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Abstract: Sade’s work has often been elided from the history of philosophy due 
to its literary form: it is not in fact composed of philosophical writings in the 
strict sense, but of fictional writings, especially novels. This article shows, start-
ing from a detailed analysis of the essay Idée sur les romans (1800), how Sade de-
veloped a real philosophical theory of the novel, which leads to a narrative vision 
of philosophy. The peculiar definition that Sade offers of the novel genre – which 
leads him to question the traditional didactic role of the eighteenth-century nov-
el – allows him to build a perfect synergy between literature and philosophy. The 
novel is not for him a banal transposition of philosophical discourse, but the 
mechanism of production of philosophical reflection itself. 
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Un romanzo è uno specchio che cammina su una strada maestra. Ri-
flette ai vostri occhi sia l’azzurro dei cieli, sia il fango dei pantani della 
strada. E accuserete l’uomo che porta lo specchio nella sua gerla di 
essere immorale!

Stendhal, Le rouge et le noir (1830)

1. “Homme de lettres” o “philosophe”?

L’opera di Donatien-Alphonse-François de Sade può rivelarsi utile, forse più 
di quella di ogni altro autore dell’Illuminismo, per comprendere e problematiz-
zare i confini tra filosofia e letteratura nel Settecento francese. Una delle difficol-
tà principali che ha sancito la sfortuna storiografica del “divin marchese”1 – il 

1 Ricordiamo che si trovano tracce del soprannome di “divin marchese” – che sarà ampiamente 
ripreso dai surrealisti – già alla fine del diciottesimo secolo. Per quanto non esistano certezze 
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cui pensiero, sino ad anni recenti, è stato espunto dai manuali di storia della 
filosofia ed è stato raramente oggetto di studi sistematici in tale prospettiva – ri-
siede infatti nell’assenza di scritti filosofici “in senso stretto” all’interno della sua 
ampia e variegata produzione. 

In realtà, come conferma proprio l’opera sadiana, la contrapposizione tra fi-
losofia e letteratura riferita al Settecento francese è intrinsecamente anacroni-
stica, poiché in quegli anni, come efficacemente sintetizzato da Paul Bénichou, 
la littérature includeva «le opere di filosofia, di politica, di economia, di storia, 
di divulgazione scientifica; in una parola tutta la letteratura di informazione, di 
idee, gli scritti militanti e, al contempo, le opere finzionali, i romanzi, le pièces 
teatrali, i poemi, nonché tutte le opere che li commentavano»2. Solo negli ultimi 
decenni del diciottesimo secolo il termine littérature assunse gradualmente un 
significato più simile a quello attuale, integrando e rimpiazzando le nozioni di 
lettres e belles-lettres3.

Proprio la passione per la littérature, intesa nel senso settecentesco del ter-
mine, animò Sade sin dalla giovinezza, quando compose occasionalmente versi 
e racconti per narrare le sue peripezie di soldato. Due dei suoi primi scritti 
sono improntati non a caso al genere della relazione di viaggio: il Voyage en 
Hollande e il Voyage d’Italie, composti rispettivamente nel 1769 e nel 1776. In 
quegli stessi anni il giovane Sade iniziò inoltre a dedicarsi alla scrittura teatrale, 
che l’avrebbe accompagnato per tutta la vita. Un’autentica attività da scrittore 
iniziò tuttavia soltanto con il primo lungo periodo di imprigionamento degli 
anni Ottanta. Nell’ottobre del 1788, stando alla testimonianza di un catalogo 
ragionato composto di suo pugno4, Sade aveva già ultimato un quantitativo im-
pressionante di scritti (a cui vanno naturalmente sommate le opere clandestine, 
qui passate volutamente sotto silenzio) che spaziavano dalle già menzionate 
opere teatrali a romanzi e racconti, passando per un diario intimo. Solo una 
piccola percentuale di questa produzione è riuscita a salvarsi dal trasferimento 
alla Bastiglia, mentre la maggior parte è andata distrutta. Tra i testi superstiti 
vanno annoverati i grandi romanzi clandestini di Sade, che hanno contribuito 
in maniera decisiva a forgiare il suo mito di autore maledetto: Les cent vingt 
journées de Sodome (1785), le tre Justine (1787-1799), La philosophie dans le 
boudoir (1795) e L’histoire de Juliette (1799).

sull’origine dell’espressione, pare che essa sia improntata al soprannome di “divin Aretino” dato 
a Pietro Aretino (1492-1556), autore di sonetti licenziosi considerato tra i precursori della let-
teratura erotica.
2 P. Bénichou, Le sacre de l’écrivain, Corti, Paris 1973, p. 48.
3 Su questo aspetto, cfr. A. Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, 
Les éditions de Minuit, Paris 1985; Ph. Caron, Des ‘Belles Lettres’ à la ‘littérature’: une archéologie 
des signes du savoir profane en langue française (1680-1760), Éditions Peeters, Louvain-Paris 1992.
4 Cfr. D.A.F. De Sade, Catalogue raisonné des œuvres de l’auteur à l’époque du 1er octobre 1788, 
manoscritto conservato alla Bibliothèque nationale di Parigi (Nouvelles acquisitions françaises, 
Ms. 4010). Questo manoscritto è riprodotto nelle Œuvres complètes du Marquis de Sade, a cura di 
G. Lely, 16 voll., Cercle du livre précieux, Paris 1966-1967, vol. II, p. 263-272.
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Nell’ultimo periodo di vita, durante la reclusione a Charenton, Sade si 
dedica ad altri quattro componimenti narrativi, di cui tre sono stati conser-
vati: si tratta dei romanzi storici Adélaïde de Brunswick, princesse de Saxe 
(1812), La marquise de Gange (1813) e l’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, 
reine de France (1814). Il manoscritto delle Journées de Florbelle ou la Nature 
dévoilée, l’unico romanzo libertino a cui Sade lavorò in vecchiaia – e che do-
veva probabilmente rimpiazzare la perdita del manoscritto di Les cent vingt 
journées de Sodome – verrà invece fatto bruciare poco dopo la sua morte dal 
figlio minore.

A questi scritti vanno naturalmente aggiunti i volumi che Sade pubblicò con 
il proprio nome, tra cui vale la pena ricordare il romanzo epistolare Aline et Val-
cour (1793) e la raccolta di novelle Les crimes de l’amour (1800). 

Oltre a mettere in luce l’eclettismo del marchese, écrivain polymorphe5, questo 
impressionante elenco conferma l’assenza – a lungo considerata problematica 
– di scritti filosofici di stampo teorico, quali trattati, saggi o discours. Questa 
assenza è tanto più paradossale, agli occhi di un lettore del ventunesimo secolo, 
alla luce dell’inesausta rivendicazione del valore intrinsecamente filosofico della 
sua opera che Sade non si stancò mai di ribadire: «Nonostante tutto io sono un 
philosophe; tutti quelli che mi conoscono non hanno dubbi sul fatto che io faccio 
della filosofia la mia gloria e la mia professione»6.

Come giustificare una simile (apparente) incongruenza? La risposta più 
banale, ma che è anche quella che si è storicamente affermata con più forza 
nel corso del Novecento, consiste nell’attribuire le velleità filosofiche di Sade 
al suo ego smisurato e disturbato: egli non possiederebbe, in altre parole, 
né la chiarezza concettuale né la sistematicità richieste da una teorizzazione 
filosofica. Una simile critica, tuttavia, scaturisce nuovamente da un processo 
di “distorsione” delle categorie settecentesche. L’idea di filosofia a cui si rifà 
Sade non è quella (di ascendenza positivistica) di una disciplina accademica 
normata da rigide regole stilistiche, bensì quella propugnata da César Che-
sneau Dumarsais nella voce “Philosophe” dell’Encyclopédie o da Voltaire nel-
la Lettre à Damilaville. Il “filosofo”, in tale prospettiva, non ha come obietti-
vo il rigore argomentativo, ma l’impegno nella società e l’annientamento dei 
pregiudizi sociali e religiosi, grazie al lume della ragione: «Gli altri uomini 
sono governati dalle loro passioni, senza che le loro azioni siano precedute 
dalla riflessione: sono uomini che camminano nelle tenebre; invece il filosofo, 
anche in preda alle passioni, agisce solo dopo aver riflettuto; egli cammina 
nelle tenebre, ma è preceduto da una fiaccola»7. Alla luce di tale premessa, 

5 Riprendiamo l’espressione da A. Coudreuse, Sade, écrivain polymorphe, Honoré Champion, Paris 
2015.
6 D.A.F. De Sade, Notes littéraires, in Œuvres complètes du Marquis de Sade, cit., vol. XV, p. 27.
7 Art. «philosophe», in J. Le Rond d’Alembert, D. Diderot, Encyclopédie ou Dictionnaire rai-
sonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1780), Le Breton-Briasson-David-Durand, vol. XII 
(1765), p. 509.



Marco Menin

154 

sembra assolutamente condivisibile l’ipotesi interpretativa di Jean Deprun, 
che rivendica – in un saggio intitolato non a caso Sade philosophe – la natura 
intimamente filosofica (ovviamente nel senso appena illustrato) dell’intera 
produzione del marchese:

Sade fu un philosophe? Sì, senza alcun dubbio. L’autore del Dialogue entre un 
prêtre et un moribond, delle Étrennes philosophiques, della Vérité dà prova, già negli 
anni 1782-1787, di possedere questa qualità. Aline et Valcour avrà, com’è noto, per 
sottotitolo: Le roman philosophique, e La philosophie dans le boudoir, nel 1795, for-
nirà alla giovane Eugénie, grazie alle cure dei suoi “istitutori immorali”, una doppia 
formazione: non solo teorica, ma anche pratica. Bisogna forse ricordare che le tre 
Justine e l’Histoire de Juliette alternano la semplice narrazione dei fatti con quelle 
che lo stesso Sade definisce “dissertazioni”? L’Histoire de Juliette contiene addirit-
tura l’enunciazione di un “sistema”, quello di papa Pio VI. Lo storico delle idee può 
domandare di più?8

Ecco dunque venir meno l’apparente opposizione tra “l’homme de lettres” e il 
“philosophe”. Sade, coerentemente con la cultura del suo tempo, è un pensatore 
che ha consapevolmente deciso, come d’altronde molti altri autori delle Lumières 
(basti pensare a Rousseau, per citare uno degli autori prediletti dal marchese9), di 
fare filosofia attraverso la finzione letteraria e grazie ad essa. 

In questo articolo mi propongo di mettere in luce proprio come la scelta di 
uno specifico genere letterario da parte di Sade, ossia il roman (un discorso ana-
logo si potrebbe tuttavia fare per la poesia o per la produzione drammatica), sia 
giustificata non solo da una precisa riflessione teorica, ma sia una parte integran-
te dell’indagine filosofica, a tal punto da rappresentare un possibile indizio a 
favore dell’esistenza di un “sistema” filosofico sadiano. 

Prima di presentare le motivazioni a sostegno di questa tesi – che sarà in qual-
che modo “verificata” attraverso l’analisi del più importante scritto sadiano di 
critica letteraria, l’Idée sur les romans – appare opportuno ricostruire per sommi 
capi gli aspetti problematici che hanno indotto a marginalizzare, se non a esclu-
dere del tutto, l’opera del marchese dalla produzione filosofica tardo settecente-
sca proprio a causa della sua peculiare modalità espressiva.

8 J. Deprun, Sade philosophe, in D.A.F. De Sade, Œuvres, a cura di M. Delon e J. Deprun, 3 voll., 
Gallimard, Paris 1990-1995, vol. I, pp. lviii-lxix, qui p. lix. Dello stesso autore cfr. inoltre Sade et 
le rationalisme des Lumières, in “Raison présente”, 3, 1967, pp. 75-90.
9 Sull’influenza determinante di Rousseau su Sade, cfr. M. Delon, Sade face à Rousseau, in “Eu-
rope”, 522, 1972, pp. 43-48; Ph. Roger, Rousseau selon Sade ou Jean-Jacques travesti, in “Dix-hui-
thième siècle”, 23, I, 1991, pp. 383-405 e M. Kozul, Lire Sade avec Rousseau, in “Romance Studies, 
32, III, 2014, pp. 171-182. Sul valore filosofico della finzione in Rousseau, mi permetto di rinviare 
a M. Menin, Rousseau, “philosophe fictionnant”, in J.-J. Rousseau, Finzioni filosofiche, a cura di M. 
Menin, Carocci, Roma 2015, pp. 11-25.
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2. Il problema Sade

La predilezione sadiana per generi finzionali, e nello specifico per il roman – la 
forma narrativa che gli ha consegnato l’immortalità letteraria – ha rappresentato 
nel corso del Novecento una delle principali obiezioni al tentativo di considerare 
il pensiero del “divin marchese” come un “sistema” filosofico coeso e, almeno 
parzialmente, coerente. Lo stile di Sade, come recentemente ricordato da Henry 
Martin Lloyd, è insomma quasi sempre stato interpretato come un limite all’e-
spressione efficace del suo pensiero teorico, rimasto in qualche modo intrappo-
lato in esso: «Se Sade ha un “sistema” è un sistema in cui l’elemento filosofico è 
necessariamente imbricato con quello letterario […]. Il genere preferito da Sade 
era il romanzo filosofico, il roman philosophique»10. Il problema fondamentale 
dell’utilizzo della forma del romanzo si riassume per Lloyd nel legame inestri-
cabile fra l’elemento narrativo, insito nell’avanzamento della trama e nella carat-
terizzazione dei personaggi, e quello filosofico, derivante dalle argomentazioni. 
Sade sembra usare strumenti di natura letteraria per portare avanti posizioni 
filosofiche, spesso in contrasto con le tesi difese nelle parti argomentative del-
le sue opere, rendendo problematico capire quale fosse la sua reale posizione. 
Questo rilievo era già stato mosso da Marcel Hénaff, che aveva osservato che «un 
enunciato teorico incastonato in una finzione è esso stesso una finzione, quali che 
siano i suoi effetti persuasivi»11.

Una seconda obiezione, strettamente legata alla prima, riguarda la coerenza del 
“sistema” filosofico di Sade; coerenza che si scontrerebbe con la constatazione di 
rilevanti contraddizioni nelle argomentazioni portate avanti dai personaggi dei 
suoi romanzi:

La seconda ragione per non pensare a Sade come a un filosofo sistematico è che la 
sua strategia argomentativa è spesso ambigua o, meno generosamente, contraddittoria. 
Ancora una volta, il problema qui è la coerenza. Sade spesso procede per mezzo di un 
paio di argomenti condizionali senza utilizzare l’indicativo in entrambi i casi. Il fatto che 
Sade prenda le distanze dalle sue argomentazioni dandole in prestito a personaggi letterari 
piuttosto che “parlando con la propria voce” è un aspetto centrale di questa strategia.12

Questa idea ha trovato la sua espressione più influente nell’interpretazione di 
Georges Bataille, secondo cui l’“autentica” filosofia di Sade può essere ricostrui-
ta solo a partire da concetti estranei ad essa, mentre tutte le tematiche filosofiche 
apertamente affrontate nei testi sadiani – a causa proprio della loro esposizione 
letteraria – sarebbero sostanzialmente irrilevanti: «Intendiamoci: niente sarebbe 
più vano che prendere Sade, letteralmente, sul serio. In qualunque modo ci si av-
vicini, si è già divincolato in anticipo. Delle varie filosofie che attribuisce ai suoi 

10 H.M. Lloyd, Sade’s Philosophical System in its Enlightenment Context, Palgrave Macmillan, Lon-
don 2018, p. 26.
11 M. Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin, Presses Universitaires de France, Paris 1978, p. 324.
12 H.M. Lloyd, Sade’s Philosophical System in its Enlightenment Context, cit., p. 27.
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personaggi, non possiamo prenderne per buona nessuna»13. Questo pregiudizio 
si ritrova anche nell’introduzione alla più completa silloge di traduzioni italiane 
dell’opera di Sade. Il curatore, Gianni Nicoletti, pur esaltando il valore letterario 
ed emancipatorio della produzione sadiana, ne sminuisce piuttosto nettamente la 
portata teorica, sino a suggerire che la filosofia del marchese sarebbe priva di un 
reale interesse speculativo: «Ma il sadismo è proprio una “philosophie” oppure 
una sua bizzarra creatura, uno scarto improprio, un incidente ragionativo? […]. 
Il Marquis de Sade, divinizzato poi per spirito involontariamente, forse, antifra-
stico, era un cattivo pensatore sia nella teoresi che (importante) nella pratica»14.

A queste due obiezioni sulla forma letteraria della filosofia di Sade ci sembra 
ne vada aggiunta una terza, che riguarda la sua unità15. Le grandi letture “filo-
sofiche” dell’opera del marchese – da quella appena menzionata di Bataille a 
quelle di Maurice Blanchot e di Roland Barthes16 – si sono concentrate quasi 
esclusivamente sugli scritti clandestini, espungendo la sua produzione “onesta” 
la quale, di pari passo, ha goduto di una fortuna editoriale nettamente inferiore 
rispetto ai romanzi scandalosi. Queste due “anime” di Sade sono riconducibili a 
un pensiero filosofico (almeno parzialmente) coerente? o rispondono a esigenze 
e modalità espressive completamente differenti?

Tutte queste difficoltà possono a nostro modo di vedere essere superate, o 
almeno perdere gran parte della loro pregnanza, se si prova a ricercare proprio 
nell’uso della finzione (in particolare quella romanzesca) il fil rouge della filoso-
fia sadiana, che prenderebbe allora forma non a discapito della sua espressione 
letteraria, ma grazie a essa.

3. Le nozze della filosofia con la pornografia

L’opera di Sade che è stata oggetto di maggiore attenzione da parte dei filo-
sofi s’inserisce all’interno di uno specifico filone letterario, quello del romanzo 
libertino con ambizione filosofica. Con l’etichetta di “roman libertin” si indica 
una produzione alquanto variegata, che trova il suo elemento unificante, ol-
tre che nella centralità assunta dalla dimensione erotica, nell’anticlericalismo e 
nell’opposizione all’ordine stabilito17. Questo fenomeno rappresenta al tempo 

13 G. Bataille, La Littérature et le mal, in Id., Œuvres complètes, vol. IX, Gallimard, Paris 1987, pp. 
171-316, qui p. 245.
14 G. Nicoletti, La macchina sadista, premessa a D.-A.-F. de Sade, Opere complete, a cura di G. 
Nicoletti, 10 voll., Newton Compton, Roma 1993, vol. I, pp. 7-26, qui p. 10.
15 Per una sintesi di questa complessa problematica, cfr. C. Ramond, Sade: la question de l’unité de 
l’œuvre, in “Revue d’histoire littéraire de la France”, 116, IV, 2016, pp. 805-816.
16 Cfr. M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Éditions de Minuit, Paris 1949; trad. it. Lautréamont e 
Sade, SE, Milano 2003; R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, Paris 1971; trad. it. Sade, Fourier, 
Loyola seguito da Lezione. Il punto sulla semiotica letteraria, Einaudi, Torino 2001.
17 Cfr. M. Delon, Le savoir-vivre libertin, Hachette, Paris 2000; M.A. Bernier, Libertinage et figures 
du savoir: rhétorique et roman libertin dans la France des Lumières, 1734-1751, L’Harmattan, Paris 
2001; J.-F. Perrin, Ph. Stewart (a cura di), Du genre libertin au XVIIIe siècle, Desjonquères, Paris 
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stesso un prolungamento e un’evoluzione del libertinaggio erudito seicentesco. 
Mentre in quest’ultimo la circolazione delle idee filosofiche più sovversive e 
contrarie al pensiero dominante era affidata a manoscritti clandestini, riservati 
inevitabilmente a un pubblico ristretto e selezionato, la diffusione crescente 
di romanzi libertini a stampa, rivolti a una platea di lettori molto più ampia, 
s’inserisce con coerenza in quel processo di “democratizzazione” del sapere 
tipico delle Lumières. 

Esattamente come accadeva in gran parte dei romanzi “onesti”, anche i ro-
manzi libertini diventano un luogo privilegiato per affrontare i problemi intel-
lettuali dell’epoca e per presentare, sotto mille sfaccettature, la figura del “filo-
sofo”, inteso primariamente come colui che possiede un sapere (pratico e non 
solo teorico) sulle passioni e sui desideri umani. La galleria di questi personaggi 
è eterogenea: si spazia dal maître in libertinaggio che insegna a un giovane allie-
vo (il più delle volte una fanciulla) a decolpevolizzare la sessualità e la carne, al 
filosofo sperimentale – si pensi al protagonista dell’Imrice, ou la fille de la nature 
(1765) di Henri-Joseph Dulaurens, che fa allevare due bambini in una caverna 
–, sino alla classica figura del sapiente-pedante di cui la narrazione si fa beffe. 
Una delle innovazioni più significative della produzione romanzesca settecente-
sca è inoltre l’“invenzione” – convenzionalmente attribuita ad Antoine François 
Prévost – di un nuovo tipo di personaggio: il narratore-filosofo. Al termine di 
numerose peripezie, costui prende in mano la penna per interrogarsi, in una 
prospettiva generalmente morale, sulle esperienze che hanno determinato le sue 
azioni e plasmato il suo carattere.

Questo espediente narrativo viene ampiamente ripreso nel romanzo libertino, 
che attribuisce tuttavia di preferenza il ruolo filosofico a un personaggio femmi-
nile, il quale – contravvenendo alle regole di una società in cui le donne erano 
fortemente subordinate e marginalizzate – diviene protagonista della vicenda. È 
sufficiente scorrere un elenco di alcuni dei più clamorosi successi della lettera-
tura libertina, a partire da Thérèse philosophe (1748), per rendersi conto della 
diffusione di questo procedimento: L’anti-Thérèse ou Juliette philosophe (1750), 
Laïs philosophe (1760), Clairval philosophe (1765), Rosette ou la fille du monde 
philosophe (1768), Confessions d’une courtisane devenue philosophe (1784), ecc.

Ciò che è importante rimarcare, come osserva Colas Duflo, è il fatto che «i ro-
manzi libertini non sono soltanto esperienze letterarie che mostrano come un te-
sto possa suscitare rappresentazioni immaginarie pur producendo effetti reali sul 
desiderio del lettore, ma sono allo stesso tempo esperimenti mentali, in particolar 
modo nell’ambito della filosofia morale»18. In questa prospettiva, il rapporto tra 
filosofia e letteratura è completamente paritario e simbiotico: se, da un lato, è 
la narrazione fittizia a legittimare, attraverso gli esperimenti mentali, la validità 

2004; P.W. Lasowski, Le grand dérèglement. Le roman libertin du XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 
2008; C. Duflo, Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman libertin, 
Seuil, Paris 2019.
18 C. Duflo, Philosophie des pornographes, cit., pp. 20-21.
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degli enunciati filosofici, dall’altro lato gli interrogativi filosofici stessi forgiano la 
vicenda romanzesca: cosa succederebbe se due fanciulli venissero allevati in una 
caverna, lontano da qualsiasi influenza della società? Se le parti intime femminili 
potessero prendere la parola, che cosa direbbero?19, ecc. 

La constatazione di come la figura del narratore-filosofo del diciottesimo se-
colo discenda dalle istanze narrative dei testi erotici del secolo precedente aiuta 
a comprendere come le apparenti ambiguità e le pretese contraddittorie di Sade 
si inseriscano in realtà logicamente all’interno di un processo di “ridefinizione” 
del ruolo del filosofo. Per questo, nonostante l’opera di Sade rappresenti proba-
bilmente l’esempio più eclatante ed estremo delle scandalose nozze tra filosofia 
e pornografia, essa si fonda a ben vedere su un’ibridazione formale già assodata. 
La stessa alternanza di “dissertazione” e “orgia”20 che caratterizza la produzione 
romanzesca del marchese era stata ampiamente utilizzata nell’Histoire de Dom 
Bougre, portier des Chartreux (1741) e in Thérèse philosophe, due opere che il 
marchese possedeva nella sua biblioteca di Lacoste, e il cui influsso su tutta la 
sua produzione clandestina è innegabile21. Il legame tra Sade e la storia letteraria 
che l’ha preceduto appare dunque quanto mai saldo: egli riprende nei suoi scritti 
le due principali forme romanzesche del Settecento, il romanzo epistolare e il 
roman-mémoire, coniugandovi episodi utopici, elementi tipici della letteratura 
sentimentale ed edificante, del romanzo nero e addirittura di quello picaresco.

Questa raffinata costruzione narrativa è inseparabile dall’esposizione dei princi-
pi filosofici di Sade, a loro volta improntati in modo manifesto al dibattito dell’e-
poca, come dimostrano i “plagi” e le riscritture disseminati nelle sue dissertazioni. 
Si possono ricordare, a titolo esemplificativo, le sintesi della Lettre de Thrasybule à 
Leucippe (1768) di Nicolas Fréret e del Bon sens (1772) del barone d’Holbach rin-
tracciabili nell’Histoire de Juliette, entrambe messe in bocca a Madame Delbène22.

Alla luce di queste considerazioni, la corrente interpretativa che si ostina a 
considerare il pensiero di Sade un “corpo estraneo” alla filosofia dell’illumini-
smo – «un blocco d’abisso»23, per riprendere la suggestiva ma fuorviante meta-

19 I due interrogativi richiamano, rispettivamente, il già menzionato Imrice, ou la fille de la nature 
(1765) di Dulaurens e Les bijoux indiscrets (1748) di Diderot.
20 Riprendiamo qui il titolo di un volume di Ch. Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, Payot-Ri-
vages, Paris 2002.
21 Dall’Histoire de Dom Bougre sono apertamente riprese – per limitarsi agli esempi più evidenti – 
la caratterizzazione dei quattro monaci incontrati da Justine (cfr. D.-A.-F. de Sade, Les infortunes 
de la vertu, in Œuvres, cit., vol. II, p. 59) e la descrizione dell’itinerario percorso da Juliette per 
giungere al salone segreto di Mme Delbène (cfr. D.-A.-F. de Sade, Histoire de Juliette, in Œuvres, 
cit., vol. III, p. 227). A Thérèse philosophe sono improntati numerosi passi della Nouvelle Justine, 
in particolare le scene ambientate nel convento di Sainte-Marie-des-Bois (cfr. D.-A.-F. de Sade, 
La nouvelle Justine, in Œuvres, cit, vol. II, pp. 596 ss). Un celebre elogio di Thérèse philosophe si 
ritrova inoltre nell’Histoire de Juliette, cit., p. 591.
22 La sintesi della Lettre de Thrasybule à Leucippe si ritrova in ivi, pp. 204-215; quella del Bon sens 
in ivi, pp. 217-224. 
23 Cfr. A. Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, volume introduttivo a D.-A.-F. de Sade, Œuvres 
complètes, a cura di J.-J. Pauvert, Éditions Pauvert, Paris 1986.
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fora di Annie le Brun – deve necessariamente cedere il passo a una ri-contestua-
lizzazione di tale pensiero nella storia filosofica del suo tempo. Solo in tal modo 
è possibile far emergere la peculiarità del “sistema” filosofico di Sade, che non 
risiede tanto nella produzione di concetti filosofici nuovi, quanto nell’inedita 
declinazione narrativa che egli seppe dare a tematiche convenzionali, sino a rio-
rientarle completamente attraverso la dimensione finzionale.

Una simile ipotesi trova un determinante indizio a suo sostegno nell’analisi 
puntuale dell’Idée sur les romans. Oltre a confermare la profonda conoscenza 
da parte di Sade della produzione letteraria europea precedente e coeva, que-
sto scritto, generalmente negletto nelle interpretazioni filosofiche del pensie-
ro del marchese, contiene una vera e propria teoria filosofica del romanzo, 
preziosa per chiarire la relazione tra la visione sadiana della filosofia e la sua 
forma espressiva.

4. Una teoria filosofica del romanzo: l’“Idée sur les romans”

L’Idée sur les romans è un breve saggio di critica letteraria che precede la rac-
colta di novelle Les crimes de l’amour, pubblicata nel 1800. Questo saggio è una 
testimonianza interessante della concezione tardo settecentesca del roman, di cui 
Sade ricostruisce dapprima la “preistoria” (che risalirebbe addirittura all’antico 
Egitto), per poi concentrarsi su una vera e propria tassonomia di alcune delle 
più importanti produzioni romanzesche dell’epoca – da Fénelon a Crebillon, da 
Voltaire a Rousseau, passando per Richardson e Prévost –, giudicate a tratti con 
severità e a tratti con entusiasmo. 

Nell’ultima parte del saggio, Sade offre agli aspiranti autori qualche consiglio 
relativo alla tecnica di scrittura e delinea alcune regole che mettono in luce quale 
può essere l’utilità del romanzo. Queste pagine presentano, in parte esplicita-
mente e in parte tra le righe, una compiuta teoria filosofica del romanzo, che 
marca una significativa distanza tra l’opera di Sade e la notevole mole di scrit-
ti che, in quegli stessi anni, s’interrogavano sull’utilità della finzione narrativa. 
La teoria del romanzo sadiana non si distacca soltanto dai numerosi opuscoli 
che attaccavano la produzione romanzesca tacciandola di frivolezza o, peggio, 
d’immoralità24, ma anche dai trattati degli apologeti della dimensione finzionale. 
Sulla scia dell’Éloge de Richardson (1762) di Diderot, numerosi autori avevano 
suggerito che il romanzo potesse essere investito di una vera e propria funzione 
didascalica e morale: basti qui ricordare, a titolo esemplificativo, la prefazione 

24 Cfr. G. May, Le dilemme du roman au XVIIIe siècle. Étude sur les rapports du roman et de la cri-
tique (1715-1761), Yale University Press-Presses Universitaires de France, New Haven-Paris 1963. 
Il “dilemma” proposto da May è stato riesaminato e messo in discussione più volte nel nuovo mil-
lenio. Cfr., a titolo esemplificativo, J. Herman, M. Kozul e N. Kremer, Le roman véritable. Stratégies 
préfacielles au XVIIIe siècle, Voltaire Foundation, Oxford 2008; Ph. Stewart e M. Delon (a cura di), 
Le second triomphe du roman au XVIIIe siècle, Voltaire Foundation, Oxford 2009.
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ai Sacrifices de l’amour (1771) di Dorat, intitolata proprio Idées sur les romans, 
l’Essai sur les romans considérés du côté moral (1787) di Marmontel e l’Essai sur 
les fictions (1795) di Mme de Staël.

Di primo acchito, Sade pare richiamarsi a sua volta alla convenzionale argo-
mentazione etica utilizzata a favore della legittimazione del roman. Nella sua gal-
leria di scrittori, egli ne condanna ostentatamente alcuni in nome della morale, 
indicando la causa della degenerazione del genere nel periodo della Reggenza e 
nel mutamento dei costumi da esso introdotto: «In tal modo [gli scrittori] coin-
volsero cinismo e immoralità in uno stile tra il gradevole e il burlesco, qualche 
volta filosofico, persino: riuscirono se non altro a piacere più che a istruire»25.

Il marchese riprende in questo passaggio un vero e proprio topos del gene-
re romanzesco, ossia la convinzione che tutto debba essere in esso subordinato 
all’intenzione morale. Una simile idea poggia sul classico argomento aristotelico 
secondo cui i romanzi sarebbero testi poetici e non storici e, di conseguenza, an-
drebbero letti come exempla di un comportamento ideale26. Proprio questa idea 
innerva la rivendicazione della natura intrinsecamente filosofica e morale del-
la narrazione romanzesca che rappresenta l’argomentazione portante dell’Idée 
sur les romans. Il romanzo riguarda infatti la dimensione normativa di “ciò che 
dev’essere” e non semplicemente quella descrittiva di “ciò che è”, oggetto dell’in-
dagine storica:

Soltanto allo studio profondo del cuore dell’uomo, dedalo vero della natura, si 
deve l’ispirazione del romanziere, il cui lavoro deve mostrarci il soggetto umano non 
solamente per quello che esso è o per il modo con cui si manifesta al mondo (dovere, 
questo, dello storico), ma per tutto quello che può divenire di fronte alle mutazioni del 
vizio e dei contraccolpi della passione.27

Il preponderante ruolo morale della narrazione romanzesca viene ribadito 
poco dopo, quando Sade pone direttamente al lettore la questione centrale del 
suo saggio, ossia «a che servono i romanzi?»28. La risposta, tranchante, è che essi 
«servono a rappresentarvi per quello che siete veramente, dietro quel velo di or-
goglio che cela la vera natura del vostro animo»29. Per questo motivo il romanzo 
può essere paragonato a un quadro, la cui utilità filosofica si rivela nuovamente 
superiore a quella della ricerca storica:

Il romanzo appare una sorta di quadro dei costumi di un secolo: ecco perché esso 
è indispensabile come la Storia per un filosofo che si prometta di conoscere l’uomo 
nella sua più vasta ampiezza; il bulino dello storico riflette l’essere umano soltanto 

25 D.A.F. De Sade, Idée sur les romans, in Œuvres complètes du Marquis de Sade, cit., vol. X, p. 11; 
trad. it. Considerazioni sul romanzo, in Opere complete, cit., vol. VII, p. 54.
26 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 144-146.
27 d.a.F. de Sade, Idée sur les romans, cit., p. 12; trad. it. cit., p. 55.
28 Ivi, p. 15; trad. it. cit., p. 57. 
29 Ibidem.
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per quello che di sé vuol rivelare, e ne scaturisce un’immagine incompleta, poiché 
nasconde con l’ambizione e l’orgoglio il volto autentico di colui che viene rappre-
sentato, in modo che solo quelle due passioni ci potranno offrire la parziale idea del 
personaggio.30

Il romanziere – in quanto «uomo della natura, colui che la natura medesima 
ha inventato per lasciarsi ritrarre»31 – è capace di andare ben oltre la rappresen-
tazione dello storico, sino a giungere «nell’interiorità del soggetto, cogliendolo 
nell’atto di togliersi la maschera: di qui una rifinitura più interessante perché più 
autentica e vera»32.

Questa rivendicazione del valore intrinsecamente filosofico della narra-
zione romanzesca non è stata presa particolarmente sul serio dagli studiosi 
che si sono avventurati in un’analisi dettagliata dell’Idée sur les romans. Sia 
Carola Inés Pivetta, sia Luc Ruiz – i due studiosi che, in anni recenti, si sono 
più analiticamente soffermati sul testo in questione, entrambi in una prospet-
tiva letteraria33 – individuano nelle tesi del marchese un semplice escamotage 
retorico, utile a sfuggire alle maglie della censura: «Questa messa in risalto 
della moralità del romanzo non è altro che una postura, un modo per confe-
rirsi una patina di rispettabilità»34.

Una simile ipotesi, per quanto contenga probabilmente un fondo di verità, 
finisce a nostro avviso con il banalizzare la posizione sadiana, perdendone di 
vista l’autentica e peculiare portata filosofica, che consiste nell’attribuire alla nar-
razione romanzesca un ruolo realmente fondante e, almeno in parte, inedito nel 
panorama del tournant des Lumières.

5. Dal romanzo edificante al romanzo specchio

L’originalità della posizione di Sade non riguarda tanto la rivendicazione del 
valore filosofico del romanzo a partire dal suo contenuto (topos di tutta l’apolo-
getica del genere), quanto piuttosto le modalità d’indagine utilizzate per sondare 
tale contenuto. La riflessione filosofica e la narrazione romanzesca condividono 
infatti agli occhi del marchese non solo l’oggetto di studio (socraticamente, la 
natura umana), ma anche il metodo d’indagine, che consiste nell’analisi sistema-
tica della dimensione passionale, vero tratto distintivo dell’essere umano rispetto 

30 Ivi, pp. 15-16; trad. it. cit., p. 57.
31 Ivi, p. 16; trad. it. cit., p. 58.
32 Ibidem; trad. it. cit., p. 57.
33 Cfr. L. Ruiz, Une étrange cartographie du roman: Sade et son «Idée sur les romans», in Ch. Mar-
tin (a cura di), «Raconter d’autres partages»: Littérature, anthropologie et histoire culturelle: 
Mélanges offerts à Nicole Jacques-Lefèvre, ENS Éditions, Lyon 2017, pp. 259-274; C.I. Pivetta, 
Sade y su idea sobre las novelas: estrategias argumentativas de un polemista discreto, in “Thélème. 
Revista Complutense de Estudios Franceses”, 32, II, 2016, pp. 271-284.
34 L. Ruiz, Une étrange cartographie du roman: Sade et son «Idée sur les romans», cit., p. 269.
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agli altri animali. Su questo aspetto Sade si rivela discepolo di Rousseau, la cui 
Nouvelle Héloïse, non a caso, è indicata come una vetta insuperata del genere 
romanzesco35: il discorso filosofico sull’emozione non può svilupparsi astratta-
mente a livello teorico, ma solo in una dimensione pratica, ossia attraverso la 
messa in scena delle relazioni affettive interpersonali tra gli individui, da cui né i 
personaggi né i lettori possono uscire indenni.

Questa fiducia nell’effet sensible della creazione letteraria rappresenta uno dei 
capisaldi dell’estetica e dell’etica della tradizione sentimentalista, a cui Sade af-
ferma d’ispirarsi apertamente, adducendo l’esempio di due tra i massimi teorici 
dell’effetto edificante della letteratura romanzesca: Richardson e Fielding36. Co-
storo si sono serviti con somma maestria di quello stesso meccanismo della virtù 
perseguitata che è all’opera in maniera manifesta nei Crimes de l’amour37:

I due scrittori ricordati [Richardson e Fielding] ci persuasero anche a non dare 
esagerato rilievo al trionfo assiduo della virtù, componente in genere perniciosa 
all’interesse di ciò che si scrive […]. D’altronde, con la vittoria della virtù, il pian-
to ci viene impedito ancora prima che si manifesti: ma se, dopo tante tormentate 
avventure, ci accorgiamo che la virtù è sconfitta dal vizio, sarà naturale che i nostri 
animi ne siano feriti.38

Una simile tesi trova conferma proprio nell’analisi dell’opera di Richardson 
che, assieme alla già ricordata Nouvelle Héloïse, rappresenta agli occhi di Sade 
l’acme del roman:

Ci piacerebbe sapere ciò che segue, premesso che, dopo dodici o quindici volumi, 
l’immortale Richardson avesse virtuosamente finito con il convertire Lovelace, gui-
dandolo verso le giuste nozze con Clarissa: sarebbero state versate alla lettura di que-

35 «Julie è un libro che certamente resterà insuperato: e questa verità potrebbe far cadere la penna di 
mano a quella quantità di scrittori effimeri che da trent’anni continuano a partorire brutte imitazioni 
di quell’immortale testo originale: dovranno rendersi conto, tutti costoro, che per raggiungere tali 
vertici è necessario conseguire dentro di sé, è il caso di Rousseau, quell’alleanza tra uno spirito filo-
sofico e un’anima di fuoco: due componenti che madre natura non accoglie più di una volta in una 
sola persona nell’arco di un secolo». D.A.F. de Sade, Idée sur les romans, cit., p. 11; trad. it. cit., p. 54.
36 Henry Fielding (1707-1754), autore di Tom Jones, è generalmente considerato, con Daniel De-
foe, uno dei padri fondatori del romanzo realista inglese.
37 Sul meccanismo della “virtù perseguitata”, mi limito a rimandare al classico contributo di R.F. 
Brissenden, Virtue in Distress: Studies in the Novel of Sentiment from Richardson to Sade, Macmil-
lan, London 1974. Brissenden impronta il titolo del suo studio a un’espressione di Lady Bradshai-
gh: «Io sceglierei di spargere le lacrime per la virtù perseguitata; ma potrei sopportare anche di 
farle scorrere, in grande abbondanza, per quei colpi di scena pieni di felicità, in cui voi, Signore, ec-
cellete più di qualsiasi altro autore che abbia mai letto!» (Lettera di Lady Bradshaigh a Richardson 
del 10 ottobre 1748, in The Correspondence of Samuel Richardson, a cura di A.L. Barbauld, 6 voll., 
Cambridge University Press, Cambridge 2011, vol. IV, p. 178). Sulla ripresa consapevole di questo 
meccanismo nei Crimes de l’amour, cfr. P. Seminet, Sade in His Own Name. An Analysis of «Les 
crimes de l’amour», Peter Lang, New York 2003; M. Menin, «Les crimes de l’amour» del marchese 
de Sade: l’implosione del sentimentalismo, in “Studi filosofici”, 41, I, 2019, pp. 107-130.
38 D.A.F. de Sade, Idée sur les romans, cit., pp. 12-13; trad. it. cit., p. 55.
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sto romanzo, preso in senso contrario, le lacrime deliziose che esso ottiene in tributo 
da tutti gli animi sensibili?39 

Queste osservazioni, lungi dal poter essere liquidate come una semplice con-
cessione alla moda letteraria dell’epoca, fanno emergere la peculiarità della teoria 
sadiana del romanzo. Mentre l’elogio degli autori di oltremanica non ha in sé nulla 
di nuovo, la prerogativa della posizione di Sade consiste nel servirsi di tale esalta-
zione per mettere in discussione i criteri convenzionalmente usati per valutare il 
romanzo. La forza del racconto finzionale, secondo lui, risiede nella sua capacità 
di far emergere l’intera gamma delle passioni umane, comprese le più terribili, 
perché queste passioni sono parte integrante della natura. Questo tipo d’indagine 
rappresenta la grande costante della narrazione romanzesca sadiana, in grado di 
avvicinare – molto più di quanto si pensi abitualmente – la produzione libertina e 
quella “onesta”. Se nel primo caso, è manifesta la volontà di scandalizzare attraver-
so una vera e propria esibizione delle perversioni umane (basti pensare all’elabo-
rata tassonomia delle passioni – semplici, doppie o complesse, criminali e omicide 
– dettagliata nelle Cent vingt journées de Sodome), lo stesso obiettivo si ripropone 
a ben vedere negli scritti che Sade firmò pubblicamente. Già Aline et Valcour pre-
sentava un’ampia gamma di crimini e perversioni: dall’incesto allo stupro, passan-
do per l’avvelenamento; un simile meccanismo è portato agli estremi nei Crimes 
de l’amour, come conferma in particolar modo la raffinata macchina narrativa di 
Florville et Courval, ou le fatalisme, unanimemente riconosciuta la novella della 
raccolta più riuscita da un punto di vista formale. Qui l’eroina – la cui incrollabile 
fiducia nella virtù ricorda quella di Justine – apprende con raccapriccio, nel giro di 
pochi minuti, di essere inconsapevolmente l’amante di suo fratello, la moglie di suo 
padre, l’assassina di suo figlio e colei che ha fatto condannare a morte sua madre. 
Da questo punto di vista, non si può che essere d’accordo con Alexandre-Louis 
de Villeterque, che fu il primo a recensire, con toni risolutamente negativi, l’opera 
di Sade, accusandolo di aver dipinto dinnanzi agli occhi del lettore un affresco 
troppo realistico per essere moralmente edificante: «Quale può mai essere allora 
l’utilità di questi dipinti del crimine trionfante? Risvegliano nel malvagio le sue 
cattive inclinazioni, strappano all’uomo virtuoso, fermo nei suoi principi, grida di 
indignazione, e all’uomo debole e buono lacrime di scoraggiamento»40.

Sade appare in realtà perfettamente consapevole di come proprio questa sorta 
di “naturalismo”41 della narrazione romanzesca renda inadeguato il convenzio-
nale moralismo, che metteva al primo posto la virtù:

39 Ivi, p. 13; trad. it. cit. (modificata), p. 55.
40 a.-l. de Villeterque, Compte rendu des «Crimes de l’amour du marquis» de Sade, in “Journal des 
arts, des sciences et de littérature”, 79, 1 fructidor an VIII (19 agosto 1800), p. 114. Per un’analisi 
dettagliata di questo aspetto, cfr. C. Gambacorti, ‘…ces tableaux du crime triomphant…’ Écriture 
moralisante et perversion textuelle dans «Les Crimes de l’amour» du Marquis de Sade, in “Dix-hui-
thième siècle”, 39, I, 2007, pp. 383-405.
41 Su questo aspetto, cfr. G. Iotti, Sade conteur “réaliste”, in “Revue italienne d’études françaises”, 
5, 2015, URL: http://journals.openedition.org/rief/1056; DOI: https://doi.org/10.4000/rief.1056.
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Prendere di petto la natura, scandagliare al fondo del cuore umano, che della na-
tura stessa è lo strumento più mirabile: è questo il segreto della prosa del romanzo. A 
voler parlare in termini di letteratura, la virtù è un fatto secondario: per quanto essa 
possa apparire bella e necessaria, è soltanto una delle infinite manifestazioni di questo 
splendido cuore, la cui conoscenza è fondamentale, indispensabile, per il romanziere, 
essendo costui, nelle sue opere, lo specchio fedele di ogni suo più recondito segreto.42

Sebbene faccia una concessione alla virtù riconoscendone la bellezza e la ne-
cessità, Sade si riferisce a essa semplicemente come a un elemento tra gli altri, 
sminuendone conseguentemente l’importanza. Limitarsi alla virtù sarebbe in-
somma come prendere in considerazione, per utilizzare la stessa metafora di cui 
si serve Sade, esclusivamente un frammento dell’ampio specchio dell’interiorità 
rappresentato dalla finzione romanzesca. L’immagine dell’opera letteraria-spec-
chio – che di per sé ha una storia antichissima, che risale per lo meno al nono 
libro della Repubblica di Platone – viene qui utilizzata da Sade in una declina-
zione in gran parte inedita nel Settecento, destinata ad affermarsi solo nel secolo 
successivo. Secondo la poetica più largamente diffusa nell’età illuminista, l’opera 
che si fa specchio del mondo riflette l’essenza profonda delle cose; da questa 
capacità discende la sua rilevanza morale. Pur prendendo le mosse da una simile 
immagine, Sade la utilizza invece per sottolineare come ogni visione della realtà 
romanzesca nasca sempre da una duplice mediazione soggettiva, rappresentata, 
a livello narrativo, dal personaggio e, a quello meta-narrativo, dal lettore.

Poiché dunque, per restare all’interno della metafora, ogni specchio riflette 
le cose secondo la forma della propria curvatura, attenersi alla “semplice” virtù 
non può consentire in alcun modo di sondare le autentiche profondità dell’essere 
umano: «L’affettazione moralistica è da evitare: non si deve cercare la morale in 
un romanzo; se i personaggi da te [aspirante autore] proposti nel piano primiti-
vo dell’opera sono portati qualche volta a ragionare, dovranno farlo senza farsi 
vedere; non deve essere mai l’autore il moralizzatore, bensì il personaggio»43. Per 
questo motivo, la presa di distanza di Sade dalla convenzionale visione edifican-
te del romanzo si traduce in una precisa filosofia narrativa, che attribuisce alla 
esposizione finzionale stessa, nonché al rapporto meta-letterario che essa intesse 
con il lettore, un ruolo euristico fondamentale. 

6. Una filosofia narrativa

L’influenza reciproca che si instaura tra filosofia e narrazione finzionale – teo-
rizzata a chiare lettere nell’Idée sur les romans – non è stata presa in debita consi-
derazione nelle letture filosofiche dell’opera di Sade. I filosofi di professione che 
si sono accostati al pensiero del marchese hanno spesso finito con l’assegnare 

42 D.A.F. de Sade, Idée sur les romans, cit., p. 13; trad. it. cit., p. 55.
43 Ivi, p. 18; trad. it. cit., p. 59.
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direttamente all’autore le dottrine e le ipotesi dei personaggi, come se le opere 
sadiane fossero saggi invece che finzioni letterarie, e le teorie in esse contenute 
non fossero parole di figure immaginarie44.

L’opera finzionale in Sade non è invece semplicemente la trasposizione del 
discorso filosofico – una sorta di sua application romanesque banalizzante – ma 
è il meccanismo di produzione della riflessione filosofica stessa. Per questo 
motivo Sade non è affatto interessato a mettere in bocca ai suoi personaggi 
teorie coerenti (il malteismo di Dolmancé contraddice ad esempio l’ateismo di 
Juliette), ma a fare emergere una possibile verità dalla dimensione dialogica e 
dalle conferme o smentite che tale dimensione trova nelle vicende finzionali. 
La filosofia narrativa di Sade si articola così attraverso la costruzione di un vero 
proprio “sistema” di personaggi che presentano una filosofia e al contempo la 
rappresentano narrativamente.

L’esposizione e la moltiplicazione di posizioni filosofiche differenti e opposte 
– sia sul piano delle idee sia su quello narrativo – invitano il lettore a riconoscerle 
e a saggiarne la validità e la persuasività; in altre parole a pensare lui stesso, a farsi 
a sua volta filosofo. È in questa sovrapposizione tra dimensione letteraria e meta-
letteraria che si sviluppa la peculiarità della filosofia narrativa di Sade, che non 
appare in conclusione incentrata (come si potrebbe pensare a una lettura super-
ficiale) su una prescrizione (im)morale nei confronti del lettore, quanto piuttosto 
su una dimensione descrittiva (estetico-narrativa) che lascia al lettore il compito 
fondamentale dell’interpretazione. Questo meccanismo, che è messo sistemati-
camente in atto nei Crimes de l’amour, era già stato esposto con penetrazione in 
una nota a piè di pagina di Aline et Valcour, in cui Sade parlava apertamente in 
veste d’autore:

Ma il nostro cavilloso lettore ci permetterà di fargli osservare che questo epistola-
rio non è un trattato di morale nel quale tutte le parti devono corrispondere e concate-
narsi; costituito da diverse persone, questa raccolta rispecchia, in ogni lettera, il modo 
di pensare di chi scrive o delle persone osservate delle quali traduce il pensiero: così, 
invece di mettersi a cercare contraddizioni o ripetizioni, cose inevitabili in raccolte 
di tal natura, bisogna che il lettore, più assennato, si diverta o si occupi dei diversi 
sistemi presentati pro o contro, e adotti quelli che meglio favoriscono le sue idee o le 
sue inclinazioni.45 

Se il romanzo epistolare polifonico si presta particolarmente bene a questa 
modalità d’indagine, Sade incastona nei suoi romans, per guidare all’autonomo 
esercizio del pensiero il suo lettore, le principali forme classiche del discorso 

44 Su questo punto, si può richiamare una penetrante osservazione di Guy Scarpetta: «È totalmente 
assurdo, anche se tutti lo fanno, isolare una massima o un pensiero espresso da un personaggio 
romanzesco, e presentarla come espressione della “filosofia” di Sade». G. Scarpetta, L’effervescence 
(Marquis de Sade, «Histoire de Juliette»), in Id., Pour le plaisir, Gallimard, Paris 1998, pp. 239-305.
45 D.-A.-F. de Sade, Aline et Valcour, in Œuvres, cit., vol. I, p. 824; trad. it. Aline e Valcour, in Opere 
complete, cit., vol. II, p. 355.
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filosofico: dalle massime al dialogo, sino a giungere alla dissertazione. In tutti i 
casi, come viene spiegato nuovamente in Aline et Valcour, sarà la narrazione – se 
correttamente “decifrata” dal lettore – ad accendere la fiaccola della filosofia: 
«Tanto peggio per coloro che condanneranno quest’opera, e che non sentiran-
no con quale spirito è stata composta: schiavi dei pregiudizi e dell’abitudine, 
mostreranno che nulla agisce in loro al di fuori dell’opinione pubblica, e che la 
fiaccola della filosofia mai splenderà ai loro occhi»46.

Insistere sul fatto che la filosofia di Sade sia innanzitutto una filosofia narrativa 
consente di rimettere in discussione la granitica contrapposizione tra le sue due 
“anime”, spesso interpretate come inconciliabili: «È come se due Sade differenti 
avessero percorso la fine del secolo: quello “ufficiale”, sempre più bisognoso e 
braccato, che sfrutta come meglio può i manoscritti ingialliti di un’opera fuori 
moda, facendo brutta figura con il suo gemello sotterraneo, sempre più impor-
tante e prospero, produttore quotidiano, nella sua stanza tappezzata di lussuria, 
di pagine nuove, abbaglianti, sfavillanti che si contano a migliaia»47. Questa pre-
sunta dualità si è spesso trasformata in un’opposizione ingiustificata tra “opere 
esoteriche” ed “opere essoteriche” (la distinzione è stata introdotta da Michel 
Delon, seppure con altre finalità48), tra “opere clandestine” e “opere ufficiali” 
(Jean-Baptiste Jeangène Vilmer), ossia pubblicate da Sade con il proprio nome49. 

Queste suddivisioni, per quanto ermeneuticamente utili e fondate su un dato 
oggettivo, non devono essere radicalizzate in un’antitesi. A nostro modo di ve-
dere, non si tratta di opporre tra di loro una parte filosofica e una non filosofica 
dell’opera di Sade, né due filosofie che rispondono a obiettivi completamente 
differenti, quanto piuttosto di mettere in luce come un’unica concezione di filo-
sofia narrativa si esplichi attraverso modalità certamente eterogenee, ma sinergi-
che e complementari. 

Buona parte delle accuse di incoerenza e di superficialità che sono state indi-
rizzate al Sade romanziere, nella prospettiva della storia delle idee, non avrebbe-
ro allora molto più senso dei rimproveri d’immoralità mossi – in un memorabile 
passo di Le rouge et le noir di Stendhal – a colui che porta uno specchio che 
riflette, suo malgrado, il fango di un pantano50.

46 Ivi, p. 388; trad. it. cit., p. 44.
47 J.-J. Pauvert, Sade vivant III. Cet écrivain à jamais célèbre 1794-1814, Laffont, Paris 1990, p. 280.
48 Cfr. l’apparato critico dei volumi delle Œuvres editi da Gallimard (cfr. supra, nota 8). La distin-
zione di Delon è prevalentemente legata alla convenzione della cultura della stampa del tempo di 
Sade, piuttosto che alle differenze tematiche dei testi del marchese, come confermerebbe il fatto 
che trame simili sono sviluppate in modo libertino in alcuni testi, in modo sentimentale in altri. 
Su questo aspetto, cfr. F. Moureau, La plume et le plomb: espaces de l’imprimé et du manuscrit au 
siècle des Lumières, PUPS, Paris 2006 ; M. Kozul, Le corps dans le monde, récits et espaces sadiens, 
Peeters, Louvain-Paris-Dudley (MA) 2005.
49 Cfr. J.-B. Jeangène Vilmer (2005), Sade moraliste. Le dévoilement de la pensée sadienne à la 
lumière de la réforme pénale au XVIIIe siècle, Droz, Genève 2005, pp. 34ss.
50 Cfr. Stendhal, Le rouge et le noir, in Œuvres romanesques complètes, 3 voll., a cura di Y. Ansel e Ph. 
Berthier, Gallimard, Paris 2005, vol. I, p. 671. La trad. it. del passo in questione è riportata in esergo.


