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Abstract: The present paper aims to investigate the relationship between the
Deleuzian definition of pure immanence as “a life”, and the experience underly-
ing narrative fruition. Because, even if “a life” is to all intents the unspeakable
par excellence, in Immanence: une vie... Deleuze uses an example taken from
a novel to express it, that is the story of the agony of Riderhood in Our Mutual
Friend by Dickens. In The Storyteller Walter Benjamin writes, a bit mysteriously,
that “the storyteller has borrowed his authority from death”. Then, starting from
the comparison between this “authority” and what Deleuze calls “a life”, our
work tries to shed light on how and why storytelling can be considered a prac-
tice of immanence. As we will try to show, a possible answer can be found in the
most recent developments of narratology, insofar as they have emphasized how
certain body experiences, unconscious and far from verbalization, operate in the
simulations we do as users of stories.

Keywords: Immanence, storytelling, Deleuze, Benjamin, Agamben, embodied
simulation.

Sommario: 1. Il fuoco e il racconto; 2. L'autorita del morente; 3. Narrazione e
saggezza; 4. L'indimenticabile; 5. Conclusione.

Ritornando a casa dissi a Max che sul letto di morte, premesso che
i dolori non siano troppo forti, mi sentird molto contento. Dimen-
ticai di aggiungere, e in seguito lo omisi apposta, che quanto di me-
glio ho scritto ha il suo fondamento in questa mia facolta di morire
contento.

Kafka, Diari, dicembre 1914.

«Una vita, e nient’altro>». Nel suo ultimo scritto, Imzmanence: une vie..., De-
leuze ha cosi definito la pura immanenza. «Una vita, e nient’altro>> giacché, pro-

Giornale critico di storia delle idee, no. 2, 2019



Giordano Ghirelli

seguiva, la pura immanenza «non & immanenza alla vita, ma I'immanente che
non ¢ in niente & una vita. Una vita & 'immanenza dell'immanenza, 'immanen-
za assoluta>> e, come tale, «completa potenza, completa beatitudine>»!. Giorgio
Agamben ha sottolineato I'importanza di questo breve testo per la filosofia a
venire?, ma I'obbiettivo che ci siamo prefissi: indagare una possibile relazione
tra questa “vita” e 'opera narrativa — obbiettivo a prima vista illusorio: 'une vie,
come afferma perentorio et rien d’autre affiancatole da Deleuze, sembrerebbe
infatti I'inenarrabile par excellence — ci spinge a prendere le mosse da altre pagine
agambeniane, quelle de I/ fuoco e il racconto’.

La nostra ricerca non sara vana, se € vero, come qui viene provocatoriamente
sostenuto, che al centro della narrativa vi sia proprio 'inenarrabile.

1. I/ fuoco e il racconto
Il testo si apre con una storia presa dalla tradizione chassidica:

Quando il Baal Schem, il fondatore dello chassidismo, doveva assolvere un com-
pito difficile, andava in un certo posto nel bosco, accendeva un fuoco, diceva le pre-
ghiere e cid che voleva si realizzava. Quando, una generazione dopo, il Maggid di
Meseritsch si trovo di fronte allo stesso problema, si reco in quel posto nel bosco e
disse: «Non sappiamo pill accendere il fuoco, ma possiamo dire le preghiere>> — e
tutto avvenne secondo il suo desiderio. Ancora una generazione dopo, Rabbi Mosche
Leib di Sassov si trovo nella stessa situazione, ando nel bosco e disse: ««Non sappiamo
pit accendere il fuoco, non sappiamo piu dire le preghiere, ma conosciamo il posto
nel bosco, e questo deve bastare>>. E infatti basto. Ma quando un’altra generazione
trascorse e Rabbi Israel di Rischin dovette anch’egli misurarsi con la stessa difficolta,
restd nel suo castello, si mise a sedere sulla sua sedia dorata e disse: «Non sappiamo
pitt accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare le preghiere e non conosciamo
nemmeno il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare la storia>>. E,
ancora una volta, questo basto.

L'umanita, nel corso del tempo, si allontana dalle sorgenti del mistero e
smarrisce a poco a poco il ricordo di quel che la tradizione le aveva insegnato
sul fuoco, sul luogo e sulla formula, e supplisce a tutto cid con un racconto, o
quantomeno, come commenta sorridendo il rabbino della storia, il racconto
“puo bastare”. Tuttavia, osserva Agamben, il significato del commento non
¢ facile da afferrare: «Poiché se lo si intende semplicemente nel senso che la
perdita del fuoco, del luogo e della formula sia in qualche modo un progresso

! Deleuze, G., Limmanence : une vie.. ., « Philosophie », 47 (1995), pp.3-7, trad. it. Inzmanenza:
una vita, Mimesis, Milano 2010, p. 9.

2 Cfr. Agamben, G., L'immanenza assoluta in 1d., La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri
Pozza, Venezia 2005, pp.377-404.

> Agamben, G., I/ fuoco e il racconto, in Id., Il fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma 2014, pp.7-16.
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e che il frutto di questo progresso — la secolarizzazione — sia la liberazione del
racconto dalle sue fonti mitiche e la costituzione della letteratura — divenuta
autonoma e maggiorenne — in una sfera separata, la cultura, allora quel “puo
bastare” diventa davvero enigmatico»*. Ammettiamo infatti che il ricordo del
fuoco dal racconto sia solo sizzulato’: cido non toglie che I'esperienza partico-
larmente appagante che associamo alla sua fruizione sia dovuta proprio a tale
simulazione — che, ciog, sia il suo legame col mistero, vero o presunto, a distin-
guere la narrativa dalla semplice informazione.

«Ogni racconto — tutta la letteratura — ¢, in questo senso, memoria della per-
dita del fuoco»», conclude perentorio il filosofo, e anche nel caso di un genere
sciolto da ogni contenuto mitico-sacrale come il romanzo moderno, «vi sara,
perd, comunque un’iniziazione, sia pure miserabile, sia pure nient’altro che alla
vita stessa e al suo scialo>»*. Non ¢& infatti accidentale, a suo dire, che il termine
“storia” designi tanto il decorso cronologico delle vicende umane quanto ci6 che
la letteratura racconta: «Noi possiamo accedere al mistero solo attraverso una
storia e tuttavia (o forse si dovrebbe dire infatti) la storia & cid in cui il mistero
ha spento o nascosto i suoi fuochi». In proposito viene richiamata la descrizio-
ne che Henri James ha lasciato del suo processo creativo. All'inizio, afferma il
grande romanziere, vi & solo una znzage en disponibilité: la visione isolata di un
uomo o una donna ancora privi di ogni determinazione, percid “disponibili” a
subire passioni, situazioni, incontri. Quindi il narratore ordisce una trama di av-
venimenti che attraverso alterne vicende li fa man mano «venir fuoriss, diventare
cioe personaggi — nei termini di James, la ««complicazione che essi hanno pit pro-
babilita di produrre e sentire». Finché la loro immagine non & pit disponibile,
ha perso il suo mistero e puo soltanto perire.

«Nella vita degli uomini avviene qualcosa di simile>>, commenta Agamben,
«l’esistenza che sembrava all’inizio cosi disponibile, cosi ricca di possibilita, per-
de a poco a poco il suo mistero, spegne a uno a uno i suoi falo». E tuttavia, ag-
giunge: «forse non I'ultimo [giorno], ma il penultimo — essa ritrova per un attimo
il suo incanto, sconta di colpo la sua delusione. Cio che ha perduto il suo mistero
¢, ora, irreparabilmente misterioso, veramente e irreparabilmente indisponibile.
1l fuoco, che puo essere solo raccontato, il mistero, che si & interamente delibato
in una storia, ora ci toglie la parola, si ¢ chiuso per sempre in un’immagine>»’.
Cosi termina I/ fuoco e il racconto.

Questa postilla sugli ultimi istanti di vita suscita tuttavia interrogativi dirimen-
ti: come e perché la delusione verrebbe “scontata” 77z extremis? Che rapporto ha

* Ivi, pp.7-8.

> Secondo Hans Blumenberg il potere del mito risiede proprio nella capacita di «simulare ricordi».
Cfr. H. Blumenberg, Arbeit Am Mythos, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1979; trad.it. Ela-
borazione del mito, il Mulino, Bologna 1991.

¢ G. Agamben, I/ fuoco e il racconto, cit., pp. 9-10. Tantoché — egli ammonisce —, se «pretende di
non aver bisogno della formula o, peggio, dilapida il mistero in un coacervo di fatti privati, allora
la forma stessa del romanzo si perde insieme al ricordo del fuocos> (Ibidenz).

" Ivi, pp. 15-16.
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con la letteratura? Una risposta puo essere trovata nel saggio che Walter Benja-
min ha dedicato all’'opera di Nikolay Leskov®. Gia qui il compito del narratore
veniva situato al di qua della distinzione tra epica e storiografia, e predisposto
all’evocazione di un “incanto” che, alla fine della vita come del racconto, ver-
rebbe “ritrovato”; la cui origine sarebbe appunto da ricercare per Benjamin
nell’«autorita del morente». E siamo persuasi che il riferimento della narrazione
a tale autorita, se correttamente inteso, possa rivelare una contiguita tra questo
mistero perduto/ritrovato poiché raccontato e l'une vie. ..

2. Lautorita del morente

Per Benjamin & I'opera del «cronista» a testimoniare la comune scaturigine di
epica e storiografia da un fondo preesistente, illuminandolo. Poiché, egli argo-
menta, anche se i cronisti spiegano in qualche modo gli eventi che riportano, e in
cio sono antesignani dello storico moderno, le loro opere hanno una peculiarita
che rivela il gesto fondamentale del narratore:

Ponendo essi alla base della loro narrazione storica il piano imperscrutabile della
salvezza divina, si sono liberati in anticipo dell’onere di una spiegazione dimostrabile.
Al suo posto subentra 'interpretazione, che non si occupa dell’esatta concatenazione
di determinati eventi, ma del modo in cui si inseriscono nel grande e imperscrutabile
corso del mondo.

Che il «corso del mondo» sia determinato dalla provvidenza o puramente na-
turale «non fa alcuna differenza», precisa il filosofo, dal momento che il narrato-
re vi incastona gli avvenimenti in maniera cosi profonda che ¢ «difficile decidere
— per molti racconti — se il fondo da cui spiccano ¢ quello dorato di una visione
religiosa o quello multicolore di una visione mondana del corso del mondo».
Certo ¢ solo che «esso, proprio come “corso del mondo”, ¢ al di fuori di tutte
le categorie propriamente storiche»; tantoché — aggiunge —, anche se l'eta in cui
I'uomo poteva credersi in armonia con la natura ¢ finita, «il narratore le rimane
fedele, e il suo occhio non si stacca dal quadrante davanti a cui si svolge la pro-
cessione delle creature, nella quale, secondo i casi, la morte & la prima della fila
o I'ultimo ad arrivare»’.

La morte, in particolare, «& la sanzione di tutto cid che il narratore puo rac-
contare. Dalla morte egli attinge la sua autorita. O, in altre parole, ¢ la storia
naturale in cui si situano le sue storie»'’. Per spiegare cio, la narrazione & ricon-
dotta al gesto artigianale, che — scriveva Valéry —, con il suo intrecciare una lunga

8 W. Benjamin, Der Erzibler. Betrachtungen zum Werk Nikolay Lesskow (1936); trad.it I/ narratore.
Considerazioni sull’ opera di Nikolay Leskov, Einaudi, Torino 2011.

° Ivi, p. 52.

0 Jvi, p. 47.
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serie di piccole cause «una simile all’altra», nella ceramica come nell’oreficeria,
nell’intaglio come nella miniatura, imita il «paziente operare della natura». In
tali parole Benjamin trova espressa quella «lenta sovrapposizione di strati sottili
e trasparenti» che & appunto il modo «in cui il perfetto racconto sorge dalla stra-
tificazione di piti narrazioni successive». Ma 'uomo odierno, Valéry aggiungeva,
«non coltiva pit cio che non si pud semplificare e abbreviare [...] & come se il
venir meno dell’idea di eternita coincidesse con la crescente avversione per i la-
vori lunghi e pazienti»''. Ed ¢ a questo punto che, quale origine della narrazione,
viene menzionata I'«autorita del morente», venuta meno — leggiamo — con la pro-
gressiva espulsione della morte dal «mondo percettivo dei viventi». Confinata in
sanatori e ospedali nel corso di un processo iniziato con la modernita e portato
a termine dalla borghesia ottocentesca, la morte ha cessato di essere un «evento
pubblico e sommamente esemplare nella vita del singolo». Cosi per Benjamin «i
borghesi “asciugano le pareti” dell’eternita», e assieme a quest’ultima «l’autorita
che anche I'ultimo tapino possiede, morendo, per i vivi che lo circondano»'2.
Per quanto brevi ed enigmatiche, queste parole bastano a gettare un ponte
tra il saggio su Leskov e Immanence: une vie... Qui infatti, con un parallelismo
sorprendente, per spiegare cosa sia “una vita” si ricorre a una storia incentrata
roprio sull’autorevolezza acquistata 7z liminae vitae da uno di questi “tapini”.
E all’episodio del mancato annegamento di Riderhood in Our mutual friend di
Dickens®, che Deleuze fa riferimento:

Cos’é 'immanenza? Una vita... Nessuno meglio di Dickens ha raccontato cos’e
“una” vita, dove I'articolo indeterminativo ¢ indice del trascendentale. Una canaglia,
un cattivo soggetto disprezzato da tutti, & ridotto in fin di vita; ed ecco che quelli che
se ne prendono cura mostrano una sorta di sollecitudine, di rispetto, di amore per il
minimo segno di vita del moribondo. Tutti si danno da fare per salvarlo, al punto che
nel pitt profondo del suo coma il malvagio sente qualcosa di dolce penetrare in lui.
Ma, via via che si riprende i suoi salvatori diventano sempre pit freddi, e lui riacquista
tutta la sua volgarita, la sua cattiveria. Tra la sua vita e la sua morte c’¢ un momento in
cui “una” vita gioca con la morte e nient’altro. La vita dell’individuo ha lasciato il po-
sto a una vita impersonale, e tuttavia singolare, che esprime un puro evento affrancato
dagli accidenti della vita esteriore e interiore, ossia dalla soggettivita e dall’oggettivita
di cio che accade. “Homo tantum” di cui tutti hanno compassione e che conquista
una sorta di beatitudine. E un’ecceita, che non deriva pit da una individuazione, ma
da una singolarizzazione: vita di pura immanenza, neutra, al di la del bene e del male,
poiché solo il soggetto che la incarnava in mezzo alle cose la rendeva buona o cattiva.
La vita di questa individualita scompare a vantaggio della vita singolare immanente a
un uomo che non ha pitt nome, sebbene non si confonda con nessun altro. Essenza
singolare, una vita...'.

" Jvi, pp. 38-39.

2 Jvi, pp. 43-44.

B Cfr. C. Dickens, Our Mutual Friend (1865); trad.it. I/ nostro comune amico, Einaudi, Torino 2002,
pp. 562-569.

4 G. Deleuze, op. cit., p.10.
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Cio che di queste pagine dickensiane deve aver colpito Deleuze, commen-
ta Agamben, ¢ il fatto che in esse I'individuo Riderhood viene separato dalla
«scintilla di vita dentro di lui». Se prima, vi leggiamo, questi era da tutti consid-
erato «an object of avoidance, suspicion and aversion», ora invece, nel momento
dell’agonia, «the spark of life within him is curiosly separable from himself [...]
and they have a deep interest in it, probably because it 7s life, and they are living
and must die»". Questa scintilla di vita curiosamente separabile dalla canaglia
che la rivestiva non ¢ né in questo mondo né nell’altro, spiega Agamben, ma fra
i due, «in una sorta di felice intermondo che essa sembra abbandonare solo di
malavoglia»'.

E proprio «questo stato di sospensione inassegnabile»!’, infatti, a contraddi-
stinguere colui che non & né vivo né morto, ma mzuore, trasfigurandolo, agli occhi
di chi non ha che un solo mondo a disposizione, in qualcosa di incomparabil-
mente enigmatico e profondo, come tale sommamente degno di rispetto, prima
ancora che di commiserazione. Introducendo I'«autorita del morente», per que-
sto Benjamin aveva menzionato il gesto dell’artigiano: un gesto, cio¢, egualmente
“sospeso” — tra eternitd e tempo, natura e cultura, ornamento e funzionalita—,
mediante il quale, come nell’istante della morte, 'uomo dismette la sua identita
di soggetto pratico per partecipare compiutamente a quell’'unita indivisibile che
tiene insieme il corso caotico delle cose, risultante proprio dall’alternarsi di na-
scita e morte: il «corso del mondo».

Anche per Deleuze, del resto, I'infanzia & un luogo altrettanto rivelativo dell -
nevie...:

“Una” vita & ovunque in tutti i momenti attraversati da questo o quel soggetto
vivente e misurati da tali oggetti vissuti: la vita immanente porta in sé gli eventi o le

> Cfr. C. Dickens, op.cit., p. 562: «Nessuno ha il minimo riguardo per I'individuo, che ¢ sempre
stato per tutti oggetto di repulsione, sospetto ed antipatia, ma ora riescono a separare la scintilla di
vita che ¢ in lui dalla sua persona e hanno per essa un profondo interesse, senza dubbio perché ¢ la
vita, e loro vivono e dovranno morire». Tantoché anche sua figlia si stupisce nel vederlo «oggetto
di interesse e simpatia» (Ivz, p. 565).

16 G. Agamben, Immanenza assoluta, cit., p. 390. Agamben si riferisce al seguente passo di Our
mutual friend. «Guardate! Un segno di vita! Un indiscutibile segno di vita! La scintilla pud covare
e poi spegnersi, oppure brillare e poi espandersi, ma guardate! A quei quattro zotici, vedendolo
sono venute le lacrime agli occhi. Né Riderhood in questo mondo né Riderhood nell’altro mondo
riuscirebbe a far loro inumidire gli occhi, ma un’anima che lotta fra i due ci riesce facilmente. ’an-
negato combatte per tornare indietro. Ora & quasi qui, ora & di nuovo lontano. Adesso lotta con
maggiore accanimento per ritornare. Eppure — come tutti noi quando perdiamo i sensi — come tutti
noi quando ci svegliamo ogni mattina- istintivamente non vuole riprendere coscienza dell’esisten-
za. Se potesse vorrebbe che lo lasciassero dormire» (C. Dickens, op. cit., p. 564).

6. Agamben, Immanenza assoluta, cit., p. 390. L'autore sottolinea come Dickens utilizzi per questo
stato un termine mutuato dal linguaggio giuridico, abeyance, il quale indica lo stare in sospensione
di norme e diritti tra la vigenza e 'abrogazione: «La scintilla di vita suscitava profondo interesse
finché era incerta (the spark of life was deeply interesting while it was in abeyance), ma ora che & ben
stabile in Riderhood, pare che il desiderio generale sarebbe stato di vederla svilupparsi in chiunque
altro piuttosto che in quell’individuo» (C. Dickens, op. cit., p. 567).
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singolarita, e questi non fanno che attualizzarsi nei soggetti e negli oggetti. Questa
vita indefinita non ha momenti, per quanto vicini siano gli uni agli altri, ma soltanto
frattempi, fra-momenti. Non sopraggiunge né succede, ma, presenta I'immensita del
tempo vuoto dove si vede I’evento ancora a venire e gia arrivato, nell’assoluto di una
coscienza immediata. I’opera romanzesca di Lernet Holenia mette I'evento in un frat-
tempo che puo inghiottire interi reggimenti. Le singolarita o gli eventi costitutivi di
“una” vita coesistono con gli accidenti della vita corrispondente, ma non si raggruppa-
no né si dividono allo stesso modo. Comunicano tra di loro in modo del tutto diverso
dagli individui. E inoltre si vede come una vita singolare possa fare a meno di ogni
individualita, o di ogni altro concomitante che la individualizzi. Per esempio, i neonati
si somigliano tutti e non possiedono affatto individualita; ma hanno singolarita, un
sorriso, un gesto, una smorfia, eventi che non sono caratteri soggettivi. I neonati sono
attraversati da una vita immanente che & pura potenza, e anche beatitudine attraverso
le sofferenze e le debolezze'®.

Ma se anche nel neonato la vita non & che un susseguirsi di gesti, smorfie,
«événements qui ne sont pas des caracters subjectifs», tuttavia, su questo Benja-
min ha ragione, a parte subiecti egli non detiene 'autorita del morente. Poiché
in quest’ultimo a trascolorare ¢ guel soggetto che il neonato non & ancora, agli
occhi degli astanti il suo «stato di sospensione inassegnabile» non puo infatti che
risultare pitt “catastrofico”, dunque rivelativo, appunto in quanto raggiunto e
non dato.

Cio risulta evidente nel modo in cui Balzac descrive ’agonia del suo eroe nel
cap. 24 del Cousin Pons:

Gli scultori antichi e moderni hanno sovente posto, a ciascun lato della tomba,
geni che reggono torce accese. Il loro barlume rischiara ai morenti il quadro delle loro
colpe, dei loro errori, e illumina le vie della Morte. La scultura rappresenta, cosi, gran-
di idee, significa un atto umano. L'agonza ha la sua saggezza. Spesso si vedono semplici
fanciulle nell’eta pit tenera, avere un senno centenario, diventare profetesse, giudica-
re la loro famiglia, resistere a qualsiasi commedia. E questa la poesia della Morte! Ma,
cosa strana e degna di considerazione, si muore in due modi diversi. Questa poesia
della profezia, questo dono di vedere con chiarezza sia avanti che indietro appartiene
solo ai morenti colpiti soltanto nella carne, quelli che passano per la distruzione degli
organi della vita fisica. Cosi gli esseri colpiti, come Luigi XIV, da cancrena, i tisici,
gli ammalati che muoiono, come Pons, di febbre, come M.me de Mortsauf di mal
di stomaco, e, come i soldati, di ferite che li hanno colti nel fiore della vita, godono
di questa sublime lucidita e fanno una morte stupenda, ammirevole, mentre coloro
che muoiono di malattie per cosi dire intelligenziali, il cui male risiede nel cervello,
nel sistema nervoso che fa da intermediario al corpo per fornire il combustibile del
pensiero, costoro muoiono totalmente. In essi spirito e corpo si oscurano insieme.
Gli uni, anime senza corpo, impersonificano gli spettri biblici, gli altri sono cadaveri.
Questo uomo vergine, questo Catone avido, questo giusto quasi senza peccato, pe-
netro tardi nelle sacche di fiele che formavano il cuore della presidentessa. Scopri il

18 G. Deleuze, op. cit., p. 11.
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mondo nell’atto di abbandonarlo. Anzi, da alcune ore, si era gioiosamente rassegnato,
come un artista giocondo, per il quale tutto & occasione di caricatura e di scherno. Gli
ultimi legami che lo tenevano unito alla vita, le catene dell’ammirazione, i nodi soli-
dissimi che congiungevano I'intenditore dei capolavori dell’arte, erano stati spezzati il
mattino. Vedendosi cosi derubato dalla Cibot, aveva dato cristianamente 1’addio alle
pompe e alle vanita dell’arte...".

René Girard cita questo passo a sostegno della sua interpretazione “apocalit-
tica” delle conclusioni romanzesche. Apocalittiche in quanto, come il testo gio-
vanneo, metterebbero il lettore di fronte a una rivelazione che eccede come tale
ogni sua possibile aspettazione, retroagendo cosi sulla conoscenza che identifi-
candosi con i personaggi e le loro vicende, egli aveva maturato di sé e del mondo.
Non dobbiamo pero lasciarci fuorviare dai riferimenti biblici disseminati qua e 1a
dal grande scrittore: quanto detto, lascia infatti supporre che nel circolo morte-
rivelazione-narrazione sia in gioco qualcosa di pit originario di un modello cri-
stologico secolarizzato, quand’anche consapevolmente ripreso.

Distinguendo tra morte sopraggiunta in una mente “lucida”, foriera di un mu-
tamento conoscitivo, e la morte “inconscia” come immemore rigenerazione che
caratterizza il vivente in quanto tale, Balzac ancor piu di Dickens sembra infatti
caratterizzare lo «stato di sospensione inassegnabile» del morente. In quanto sot-
tratto a ogni processo di mutuo riconoscimento, egli ¢ la szzgularité di un corpo-
evento; in virtu del ricordo di cio che ¢ stato (suo come degli altri) un indwiduo.
Ed & proprio questa ambiguita a farne la traccia della mzetabolé piu radicale, in
base alla quale la vita dell’uomo da genitivo soggettivo si rivela oggettivo: vita
eterna ed impersonale che coesiste all’individuale senza confondersi con esso,
e che ora, non pill vaneggiata in un aldila da venire o miticamente gia venuto,
emerge proprio in concomitanza con I'individuo, nei tratti, ancora riconoscibili
benché sofferenti, di un volto, come dice Deleuze, «che non ha piti nome, sebbe-
ne non si confonda con nessun altro»®.

¥ Cit. in R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris 1961; trad.it. Menzo-
gna romantica e veritd romanzesca, Bompiani, Milano 1965, pp. 261-262 (corsivo nostro).

2 Del resto, ad aprire il narratore della Recherche alla verita dell’opera & proprio il contrasto tra i
volti dei convitati all’ultima #zatinée in casa Guermantes, cui il trascorrere degli anni aveva fatto
subire «una metamorfosi analoga a quella degli insetti», e 'immagine che di questi egli serbava
nella memoria. In virth di tale contrapposizione, dice, «xammiravo la forza originale del Tempo,
che pur rispettando I'unita dell’essere e le leggi della vita sa cambiare cosi la scena, introducendo
arditi contrasti in due aspetti successivi d’'un medesimo personaggio». «Insomma — aggiunge, con
parole analoghe a quelle che Deleuze riserva al volto del morente — I'artista, il Tempo, aveva “reso”
tutti quei modelli in modo tale che erano riconoscibili ma non somiglianti» (corsivo nostro). Infatti,
conclude Proust, «“riconoscere” qualcuno, e piti ancora identificarlo dopo che non si & riusciti a
riconoscerlo, significa pensare sotto un’unica denominazione due cose contraddittorie, ammettere
che quello che c’era, I’essere cui ci ricordava, non c’& piti, e che quello che ¢’& ora & un essere che
non conoscevamo; significa dover riflettere su un mistero inquietante, quasi, come_quello della
morte, di cui esso &, del resto, una sorta di introduzione e di annuncio» (M. Proust, A lz recherche
du temps perdu (1913-1927); trad.it. Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano 2017, pp.
1986-1987).
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In breve: il morente & «un uomo...»*'. Quale passaggio ¢ del resto per noi
pit radicale della morte di una persona nota? Dove maggiormente facciamo
esperienza del fatto che il “mondo” non ¢ quell’insieme di entita discrete che
sub specie cotidianis, a seconda che incentivino o meno il raggiungimento dello
scopo, apprezziamo o detestiamo? Per questo, benché onnipresente, I'une vie. ..
si fa eminentemente percepibile 1a dove le figure trascolorano e perdono il loro
referente «pratico», dunque negli interstizi, nei vuoti, nel passaggio da una figura
all’altra, da ultimo: nella metamorfosi, che appunto non fa che mostrare cio che
la retorica cela, anticipando la trasformazione cui & soggetta ogni determinazio-
ne. Percio il quotidiano ¢ il piu difficile da vedere altrimenti, e in questo altrimen-
# consiste la pitt grande saggezza: la saggezza dell’agonia.

3. Narrazione e saggezza

Benjamin qualifica la saggezza attraverso la figura del «giusto». Modello del gzu-
sto & «'uomo che sa orientarsi sulla terra senza avere troppo a che fare con essa»?.
Come? Attraverso la metamorfosi, appunto:

[...]1 1l giusto ha la parte principale nel theatrum mundi. Ma poiché nessuno &
propriamente alla sua altezza, esso passa dall’'uno all’altro. Ora ¢ il vagabondo, ora il
merciaiolo ebreo, ora lo scemo del villaggio, che interviene a supplire questa parte.
E sempre una recita occasionale, caso per caso, un’improvvisazione morale [...] Egli
non aderisce a nessun principio, ma nemmeno ne respinge nessuno, poiché ciascuno
di essi pud diventare, all’occasione, lo strumento del giusto?.

Occorre sottolineare che, benché gli venga attribuita «la parte principale»,
anche il gzusto, a rigore, non & «né in questo mondo né nell’altro»: non & “qual-
cuno” che si cela dietro i ruoli che interpreta (¢ infatti il vagabondo, il merciaiolo
ebreo...), e tuttavia, poiché «passa dall’'uno all’altro», non coincide nemmeno
con essi. Questo apparente paradosso in realta spiega perché 'ospedalizzazione
della morte costituisse per Benjamin una perdita irrimediabile: privarsi della sua
vista significava negarsi ogni possibilita di acquisire I'autentica saggezza. Perché
se il «grande e imperscrutabile corso del mondo» fa la sua prima apparizione nel
morente, & appunto attraverso il gzusto che continua a rendersi visibile («Nessu-

IN KL

no meglio di Dickens ha raccontato cos’& “una” vita...»).

2t Nei confronti dell'individuo 'agonia esercita la stessa azione dei puntini di sospensione nella formula
«une vie...». Giacché come rileva Agamben qui i puntini non servono a sospendere il senso, ma «a
trasformare lo statuto stesso della parola», non rimandando a un «senso ulteriore omesso o mancan-
te», bensi «a un’indefinizione di specie particolare». Pitt compiutamente: «i puntini, sospendendo ogni
nesso sintattico, mantengono tuttavia il termine in relazione colla sua pura determinabilita e, insieme,
trascinandolo in questo campo virtuale, escludono che I'articolo “uno” possa mai trascendere (come nel
neoplatonismo) I'essere che lo segue» (G. Agamben, L'zmzmanenza assoluta, cit., pp. 382-383).

2 W. Benjamin, op. cit., p. 15.

> [yi, p. 80.
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1l corso del mondo, infatti, & «grande imperscrutabile» non perché trascende
le sue manifestazioni, ma, al contrario, perché in esse, per dirla con Francois
Jullien, «continua ad esibirsi»:

E questa 'evidenza propria dell'immanenza: dato che essa si esibisce ovunque e in
ogni momento, dato che & quanto ¢’¢ di piti comune e di pit ordinario insieme, poiché
tutto, nel mondo, & processo, e tutto, I'io per primo, ¢ sempre «attraversato» da essa,
I'immanenza non ha luogo proprio, non & «localizzabile», neppure isolabile [...] Dato
che ogni minimo processo la incarna, ma nessuno la esaurisce, poiché il mondo non
finisce di procedere, 'immanenza & senspre di pizt di cid che se ne attualizza: essa & un
fondo senza fondo «che non si puo sondare».

Nei gesti del saggio parimenti, afferma Jullien, cio che resta nascosto «non
¢ dovuto all’inaccessibilita dell’oscuro, dell’astruso, ma all’esibizione — senza
fine — dell’evidenza»?. Cosi, attraverso la metamorfosi, egli opera come il
corso del mondo, che appunto non & «localizzabile», non perché & diverso
da ogni processo che lo incarna, ma poiché nessun processo lo esaurisce.
Infatti, ogni suo gesto &, si, modellato sulla parte che interpreta, ma in essa,
come detto, il saggio si risolve completamente, senza residui. Al contempo,
pero, poiché la sua non ¢ che «un’improvvisazione morale», in virta della
quale passa continuamente da una parte all’altra, i suoi gesti, se osservati
retrospettivamente — come appartenenti cioé ad una (sola) vita —, non riman-
dano ad alcuna istanza soggettiva che li trascenda. Anche in lui, dunque, «si
vede come una vita singolare possa fare a meno di ogni individualita, o di
ogni altro concomitante che la individualizzi». Per questo Benjamin chiama
il gzusto «il portavoce della creatura e la sua piu alta incarnazione»?: fedele
all'immanenza, egli sa illuminarla anche nella pit fugace e impalpabile delle
sue occorrenze.

Ma, se cosi stanno le cose, dobbiamo convenire che «il narratore ¢ la figura
in cui il giusto incontra sé stesso»?. Poiché mentre gli affetti e le urgenze del
quotidiano ostacolano questa peculiare relazione col mondo, insieme di imme-
desimazione e distanza, che abbiamo chiamato saggezza, essa ¢ per definizione
la condizione stessa del produttore e fruitore di storie. Infatti, in quanto vita
“concentrata” sussunta sia appassionatamente (nelle parti mimetiche), che di-
sinteressatamente (in quelle diegetiche), la storia non solo rende percepibile
la metamorfosi nei personaggi del narratore-giusto, ma induce a farla propria.
Cosi, il pathos della metamorfosi sotteso alla narrazione, mediante cui il lettore
¢ prima indotto a trasformarsi nel personaggio, poi ad abbandonarlo, pare un
analogon di quel «transito senza distanza né identificazione» tra I'immanenza
e una vita che Agamben trova rappresentato nei due punti della formula de-

2 F Jullien, Un sage est sans idée ou lautre de la philosophie, Seuil, Paris 1998 ; trad.it. I/ saggio é
senza idee o 'altro della filosofia, Einaudi, Torino 2002, pp. 52-53.

» W. Benjamin, op. cit., p. 74.

2 Jui, p. 86.
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leuziana, ossia «la dislocazione dell'immanenza in sé stessa, 'apertura ad un
altro che resta, pero, assolutamente immanente»?’. Al termine della storia c’¢
infatti un momento in cui anche il lettore, prima di recuperare appieno la pro-
pria identita dopo aver abbandonato il punto di vista che il narratore lo aveva
indotto ad assumere, si ritrova in uno stato di sospensione inassegnabile. E ose-
remmo dire che un racconto € tanto piu riuscito quanto piu la sua conclusione
ci mantiene in questo stato®.

Per spiegare cid dobbiamo tornare sull’analogia tra la fine del racconto e la
fine della vita, perché, stando a Benjamin, & proprio il momento in cui il ricor-
do nel morente viene meno a dischiudere quell’incanto particolare che anche il
narratore sarebbe in grado di suscitare (ricordo che dunque, come vuole Bal-
zac, deve essere lucidamente presente fi0 alla fine). Se infatti, come Agamben,
egli sembra preoccuparsi pit della denuncia della perdita del fuoco che della
sua definizione, tuttavia almeno in un passo si riferisce direttamente alle cause
dell’«autorita del morente», ancorché apparentemente di sfuggita, imputando-
la al fatto che «allo spirare della vita, si mette in moto, all’interno dell’'uomo,
una serie di immagini — le vedute della propria persona in cui ha incontrato sé
stesso senza accorgersene — cosi I'indimenticabile affiora in un tratto nelle sue
espressioni»?. E una precisazione decisiva. Secondo 'interpretazione maggio-
ritaria, infatti, quando scrive che dalla morte il narratore «attinge la sua auto-
rita», Benjamin intenderebbe dire che, col dare forma linguistica alle vicende
umane, il cantastorie le salva dal corso distruttivo del tempo, garantendo loro
trasmissibilita. Cio renderebbe pero superfluo quest’ultimo passo, e, quel che
¢ peggio, il continuo richiamo al «corso del mondo», di cui il narratore — come
il morente, l'artigiano e il saggio, figure che del resto compendia in sé —, viene
eletto sacerdote.

NEé egli si limita qui ad applicare all’indispensabile onniscienza di cui il nar-
ratore deve essere in possesso, appunto per raccontare retrospettivamente le vi-
cende di un personaggio dall’inizio alla fine, 'adagio popolare che vuole il mo-
ribondo vedersi scorrere tutta la vita davanti. Ad essere chiamata in causa non &
infatti una conoscenza cumulativa ma un’esperienza, e un’esperienza sui generis,
la quale, benché evinta per analogia sulla pura affettivita del morente — per essere
pit precisi: sull’emozione che questa suscita negli astanti al suo capezzale — sa-
rebbe prossima a quella che il narratore induce negli ascoltatori. In altri termini,
il narratore non ¢ colui che “sa” o “ricorda” di piti, ma colui che prova e fa pro-
vare Uindimenticabile.

27 G. Agamben, L'zmmanenza assoluta, cit., p. 381.

% Ci piace pensare che Dickens, chiudendo il racconto di Riderhood con I'immagine di lui che esce
imprecando e barcollando «dal quadrato dove aveva sostenuto quel piccolo incontro con la mor-
te», abbia voluto prefigurare al lettore la difficolta con cui, una volta giunto alla fine del romanzo,
questi avrebbe recuperato la sua individualita. Cfr. C. Dickens, op. cit., p. 564.

#W. Benjamin, op. cit., pp. 43-44.
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4. L'indimenticabile

Lindimenticabile a cui Benjamin allude non ha che fare con un ricordo per-
sonale, il quale trattiene solo un numero limitato di particolari e per giunta nella
forma dell’oggettivita derivata dalla separazione cosciente di soggetto e oggetto
— separazione che, come sembrano suggerire quelle «vedute della propria per-
sona in cui ha incontrato sé stesso senza accorgersene», nel morente sembra ap-
punto venir meno. E se egli afferma che solo nel morente la vita «assume forma
tramandabile»®®, & perché & nel suo sguardo in deliquio a farsi visibile quella
scintilla di vita che, passando di bocca in bocca, il racconto tentera di afferrare.
Senza perd mai riuscirci.

E questo perché parlare, come scrive Felice Cimatti, «significa esattamente
prendere distanza dal corpo e dal mondox. A differenza di qualsiasi altro codice
animale, la parola umana non si limita a comunicare. Se danzando I'ape informa
gli altri membri dell’alveare della presenza del fiore, il fiore — fa notare Cimatti
— per lei non & qualcosa che puo esistere indipendentemente dall’oggetto a cui &
attaccato (un significato), ma «I’estrema propaggine del suo corpo». Al contra-
rio, il corpo che dice “io” «sta letteralmente dividendosi in due parti: una che
agisce e vive la vita di ogni corpo vivente, e un’altra dall’esterno che agisce e lo
giudica». Cosi, conclude il filosofo:

La trascendenza appare nella vita del corpo quando questo diventa parlante: parla-
re (e non comunicare) significa che la pienezza del reale, quella dell’unico flusso vitale
del fiore e dell’ape inebriata dal profumo del suo nettare, si spezza. Ora fra il corpo e il
fiore si frappone la parola, che ¢ allo stesso tempo un terzo che media fra i primi due,
ma anche un diaframma che li allontana: «Il linguaggio», dice Lacan nel Sewzinario
xxim, «& legato a qualcosa che fa buco nel reale [...] & con questa funzione di buco che
il linguaggio opera la sua presa sul reale». Il corpo, dicendo “io”, viene gettato nella
temporalita cronologica: il momento in cui dice “io” & ora, e quindi con quello stesso
gesto linguistico spezza anche la durata, perché se ¢’¢ un ora ci sara anche un prima e
un dopo (non c’¢ orologio senza linguaggio, e viceversa). Il corpo che dice “io” & qui,
ma questo stesso gesto recide d'un colpo i legami infiniti e sottili che lo connettevano
con cio che ¢ li e 1a. La parola “io” decentra il corpo da se stesso, lo tira via da sé, e lo
getta lontano, in un altro tempo e in un altro spazio’'.

% Ivi, p. 44. E vero che nel saggio su Leskov troviamo anche scritto: «La memoria & la facolta epica
per eccellenza. Solo mercé una vasta memoria ’epica puo, da un lato, appropriarsi del corso delle
cose, e, dall’altro, riconciliarsi col loro scomparire, con la potenza della morte». Ma la morte, nei
termini del filosofo, & appunto /a storia naturale in cui si situano tutte le storie, 'impronta dell’im-
perscrutabile e cieco «corso del mondo». Cosi egli chiarisce subito dopo che la memoria in que-
stione ¢ quella che, dedicata «ai 70/t fatti dispersi» — in contrasto alla «rammemorazione o ricordo
interiore», riguardante invece «u# solo eroe, una sola traversia, o a una sola lotta» —, «crea la rete
che tutte le storie finiscono per formare tra loro, come si sono sempre compiaciuti di mostrare i
grandi narratori» (Ivz, p. 56).

3UF, Cimatti, Linguaggio e immanenza. Kierkegaard e Deleuze sul “divenir-animale”, «Aut Aut», 363
(2014), pp. 189-208, pp. 193-194.

40



“C'era una vita...” Narrazione e immanenza

Percid l'evento — cid che, letteralmente, «viene incontro», mancando una
struttura rigida di significati in cui possa essere situato e dunque ri-conosciuto
come il medesimo («il medesimo altro da me», appunto) —, ¢ ineffabile. Come
evidenzia Andrea Tagliapietra, infatti, significati ed eventi fanno capo a modi
diversi di incontro col mondo:

L’evento non & mero veicolo di un sapere che ne trascende le circostanze e che
quindi implicitamente lo annulla, ma & 'irruzione di quella dimensione del senso che
tesse, vivifica e colora la trama dei significati che compongono 'esperienza, fondendo
il piano della conoscenza con quello della vita e dell’esistenza. Significati e senso corri-
spondono ai modi diversi del nostro rapporto col mondo. I significati sono riconduci-
bili al nominativo dell’identita attiva e cognitiva del soggetto (per esempio, come nella
figura fondativa per la filosofia moderna del cartesiano “io penso”); il senso, invece,
¢ riferibile, ma non esclusivamente, all’abbandono e alla perdita di sé, ossia a quella
passivita mediale e reattiva che caratterizza, in forme diverse, la corporeita, I’estetica,
I’emotivita, il sentimento e la sensorialita singolari (mi capita di pensare, sentire, ecc.)
[...] Isignificati, come gli scopi, si esprimono nell’intenzionalita e nella differenziazio-
ne con oggetti e soggetti determinati, mentre il senso ci connette e ci mette in comu-
nione con la totalita. Nei significati I'elemento connettivo della relazione si manifesta
come la conseguenza dell’attivita e del pensiero soggettivo e ha carattere prevalente-
mente esclusivo, 1a dove, invece, per la dimensione del senso la rete delle relazioni a
cui esso da luogo appare con il senso stesso, ossia ne & co-originaria, donativa e dativa,
ed inclusiva. Il senso non ci appartiene, né possiamo disporne, ma, in qualche modo,
siamo noi ad appartenere ad esso*.

Nel linguaggio di conseguenza ’evento puo rivelarsi solo realizzando uno
“scarto” tra il piano dei significat: e quello del senso®®. Questo fa la narrativa,
e la profonda differenza che ciascuno puo avvertire tra una storia ben fatta e il
migliore dei suoi riassunti lo testimonia. Se raccontare, ad un livello minimo, &
la capacita di strappare un evento all’oblio comunicandolo a un destinatario,
a differenza del semplice informatore il narratore & tanto piu efficace quanto
pit induce il destinatario a fare esperienza della distanza tra cio che gli € stato
verbalmente riferito e cio che egli ha esperito ascoltandolo, quanto piu ciog, nel
tentativo di colmarla, spinge quest’ultimo a diventare narratore a sua volta*.

Invero questa “distanza” che I’ascoltatore serba nella memoria, tra la storia
dell’evento e I'evento della storia, resta incolmabile, ma proprio per questo si
“continua” a raccontare — e la Teogonia vale L'Education sentimentale—: non per
risolverla, ma per esperirla sempre di nuovo. Come infatti sulla scia di Benjamin

32 A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Cortina, Milano 2017, pp. 110-111.

% Perché il linguaggio, ricorda Cimatti, «¢ il principale ostacolo lungo la via dell’immanenza, ma
anche 'unico modo — rovesciandolo nel silenzio — per intraprendere questo stesso percorso».
Come scrivono Deleuze e Guattari in Mi/le piani, occorre dunque «trasformare il linguaggio in un
“passaggio”» (F. Cimatti, op. cit., pp. 199-200).

>4 Cfr. W. Benjamin, op. czt., p. 56: «Ci si & resi conto di rado del fatto che il rapporto ingenuo dell’a-
scoltatore con il narratore ¢ dominato dall’interesse di conservare cio che & narrato.
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scrive ancora Tagliapietra, la narrazione dischiude il suo senso non sul piano
intellettualistico di una risposta universale, valida per ciascuno, ma su quello
concreto ed effettuale del dipanarsi del racconto, e in tal modo misura 'uvomo
«col metro dell’evento dell’essere». Cio, aggiunge, significa accettare

la provocazione piti radicale che possa essere attribuita all’atto di narrare. Vale a dire
quella di porsi come una pura sospensione nella quale, esercitando la propria pazienza
e la propria attenzione, sopportando il non senso dell’accadimento, si sa scorgere, sul
crinale di questo “non ancora”, I'esser-gia di quello che basta a sufficienza: la soprav-
vivenza nell’evento, la vita fin dentro la morte®.

Da qui lo stato di sospensione inassegnabile in cui si ritrova ogni lettore. Pro-
prio la ricerca di «cio che basta a sufficienza» lo aveva spinto a voltare compul-
sivamente pagina in vista della fine, per poi scoprire, una volta giuntovi, che cio
che cercava «c’era gia», ed era in lui, come appunto nel morente le «vedute della
propria persona in cui ha incontrato sé stesso senza accorgersene».

Questo perché, come anche i piu recenti sviluppi della narratologia hanno
messo in luce’, quando fruiamo una storia mostriamo di non essere esclusiva-
mente mossi da inferenze e analogie, né tantomeno la nostra attivita si riduce alla
mera “lettura” di stati mentali. Altrettanto importante ¢& infatti la nostra parteci-
pazione emotiva alle vicende narrate. Ed & proprio mettendo in luce come cer-
te esperienze del corpo, inconsce e lontane dalla verbalizzazione, operano nelle
simulazioni che facciamo in quanto fruitori di storie, che la scrittrice e saggista
Siri Hustvedt ha cercato di ricostruire le dimensioni teorico-letterarie della tesi
secondo cui «scrivere fiction & come ricordarsi di cid che non ¢ mai accaduto»”’.
Infatti, sottolinea Hustvedt, «Le storie della memoria e della fiction sono anche
fatte di assenze — di tutto il materiale che ¢ lasciato fuori», riportandoci cosi al
cuore del paradosso da cui abbiamo preso le mosse: la storia, ogni storia, ¢ ad un
tempo oblio e ricordo del fuoco. Perché il “fuori” a cui la scrittrice allude non
¢ tanto il risultato dell’inevitabile selezione di avvenimenti e significati che ogni
storia comporta’®, quanto la sua componente ineffabile, come spiega richiaman-
dosi alla propria esperienza di autrice: «Quando scrivo una storia vedo immagini
nella mente, precisamente come accade quando ricordo [...] Sono guidata dalla
storia, dalla creazione di una narrazione che risuona dentro di me emotivanen-
te, pit che letteralmente, vera», e citando Merleau-Ponty aggiunge: «C’¢ infatti
sempre una distanza tra il Sé che analizza la percezione e il Sé che percepisce»”.

» A. Tagliapietra, op. cit., pp. 251-252.

3¢ Come emerge dall’efficace sintesi che si trova in M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere.
La letteratura necessaria, Cortina, Milano 2017, a cui dobbiamo anche la scoperta del saggio della
Hustvedt e di Gallese e Wojciehowski (vedi z72fra)

37 S. Hustvedt, Three emotional stories: Reflections on memory, the imagination, narrative, and the
self, «Neuropsychoanalysis», 13, 2 (2011), pp. 187-196. Le traduzioni riportate sono nostre.

3¢ Cft. a proposito N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino 2014.

% S. Hustvedt, op. cit., pp. 188-189.
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Per Hustvedt anche nelle situazioni ricordate consapevolmente la sensazione
originariamente provata in prima persona &, come tale, irrimediabilmente perdu-
ta*, sennonché — prosegue — Proust ci ha insegnato che, accanto alla «memoria
dell’intelligenza», ¢’¢ un altro tipo di ricordo, non connesso alla volonta, in cui
la distanza tra percipiente e percepito, soggetto e oggetto, io e mondo ¢ abolita.
Cio che e importante nel celebre episodio della petite madeleine, infatti, «non &
che il piccolo dolce dischiude al narratore i ricordi della sua infanzia, ma che al
primo assaggio produce solo sensazioni»*.

«Una deliziosa volutta mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione
della sua causa», leggiamo ne A la recherche du temps perdu. «Di colpo mi aveva
reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la
sua brevita, agendo nello stesso modo dell’amore, colmandomi di un essenza
preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro di me, 7o ero quell’essenza» 2.
L’io, commenta Hustvedt, si ritrova «immerso in una coscienza preriflessiva di
una realta sensuale che ¢ anche in qualche modo ricordata»; tantoché solo dopo
aver recuperato la sua intenzionalitd cosciente il narratore pud interrogarsi sul
significato di cio che ha provato. La riflessione, infatti, «richiede che egli con-
cepisca sé stesso come un oggetto nello stesso modo in cui concepisce gli altri».

La scrittrice identifica questo io che non ha sensazioni, ma — come dice Proust —,
¢ sensazione, con un «sé minimale incorporato» (& un’espressione di Shaun Galla-
gher), «gia presente nella realta sensomotoria di un organismo che & coscio dei suoi
confini»®. Un Sé propriocettivo, preriflessivo e patico, che come tale non puo esse-
re tradotto linguisticamente, dal momento che — spiega con parole che richiamano
quelle di Cimatti — «parlare significa localizzare nel tempo e nello spazio; significa
inoltre distanziare e, ironia della sorte, maggiore flessibilita nella memoria».

4 Al riguardo Hustvedt chiama in causa Agostino. Nel X libro delle Confessiones (14, 21) esplo-
rando i «vasti quartieri della memoria», il filosofo vi aveva infatti trovate conservate, si, anche le
imagenes dei sentimenti che egli aveva provato, ma appunto «non nella forma in cui li possiede
lo spirito nell’atto di provarli». «Ricordo di essere stato lieto, senza essere lieto; rievoco le mie
passate tristezze senza essere triste», tantoché, concludeva con un efficace metafora digestiva,
«la memoria ¢, direi, il ventre dello spirito e invece letizia e tristezza sono il cibo ora dolce ora
amaro. Quando i sentimenti vengono affidati alla memoria, passano in questa specie di ventre e
vi si possono depositare, ma non possono avere sapore» (Sant’Agostino, Confessiont, a cura di
Carlo Carena, Mondadori, Milano 1994, p. 276). Pit radicalmente, Proust arrivera a dire che le
informazioni che la «memoria dell’intelligenza» fornisce sul passato, «<non ne trattengono nulla
di reale» (M. Proust, op. cit., p. 32).

4 S. Hustvedt, op. cit., p. 191. Invero lo stesso Agostino, ritrovando nella sua memoria anche le
immagini dei suoi trascorsi amorosi (X, 30,41), riconosce che esse «vi scorrazzano fievoli mentre
sono desto; perd durante il sonno non solo suscitano piaceri, ma addirittura consenso e qualcosa
di molto simile all’atto stesso»; tantoché, aggiunge con rammarico, «Lillusione di questa immagine
nella mia anima & cosi potente nella mia carne, che false visioni m’inducono nel sonno ad atti, cui
non m’induce la realta nella veglia. In quei momenti, Signore Dio mio, non sono forse pill i0?»
(Sant’ Agostino, op. cit., p. 290).

2 M. Proust, op. cit., p. 33.

# S. Hustvedt, op. cit., pp. 191-192. L'autrice rimanda qui a S. Gallagher, How the Body Shapes the
Mind, Oxford University Press, Oxford 2005, pp. 78-79.
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Hustvedt arriva cosi ad ipotizzare che questo Sé, protagonista nei primi mesi
di vita, perda la propria centralitd viepit entriamo nel linguaggio simbolico, e
tuttavia non solo permane, ma addirittura, come dimostra il confronto con I'o-
pera d’arte — che, sottolinea, ¢ innanzitutto un confronto fra corpi in cui la pro-
priocezione gioca un ruolo decisivo —, puo tornare protagonista. L'idea di fondo
¢ che un elemento decisivo del nostro coinvolgimento con la finzione narrativa
sia proprio la capacita che le storie hanno — a al pari di alcune esperienze limite:
processi creativi, sogni, ricordi involontari... — di riportare alla luce cio che in-
consciamente & stato conservato:

Le fiction traggono origine dalla stessa facolta che trasforma I’esperienza nelle nar-
razioni che noi ricordiamo esplicitamente ma che si sono formate inconsciamente.
Come le memorie episodiche e i sogni, la fiction reinventa il materiale profondamen-
te emozionale in storie con un significato, sebbene nel romanzo le trame non siano
necessariamente ancorate a eventi reali. E non & necessario essere dualisti cartesiani
per pensare che I'immaginazione sia un ponte tra il nostro Sé di base senza tempo,
affettivo e sensomotorio e il nostro Sé perfettamente autoconsapevole, razionale e/o
narrativo, linguistico e culturale, radicato nelle realtd soggettive-intersoggettive del
tempo e dello spazio. Scrivere fiction, creare un mondo immaginario, ¢ — sembra —un
modo per ricordare cid che non & mai accaduto™.

Vittorio Gallese e Hannah Chapelle Wojciehowski hanno identificato questo
ricordo con il «sentimento del corpo» (Feeling of the Body) innescato da quella
che, muovendo teoria dei neuroni specchio, chiamano «simulazione incarnata»®.
La loro tesi ¢ che nella simulazione immaginale della letteratura e dell’arte rea-
giamo attivando le stesse zone del cervello che si attivano quando esperiamo la
realta fattuale e quotidiana, per cui: «Iimmaginazione visiva & qualcosa di equi-
valente a simulare una reale esperienza visiva, e I'immaginazione motoria & pure
qualcosa di equivalente a simulare una reale esperienza motoria».

«Sembra allora che confini tra mondo reale e fiction siano pit sfumati di quel-
lo che si crede», affermano i due autori, che, dopo aver ribadito il carattere «im-
mediato, automatico e simile a un riflesso» della simulazione incarnata, elencano
almeno due motivi per cui possa essere rivelante nella fruizione letteraria:

#S. Hustvedst, op. cit., pp. 194-195.

+ Cfr. V. Gallese, H.C., Wojciehowski, How Stories Make Us Feel: Toward an Embodied Narratol-
ogy, «California Ttalian Studies», 2(1) (2011). Cosi gli autori definiscono 'emzbodied simulation: «&
un processo immediato, non riflessivo, prerazionale, ovvero una maniera fisica e non esclusivamen-
te “mentale” di avvertire le intenzioni e le emozioni degli altri, che sfida, come tale, 'idea che la
comprensione reciproca consista esclusivamente nell’attribuire esplicitamente agli altri comporta-
menti proposizionali come credenze e desideri, che mappiamo come rappresentazioni simboliche
nelle nostre menti. Parallelamente alla descrizione distaccata in terza persona del nostro mondo
sociale, la simulazione incarnata crea “rappresentazioni” interne e non-linguistiche degli stati cor-
porei associati con azioni, emozioni e sensazioni nell’osservatore, come se stesse compiendo una
azione simile o esperendo la medesima emozione o sensazione. A cid corrisponde quello che chia-
miamo Sentimento del Corpo» (Ivz, p. 15). Le traduzioni riportate sono nostre.
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[...] primo, per via del nostro Sentimento del Corpo innescato dai personaggi
e dalle situazioni narrate con cui ci identifichiamo per mezzo del meccanismo di ri-
specchiamento che essi evocano. In tal modo la simulazione incarnata genera quel
peculiare vedere-come (seeing-as), che ha un significato particolare nella nostra espe-
rienza estetica. Secondo, per via delle nostre esperienze corporee e delle associazioni
immaginative che il materiale narrativo risveglia nella mente di noi lettori, senza che ci
sia bisogno di riflettere su di esse esplicitamente.

La narrativa, argomentano infatti Gallese e Wojciehowski, ¢ una forma di
intersoggettivita mediata, dove il testo — il medium — permette ai lettori di
ingaggiare relazioni di diverso tipo con i personaggi fittizi e con I'autore, e
in accordo con la teoria della emzbodied simulation ogni identificazione non &
solo inferita 0 immaginata, ma innanzitutto szzzulata a livello prelinguistico (in
questo senso zzcarnata).

Altrettanto degna di nota ¢ la spiegazione che viene data al perché il re-
enactment sia cosi potente nel caso dell’esperienza estetica, la quale, come & noto,
¢ in grado di indurre esperienze pit vivide di quelle della vita reale:

L'esperienza estetica delle opere d’arte, piti che come una sospensione dell’in-
credulita, pud essere infatti interpretata come una sorta una sorta di «simulazione
incarnata liberata» (liberated embodied simulation). Quando leggiamo un roman-
z0, guardiamo un’opera figurativa o assistiamo a un’opera teatrale o cinemato-
grafica, la nostra simulazione incarnata viene liberata, cioé viene esonerata dal
modellare la nostra presenza reale nella vita quotidiana. Guardiamo all’arte da una
distanza di sicurezza dalla quale la nostra apertura al mondo ne esce ampliata. In
un certo senso apprezzare ['arte significa lasciarsi il mondo alle spalle per afferrar-
lo piti pienamente. Attraverso uno stato immersivo nel quale la nostra attenzione
¢ focalizzata sul mondo virtuale narrato, possiamo dispiegare appieno le nostre
risorse simulative, lasciando per un momento cadere la nostra guardia difensiva
contro la realta di tutti i giorni*.

Lefficacia artistica percio si misura con la capacita di attivare il sentire del
corpo potenziando il meccanismo di rispecchiamento, e tale potenziamento ¢
reso possibile proprio da quell’«esonero dalla realta» che I'esperienza estetica
produce, isolando e proteggendo il fruitore dall’«assolutezza del reale»*’, per
cui, affermano Gallese e Wojciechowski, «essendo costretti all’inazione, siamo
pil aperti ai sentimenti e alle emozioni». Tantoché arrivano ad ipotizzare che
la “concentrazione” assoluta che si produce durante I'esperienza estetica sia
solo una variante neotenica di una regressione a una fase di sviluppo neonata-
le, quando il nostro rapporto con il mondo era mediato primariamente dalla

% Ivi, pp. 17-18.

4 E Cometa a vedere nel concetto di esonero (Enlastung) dal peso soverchiante della realta, che
una lunga tradizione novecentesca, da Gehlen a Blumenberg, aveva attribuito all’intera cultura
filosofica dell’Occidente, un’anticipazione dell’idea di szmulazione liberata nel senso che le ha dato
Vittorio Gallese; cfr. in particolare M. Cometa, op. cit., pp. 315-322.
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simulazione, mancando quasi del tutto la capacita di azione. In questo senso la
fruizione narrativa, facendo riaffiorare quel Sentimento del Corpo altrimenti
offuscato da preoccupazioni e compiti, permetterebbe di «ricordare» cid che
mai & accaduto®. Lindimenticabile....

5. Conclusione

Anche per i teorici dell’emzbodied simulation I'opera d’arte chiama in causa
quell’esperienza minimale del sé che precede ogni verbalizzazione, testimoniata
dal fatto che i neonati, molto prima dello sviluppo di capacita linguistiche in-
teragiscono con gli adulti sulla base degli sguardi e dei gesti, mostrando forme
elementari di propriocezione e intersoggettivita. Per questo per Deleuze «sono
attraversati da una vita immanente che & pura potenza, e anche beatitudine attra-
verso le sofferenze e le debolezze». Come & ancora Agamben a mostrare, infatti,
egli parla della vita come «completa potenza, completa beatitudine>> in quanto
¢ pura potenza che coincide spinozianamente con I’essere, e percid «non man-
ca di nulla»*. Per I'uomo si tratta dunque di «coincidere con le articolazioni
immanenti della vita [...] pertanto la rinuncia alla posizione di “io”s». E se il
linguaggio <««continuera a lacerare il piano di vita unitario»»°, I'esperienza estetica
puo ri-immetterci in esso.

Riconducendo la narrazione al suo evento, e quest’ultimo all’incontro dell’uo-
mo con la sua singolarita corporea, emotiva e patica, siamo giunti cosi al cuo-
re dell’esperienza suz generis che la narrazione induce. Resta da chiarire in che
modo, attraverso un’attivita prettamente linguistica e dunque sostanzialmente
“fatta” di significati, sia possibile raggiungere quella zona preindividuale e as-
solutamente impersonale cui allude il concetto deleuziano di singolaritd, e Ta-
gliapietra, proprio in opposizione ai significatz, chiama senso. A dircelo & altro
estremo dell’une vie. ..

Imputando «I’autorita del morente» al fatto, ripetiamo, che «allo spirare della
vita, si mette in moto, all’interno dell’'uomo, una serie di immagini — le vedute
della propria persona in cui ha incontrato sé stesso senza accorgersene — cosi
I'indimenticabile affiora in un tratto nelle sue espressioni», Benjamin ha infatti
colto le due caratteristiche fondamentali della fruizione narrativa che, combinate
insieme, come & appunto dato solo in quello «stato di sospensione inassegnabile»

#V, Gallese, H.C. Wojciehowski, art. cit., pp. 18-19.

4 Cfr. G. Agamben, L'zmmanenza assoluta, cit., p. 401. In Spinoza la beatitudine corrisponde infat-
ti all’esperienza di sé come causa immanente ed «¢ precisamente in questo senso che Deleuze usa il
termine “beatitudine” come carattere essenziale di “una vita...”: beatitudo ¢ il movimento dell’im-
manenza assoluta>> (Ivz, p. 402). E lo stesso Agamben sottolinea (p. 396) come in Qu’est-ce que la
philosophie? definendo la vita come immediatezza assoluta «contemplazione senza conoscenzas>,
tra gli esempi che ne fa Deleuze vi & proprio la sensazione. In Immanence: une vie. .. troviamo ap-
punto scritto: «La mia ferita esisteva prima di me» (G. Deleuze, op. cit., p. 13).

O F. Cimatti, op. cit., p. 198.
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in cui si trova tanto lo spettatore estetico quanto (a suo dire) colui che muore
lucidamente, concorrono al particolare incanto che la narrazione ¢ in grado di
suscitare. La prima (§ 3) ¢ che le «immagini>» dei personaggi sono artatamente
inserite in un «moto»> cronologicamente irreversibile ma accelerato. Relazionan-
dosi e limitandosi viepiu a vicenda, secondo una successione pit rapida di quella
che normalmente ci ¢ dato di esperire, non solo ciascun personaggio puo rivelare
cosi I'intera sua traiettoria, ma, ex negativo, anche il fondo indifferente in cui essa
si staglia, il ««grande e imperscrutabile corso del mondos». L'altra (§4) caratteristi-
ca fondamentale della fruizione narrativa ¢ che tali «immagini>> non sono “con-
template”, ma anzitutto agite/patite in prima persona. Cosi, durante lo svolgersi
del racconto, tanto il produttore quanto il fruitore di storie esercitano la capacita
metamorfica di entrare ed uscire dal proprio io (linguistico e riflessivo), senza
tuttavia abbandonare il proprio Sé (preriflessivo e patico), vieppit sostando, at-
traverso la compartecipazione affettiva alle vicende narrate, in quell’orizzonte
dativo associato alle forme della sensibilita, che Deleuze chiama singolarita. Ma &
appunto solo nel momento in cui la storia costringe il narratario ad abbandonare
il punto di vista che lo aveva indotto ad assumere — la fine della storia come della
vita —, che questi, rapportandolo al proprio “io” ora ritrovato, scopre in realta di
non averlo mai propriamente assunto, essendo state le vicende narrate da ultimo
un’occasione della sua pura affettivita — «vedute della propria persona in cui ha
incontrato se stesso senza accorgersene»’?,

Cosi la narrazione riaccende il «fuoco», suscita I'esperienza dell’unita indivisi-
bile e intemporale di io e mondo, facendoci «ricordare», al termine della storia,
cio che anche (e nei momenti intensi “per lo pit”) siamo, senza tuttavia averne
contezza e percid raccontiamo. «Una vita, e nient’altro».

5! Tn questo senso alla fine del suo capolavoro Proust pud dire di non essersi mai posto il problema
di chi lo avrebbe letto, poiché «non sarebbero stati, secondo me, lettori miei, ma lettori di se stessi»
(M. Proust, op. cit., pp. 2047-2048).
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