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Nel tradurre è interessante soltanto ciò che va perduto; per trovarlo, 
bisognerebbe ogni tanto mettersi a tradurre.

(Elias Canetti, La provincia dell’uomo)

1. Premessa

C’è un movimento antinomico sotteso alle teorie della traduzione. Da un lato 
si deve riconoscere l’impossibilità di dire «la stessa cosa» in un’altra lingua: 
la diversità delle lingue investe tutti i livelli operativi del linguaggio (fonetico, 
morfologico, sintattico, testuale e performativo), vanificando qualsiasi ricerca di 
corrispondenze univoche tra sistemi lessicali. Le lingue, infatti, differiscono non 
solo nella maniera di “ritagliare” il reale, ma anche nel modo di ricomporlo a 
livello del discorso1. Come scrive Ortega y Gasset: «ogni lingua è un’equazione 
diversa tra l’esprimersi e i silenzi. Ogni popolo tace alcune cose per poterne dire 
altre. Perché sarebbe impossibile dire tutto». Da ciò deriva quella che il pensa-
tore spagnolo definisce la miseria della traduzione: «essa consiste nel dire in una 
lingua proprio ciò che questa lingua tende a tacere»2. 

Tuttavia, dall’altro lato, l’evidenza del fatto che si traduce e ri-traduce, che si 
è sempre fatto, e dobbiamo continuare a farlo, impone la ricerca di criteri che 
permettano di riconoscere alla traduzione un proprio status – garantire almeno 
la possibilità di «dire quasi la stessa cosa», per riprendere il titolo del saggio che 
Umberto Eco ha dedicato alla questione, sul quale torneremo3. 

Per sciogliere il dilemma tra l’impossibilità di principio e pratica della tradu-
zione, Paul Ricoeur ha proposto di sostituire all’opzione paralizzante “traduci-
bile vs intraducibile” l’alternativa “fedeltà vs tradimento”, «a costo di confes-
sare che la pratica della traduzione rimane un’operazione pericolosa, sempre 
alla ricerca della sua teoria»4. Infatti, argomenta Ricoeur, in mancanza di un 
criterio assoluto – che poi sarebbe il senso stesso, scritto da qualche parte, tra 
il testo fonte e quello di arrivo –, «una buona traduzione non può mirare che 
a un equivalenza presunta, non fondata su un’identità di senso dimostrabile»5. 

Ciò permette di uscire da quella che il filosofo considera un’alternativa «rovi-
nosa», in base alla quale: o la diversità delle lingue esprime un eterogeneità ra-
dicale – a cui sovente si aggiunge l’idea che ogni suddivisione linguistica impone 
una visione del mondo –, e pertanto si deve concludere che l’incomprensione è 

1 P. Ricoeur, Un “passaggio”: tradurre l’intraducibile (2004) in Id., Tradurre l’intraducibile. Sulla 
traduzione, a cura di Mirela Oliva, Urbaniana University Press, Città del Vaticano 2008, pp. 15-25, 
p. 16. 
2 J. Ortega y Gasset, Miseria e splendore della traduzione (1937) in S. Nergaard, La teoria della 
traduzione nella storia, Bompiani, Milano 1993, pp. 181-206, p.195. 
3 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003.
4 P. Ricoeur, Un “passaggio”: tradurre l’intraducibile, cit., p.19.
5 Ibidem. Sulla mancanza di un tertium comparationis vedi anche U. Eco, op.cit., pp.345-349.



La tentazione della fedeltà 

	 197

sempre legittima, la traduzione teoreticamente impossibile e gli individui bilin-
gui non possono essere altro che schizofrenici; oppure si giustifica l’asserzione 
che la traduzione esiste e quindi è possibile postulando l’esistenza di strutture 
nascoste dietro la diversità delle lingue, le quali o portano la traccia di una lingua 
originaria perduta da ritrovare, o consistono in codici a priori, strutture trascen-
dentali che dobbiamo poter ricostruire6. 

Ma se ammettiamo che i sistemi linguistici sono incommensurabili, allora 
come fanno i traduttori? 

2. Tra il dire e il fare

È proprio il richiamo alla pratica della traduzione che, per Eco come per Rico-
eur, permette di individuarne le condizioni di possibilità, altrimenti inattingibili 
a livello puramente teorico. 

Tale richiamo permette anzitutto di evidenziare come la traduzione non ri-
guardi i rapporti tra due lingue, nel senso di due sistemi semiotici – altrimenti, 
come scrive Eco, «l’esempio principe, insuperabile e unico di traduzione soddi-
sfacente sarebbe un dizionario bilingue» – bensì «avviene tra testi»7. Per tradurre 
un testo non basta possedere un vocabolario, né tantomeno conoscerlo a memo-
ria, ma «bisogna fare un ipotesi su mondo possibile che esso rappresenta»8. Ciò 
induce anche Eco a porre la traduzione sotto l’egida della fedeltà: 

6 Cfr. P. Ricoeur, Il paradigma della traduzione (1998), in Id., Tradurre l’intraducibile … cit., pp. 
27-48, pp. 30-33. La tesi dell’intraducibilità, spiega Ricoeur, è la conclusione obbligata di una certa 
etnolinguistica (B. Lee Whorf, E. Sapir), mentre quella della lingua originaria è stata professata da 
diverse gnosi, dalla Cabala, dagli eremitismi di ogni genere, fino a produrre frutti venefici, come 
la difesa di una presunta lingua ariana, dichiarata storicamente feconda in opposizione all’ebraico, 
reputato invece sterile; ma anche preziosi, come nel caso della meditazione benjaminiana sulla 
«lingua pura», che ne Il compito del traduttore compare come orizzonte messianico dell’atto di tra-
durre. «Sfortunatamente – commenta però Ricoeur –, la pratica della traduzione non riceve nessun 
aiuto da questa nostalgia convertita in attesa escatologica» (Ivi, p.33). La ricerca di codici a priori 
fiorì invece nella modernità, con il proposito di eliminare le imperfezioni delle lingue naturali, fon-
te di ciò che Bacone chiamò gli “idoli” della lingua, e prese corpo soprattutto nell’idea leibniziana 
di “caratteristica universale”: l’idea, cioè, della composizione di un lessico universale delle idee 
semplici, completato da una raccolta di tutte le regole di composizione delle stesse. Tale ricerca ha 
poi ottenuto risultati parziali nelle grammatiche dette generazionali della scuola chomskyana, ma 
ha fallito totalmente in ambito lessicale e fonologico. Fallimento inevitabile, commenta Ricoeur, 
per almeno due ragioni: «da un lato, non esiste un accordo su ciò che caratterizzerebbe una lin-
gua perfetta a livello del lessico delle idee primitive che entrano in composizione; questo accordo 
presuppone un’omologia completa tra segno e cosa, senza arbitrarietà», dall’altro «nessuno può 
dire come si potrebbe far derivare le lingue naturali […] dalla presunta lingua perfetta: lo scarto 
tra lingua universale e lingua empirica, tra l’a priorico e lo storico, sembra insuperabile» (Ivi, p.34).
7 U. Eco, op.cit., p.38.
8 Ivi, p.45. Concretamente: «dato l’intero spettro del contenuto messo a disposizione da una voce del 
dizionario (più una ragionevole informazione enciclopedica), il traduttore deve scegliere l’accezione 
o il senso più probabile e ragionevole e rilevante in quel contesto e in quel mondo possibile» (Ibidem).
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Capisco che questo termine possa parere desueto di fronte a proposte critiche per 
cui, in una traduzione, conta solo il risultato che si realizza nel testo e nella lingua di 
arrivo – e per di più in un momento storico determinato, in cui si tenti di attualizzare 
un testo concepito in altre epoche. Ma il concetto di fedeltà ha a che fare con la per-
suasione che la traduzione sia una delle forme dell’interpretazione e che debba sempre 
mirare, sia pure partendo dalla sensibilità e dalla cultura del lettore, a ritrovare non 
dico l’intenzione dell’autore, ma l’intenzione del testo, quello che il testo dice o sug-
gerisce in rapporto alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale in cui è nato9. 

Per dirla con Ricoeur, il compito del traduttore non va dalla parola, alla frase, 
al testo, alla totalità culturale, al contrario: «impregnandosi dello spirito di una 
cultura attraverso vaste letture, il traduttore scende dal testo alla frase e alla parola. 
L’ultimo atto, se si può dire, l’ultima decisione, riguarda la costruzione di un glos-
sario al livello delle parole»10. Così, procedendo dall’ “alto al basso”, il traduttore 
dà luogo alla «costruzione del comparabile»11, come hanno fatto i Latini quando 
hanno deciso per tutti noi che arêtê si rende con virtus, polis con urbs, pòlites con 
civis etc. Al livello della praxis vediamo dunque che «incommensurabilità non si-
gnifica incomparabilità»12. Del resto, come ricorda Eco, è incontestabile che, per 
quanto infelici siano state le traduzioni in cui sono pervenuti i testi dell’Antico e 
del Nuovo Testamento a miliardi di fedeli di lingue diverse, «in questa staffetta 
da lingua a lingua, e da vulgata a vulgata, una parte consistente dell’umanità si è 
trovata d’accordo sui fatti e sugli eventi fondamentali tramandati da questi testi»13. 

Ma quella del comparabile è appunto una costruzione, non una scoperta14. 

9 Ivi, p.16.
10 P. Ricoeur, Un “passaggio”: tradurre l’intraducibile, cit., p.16.
11 Ivi, pp. 22-23.
12 U. Eco, op.cit., p.41
13 Ivi, p.19.
14 Ciò vale più per Ricoeur che per Eco. Per il primo, infatti, come scrive Mirela Oliva, 
«L’equivalenza tra i testi non è presunta, preesistente, cioè già data, ma è prodotta dalla traduzione. 
Il senso, quindi, non è un’entità a priori che esiste già prima della traduzione e che il traduttore 
può trasferire nel suo testo tradotto. Questa è un’ipotesi che può essere giustificata solo all’interno 
di un’ampia area culturale determinata da scambi frequenti e lunga durata, quella europea […] 
Il fatto di aver raggiunto una notevole comunicabilità all’interno dell’Europa ha spinto gli euro-
pei a presupporre questo senso fisso e comune che spiegherebbe appunto la facilità degli scambi 
culturali. La sedimentazione e la stabilità degli scambi ha oscurato così il lavoro fatto per arrivare 
fin qui. La familiarità che i popoli europei hanno tra loro dissimula, dice Ricoeur, la vera natura 
dell’equivalenza. Contenti della facilità dei loro scambi, gli Europei dimenticano che l’equivalenza 
non è data, ma prodotta». M. Oliva, La traduzione e la questione del senso in P. Ricoeur, Tradurre 
l’intraducibile … cit., pp. 125-157, p. 144. Umberto Eco, invece, osservando come la compara-
zione tra i sistemi linguistici consenta buoni successi quando abbiamo a che fare con termini o 
enunciati che concernono gli stati fisici o azioni che dipendono dalla struttura corporale, rimanda 
sulla questione al suo Kant e l’ornitorinco, dove appunto si discute dell’esistenza di disposizioni 
basilari della realtà – per metafora: di uno zoccolo duro dell’essere che, o indirizza la segmentazione 
del continuum operato dalle lingue o vi si oppone, e in tal modo permette la comparazione delle 
lingue, cioè di andare al di là delle forme del contenuto di ciascuna lingua per cogliere strutture 
comuni a ogni organizzazione del mondo, senza perciò doverle ricondurre a una supposta lingua 
“originaria” (Cfr. U. Eco, op.cit., p. 352).
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Come infatti puntualizza Eco, la fedeltà al testo non esclude la negoziazione, ma 
si pone all’insegna di quest’ultima: 

Supponiamo che in un testo americano un personaggio dica a qualcun altro you’re 
just polling my leg. Il traduttore non lo renderebbe con stai solo tirandomi la gamba e 
neppure ma tu stai menandomi per la gamba, bensì mi stai prendendo in giro o meglio 
ancora mi stai prendendo per il naso. Se si traducesse l’espressione letteralmente, un’e-
spressione così inusuale lascerebbe supporre che il personaggio (e l’autore con lui) stia-
no inventando un’ardita figura retorica – il che non è, visto che il personaggio usa quello 
che nella sua lingua è una frase fatta. Sostituendo la gamba col naso, invece, si pone il 
lettore italiano nella stessa situazione in cui il testo voleva si trovasse il lettore inglese. 
Ecco dunque come un apparente infedeltà (non si traduce alla lettera) si rivela alla fine 
un atto di fedeltà […] Dunque tradurre vuol dire capire il sistema interno di una lingua 
e la struttura di un testo dato in quella lingua, e costruire un doppio del sistema testuale 
che, sotto una certa descrizione, possa produrre effetti analoghi nel lettore, sia sul pun-
to semantico e sintattico che su quello stilistico, metrico, fonosimbolico, e quanto agli 
effetti passionali a cui il testo tendeva. “Sotto una certa descrizione” significa che ogni 
traduzione presenta dei margini di infedeltà rispetto a un nucleo di presunta fedeltà.15 

La negoziazione è appunto «un processo in base al quale, per ottenere qualco-
sa, si rinuncia a qualcosa d’altro – e alla fine le parti in gioco dovrebbero uscirne 
con un senso di ragionevole e reciproca soddisfazione alla luce dell’aureo prin-
cipio per cui non si può avere tutto»16. Ricoeur arriva a parlare di un necessario 
«lavoro del lutto, orientato verso la rinuncia all’ideale stesso della traduzione 
perfetta»17. Se poi i testi afferenti alle cosiddette scienze esatte e naturali non 
riserbano a traduttori e interpreti lo stesso livello di problemi terminologici del-
le opere latu sensu letterarie, è perché, come scrive Ortega, «in realtà sono già 
scritti nella stessa lingua in tutti i paesi; tant’è vero che sembrano ermetici, inin-
tellegibili o quanto meno molto difficili da comprendere agli uomini che parlano 
l’autentica lingua in cui essi in apparenza sono scritti»18. 

Ciò che infatti caratterizza una lingua, per così dire, viva, è che in essa «è 
sempre possibile dire la stessa cosa in altro modo»19. È quello che facciamo quan-
do definiamo una parola attraverso un’altra dello stesso lessico, come fanno i 
dizionari, o riformuliamo un argomento che non è stato capito. Per non parlare 
poi degli usi della parola in cui è mirato qualcos’altro che il reale, come nel caso 

15 U. Eco, op.cit., p. 16 s.
16 Ivi, p. 19.
17 P. Ricoeur, Il paradigma della traduzione, cit., p.41.
18 J. Ortega y Gasset, op. cit., p.184. In essi, cioè, «è l’autore stesso che ha cominciato a tradurre la 
sua vera lingua, in quella in cui egli “vive, si muove ed è”, in una pseudolingua formata da termini 
tecnici, da vocaboli linguisticamente artificiosi che lui stesso ha bisogno di definire nel suo libro. 
Insomma, traduce se stesso passando da una lingua a una terminologia […] Una lingua è un si-
stema di segni verbali grazie al quale gli individui possono capirsi senza mettersi preventivamente 
d’accordo, mentre una terminologia è intelligibile soltanto se chi scrive o parla e chi legge o ascolta 
si sono messi preventivamente e individualmente d’accordo sui significati» (Ivi, p.183).
19 P. Ricoeur, Il paradigma della traduzione, cit., p.43.
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del falso, del possibile, del condizionale, dell’ottativo, dell’ipotetico. Così, con-
clude Ricoeur a margine di queste considerazioni, anche all’interno di una sola 
comunità linguistica ritroviamo lo stesso enigma dell’identico senso da ricercare 
e condividere che travaglia il traduttore di una lingua straniera, esponendolo al 
fenomeno del malinteso. Volenti o nolenti, dobbiamo insomma accettare che «la 
comprensione richiede almeno due interlocutori»20, anche all’interno della stessa 
comunità linguistica, a riprova che lo scarto tra una supposta lingua universale e 
qualsivoglia lingua naturale è insanabile, e pertanto anche la migliore delle tradu-
zioni resta un’equivalenza senza identità, giacché «può essere solo ricercata, lavo-
rata, presunta. E l’unico modo di criticare una traduzione – ciò che si può sempre 
fare – è quella di proporne un’altra, presunta, pretesa migliore o differente»21. 
Del resto, si chiede in maniera retorica il filosofo francese, forse che, corazzati 
come siamo noi oggi di traduzioni della Bibbia, di Omero, di Shakespeare, etc., 
possiamo dirci meglio attrezzati per il risolvere il dilemma fedeltà/tradimento? 

La traduzione resta dunque esposta a un rischio insuperabile, inevitabilmente 
soggetta a quella che egli chiama la «prova dello straniero», che è, insieme, desi-
derio di allargare il proprio orizzonte tramite il confronto con l’altro, e pericolo 
di: 1) dissolverlo completamente nel proprium, trasformandolo in una semplice 
“aggiunta” lungo una serie omogenea di fenomeni; 2) relegarlo nell’inconoscibile 
o, peggio, nell’esotismo folkloristico. 

Del resto, la fedeltà è per definizione ciò che resta ancora da fare, e anche il più 
stoico degli amanti rimane sospeso tra inerzia e necessità di evasione, le opposte 
facce dell’infedeltà.

3. La tentazione come esperienza della fedeltà

Una fedeltà che infatti prescindesse dal desiderio del “nuovo” sarebbe poca 
cosa: non si può certo essere fedeli per partito preso. Lo si è solo nel momento 
della tentazione e in virtù di esso, non già perché ci dia modo di provare quella 
che sapevamo essere la solidità o la giustezza della nostra causa – appagati per-
ché riconfermati nelle nostre scelte, perché scopriamo di avere già tutto ciò di 
cui abbiamo bisogno –, ma perché è solo allora che l’ulteriorità (se c’è) di ciò a 
cui ci eravamo dedicati in maniera esclusiva, a-problematica e irriflessa, ha modo 
di mostrarsi. In altri termini: la fedeltà, se è tale, più che con la perseveranza e 
la resistenza, ha a che fare con la scoperta; e la tentazione, di rimando, più che 
la prova della fedeltà – nel senso della prova scientifica, di ciò che conferma la 
teoria o, sotto altre condizioni, la ripetibilità di quello che altrove è stato ipo-
tizzato o già sperimentato –, né è l’esperienza, intesa come ciò che permette di 

20 Ivi, p.44.
21 Ivi, p.40. In maniera analoga Eco scrive: «Si negozia il significato che la traduzione deve esprimere 
perché si negozia sempre, nella vita quotidiana, il significato che dobbiamo attribuire alle espres-
sioni che usiamo» (U. Eco, op.cit., p.88).
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stabilire, con quello che già si sapeva o si faceva, un “accordo” ulteriore. Non 
più “vero”, semplicemente ulteriore. Così, il desiderio che muove a ri-tradurre 
ancora una volta Omero, sebbene si serva degli strumenti della filologia, resta 
al di sotto delle loro intenzioni manifeste: prima ancora che ad avere un Omero 
“più autentico” – nei termini di Ricoeur: a colmare lo scarto tra “equivalenza” 
e “adeguazione totale” inevitabilmente lasciato da una traduzione precedente –, 
punta a farne una nuova esperienza.

Proprio in quanto equivalenza senza identità, la traduzione costituisce allora 
un’occasione unica all’interno del mondo della scrittura – ancorché limitata, in 
quanto pur sempre vincolata a un testo scritto –, per coltivare quel gusto della va-
riazione contro il potere della ripetizione che invece è implicito nella trasmissio-
ne orale22, il quale unisce in sé, da un lato il riconoscimento della subordinazione 
a un’autorità, che è perciò stesso un argine all’arbitrio delle variazioni, un “coa-
gulante” contro l’emorragia del senso, dall’altro un’occasione di espressione per-
sonale, che è come tale libertà dal potere della ripetizione, un “anticoagulante” 
contro la cicatrizzazione del senso, per saggiare il quale non resta che “tentare”, 
elaborare ancora una volta il testo fonte. Insomma, la traduzione rimane quello 
spazio “artigianale” che altrimenti, al di là delle prove esplicitamente letterarie, 
la scrittura personale oggi fatica sempre più a trovare, al cui interno il singolo 
ha modo di riconciliare la necessità che ha di iscriversi in un ritmo socialmente 
condiviso (ripetere), con il suo bisogno di lasciare tracce (variare), senza permet-
tere a queste due ineludibili componenti dell’umano di divaricare (o, a seconda 
dei punti di vista, confondersi) al punto da soccombere: l’una alla Scilla della 
serialità mercificata, l’altra alla Cariddi della continua ostentazione di sé a tutti i 
costi, come sovente accade nel mondo dei social network al ritmo incessante di 
like, hashtag e condivisioni. 

La decisione echiana di porre la fedeltà al testo all’insegna della negoziazione 
risulta perciò particolarmente atta a salvaguardare questo movimento vitale 
della traduzione – movimento verso qualcosa? No, movimento per il movimen-
to –, contro ogni scelta di campo che pretenda di irreggimentarlo preventiva-
mente. Come fa invece Schleiermacher, quando, ponendo la celebre questione 
se il traduttore debba portare il lettore all’autore o viceversa, prescrive che, 
quale che sia la via imboccata, egli debba seguirla fino in fondo23; oppure Cro-
ce, il quale, convinto che «nel fatto estetico non si hanno se non parole pro-
prie», affibbia alle traduzioni di opere letterarie il proverbio «Brutte fedeli o 
belle infedeli», giacché a suo dire la “buona” traduzione, non potendo essere 
in alcun modo riproduzione dell’originale, è al più «un’approssimazione, che 
ha valore originale d’opera d’arte e può stare da sé»24. In tutti e due i casi viene 

22 Cfr. H. Blumenberg, Elaborazione del mito, Il Mulino, Bologna 1991.
23 Cfr. F. Schleiermacher, Sui diversi metodi del tradurre (1813) in S. Nergaard, op. cit., pp. 143-179.
24 Cfr. B. Croce, Indivisibilità dell’espressione in modi o gradi e critica della retorica (1902) in S. 
Nergaard, op. cit., pp.207-213. Per cui, conclude altrove, o le traduzioni «sono semplici strumenti 
per l’apprendimento delle opere originali», oppure sono opere a loro volta «poetiche», poiché 
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così aggirato quella che Ricoeur ritiene il problema etico, oltreché teorico e 
pratico, sollevato dalla traduzione: quello dell’ospitalità linguistica. 

4. L’ospitalità linguistica

Ciò che infatti una traduzione dovrebbe preservare non è, come detto, l’alte-
rità “in quanto tale” (altrimenti a che pro tradurre?), ma l’apertura intenzionale 
verso l’altro. Ovverosia quel desiderio di allargare il proprio orizzonte che sem-
pre la muove. Per fare ciò, il traduttore dovrebbe lasciare per quanto possibile 
trasparire la traccia dell’ospitalità offerta al testo fonte, che è al contempo indice 
della sua condizione di ospite, di estraneo rispetto all’orizzonte di destinazione – 
ciò che Humboldt chiamava Das Fremde, distinguendolo dalla mera «stranezza» 
(Fremdheit)25. In tal modo il testo non solo resta “aperto” a suscitare una nuova 
ospitalità, cioè ri-traduzioni future, ma hic et nunc può agire creativamente sulla 
lingua di destinazione, obbligandola a confrontarsi con nuove possibilità espres-
sive, come Humboldt e Schleiermacher auspicavano, proprio attraverso gli sforzi 
che il traduttore compie in essa nel tentativo di dire la stessa cosa26. 

Perciò, solo distinguendo la traduzione in senso proprio, con la sua esigenza 
di fedeltà, dal rifacimento o dall’adattamento, e più in generale dall’interpreta-
zione tout court27, possiamo riconoscerne la peculiare felicità. La traduzione è 
felice, dice Ricoeur, ovverosia foriera di un guadagno – guadagno, ripetiamo, 
che non è mai senza perdita, con buona pace di chi sogna una lingua univer-
sale e «vorrebbe sopprimere la memoria dello straniero e forse anche l’amore 
per la lingua propria», trasformando tutti «in stranieri in se stessi, in apolidi 
del linguaggio» – allorché, 

«muovendo esse dalla ri-creazione della poesia originale, l’accompagnano con gli altri sentimenti che 
sono in chi la riceve, il quale, per diversa condizionalità storica e per diversa personalità individuale, 
è diverso dall’autore». Sotto queste ultime Croce vi include anche le rappresentazioni teatrali dei 
testi poetici. Cfr. Id., L’intraducibilità della rievocazione (1936), in S. Nergaard, op. cit., pp. 215-220.
25 Cfr. W. Humboldt, Introduzione alla traduzione dell’Agamennone di Eschilo (1816) in S. Ner-
gaard, op. cit., pp.125-141, p.137: «La traduzione ha raggiunto i suoi alti fini se invece della 
stranezza fa sentire l’estraneo; infatti dove appare la stranezza in sé e questa addirittura oscura 
l’estraneo, il traduttore tradisce di non essere all’altezza dell’originale». Per cui, commenta Eco: 
«il lettore sente la stranezza quando la scelta del traduttore appare incomprensibile, come se si 
trattasse di un errore, e sente invece l’estraneo quando si trova di fronte a un modo poco familiare 
di presentargli qualcosa che potrebbe riconoscere, ma che ha l’impressione di vedere veramente 
per la prima volta» (U. Eco, op.cit., p.173). Come però Eco sottolinea, criteri così severi (straniare 
vs addomesticare/modernizzare vs arcaicizzare etc.) valgono solo per testi remoti per antichità o 
assoluta diversità culturale, mentre «il criterio dovrebbe essere più flessibile per i testi moderni. 
Scegliere di orientarsi alla fonte o alla destinazione rimane in questi casi un criterio da negoziare 
frase per frase» (Ivi, p.193).
26 Basti pensare all’impatto che ha avuto la traduzione della Bibbia di Lutero sulla lingua tedesca, 
o le traduzioni di Heidegger sullo stile di molti filosofi francesi. Per questi e altri esempi, cfr. U. 
Eco, op.cit., capitolo settimo.
27 Cfr. U. Eco, op.cit., pp.115-138; 225-253; 315-344.
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legata alla perdita dell’assoluto linguistico, accetta lo scarto tra l’adeguazione e l’equi-
valenza senza adeguazione. Qui sta la felicità. Riconoscendo e assumendo l’irriduci-
bilità della coppia del proprio e dello straniero, il traduttore trova la sua ricompensa 
nell’intrascendibile statuto di dialogicità dell’atto di tradurre come orizzonte ragio-
nevole del desiderio di tradurre. Nonostante il conflitto che drammatizza il compito 
del traduttore, questi può trovare la sua felicità in ciò che io chiamerei l’ospitalità 
linguistica […] in cui il piacere di abitare la lingua dell’altro è compensato dal piacere 
di ricevere presso sé, nella propria dimora di accoglienza, la parola dello straniero28. 

In maniera analoga Ortega, dopo aver parlato della traduzione come di un’u-
topia, ne riconosce lo splendore. Non tutte le utopie meritano infatti lo stesso 
rispetto, spiega il filosofo spagnolo con parole che a nostro avviso riassumono il 
percorso finora tracciato:

Il cattivo utopista, come quello buono, considera auspicabile correggere la realtà 
naturale che isola gli uomini nel recinto di lingue diverse, impendendo così che pos-
sano comunicare tra loro. Il cattivo utopista pensa che questo, poiché auspicabile, è 
possibile, e da qui credere che sia facile il passo è breve. Convinto di ciò non starà 
troppo a pensare al problema di come bisogna tradurre, ma comincerà il lavoro senza 
indugi. Ecco perché quasi tutte le traduzioni fatte finora sono cattive. Il buon utopista 
al contrario pensa che, sebbene sia auspicabile liberare gli uomini dalla distanza impo-
sta loro dalle lingue, non è probabile che ci si possa riuscire; e quindi ci si deve limitare 
ad un risultato approssimativo. Ma questa approssimazione può essere maggiore o mi-
nore … fino all’infinito, e appare così davanti ai nostri sforzi un agire senza limiti in cui 
è sempre possibile il miglioramento […] Tutta l’esistenza umana consiste in attività di 
questo tipo. Immaginate che al contrario voi foste condannati a fare soltanto ciò che 
è possibile, ciò che ha in sé la possibilità di essere realizzato. Che angoscia! Sentireste 
la vostra vita quasi svuotata di se stessa. Proprio perché la vostra attività riesce in ciò 
che si propone, vi sembrerebbe di non stare facendo nulla. L’esistenza dell’uomo ha 
un carattere sportivo, di sforzo che si compiace di se stesso e non del suo risultato. La 
storia universale ci mostra l’incessante e infaticabile capacità dell’uomo di inventare 
progetti irrealizzabili. Nello sforzo per realizzarli ottiene molte cose, crea innumere-
voli realtà che la cosiddetta natura è incapace di produrre da sola. L’unica cosa che 
l’uomo non ottiene mai è proprio ciò che si propone, e questo va tutto a suo favore. 
Queste nozze tra la realtà e l’incubo producono nell’universo le uniche crescite di cui 
esso è suscettibile.29

L’uomo è un’entità storica, e ogni realtà storica e pertanto non definitiva «è 
innanzitutto un errore», prosegue Ortega. Ma egli non lo sa, perché i bisogni 
lo inchiodano al presente, e in ciò consiste, oggi come allora, la «barbarie». Per 
fuoriuscirne, occorre allora «un viaggio all’estero, all’estero in senso assoluto, 
cioè un viaggio verso un tempo molto remoto e verso un’altra civiltà profonda-

28 P. Ricoeur, Sfida e felicità della traduzione (1997) in Id., Tradurre l’intraducibile … cit., pp. 49-57, 
p.57.
29 J. Ortega y Gasset, op. cit., pp. 188-189.
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mente diversa», che solo la traduzione può consentire agli uomini, a patto però 
che porti «all’estremo dell’intellegibile le possibilità della loro lingua affinché 
traspaiano in essa i modi di parlare propri dell’autore tradotto»30. Abbiamo per-
ciò bisogno di avvicinarci agli antichi, dice Ortega, non come è stato fatto finora, 
cioè in quanto modelli da cui prendere spunto, ma al contrario «in quanto erro-
ri esemplari»; ovvero: «non tanto per quello che dissero, pensarono e cantaro-
no, ma semplicemente perché furono, perché esistettero, perché, poveri uomini 
come noi hanno disperatamente agitato le loro braccia nel perenne naufragio del 
vivere». In quanto cioè dissimili da noi ma, ugualmente distanti dall’ideale, per 
questo fraterni: «fratelli proprio nell’avere/passioni di uomini/che allegri, inconsci, 
interi/vivono di esperienze/ignote a me …», per riprendere i versi pasoliniani 
de Il pianto della scavatrice. Perché è appunto in questo, conclude Ortega, che 
consiste il compito di ogni conoscenza storica e il suo ineguagliabile merito: «im-
parare a vedersi come errori»31. 

Ciò fa tutt’uno con il lavoro del lutto auspicato da Ricoeur, il quale non implica 
la rinuncia al “senso” tout court, ma al senso come contenuto fisso che governa 
le equivalenze, ridotto a una questione semantica di significato e referenza, per 
viverlo piuttosto come un itinerario32: spazio di incontro, non di conversione. Da 
questo punto di vista, per Ricoeur, l’ospitalità linguistica è modello di ogni altra 
ospitalità33. 

Per cui dobbiamo tradurre non perché solo una delle parti in gioco detenga 
il senso, o perché senso non ci sia, ma affinché vi sia. Del resto, solo chi viaggia 
– chi è in “errore”, direbbe Ortega – può diventare ospite; ed è solo perché non 
siamo l’altro, non abbiamo la sua “formula” e ne percepiamo il segreto, che pos-
siamo ospitarlo, “tentarlo” e non semplicemente “ripeterlo”. 

La traduzione allora, quale tentazione della fedeltà, nel duplice senso di ri-
conoscimento dello scarto inesauribile tra noi e l’altro (tentazione per l’altro), e 
di pulsione sempre nuova a colmarlo (tentazione dell’altro), più che il punto di 
partenza verso un’equivalenza irrealizzabile e perciò paralizzante, è un indizio 
del fatto che in parte, quell’irrealizzabile, lo si è già lasciato alle spalle. 

Perché si vede la mèta? No, perché ci stiamo muovendo. 

30 Ivi, p. 206.
31 Ivi, pp. 201-203.
32 Cfr. a proposito M. Oliva, op. cit., pp. 140-147.
33 Cfr. P. Ricoeur, Il paradigma della traduzione, cit., p.42.


