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Abstract: The aim of this work is to analyze the points of contact and the influences 
that Descartes’ philosophy had in Nietzsche’s works. Following and elaborating the 
analysis by Giuliano Campioni on the subject, we will try to show how the appre-
ciation of Descartes by Nietzsche represents a fundamental starting point for the 
comparison between the esprit français and the esprit allemand, which is a crucial 
junction in the philosophy of the German thinker. In his works of maturity, there 
is in fact, after the overcoming of the influences of Schopenhauer and Wagner, the 
profound metabolization of ideas such as those of “passion for knowledge” and 
“method”, central in the Discours de la méthode, in polemic with intuitional meta-
physics typical of German romanticism. These concepts will represent for Nietzsche 
some useful tools to outline his notion of physiology in which the body represents 
the complex fil rouge against the transparency and simplicity of the classical subject.
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Da wurde endlich meine Seele so voll von Freudigkeit, dass alle übri-
gen Dinge ihr Nichts mehr anthun konnten1

1. Il “misero espediente” di Descartes

Il fascino esercitato dalla figura di Descartes su Schopenhauer fu innegabile 
se il filosofo, come noto poco modesto e incline alla critica al fiele, decise di 

1 Traduzione di Nietzsche dal latino di un brano della parte terza della cartesiana Dissertatio de 
Methodo (AT, VI, 555) posto in apertura alla prima edizione di Menschliches, Allzumenschliches 
(KGW, IV, II, p. 3): «La mia anima finalmente divenne allora così piena di gioia, che tutte le altre 
cose non potevano più offenderla in alcun modo».
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dedicare la prima riga del primo saggio che inaugura i Parerga – Schizzo di una 
storia della teoria dell’ideale e del reale – all’autore del Discours de la méthode con 
queste parole: «Descartes è considerato a buon diritto il padre della filosofia 
moderna»2, giudicando «davvero assai saggio», questa volta negli Aphorismen 
zur Lebensweisheit, il giudizio dell’appena diciannovenne Cristina di Svezia ri-
guardo al suo carattere eccezionalmente contemplativo, amante della completa 
solitudine e della pura ricerca: «Mr. Descartes est le plus heureux de tous les 
hommes, et sa condition me semble digne d’envie»3. 

Qui il pensatore francese è descritto come l’eroico autore di un gesto di 
Aufklärung, di potente rischiaramento delle menti, laddove avviò «la ragione a 
reggersi sulle proprie gambe», insegnando «agli uomini a servirsi del proprio cer-
vello» per uscire dallo stato di minorità nel quale i dogmi della chiesa e la filosofia 
aristotelica li avevano condotti4. 

Andando più a fondo si scopre però che la stima di Schopenhauer è dettata, 
al di là della prima motivazione che non tarda a rivelarsi solo esteriore, da una 
ragione più robustamente metafisica. Descartes fu il primo a porre con serietà la 
questione originaria del sapere occidentale – «intorno a cui per lo più si aggira da 
allora ogni filosofare» – ovvero il problema del rapporto sussistente fra ideale e 
reale, su cosa sia da attribuirsi, nel processo conoscitivo, ad oggetti esterni a noi 
e cosa invece all’uomo stesso; egli s’interrogò per la prima volta insomma sulla 
questione dell’oggettivo e del soggettivo dando l’avvio a quel pericoloso vizio 
della filosofia che sarà quello di scindere, «con un taglio tracciato in linea retta», 
l’ideale – ciò che appartiene più propriamente alla nostra conoscenza come tale 
– dal reale, ciò che sussiste autonomamente rispetto ad essa5. 

Tutta la filosofia successiva a Descartes può dunque leggersi, secondo il filosofo 
di Danzica, come il tentativo di dialettizzare fecondamente i due termini. Né la 
filosofia antica, con forse l’eccezione di Plotino, né la Scolastica furono pienamente 
coscienti di questo fondamentale problema che raggiunse la sua piena chiarezza ed 
espressione soltanto con la filosofia moderna e, quindi, con Descartes, suo nobile 
padre. La frase con la quale si apre lo Skizze è dunque latrice di profonde conse-
guenze teoretiche e rappresenta tutto fuorché una mera constatazione storiografi-
ca; i termini della questione sono infatti immediatamente tradotti da Schopenhauer 

2 A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften (1851), I, in Id., 
Sämmtliche Werke, Herausgegeben von Eduard Grisebach (dritte, mehrfach berichtigte Auflage, 
bearbeitet von Prof. Dr. E. Bergmann), IV, Sechs Bände, Reclam, Leipzig 1920-1921; trad. it., Pa-
rerga e paralipomena, I, a c. di G. Colli e M. Carpitella, Adelphi, Milano 1998, p. 19. 
3 A. Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit, in Id., Parerga und Paralipomena, cit., in Sämmt-
liche Werke, cit., IV; trad. it., Aforismi sulla saggezza della vita, in Id., Parerga e paralipomena, cit., p. 
449. In questo luogo Schopenhauer cita testualmente il celebre testo di A. Baillet, La Vie de Descartes, 
2 vols., chez Daniel Horthemels, Paris 1691, libro VII, cap. 10. Una traduzione parziale in lingua 
italiana dell’opera di Baillet è contenuta in La vita di Monsieur Descartes, Adelphi, Milano 1996. 
4 A. Schopenhauer, Skizze einer Geschichte der Lehre vom Idealen und Realen, in Id., Parerga und 
Paralipomena, cit., in Sämmtliche Werke, cit., IV; trad. it., Schizzo di una storia della teoria dell’ide-
ale e del reale, in Id., Parerga e paralipomena, cit., p. 19. 
5 Ibidem. 
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nella propria grammatica: Descartes fu folgorato dalla verità che noi sussistiamo, 
prima di tutto, all’interno dei limiti della nostra coscienza attraverso la quale attin-
giamo il mondo esclusivamente come nostra Vorstellung; in quest’ottica l’istanza 
del dubbio iperbolico non sarebbe altro che un metodo per porre in rilievo l’unica 
certezza incarnata dalla coscienza subiettiva e non legata a ciò che risulta irrime-
diabilmente problematico, il fuori: ciò che unicamente e incondizionatamente ci è 
dato, l’immediatamente conosciuto, è dunque l’autocoscienza. 

La famosa asserzione cogito, ergo sum equivarrebbe, a rigore, al punto di par-
tenza schopenhaueriano: «il mondo è la mia rappresentazione»6 e, addirittura, le 
due proposizioni andrebbero intese come assolutamente complementari, come 
due punti di vista riguardo al medesimo aspetto – esse sono «nello stesso rappor-
to della legge d’inerzia rispetto a quella di causalità»7 –: l’unica differenza stareb-
be nella valorizzazione, da parte di Descartes, dell’immediatezza del soggetto e 
nel rilievo dato, da Schopenhauer, alla mediatezza dell’oggetto. 

L’acquisto teorico di Descartes risiede dunque nell’aver portato alla visione la Spal-
tung che separa l’ideale-subiettivo dal reale-obiettivo, tesi esemplificata dal dubbio 
riguardante l’effettiva esistenza del mondo esterno. Ma proprio qui, secondo Scho-
penhauer, s’inizia ad udire il pericoloso scricchiolare dell’edificio cartesiano: nelle Me-
ditationes (1641) il tentativo di risoluzione del problema risiede nel «misero espedien-
te» di provare l’esistenza del mondo a partire dall’esistenza e dalla veracità di Dio8. 

Questa singolare «prova cosmologica rovesciata» – se gli altri teisti soleva-
no dimostravano l’esistenza di Dio a partire dall’esistenza del mondo, Descartes 
provò l’esistenza del mondo utilizzando come perno la figura divina – risulta 
totalmente estrinseca, artificiosa, inservibile per affrontare con la dovuta profon-
dità il complesso problema del rapporto fra ideale e reale. 

Resta però, nonostante questo, un fatto dirimente secondo Schopenhauer: 
Descartes ebbe il merito d’insinuare un micidiale «scrupolo», uno spettrale «ele-
mento perturbatore» che avrebbe ossessionato tutta la filosofia successiva: nes-
sun sistema che si reputasse tale poteva sperare di sopravvivere, ormai, senza 
un’adeguata analisi del problema cartesiano9. I successivi sistemi di Malebran-
che, Spinoza, Berkeley si nutriranno tutti della medesima questione che, posto 
il dubbio sull’esistenza del mondo esterno, vede il problematico corrispondersi 
fra mondo ideale-soggettivo, esistente soltanto come nostra rappresentazione, e 
quello reale-oggettivo, autonomo rispetto a quest’ultima ed esistente in sé. 

Solo il criticismo trascendentale di Kant seppe risolvere «in modo innega-
bilmente giusto»10 il problema che aveva rappresentato l’asse attorno al quale 
ruotò l’intera filosofia moderna sino a quel momento: ciò che ci è dato sapere 
è di conoscere le cose secondo il criterio dell’apparenza e mai dell’esser in sé; il 

6 Ivi, p. 20. 
7 Ivi, p. 21.
8 Ibidem. 
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 30. 
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reale, il vero oltre il fenomeno, rappresenterà per noi una pura x, un’incognita 
inaccessibile e tutto il mondo intuitivo andrà sussunto sotto il piano dell’ideale, 
nella Vorstellung fenomenica. 

È in questo momento che Schopenhauer sente di operare un capitale supera-
mento della posizione kantiana: egli con la sua dottrina sente di aver finalmente 
«risolto il problema» inaugurato da Descartes, tracciando una volta per tutte la 
corretta linea di confine fra subiettivo e obiettivo11. Egli riduce infatti, nel suo 
capolavoro Die Welt als Wille und Vorstellung (1819), ogni conoscenza e realtà, 
in questo metodologicamente prossimo alla posizione cartesiana sul cogito, a due 
elementi della nostra autocoscienza, a qualcosa avvertito cioè come immediato e 
quindi primario, oltre cui non è possibile individuare alcun principio esplicativo.

Il rinvenimento della spiegazione ultima sta nel fatto che, se l’assolutamente 
reale, la cosa in sé, non può giungerci dall’esterno per mezzo della rappresenta-
zione – dato che per essenza, quest’ultima, è esclusivamente una porta verso l’i-
deale –, il punto di partenza per la conoscenza del reale dovrà essere ridiscusso e 
attinto, per così dire, in interiore homine, data l’incontestabilità del nostro essere 
reali. Questo fondo noumenico, che ci attraversa in quanto corpi, si estrinseca 
nell’esperienza coscienziale immediatamente come volontà (Wille). Se infatti, da 
un lato, il nostro corpo è sotto il profilo intuitivo-oggettivo cosa fra le cose, d’al-
tro canto, esso non si risolve senza residui nella dimensione del mero rappresen-
tare proprio perché è colto, anche, come oggettivazione della volontà. 

È allora possibile superare l’orizzonte dell’apparenza fenomenica, malgré 
Kant, accedendo al senso metafisico dell’esistente: l’essere profondo di ciò che è 
si svela come cieca volontà, qui l’errore della filosofia precedente, il grande frain-
tendimento che vide la Wille gettata «senza scrupoli e senza indagini» nell’orbita 
dell’ideale come un risultato successivo del rappresentare, addirittura identifica-
ta, da Descartes e Spinoza, con il giudizio, con una funzione del pensiero12. 

Come si vede il pensatore francese fu un punto di riferimento costante per Scho-
penhauer, sia in chiave polemica che di forte valorizzazione, e quest’ambivalenza 
d’atteggiamento, secondo Giuliano Campioni, si può trovare anche in Nietzsche13 

11 Ivi, p. 40. 
12 Ivi, p. 41. 
13 Per le ed. delle opere di Nietzsche, cfr. Friedrich Nietzsche, Werke, Kritische Gesamtausgabe, 
herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Berlin 1967 seg.; trad. it., Opere di 
Friedrich Nietzsche, a c. di Colli-Montinari, Adelphi, Milano 1964 seg. Ho utilizzato, a volte, anche 
l’edizione delle Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, herausgegeben von G. 
Colli und M. Montinari, Deutscher Traschenbuch Verlag, München, und de Gruyter, Berlin 1980-
1988, indicandola con la sigla KSA. Per l’Epistolario ci si è riferiti all’ed. seguente: F. Nietzsche, 
Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe, de Gruyter, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, 
Berlin 1975 seg., de Gruyter, Berlin 1967 seg.; trad. it. Epistolario di Friedrich Nietzsche, Adelphi, 
Milano 1976 seg. Le opere citate, secondo le sigle degli apparati dell’edizione critica di riferimento, 
sono le seguenti: [AC]= L’anticristo; [DS]= David Strauss, l’uomo di fede e lo scrittore; [EH]= Ecce 
homo; [FW]= La gaia scienza; [GT] = La nascita della tragedia; [MA]= Umano, troppo umano; 
[M]= Aurora; [NF]= Frammenti postumi; [WS]= Il viandante e la sua ombra. 
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che, grande estimatore della cultura francese, subì da quest’ultima «des fortes 
influences»14. 

In particolare è molto probabile che il primo apparire di Descartes nell’opera 
nietzscheana, in Die Geburt der Tragödie (1872), sia legato alla lettura schopen-
haueriana del misero espediente divino messo in campo dal francese per suffragare 
l’esistenza del mondo. Descartes è richiamato infatti al fianco di Euripide – sono 
i tempi della “metafisica dell’arte” di Nietzsche, il socratismo è il supremo avver-
sario dello spirito tragico –, colui che annichilì la tragedia privandola del mito: la 
divinità, nell’opera euripidea, rappresenta il garante dello svolgimento della stessa 
avendo anche, e soprattutto, la funzione di rassicurare il pubblico sull’esser vero 
del mito15, ecco perché egli incarna il nobile antesignano della metafisica cartesiana 
che «poté dimostrare la realtà del mondo empirico solo appellandosi alla veracità 
di Dio e alla sua incapacità di mentire»16. 

Dio, in Euripide come in Descartes, non sarebbe altro che una posticcio «deus 
ex machina»17, come già suggerito da Schopenhauer, incapace di dirimere me-
tafisicamente i problemi posti in quanto figura di un intellettualismo bloccato 
nelle pastoie categoriali dell’individuazione, inadeguate al coglimento del fondo 
tragico che muove l’apparire18.

Ma se è vero che la fictio è, nell’orizzonte simbolico dell’uomo, inaggirabile 
in quanto fonte di errori primari capaci di assicurare la vita – «siamo noi, gli 

14 G. Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, Puf, Paris 2001, p. 2. Ancora più chiaramente: 
«Au centre des intérêts de Nietzsche, on trouve la France […] et Paris […] laboratoire expérimen-
tal de nouvelles valeurs et de nouveaux modes de vie, où naissent des individus hybrides étrangers 
à la rabies nationalis, et qui préfgurent le nouvel Européen», ivi, p. 3. A riprova di quanto detto, 
cfr. pure ciò che Nietzsche scrive all’indomani della schiacciante vittoria della Prussia nella guerra 
franco-prussiana, elemento che rende le affermazioni ancor più rilevanti: «Prendiamo nota del fat-
to che, in tutte le questioni di forma, noi dipendiamo – e dobbiamo dipendere – da Parigi ora come 
prima: finora infatti non c’è stata una cultura tedesca originale», DS I, § 1; sull’effetto culturale 
della guerra, invece, in terra francese cfr. C. Digeon, La crise allemande de la pensée française (1870-
1914), Puf, Paris 1959. Sulla ricezione di Descartes nella filosofia di Nietzsche cfr., in particolare, 
il cap. I de Les lectures françaises de Nietzsche, intitolato Nietzsche, Descartes et l’esprit français, pp. 
9-50. Il testo è una versione lievemente rielaborata di un intervento disponibile anche in lingua ita-
liana, Nietzsche, Descartes e lo spirito francese, pubblicato dall’autore in AA. VV., La trama del testo. 
Su alcune letture di Nietzsche, a c. di M. C. Fornari, Milella, Lecce 2000. Dell’opera sulle influenze 
della cultura francese su Nietzsche è disponibile anche la versione tedesca in G. Campioni, Der 
französische Nietzsche, Walter de Gruyter, Berlin-New York 2009. 
15 È forse qui che sia annida uno dei residui più potentemente romantici all’interno del Nietzsche 
di questo periodo: il mito non può ricevere la propria ragion d’essere eteronomamente – questo 
significherebbe dissolverlo nella logicizzazione –, esso è pura autonomia simbolica, vero simbolo 
riposante in se stesso, in consonanza con le posizioni di K. P. Moritz, Görres o Schelling, sino a 
risalire alla vichiana vera narratio della Scienza Nuova (II): «le favole nel loro nascere furono narra-
zioni vere e severe», Pruove filosofiche per la discoverta del vero Omero, IV. 
16 GT, § 12. 
17 Ibidem. 
18 «Il deus ex machina traduce la soluzione metafisica nell’ambito terreno. Con ciò finisce la trage-
dia», NF, Primavera 1871-inizio 1872, 14.2: l’alta consolazione metafisica è spezzata mediante la 
dissoluzione mondana dell’intreccio. 
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individui, a costringere tutta l’esistenza in metri individuali, cioè sbagliati»19 –, 
frutto dell’inevitabile fissarsi del prospettivismo d’istinti e bisogni, ciò non toglie 
che l’errore di Descartes resti una inventio di bassa lega, incapace di alimentare 
la bella illusione istintuale, un ottimistico gioco di prestigio che acceca l’uomo 
facendogli scambiare il fenomenico per la vera realtà. 

Certo «la causalità è il mezzo per sognare profondamente»20, il più raffinato co-
strutto ordito dall’inganno creatore, ma, appunto, solo l’arte e il mito rappresentano 
l’immagine fittiva più sublime, capace di tradursi davvero in seduzione della vita: esse 
permettono all’uomo di abitare il mondo, correggendolo, di accomodarne le brutture 
trasformandolo in un luogo possibile da sopportare, in cui valga la pena stare21. 

La soluzione cartesiana è quindi inutile perché non si prende adeguatamente 
sul serio, non trae da se stessa le conclusioni che dovrebbe, credendo di porsi 
come soluzione definitiva dimenticando, fatalmente, la propria natura illusoria: 
vivere è mentire e vince chi più fortemente s’inganna poiché, fingere, fa «parte 
delle condizioni di vita»22. 

È qui che la mensonge nécessaire soppianta la veracité du dieu des Descartes23; a ri-
gore, infatti, continua Nietzsche, posto che al cuore delle cose risieda l’inganno, che 
senso avrebbe de omnibus dubitare? Si dubita infatti solo di una verità salda e non di 
un’illusione, a cosa gioverebbe quindi dubitare di una menzogna che si sa già tale?24 

Descartes, in questo, non è stato abbastanza onesto dato che nella soluzione che 
propina è già contenuto ciò che si cercava: la sua non è completa volontà di verità 
– egli si è arreso troppo presto – ma una volontà di sicurezza dettata dall’uomo cor-
poreo che vuole vedere un mondo in cui ogni sofferenza sia scalzata, «un mondo 
che non si contraddica, che non illuda, non cambi, un mondo vero»25. 

Dietro le intemperanze della metafisica cartesiana risiede quindi – e qui l’ap-
prezzamento di Nietzsche – nient’altro che la saggezza di un corpo vivente che, pur 
di stare al mondo, tenta d’imporre le proprie condizioni di vita26. Tali forme però 
non seppero cogliersi come tali, come esperimenti transeunti, come un euristico 
giocare, feticizzandosi in una metafisica teologistica che confidò troppo nella ragio-
ne come capace di correggere le bugie dei sensi e di condurre a ciò che non muta27. 

Stesso discorso vale per l’errore sostanzialistico concernente il cogito, sofistica-
zione teoretica costruita sulla base della metafisica inconsapevole che innerva la 
costruzione grammaticale: Descartes pose, ingenuamente, il soggetto “io” come 

19 NF 1881, Primavera-autunno, 11.7, ma cfr. pure il più tardo fr. 40.39 dell’agosto-settembre 1885. 
20 NF, Inizio 1881, 10.94.
21 Cfr. NF Settembre 1870-gennaio 1871, 5.32. 
22 Ibidem. 
23 Così si legge nel frammento 19.138 degli anni 1872-1873, in cui si stila uno schema per un lavoro 
sull’«apologia dell’arte».
24 Cfr. NF Settembre 1870-gennaio 1871, 5.32.
25 NF Autunno 1887, 9.60. 
26 Cfr. G. Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, cit., p. 23 e S. Kofman, Descartes piégé in 
Nietzsche et la scène philosophique, UGE, Paris 1979, pp. 227-261.
27 Cfr. il frammento 9.160 dell’autunno 1887 dedicato al «disprezzo» di Descartes e Spinoza per 
«per tutto ciò che muta».
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condizione del cogito, compiendo uno sbaglio da «istitutrici» innalzando una 
regola grammaticale al grado di veritas aeterna28. 

2. Un vecchio motto per una nuova filosofia

Ciò detto, troppo spesso la critica si è concentrata sugli aspetti di divergenza 
– ovviamente molteplici – presenti fra Descartes e Nietzsche valorizzando quasi 
esclusivamente, in chiave polemica, il confronto riguardante la nozione di cogito, 
discussone, in verità, piuttosto interna alla temperie del neokantismo fisiologi-
co facente capo a personalità come Helmholtz e Lange; spesso, insomma, si è 
dimenticato che «même dans la critique […] Nietzsche ne cesse de valoriser le 
philosophe français», come invece ha mostrato magistralmente Giuliano Cam-
pioni nel suo lavoro di ricostruzione della trama francese che innerva la filosofia 
del pensatore di Röcken29. 

Testimonianza icastica di questo fronteggiarsi agonale, escludente, fra esprit 
allemand ed esprit français è l’interpretazione del Nietzsche (1933) di Thierry 
Maulnier: qui Descartes, «ingegnere e architetto», è ritratto nell’ammassare scru-
polosamente «i grandi blocchi pesanti e puri dei suoi sillogismi di pietra» dimo-
strando un allure inoubliable nel suo filosofare dal ritmo algebrico; Nietzsche al 
contrario, «nobile e guerriero», estraneo a questo zelo da «artigiano», disdegna 
aristocraticamente la logica lineare della concatenazione argomentativa e quei 
«servi del pensiero» che sono la perspicuità delle proposizioni e l’utilizzo ma-
tematico del linguaggio: egli procede rapido, a cavallo, per intuizioni, serbando 
«un po’ di disprezzo per questa meticolosa lentezza, che giudica plebea»30. 

28 NF 1885, 40.20. L’improvvida conclusione di Descartes non sarebbe altro che un condiziona-
mento da parte delle strutture grammaticali, egli fu preda di quell’«abitudine» che attribuisce un 
fare ad un attore che fa, cedendo alla credenza che «quando si pensa ci debba essere qualcosa “che 
pensi”» (NF 1887-1888, 10.158). Questa critica al cogito risente fortemente dell’influenza di Gu-
stav Teichmüller (1832-1888) – professore negli anni in cui Nietzsche prese servizio a Basilea – e 
della sua opera Die wirkliche und die scheinbare Welt (1882), come si evince dai riferimenti pun-
tuali (pp. 5 e 40) presenti nel frammento 40.24 del 1884-1885. In particolare la critica è qui rivolta 
alla difesa mossa dal russo Afrikan Špir, nel suo Denken und Wirklichkeit (I, 26), posseduto da 
Nietzsche nella sua biblioteca nell’ed. del 1877, riguardo alla fermezza dell’intuizione cartesiana. 
Il filosofo tedesco, lungi dall’assecondare la pretesa certezza immediata del cogito, mostra come 
la nozione presupponga la conoscenza di cosa voglia dire “pensare” e di cosa significhi “essere”; 
considerato sotto questo rispetto il principio di Descartes, più che un fatto, sarebbe da considerar-
si un giudizio, una conclusione soltanto arbitraria: «Chi per esempio non sapesse distinguere tra 
pensare, sentire e volere, non potrebbe per niente constatare il fatto». 
29 G. Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, cit., p. 29. 
30 T. Maulnier, Nietzsche, Paris, Gallimard 1933, pp. 17 seg. Sulla Réception de Nietzsche en France 
cfr. J. Le Rider, Nietzsche en France, de la fin du XIXe au temps présent, Puf, Paris 1999 e l’ormai 
classica monografia di G. Bianquis, Nietzsche en France. L’influence de Nietzsche sur la pensée fran-
çaise, F. Alcan, Paris 1929 assieme ai più recenti e documentati P. Boudot, Nietzsche et les écrivains 
français de 1930 à 1960, Aubier-Montaigne, Paris 1970 e L. Pinto, Les Neveux de Zarathustra. La 
réception de Nietzsche en France, Seuil, Paris 1995. Per l’area tedesca cfr. il volume collettaneo, a c. di 
Clemens Pornschlegel e Martin Stingelin, Nietzsche und Frankreich, Walter de Gruyter, Berlin 2009. 
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Attraverso questi due personnages conceptuels Maulnier mette in scena lo scon-
tro fra il preteso misticismo eroico di marca germanica e la vocazione razionali-
stica tipica della cultura francese; l’interpretazione è totalmente appiattita su un 
Nietzsche succube dell’«eredità romantica», incapace di affrancarsi dai dioscuri 
Wagner e Schopenhauer, convinto sostenitore della cultura germanica in chiave 
antilatina31. V’è in questo caso una lettura parziale del Denkweg nietzscheano 
e un grave fraintendimento che non considera le successive evoluzioni di una 
filosofia che, superata la fase mistico-romantica della Metaphysik der Jugend32, ri-
conoscerà nella Francia del XVII secolo uno dei luoghi ove l’essenza della grecità 
è attinta nella maniera più autentica: le opere di un La Bruyère «scritte in greco 
sarebbero state capite anche dai Greci»33. 

Ma l’elemento di questo Seicento francese che più avvince Nietzsche è il lavo-
rio “psicologico” che si cela dietro all’opera di questi spiriti liberi, quell’inesausto 
e spietato «esame di se stessi» che rese pensatori come Descartes o La Rochefou-
cauld «cento volte superiori per rettitudine ai primi fra i Tedeschi, che finora non 
hanno avuto un solo psicologo»34.

Sarà dunque proprio la lettura in chiave culturalista dell’esperienza dell’âge 
classique, vissuta come superiore Lebensform dalla quale trarre insegnamento 
e ispirazione, accanto ad una riconsiderazione della grecità, svecchiata da wa-
gnerismi di sorta e misticismi eroicizzanti, a rappresentare il terreno di distacco 
rispetto al germanesimo dei primi anni: senza un’adeguata consapevolezza di 
questo slittamento tematico risulterebbe incompressibile tout court il senso del 
cosiddetto “periodo illuministico” (1877-1882) e del libro che lo inaugura, Men-
schliches, Allzumenschliches (1878)35. 

A questo proposito il romanista Julius Wilhelm esprime un giudizio singolarmente 
equilibrato – entrato nella NSDAP il 1 maggio del ’3736, pubblica il suo libro sul rap-
porto fra Nietzsche e la cultura francese nel ’39, anno in cui il nazionalismo tedesco è 
alle stelle – quando, dopo aver affermato l’«asprezza» con la quale venne trattato De-
scartes a causa delle della sua epistemologia idealistico-dualistica, nota che Nietzsche 
ravvisò, nonostante le divergenze, «nella filosofia cartesiana il fondamento per l’at-
teggiamento spirituale [die geistige Haltung] del grande secolo diciassettesimo»37. 

31 T. Maulnier, Nietzsche, cit., p. 224. 
32 Utilizziamo qui liberamente il titolo del saggio giovanile di W. Benjamin (1913-1914). 
33 WS, 214. 
34 EH, Il caso Wagner, 3.
35 Cfr. a tal proposito il cap. II, “L’illuminismo di Nietzsche” (pp. 71-88), in E. Fink, Nietzsches Phi-
losophie, Kohlhammer GmbH, Stuttgart 1960; trad. it., La filosofia di Nietzsche, Marsilio Editori, 
Venezia 1979 ma anche G. Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, cit., p. 10. Il tema di una 
più ampia comprensione dello spirito greco alla luce dell’esperienza francese emerge chiaramente 
nella lettera a Mathilde Maier del 15 luglio 1878 – una manciata di mesi dopo la pubblicazione di 
Umano, troppo umano, avvenuta a maggio – in cui Nietzsche confessa di essere ora «cento passi più 
vicino ai Greci, di quanto lo fossi prima...». 
36 F.-R. Hausmann, Auch eine nationale Wissenschaft? Die deutsche Romanistik unter dem National-
sozialismus, in “Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte”, 22 (1998), pp. 261-313, p. 262. 
37 J. Wilhelm, Friedrich Nietzsche und der französische Geist, Hoffmann und Campe, Hamburg 1939, p. 25. 
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L’autore di Menschliches, Allzumenschliches dunque, anziché contrapporsi 
muscolarmente all’esprit français come vorrebbero Maulnier ed altri insigni criti-
ci (uno su tutti, Karl Löwith38), lo accolse e lo metabolizzò fecondamente all’in-
terno delle proprie dottrine. 

Egli, chiaramente ostile ad ogni contrapposizione sciovinistica, riconobbe 
piuttosto alla Francia, sulla scorta dello storico Lefebvre Saint-Ogan, «le mèrite 
supreme» di aver accordato felicemente, in perfetta proporzione, «l’esprit ger-
manique et l’esprit latin»39. 

A questo punto è importante però fare una notazione filologica: «il est rare 
que Nietzsche aille directement aux sources […] pour valoriser Descartes et le 
XVIIe siècle dans un but consciemment/ stratégiquement antigermanique»40, 
il materiale è più spesso ricavato da manuali di letteratura e di filosofia (come 
quello di Friedrich Überweg o di Paul Albert), da Brunetière, da autori minori 
come il citato Saint-Ogan o Joly riuscendo però, nonostante questa “imperizia” 
metodologica, a raggiungere comunque una comprensione essenziale dell’autore 
e del periodo in esame. 

Non è un caso dunque che proprio Umano, troppo umano, primo vagito della 
Kehre liberatasi dalla “malattia” romantica e inaugurazione di nuovi esperimen-
ti filosofico-esistenziali41, porti impresso, nella prima edizione dedicata all’esprit 
fort Voltaire nell’anniversario della morte, An Stelle einer Vorrede, uno stralcio 
tratto dalla parte terza del Discours de la méthode (1637).

Leggendo questo motto, tradotto dallo stesso Nietzsche «aus dem Lateini-
schen des Cartesius» e probabilmente fra i passi più felici di Descartes42, balza 
subito agli occhi, come una sorta di manifesto programmatico, il nuovo progetto 
che impegnerà gli anni a seguire: le tematiche cardine sono infatti quelle del me-
todo e del pàthos della conoscenza. 

Il primo elemento è chiaramente metabolizzato da Nietzsche in contrapposi-
zione alla metafisica intuizionistica del genio, che egli riconosce particolarmente 

38 Egli giudicò con plauso il Nietzsche di Maulnier, all’interno della sua rassegna sulle interpreta-
zioni nietzscheane fra gli anni 1894-1954, considerando il critico francese perfettamente in linea 
con la «tradizione cartesiana» nel rifiuto di «tutti gli elementi essenziali della filosofia di Nietzsche» 
(K. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen (1935), Kohlhammer, 
Stuttgart 1956, p. 215), definendo addirittura, nella sua autobiografia, il filosofo del Wille zur 
Macht come il «compendio dell’antiragione tedesca o dello spirito tedesco», Id., Mein Leben in 
Deutschland vor und nach 1933. Ein Bericht. Mit einem Vorwort von Reinhart Koselleck und einem 
Nachwort von Ada Löwith. J. B. Metzler, Stuttgart 1986, p. 6. 
39 L. Saint-Ogan, Essai sur l’influence française, L. Cerf, Paris 1885, p. 155. Nietzsche ebbe modo 
di leggere il testo dello storico a metà degli anni ’80 e ne rimase così colpito che produsse nume-
rosi commenti ed excerpta nel corso del 1885 (cfr. G. Campioni, Beiträge zur Quellenforschung, in 
“Nietzsche Studien”, XXI [1992], pp. 401-402). 
40 G. Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, cit., p. 17. 
41 Giuliano Campioni parla di quest’occasione come della «noble trahison» maturata da Nietzsche 
attorno agli anni 1875-1876, simbolo «de la “grande séparation” d’avec tout ce qu’il avait vénéré», 
Id., Les lectures françaises de Nietzsche, cit., p. 26. 
42 KGW, IV, t/II, p. 3. Per il testo della Dissertatio de Methodo citata da Nietzsche cfr. AT, VI, 555. 
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nel suo antico Erzieher Schopenhauer43, e alla mitologia dell’istantaneità della 
creazione artistica, tipica della dottrina wagneriana, che tenta colpevolmente di 
mistificare la complessità delle forme del fare umano dimenticando che «ogni 
attività dell’uomo è complicata fino a sbalordire»44. 

Nello specifico, proprio negli anni della sua produzione più matura (1879-
1889), Nietzsche riconoscerà in Schopenhauer l’incarnazione dell’«esultante re-
azione al razionalismo di Descartes [...] a favore dell’intuitivo» che, sostanzial-
mente in linea con l’idealismo tedesco, utilizzò come arma metafisica d’elezione 
l’«apprensione intuitiva ed istintiva della verità»45. 

Quest’approccio che, senza deviazioni e gradualità giungeva all’apprensione 
totale dell’oggetto, poggiava sulla falsa convinzione secondo la quale «il perfetto 
non sarebbe divenuto»46, cassando in partenza ogni intervento della raison, inte-
sa come scalarità del fare e del conoscere, e postulando una nozione di sapere 
come qualcosa di scorporato rispetto alla processualità, alla Bewegung che gli è 
propria.

Attraverso la figura di Descartes scocca dunque il nuovo corso della teorizzazio-
ne nietzscheana che, sin da principio, si pone come radicale compimento e supera-
mento, con rinnovati mezzi, del progetto inaugurato da Voltaire e dagli altri esprits 
forts del secolo XVIII, la cui linfa vitale trassero dalla spudorata scuola del Seicento 
francese: nel secolo precedente a quello che concepì Menschliches, Allzumenschli-
ches, l’operato degli spiriti liberi è infatti rimasto fatalmente incompiuto, gli esprits 
forts non ebbero il coraggio di esacerbare adeguatamente la loro critica, di appun-
tirla a dovere, furono esitanti, «negarono troppo poco e conservarono se stessi»47. 

Il compito è allora quello di forsennare Descartes, portare alle estreme con-
seguenze la sua idea di metodo – introiettata da Nietzsche come necessità, nella 
ricerca scientifica, di un percorso ordinato e incrementizio della conoscenza48 –, 
per giungere a quell’aurea triangolazione che vede nel mutuo intersecarsi di filo-
logia, genealogia e fisiologia lo stile di pensiero che il Kulturkritiker deve adottare 
per dominare, con «sguardo complessivo», l’intera storia dell’umanità49. 

In questa epocale Überwindung, il cui grido di guerra diviene quello della 
consumazione della metodologia cartesiana – «Bisogna dubitare meglio di come 

43 Sulla contrapposizione del nuovo metodo rispetto all’intuizionismo schopenhaueriano i passi 
sono molteplici ma valgano, a mo’ di esempio, gli aforismi 156, 265, 635 di MA. 
44 MA, 162; ma cfr. pure l’a. 145. 
45 NF Giugno-luglio 1885, 38.7. Ma cfr. anche il fr. 34.185 sempre dello stesso periodo, cfr., inoltre, 
l’a. 11 di JGB. 
46 MA, 145.
47 NF 1876, 16.47.
48 Si vedano le affermazioni riguardo alla «scientificità» come travagliato «risultato di una lunga 
disciplina» (NF, primavera 1888, 14.132,) o ancora quanto scritto in Der Antichrist, composto 
nello stesso anno: «le idee più preziose vengono trovate per ultime; ma le idee più preziose sono i 
metodi» (AC, 13). Su Descartes e l’esigenza di filosofare «con ordine» cfr. la famosa lettera dell’11 
novembre 1640 a Mersenne in AT III.
49 NF Autunno 1887, 9.177. 
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ha fatto Descartes!»50 –, Nietzsche, nonostante la Kehre di fine anni ’70 e le aspre 
critiche formulate, sembra porsi perfettamente nel solco della critica che, anni 
addietro, Schopenhauer mosse a Descartes e alla sua «scepsi ancora priva di una 
vera serietà»: egli scelse Dio in luogo dell’onestà della verità, interrompendo il 
cammino della propria ricerca accontentandosi di una soluzione ad hoc51.

Ma le congruenze, nella distanza, fra maestro e allievo non cessano qui e, anzi, 
comprendono il secondo elemento al centro della Vorrede tratta dalla parte terza 
del Discours: la gioia della conoscenza. 

Secondo Schopenhauer, infatti, una delle più grandi mancanze che caratte-
rizza la lettura dei «sofisti tedeschi» Fichte, Schelling ed Hegel è proprio quel 
sentimento di elevazione che, «penetrato dalla gioia», il lettore prova quando si 
confronta con uno «spirito nobile» – come furono Kant, Hume, Malebranche, 
Spinoza e, naturalmente, Descartes – in quanto capace di avere pensieri ma so-
prattutto di suscitarne, spronando con rinnovato vigore il cammino dell’inve-
stigazione filosofica52; ebbene sarà proprio in questo pàthos della scoperta che 
Nietzsche ravviserà l’estrema «beatitudine» tipica degli intelletti forgiati dalla 
disciplina del metodo, «che sa rinvenire e inventare»: come in Schopenhauer, 
forse più di tutti, furono Descartes e Spinoza a godere veramente, in tutta la sua 
purezza, del piacere della conoscenza53. 

In questo, il signore di Perron, dimostrò tutto il suo lignaggio aristocratico – altro 
che zelante artisan! – poiché attraverso la ricerca acquistò «conoscenza della propria 
forza» nel faticoso tentativo di superare verità consolidate e confutare gli avversari54 
– si pensi al contenzioso con l’agguerrito rettore dell’università di Utrecht, Gijsbert 
Voet, il Voetius55 –, dimostrando la capacità di «eleva[rsi] al di sopra di tutti»56. 

Ma, elemento forse ancora più importante, questa via della conoscenza può 
tramutarsi anche in cammino di saggezza attraverso un costante esercizio di se 
stessi in grado di acquisire quella consapevolezza storica, quella virtù del lucido 
giudicare, inestimabile per soppesare correttamente la durata degli artefatti sim-
bolici dell’umanità passata per quella futura57. 

50 NF 1885, 40.25 ma cfr. pure, sempre sul mancato completamento del progetto di Descartes, i 
frammenti 40.10 e 40.23 dell’agosto-settembre 1885. 
51 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (1819), I, Appendice, in Id., Sämtliche Wer-
ke, a c. di Arthur Hübscher, 7 vols., terza ed., Brockhaus, Wiesbaden 1972, II, p. 501; trad. it., Il 
mondo come volontà e rappresentazione, a c. di. G. Brianese, Einaudi, Torino 2013, p. 539. 
52 A. Schopenhauer, Schizzo di una storia della teoria dell’ideale e del reale, Appendice, in Id., Parer-
ga e paralipomena, cit., pp. 45-46.
53 M, 550. 
54 MA, 252. 
55 Sulle polemiche a seguito della pubblicazione del Discours e dell’opera di endorsement fatta da 
Hendrik Van Roy (Henricus Regius), professore alla facoltà di Medicina dell’Università di Utrecht, 
nei confronti della dottrina cartesiana, cfr. S. Nadler, The Philosopher, the Priest, and the Painter. A 
Portrait of Descartes, Princeton University Press, Princeton 2013; trad. it., Il filosofo, il sacerdote e il 
pittore. Un ritratto di Descartes, a c. di L. Giacone, Einaudi, Torino 2014, pp. 139 seg. 
56 MA, 252. 
57 MA, 292. 
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Ad erigere sulle fondamenta gettate da Menschliches, Allzumenschliches ci 
penserà Die fröhliche Wissenschaft (1882), giorno trionfante che segue alle de-
licate note purpuree dell’aurora – Morgenröte è dell’anno precedente – in cui il 
circolo della nuova filosofia sarà finalmente conchiuso nel pieno connubio fra 
metodo e gioia della conoscenza, contro ogni de-somatizzazione del sapere che, 
per la purezza della speculazione, violenta i sensi e mortifica la carne. 

La valorizzazione teorica del contatto con il fondo fisiologico-pulsionale che 
ognuno di noi in primis rappresenta è al centro di quest’opera per la quale l’intel-
ligere, contro gran parte della tradizione del sapere occidentale, non è che chiara 
interpretazione di quel «certo rapporto degli impulsi fra loro»58.

Questo plesso sarà ampiamente sviluppato nel libro quarto della Gaia scienza in 
cui, all’inizio, la passione della conoscenza trova proprio nella famosa asserzione di 
Descartes il senso profondo, e non ancora adeguatamente interrogato, della densa 
carnalità che serra la nuda vita a pàthos e logos: «Io vivo ancora, io penso ancora: io 
devo vivere ancora perché devo ancora pensare. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum»59.

3. In lotta per la verità

Probabilmente fra i passi più famosi di Kant v’è quello della prima Critica in 
cui la metafisica è definita un Kampfplatz, un «campo di battaglia» di contro-
versie filosofiche infinite (endlosen Streitigkeiten)60; la posizione di Nietzsche a 
riguardo non sembra essere troppo diversa.

Se si pone mente ai due elementi che costituiscono, secondo Giuliano Campioni, 
le maggiori acquisizioni del filosofo tedesco rispetto alla filosofia di Descartes, la no-
zione di metodo e quella di gioia della conoscenza, si vedrà come esse emergano da 
una costellazione metaforica di natura bellica che, una volta di più, dimostra quanto 
la posizione di Maulnier, in cui un eroico Nietzsche è contrapposto ad un pacato e 
contemplativo Descartes, sia, ancorché affascinante nella sua polarizzazione, total-
mente fuorviante, nient’altro che «un lieu commun» interpretativo61.

Seguire tale legame metaforico fra le due istanze è utile poi per provare quan-
to le due tematiche siano effettivamente legate l’una all’altra, emergendo da un 
comune sostrato tropologico-filosofico. 

Nietzsche in due frammenti dell’anno 1887 – periodo in cui torna spesso su De-
scartes – si richiama a quest’ultimo dicendo che paragonò «le scoperte di un dotto 
a una serie di battaglie che si combattono contro la natura»62 e che concepì «la 
volontà di verità» alla pari di una «conquista» e una «lotta» ingaggiata con essa63. 

58 FW, 333. 
59 FW, 276. 
60 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781); trad. it., Critica della ragion pura, a c. di C. Esposito, 
Bompiani, Milano 2007, p. 7. 
61 G. Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, cit., p. 10. 
62 NF, Autunno 1887, 9.68. 
63 NF, Autunno 1887, 9.46. 
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Qui Nietzsche, come spesso accade, «recopie fidèlement» quanto scrive Henri 
Joly nel suo Psychologie des grands hommes (1883) agendo, però, «sur la base d’u-
ne référence plus erronée qu’approximative»64: lo psicologo positivista rimanda 
infatti alla parte VI del Discours in cui un simile riferimento letterale è assente65. 

Resta il fatto che la métaphore prégnante della battaglia con l’empirico da parte del-
lo scienziato rende bene il rigore e la disciplina verso i quali il nuovo metodo della fi-
losofia di Nietzsche avrebbe dovuto guardare: l’epocale guerra al nichilismo non può 
certo essere condotta con armi improvvisate! Serve dunque fermezza, implacabilità.

Stesso sfondo semantico troviamo alla base della nozione di passione per la 
conoscenza in cui, Descartes e Stendhal, s’incontrano uniti nell’algebricità del 
loro stile, nella volontà di chiarezza che è necessità di spiegare «simplement, 
raisonnablement, mathématiquement»66. 

Nietzsche conosceva bene De l’amour e certamente il personaggio del «Don 
Giovanni della conoscenza»67 è ricalcato sulla nozione di amour-passion trovata 
in Stendhal68; egli è l’immagine dell’avventura della scoperta, dello sperimentato-
re al contempo più avventato e più accorto – la sua arma è la metodicità – capace 
di anteporre la febbrile ricerca al risultato: Don Giovanni è il perfetto soldato 
della conoscenza poiché la sua brama di sapere è faustianamente infinita; egli, 
scrive Stendhal, «pensa come un generale al successo delle sue manovre», senza 
troppo curarsi delle perdite, non smarrendosi mai «nei sogni incantevoli della 
cristallizzazione» ma avendo sempre «bisogno che le cose esteriori siano rese 
interessanti da un nuovo intrigo amoroso»69. 

È sulla base di questo sfondo simbolico allora che si comprende bene il mo-
tivo per cui Nietzsche guardò con interesse alla ragione nobile e guerriera di 
Descartes e del secolo XVII – i termini della questione, per come Maulnier la 
impostava, sono ora totalmente capovolti –; gli intelletti di quell’epoca dorata 
cercarono di porre coraggiosamente ordine nell’amas de contradiction che siamo 
attraverso una scienza che fosse al contempo spietata e rigorosa, giungendo ad 
una conclusione alla quale non fu estranea neanche la fisiologia e la psicologia 
dinamica francese (Richet, Ribot): l’uomo è figlio di una lunga pazienza e di una 
strenua lotta, fruit d’une conquête. 
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64 G. Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, cit., pp. 33-34.
65 Cfr., per il passo del Discours, AT VI, 66-67. 
66 Stendhal, De l’amour (première préface, 1826), cap. XV. 
67 M, 327.
68 Sull’attenta lettura di De l’amour da parte di Nietzsche cfr. M. Brusotti, Die Leidenschaft der 
Erkenntnis. Philosophie und ästhetische Lebensgestaltung bei Nietzsche von Morgenröthe bis Also 
sprach Zarathustra, Walter de Gruyter, Berlin 1997, pp. 290 seg.
69 Stendhal, De l’amour, cit., cap. LIX. 


