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Nella comunità dei filosofi, anche in Italia, lo statuto epistemologico della di-
sciplina intesa sotto il nome di storia della filosofia non cessa di suscitare discus-
sioni e in qualche caso accendere gli animi. È di questi mesi la pubblicazione di 
libelli spiritosi volti a mettere in dubbio la proficuità di questo genere di studi e 
della disposizione intellettuale che li sorregge. Dannosa soprattutto, si sostiene, 
qualora applicata all’insegnamento della filosofia nella scuola secondaria supe-
riore e se rappresentata in forze all’interno del percorso di formazione a livello 
universitario. Il dibattito non è nuovo, argomenti addotti da detrattori e apo-
logeti tendono a seguire schemi collaudati. Nuovo è tuttavia il contesto, carat-
terizzato da una crescente impossibilità di inscrivere la questione all’interno di 
un ambito solo o preminentemente nazionale e dall’originalità delle sfide che 
la mutata composizione delle nostre società e la diversa natura degli strumenti 
educativi e di trasmissione del sapere oggi disponibili presentano a chi ancora 
voglia riflettere senza tener per valide o ignorare le risposte fornite nel passato. Il 
sapere storico in quanto tale appare essere oggi esposto a contestazione: vuoi per 
la sua propensione a esaltare individualità e differenze laddove queste si avverte 
piuttosto il bisogno di superare attraverso qualche nuova desiderata varietà di 
universalismo; vuoi per il suo evidente ruolo nella definizione di identità perso-
nali e collettive cui si imputa talvolta di voler sopravvivere a se stesse; vuoi per la 
sua natura intrinseca, avvertita come estranea al modo di prodursi e accrescersi 
di altri saperi stimati indispensabili e che dalla forma mentis dello storico quasi 
riceverebbero intralcio. «Dell’utilità e del danno della storia per la vita» – qual-
cuno ebbe a dire; o se non per la vita, almeno per la scienza. 

Ecco perché i promotori del convegno Dalla teoria alla storia. Attualità e meto-
di della storia della filosofia, svoltosi a Palazzo Arese-Borromeo (Cesano Mader-
no) il 6-7 giugno 2023 per iniziativa dell’Università Vita-Salute San Raffaele di 
Milano e della Società Italiana degli Storici della Filosofia (SISF), con il concorso 
della Società Filosofica Italiana (SFI) e del Centro di Ricerca Interdisciplinare di 
Storia delle Idee (CRISI), hanno voluto fissare come oggetto di discussione in 
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tale ambito il tema così enunciato e non paghi hanno voluto consacrare tramite 
un call for papers sul medesimo argomento il presente numero del «Giornale 
Critico di Storia delle Idee» a luogo di riflessione attorno ai temi affrontati in 
quella sede

L’imminenza del XXV Congresso Mondiale di Filosofia, celebratosi nel cor-
so di quest’estate a Roma in tema di Philosophy across Boundaries e sotto il cui 
patrocinio anche il convegno di Cesano ha avuto luogo, ha costituito il naturale 
sfondo quanto mai attuale sul quale proiettare queste indagini. 

Sia consentito qui ancora una volta riportare gli interrogativi sottoposti ai par-
tecipanti al convegno e poi di nuovo agli interessati al call for papers:

«Indagare la storia della filosofia costituisce un’attività storiografica o un modo 
di fare filosofia? Qual è il rapporto fra la storia della filosofia e le altre discipli-
ne storiche? e fra la storia della filosofia e le altre discipline filosofiche? Esiste 
de facto o è opportuno sia stabilito in filosofia un canone degli autori classici e 
delle maggiori correnti di pensiero? e come si potrebbe immaginarlo senza lo 
studio della storia della filosofia? Quanto è importante per la concezione stessa 
di che cosa sia filosofia la testualità, ossia l’essersi trasmesso il sapere filosofico 
attraverso “opere” caratterizzate da scritture molto diverse per stile e per genere, 
irriducibili a mere sequenze di enunciati e sempre calate all’interno di ben deter-
minati contesti storico-culturali? Quale ruolo svolge in filosofia l’analisi del testo 
di questo o quell’autore? e quale carattere assume questa analisi, se condotta nel-
la prospettiva della storia della filosofia? Si tratta di una prospettiva necessaria, 
oppure più o meno eludibile? Quale ricavo si può trarre ancora oggi dai passati 
dibattiti circa il rapporto tra la filosofia e la sua storia, o la storia tout court? sono 
dibattiti ancora attuali nel presente panorama delle ricerche? Più in generale, 
quanto ancora è attuale o indispensabile lo studio storico della filosofia? e quanto 
lo è ai fini della formazione dei futuri praticanti o insegnanti di quella disciplina, 
o tradizione culturale, che va sotto il nome di filosofia?». 

Sintesi di tutte queste domande, alle quali altre ancora sarebbe stato lecito 
aggiungere e in parte sono state aggiunte, è il titolo stesso del convegno di Ce-
sano e del presente fascicolo: Dalla teoria alla storia, con il successivo richiamo 
all’attualità e ai metodi del sapere storico-filosofico. «Dalla teoria alla storia», si è 
inteso dire proprio al fine di segnalare che nelle intenzioni almeno di coloro che 
in questa iniziativa si sono riconosciuti: uditori, relatori, contributori e promoto-
ri – la volontà era ed è quella di favorire una sobria discussione non soltanto fra 
gli addetti ai lavori (gli storici della filosofia di professione), ma capace, almeno 
si spera, di riscuotere attenzione anche da parte di quanti, attratti dalla filosofia 
come sapere, semplicemente si trovino in vario modo esposti a porsi prima o poi 
domande circa il destino delle filosofie passate alla storia: ossia a chiedersi se que-
sta dimensione storica sia tutto sommato indifferente alla filosofia, se addirittura 
nuoccia, o se non piuttosto ne costituisca un tratto distintivo e forse addirittura 
un motivo di vitalità. Nessuna presunzione, come ovvio, di aver assolto il compi-
to, ma la timorata fiducia di averne almeno in parte ricavato un piccolo guadagno 
estensibile al pubblico. 
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A riprova sia consentito in questa sede far solo un cenno al contenuto, assai 
più ricco, dei contributi qui raccolti. Le riflessioni di Edoardo Massimilla, ispira-
te a Max Weber, circa la nozione di oggetto storico e circa la relazione tra analisi 
di valore e relazione causale tra i fatti mirano a ricondurre la storia della filosofia, 
intesa come res gestae e come historia rerum gestarum, all’interno della cornice 
più ampia di quel che comunemente si intende per ‘storia’, nella convinzione 
che una sorta di rifiuto pregiudiziale del carattere specifico dalla scienza storica 
stia al fondo di non poca opposizione contemporanea alla trattazione storica 
della filosofia e alla negazione delle sue implicazioni anche filosofiche. Le con-
siderazioni di Enrico Pasini sulle prospettive schiuse alla storiografia filosofica 
dall’ampliamento dei materiali oggi resi disponibili dalle moderne tecnologie, 
che permettono di realizzare collezioni di fonti impensabili fino a ieri per ric-
chezza e delineazione di fenomeni storici sempre più complessi all’interno dei 
quali calare le passate produzioni filosofiche, si coniugano alla sottile domanda se 
a tutto ciò non debba corrispondere un analogo mutamento in atto anche di quel 
che si intende per filosofia e se la prospettiva storica sia davvero in grado di esau-
rire la natura del suo oggetto o non piuttosto tenda a nasconderne trasformazioni 
irriducibili agli schemi consolidati. La ricognizione della via di mezzo battuta 
da Martial Gueroult con la sua dianoematica tra una concezione della filosofia 
intesa come sapere oggettivo avente a che fare con la verità e una concezione 
soggettivistica che equipari la filosofia assai più all’arte o alla religione, forma il 
filo conduttore del contributo di Gaetano Rametta in merito alle implicazioni 
di queste differenti opzioni in vista del taglio specifico da assegnare all’indagine 
storica sulla filosofia, stretta fra la tentazione di privilegiare l’analisi dei concetti 
oppure quella dei testi e degli autori. L’inesauribile questione inerente al carat-
tere prevalentemente storico o non piuttosto filosofico dell’esercizio della storia 
della filosofia è affrontata da Beatrice Centi ed Emidio Spinelli: nel primo caso 
con riferimento al problema rappresentato non solo per lo storico della filosofia, 
ma altresì per il filosofo meglio consapevole del proprio mestiere dal ricorso ai 
predecessori – non importa se dichiarato o sottaciuto – da parte di filosofi che 
originali si vogliano e pur tuttavia robusti debiti con il passato intrattengano 
(qui in particolare Husserl nei confronti di Kant con la sua nozione di ‘idea’); 
nel secondo caso con riferimento ai presupposti filosofici di qualsiasi seria rifles-
sione storiografica in materia di filosofia, come esemplificato dai lavori di Mario 
Dal Pra intorno allo scetticismo greco, che nella misura stessa in cui possono 
oggi apparire per qualche verso lacunosi sul piano filologico rispecchiano tutta-
via convinzioni teoriche profonde (così per l’ammissione di un certo qual nesso 
fra materialismo e scetticismo, veicolata dalla tradizionale paternità del pirroni-
smo fatta risalire a Democrito). Sebastiano Ghisu concentra la propria analisi sul 
nesso teorico che unisce fra loro filosofia e storia e con riferimento a Gramsci, 
Adorno e Althusser perviene alla conclusione che non possa esservi storiografia 
avveduta la quale sia digiuna di filosofia e che la storiografia filosofica, animata 
a sua volta da un’ispirazione filosofica più o meno consapevole, sia una sorta di 
laboratorio privilegiato che tanto gli storici quanto i filosofi possano solo trar 
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profitto a frequentare. Sullo sfondo è la nozione, peraltro comune a tutti questi 
contributi, che il campo di quanto si intende per filosofia sia di necessità più este-
so rispetto alla materia comunemente depositata nei manuali disciplinari e che la 
riflessione storica sulla filosofia aiuti ad allargare i confini. È questo in particolare 
il caso del rapporto tra filosofia e scienza, dunque anche tra storia della filosofia 
e storia della scienza, indagato da Giuseppe Giordano con riguardo non tanto 
alla riflessione dei filosofi intorno alla scienza e alla sua storia, quanto ai fini della 
sottolineatura del contenuto filosofico delle riflessioni dei maggiori scienziati no-
vecenteschi intorno alle discipline da essi praticate e alla loro storia: l’attenzione 
alla tradizione filosofica, estesa ad autori quali Hegel o Bergson, un presupposto 
ineliminabile delle riflessioni metodologiche di Heisenberg e Prigogine. Infine, 
poiché biunivoca è la relazione tra filosofia e storia, vale a dire che non solo la 
filosofia è eletta a proprio oggetto dalla storia ma altresì la storia e la storia stessa 
della filosofia formano oggetto di riflessione filosofica, ecco che il contributo di 
Teodoro Tagliaferri intorno a ciò che va oggi sotto il nome di ‘storia globale’ 
assume il carattere di un invito rivolto ai filosofi a riaprire il gran libro di quella 
che una volta si chiamava filosofia della storia e a farlo in base all’assunto che la 
revisione dei paradigmi storici convenzionali insita al fondo della storia globale 
(su tutti la questione del moderno primato ascritto a se stessa dalla civiltà occi-
dentale) sia destinata a toccare anche la concezione di quel che sia filosofia e per 
conseguenza la trattazione storica di essa. 

Completa il quadro una serie di contributi che pur nel trattare di singoli di 
autori o correnti lasciano spazio a considerazioni di più ampio spettro. È questo 
il caso dei saggi di Francesca Pentassuglio sul problema filosofico e storiogra-
fico tuttora costituito dalla controversa figura di Socrate, di Marco Barbieri su 
Jaspers e Löwith interpreti di Nietzsche, di Josep Maria Bech sul contributo di 
Merleau-Ponty alla riflessione circa la natura intrinsecamente storica della filo-
sofia, di Maurizio Malimpensa sulla École des Annales e le possibili implicazioni 
del suo metodo anche per la storiografia filosofica. 

Nell’insieme un quadro assai mosso e vario, che ha ben corrisposto alle attese 
degli organizzatori. Esso costituisce di per sé un antidoto alla tentazione di con-
siderare ormai vieta la questione del rapporto fra teoria e storia e di scrollarsela 
di dosso alla maniera di un retaggio provinciale, che sia infine lecito seppellire 
infastiditi con l’accompagnamento funebre di un malinteso umorismo. Ma so-
prattutto costituisce un invito a proseguire su questa strada, senza lasciarsi trop-
po distrarre dalle polemiche del giorno e avendo di mira il bene della comune 
disciplina e la rimodulata continuità di una tradizione di studi degna di rispetto. 
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In the philosophical community, including in Italy, the epistemological status of 
the discipline known as the history of philosophy continues to spark debates, and in 
some cases, heated arguments. Just recently, witty pamphlets have been published 
questioning the usefulness of such studies and the intellectual disposition that sustains 
them. This form of inquiry, it is argued, is particularly detrimental when applied to 
teaching philosophy in secondary schools and when represented too prominently in 
university curricula. While the debate itself is not new—critics and defenders often 
repeat well-known arguments—the context in which it unfolds today is markedly 
different. The issue can no longer be framed within a purely national context, and 
the challenges posed by the evolving composition of our societies and the changing 
nature of educational tools and means of knowledge dissemination demand a fresh 
perspective, one that does not merely accept or reject past solutions.

Historical knowledge, as such, seems to be under attack. On the one hand, it is 
perceived as exalting individuality and difference precisely where there is a desire 
to transcend them through some new form of universalism. On the other, it plays 
an undeniable role in defining personal and collective identities, which are some-
times accused of wanting to persist beyond their relevance. Additionally, its very 
nature is seen as incompatible with the way other forms of knowledge, deemed es-
sential, are produced and grow, leading to the perception that the historical mindset 
may even hinder them. As someone once said, history can be “used and abused” 
for life—or, if not for life itself, at least for science.

This is why the organizers of the conference From Theory to History: Relevance 
and Methods in the History of Philosophy, held at Palazzo Arese-Borromeo (Cesa-
no Maderno) on June 6-7, 2023, under the initiative of the Università Vita-Salute 
San Raffaele in Milan and the Italian Society for the Historians of Philosophy 
(SISF), with the support of the Italian Philosophical Society (SFI) and the Inter-
disciplinary Research Center for the History of Ideas (CRISI), have chosen this 
theme as the focal point of discussion. In addition, they have decided to dedicate 
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this issue of the Giornale Critico di Storia delle Idee to reflections on the same 
subject, following a call for papers.

The then upcoming XXV World Congress of Philosophy, which took place this 
past summer in Rome under the theme Philosophy Across Boundaries, and under 
whose patronage the Cesano conference was also held, provided a timely and rele-
vant backdrop for these investigations.

Once again, I would like to present the questions posed to the conference parti-
cipants, and subsequently to those interested in the call for papers:

“Is investigating the history of philosophy a historiographical activity, or a way 
of practicing philosophy? What is the relationship between the history of philoso-
phy and other historical disciplines? And between the history of philosophy and 
other philosophical disciplines? Does a de facto canon of classical authors and 
major currents of thought exist in philosophy, or should one be established? And 
if so, how could it be conceived without studying the history of philosophy? How 
important is textuality—the transmission of philosophical knowledge through 
‘works’ characterized by diverse styles and genres, irreducible to mere sequences 
of statements, and always embedded in well-defined historical-cultural contexts—
for the very concept of what philosophy is? What role does the analysis of a par-
ticular text or author play in philosophy, and how does this analysis change when 
conducted from the perspective of the history of philosophy? Is this perspective 
necessary or somewhat avoidable? What can we still learn today from past deba-
tes about the relationship between philosophy and its history, or with history tout 
court? Are these debates still relevant to the current research landscape? More 
generally, how relevant or indispensable is the historical study of philosophy to-
day? And how important is it for training future practitioners or teachers of what 
is known as philosophy?”

The conference and this special issue are titled From Theory to History as a 
synthesis of these questions—many of which could have been expanded upon fur-
ther or were indeed addressed. This title signals the intention of the initiative’s 
promoters—audience members, speakers, contributors, and organizers alike—to 
encourage a sober discussion not only among professional historians of philoso-
phy but also one that, we hope, will resonate with those who are simply interested 
in philosophy and who, sooner or later, find themselves wondering about the fate 
of philosophical ideas that have passed into history: Is this historical dimension 
ultimately indifferent to philosophy? Does it even harm it? Or does it instead con-
stitute a distinctive feature and perhaps even a source of vitality? We claim no pre-
sumption of having answered these questions satisfactorily, but rather the humble 
hope of having made at least a modest contribution to this ongoing dialogue.

To substantiate this claim, let us briefly outline the content of the collected con-
tributions, which are much richer in detail. Edoardo Massimilla’s reflections, in-
spired by Max Weber, on the notion of historical object and on the relationship 
between value analysis and causal relations among facts, aim to reintegrate the 
history of philosophy, understood as res gestae and as historia rerum gestarum, 
into the broader framework of what is commonly referred to as ‘history.’ He argues 
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that a sort of prejudiced refusal of the specific nature of historical science underlies 
much of the contemporary opposition to the historical treatment of philosophy 
and the denial of its philosophical implications. Enrico Pasini’s observations on 
the new avenues opened to philosophical historiography by the wealth of mate-
rials now available through modern technologies, which allow for collections of 
sources that were unimaginable until recently due to their richness and the incre-
asingly complex historical phenomena they reveal, are coupled with the subtle 
question of whether this should correspond to an analogous shift in what we mean 
by philosophy and whether the historical perspective can truly exhaust the nature 
of its object or rather tends to obscure transformations that are irreducible to esta-
blished frameworks.

The middle path taken by Martial Gueroult, with his dianoématique, between a 
conception of philosophy as objective knowledge dealing with truth and a subjecti-
vistic conception that aligns philosophy more closely with art or religion, forms the 
guiding thread of Gaetano Rametta’s contribution, which explores the implications 
of these different options for the specific approach to be adopted in the historical stu-
dy of philosophy, caught between the temptation to privilege the analysis of concepts 
or that of texts and authors. The inexhaustible question of whether the practice of the 
history of philosophy is primarily historical or rather philosophical in nature is ad-
dressed by Beatrice Centi and Emidio Spinelli: in the first case, with reference to the 
problem faced not only by historians of philosophy but also by philosophers more 
aware of their craft when it comes to relying on predecessors—whether acknowled-
ged or not—by philosophers who consider themselves original yet maintain strong 
debts to the past (in this context, Husserl’s relationship to Kant and his notion of 
‘idea’); in the second case, with reference to the philosophical presuppositions un-
derlying any serious historiographical reflection on philosophy, as exemplified by 
Mario Dal Pra’s work on Greek skepticism, which, even if it may appear somewhat 
lacking in terms of philology, nonetheless reflects deep theoretical convictions (such 
as the notion of a link between materialism and skepticism, conveyed by the traditio-
nal attribution of Pyrrhonism’s origins to Democritus).

Sebastiano Ghisu focuses his analysis on the theoretical connection between 
philosophy and history, and with reference to Gramsci, Adorno, and Althusser, he 
concludes that no informed historiography can be devoid of philosophy and that 
philosophical historiography, animated by a more or less conscious philosophical 
inspiration, is a kind of privileged laboratory from which both historians and phi-
losophers alike can benefit. Underlying all these contributions is the shared notion 
that the scope of what is meant by philosophy necessarily extends beyond the 
material commonly deposited in disciplinary manuals and that historical reflection 
on philosophy helps broaden these boundaries. This is particularly true in the case 
of the relationship between philosophy and science, and consequently between the 
history of philosophy and the history of science, as explored by Giuseppe Giorda-
no, not so much through philosophical reflections on science and its history, but 
in highlighting the philosophical content in the reflections of major 20th-century 
scientists on the disciplines they practiced and their history: attention to the philo-
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sophical tradition, including figures such as Hegel and Bergson, is an indispensa-
ble presupposition for the methodological reflections of Heisenberg and Prigogine.

Lastly, since the relationship between philosophy and history is bidirectional—
meaning not only is philosophy the object of history, but history, and the history 
of philosophy itself, are also objects of philosophical reflection—Teodoro Taglia-
ferri’s contribution on what is now called ‘world history’ serves as an invitation 
to philosophers to reopen the grand book of what was once called the philosophy 
of history and to do so based on the premise that revisiting conventional historical 
paradigms, as found at the core of world history (particularly the question of the 
modern primacy claimed by Western civilization), will also affect our conception 
of what philosophy is and, consequently, the way it is historically treated.

Rounding out this collection is a series of contributions that, while focusing on 
individual authors or currents, also leave room for broader considerations. This 
is true of Francesca Pentassuglio’s essay on the philosophical and historiographi-
cal problem still posed by the controversial figure of Socrates, Marco Barbieri’s 
analysis of Jaspers and Löwith as interpreters of Nietzsche, Josep Maria Bech’s 
exploration of Merleau-Ponty’s contribution to reflecting on the intrinsically hi-
storical nature of philosophy, and Maurizio Malimpensa’s discussion of the École 
des Annales and the potential implications of its method for philosophical histo-
riography.

Altogether, these contributions present a rich and diverse picture that met the 
organizers’ expectations. It serves as an antidote to the temptation of considering 
the issue of the relationship between theory and history as outdated, something to 
be dismissed as a provincial relic, buried once and for all with a misguided sense 
of humor. But most importantly, it is an invitation to continue along this path wi-
thout getting overly distracted by the controversies of the day, keeping in mind the 
welfare of our shared discipline and the renewed continuity of a tradition of study 
worthy of respect.
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1. La complessità della nozione di oggetto storico

La filosofia di cui parla la storia della filosofia, la filosofia che la storia della 
filosofia ha di mira – qualsiasi cosa di più specifico ed eventualmente d’ulteriore 
possa essere – è senza dubbio un oggetto storico. Certo, un oggetto storico am-
pio e complesso, al pari dell’oggetto storico “pittura” che la storia della pittura 
ha di mira o, mutatis mutandis, dell’oggetto storico “mondo antico”, ma in ogni 
caso un oggetto storico.

Un simile assunto potrebbe sembrare scontato e perfino banale, se non fos-
se per la circostanza che la nozione di oggetto storico è, in linea di principio, 
una nozione complicata di cui occorre preliminarmente mettere a fuoco le 
componenti essenziali e le loro connessioni. Una necessità, questa, che a me 
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sembra particolarmente impellente nel nostro tempo in cui – per un groviglio 
di condizioni causali d’insorgenza che occorrerebbe prima o poi comincia-
re a dipanare pazientemente e senza pensare di avere già in tasca gerarchie 
eziologiche precostituite (il cosiddetto “bandolo della matassa”) – la consa-
pevolezza della feconda complicazione della nozione di “oggetto storico” ha 
subito, e continua a subire, un drastico ridimensionamento. Almeno sulle 
prime, tale diminuita consapevolezza trova espressione nell’identificazione 
del processo conoscitivo della scienza storica con la “narrazione”, o meglio 
con una narrazione “il più fedele possibile” di una cosa, di un evento o di 
un processo avvenuti in qualche luogo e in qualche tempo, la quale sembra 
a sua volta fare perno su di un “gusto antiquario” sempre più raro, vellei-
tario e incomprensibile a fronte delle urgenze impellenti del presente, con 
le sue vertiginose accelerazioni e i suoi straordinari rivolgimenti cui ormai 
nemmeno le “scienze dure”, ma soltanto le cosiddette “tecnoscienze” sem-
brano adeguate a far fronte.1 Con tutto ciò che naturalmente ne consegue sul 
piano dell’utilizzazione ideologico-strumentale di queste “fedeli narrazioni” 
quando, come spesso accade, rivelano un legame fortissimo con le urgenze, 
le accelerazioni e i rivolgimenti di cui prima.

Per quanto attiene al tema molto più specifico della storia della filosofia e 
delle sue relazioni con la filosofia, le opacità di questo modo acritico di rappor-
tarsi alla nozione di oggetto storico, che innerva il discorso pubblico del nostro 
tempo, si riverberano perfino – nonostante il ben diverso livello di raffinatezza 
concettuale – su alcuni degli “addetti ai lavori”. Si guardi ad esempio, per re-
stare sul suolo italico, alle argomentazioni del recente «phamplet» di Massimo 
Mugnai Come non insegnare la filosofia2. «Sprizzante spirito e veleno»3, discu-
tibile anzitutto perché meritevole d’essere discusso, il libro di Mugnai ha come 
proprio oggetto principale, o meglio come proprio «obiettivo negativo», non 

1 Cfr. a questo proposito J.-P. Malrieu, La scienza governata. Saggio sul triangolo scienze/tecniche/
potere, ed. it. a cura di A. Arienzo, Guida, Napoli 2022. 
2 Cfr. M. Mugnai, Come non insegnare la filosofia, Cortina, Milano 2023, p. 22: «Mi rendo conto 
del carattere ibrido del presente saggio, a metà tra la riflessione personale su un’esperienza di in-
segnamento e il pamphlet polemico originato da insofferenza nei confronti di un modo obsoleto e 
controproducente di considerare la filosofia». 
3 «Sprizzante spirito e veleno» è un’espressione con la quale, nel saggio sull’etica protestante e 
lo spirito del capitalismo, Weber caratterizza il «quadro della cultura americana» tracciato dallo 
scrittore austriaco Ferdinand Kürnberger nel romanzo Der Amerika-Müde. Amerikanisches Kul-
turbild (1855), in cui – «come presunto atto di fede degli yankees» – vengono adoperati in modo 
satirico alcuni passi dei consigli ai giovani uomini d’affari scritti da Benjamin Franklin che sono gli 
stessi che Weber adopera per fornire una prima e provvisoria illustrazione di ciò che egli intende 
quanto parla dello “spirito” del capitalismo specificamente moderno. Cfr. M. Weber, Die protes-
tantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in Max Weber Gesamtausgabe [d’ora in poi: MWG], 
I/18: Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus / Die protestantischen Sekten und der 
Geist des Kapitalismus. Schriften 1904-1920, hrsg. von W. Schluchter in Zusammenarbeit mit U. 
Bube, Mohr, Tübingen 2016, pp. 123-492, pp. 148 sgg. e in part. p. 154; ed. it. L’etica protestante e 
lo spirito del capitalismo, in Id., Sociologia della religione, 4 voll., a cura di P. Rossi, vol. I, Edizioni 
di Comunità, Torino 2002, pp. 19-187, pp. 33 sgg. e in part. p. 35.
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già la storia della filosofia o la storia in generale, bensì «i manuali di filosofia 
per le superiori», e dunque «l’insegnamento della filosofia come è impartito 
attualmente nelle nostre scuole (ma anche all’università)»4. A tale proposito 
Mugnai presenta una serie di considerazioni, alcune delle quali ritengo non 
condividibili e perfino ingenerose5, altre d’indubbio interesse. E tuttavia il ca-
pitolo 1 del libro («Sulla natura della filosofia»), e specie il suo quinto e ulti-
mo paragrafo («Filosofia e storia della filosofia»), propone una dicotomia tra 
«spiegazione genetica» e «spiegazione strutturale»6 nell’ambito della ricerca 
filosofica la quale, così come viene delineata anche per il tramite di un’aspra 
polemica col magistero di Eugenio Garin, risente, a mio modo di vedere, di 
una maniera inadeguata di concepire la struttura stessa dell’oggetto storico in 
quanto tale, la quale – se viene intesa – rende invece possibile e auspicabile 
nell’ambito della ricerca filosofica una “pace più calda” tra spiegazione geneti-
ca e spiegazione strutturale, e non una sorta di “pace armata” quale quella ipo-
tizzata da Mugnai, pur se non fondata su confini tracciati a priori, ossia prima 
del concreto sviluppo delle singole indagini, bensì sulla logica di un reciproco 
«quanto basta» (di sapere storico nelle ricerche filosofiche e di sapere filosofico 
nelle ricerche storiche) che va stabilito volta per volta: espressione, quella del 
«quanto basta», che viene esplicitamente mutuata dal «caso dell’impiego di 
certi ingredienti nella preparazione di una pietanza»7.

A mio parere, il problema è dunque quello di gettare uno sguardo preliminare 
sulla struttura complessa della nozione generale di “oggetto storico”. Sono con-
vinto che una serie di indicazioni molto utili in tal senso siano reperibili in alcuni 
passaggi salienti della discussione che Max Weber intavola col grande storico 
dell’antichità Eduard Meyer nel primo dei suoi Studi critici attorno alla logica 
delle scienze della cultura (1906). Ai due nomi già fatti, è fin dall’inizio oppor-
tuno aggiungerne un terzo, quello del filosofo neokantiano Heinrich Rickert, la 
cui grande opera del 1896-1902, I limiti dell’elaborazione concettuale scientifico-
naturale. Un’introduzione logica alle scienze storiche, rappresenta sia per Meyer 
che per Weber un inaggirabile crocevia logico.

In particolare, voglio appuntare l’attenzione sui motivi per i quali Weber 
reputa quanto meno problematica la definizione di oggetto storico proposta 
da Meyer nel saggio Sulla teoria e metodica della storia (1902). Si tratta della 
celebre definizione secondo cui «storico è ciò che è o è stato operante»8, nel 

4 M. Mugnai, Come non insegnare la filosofia, cit., p. 11
5 Cfr. ad esempio ivi, p. 22: «Se uno studente universitario cerca un buon saggio o un testo intro-
duttivo affidabile su un filosofo della tradizione occidentale, da Platone a Heidegger, è quasi sem-
pre costretto a rivolgersi ad autori non italiani, perlopiù di lingua inglese (appartenenti al Regno 
Unito, per intendersi, o nordamericani)».
6 Ivi, pp 58-59.
7 Ivi, p. 59.
8 E. Meyer, Zur Theorie und Methodik der Geschichte. Geschichtsphilosophische Untersuchungen, 
Niemeyer, Halle a. S. 1902, p. 36; ed. it. Sulla teoria e metodica della storia, in Id., Storia e antropo-
logia, a cura di S. Giammusso, Guida, Napoli 1990, pp. 75-130, p. 110.
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senso che produce o ha prodotto effetti di qualsiasi tipo che siano interessan-
ti per il presente. Mediante tale definizione Meyer riteneva di battere in brec-
cia il tentativo di matrice positivistica (rinverdito in quel volgere di anni da 
Karl Lamprecht) di estendere anche alle costruzioni concettuali delle scienze 
storiche il principio di selezione del materiale empirico proprio delle Natur-
wissenschaften (il “generale” inteso come ciò che si ripete nello spazio e nel 
tempo, come ciò che rimane fermo nel fluire delle differenze), e al contempo 
di fornire una risposta positiva alla domanda circa il principio di selezione 
proprio delle scienze storiche, posto che l’esistenza di un principio di questo 
genere era ritenuta da lui, e non solo da lui, assolutamente necessaria a valle 
dell’interdetto kantiano nei confronti di ogni forma di conoscenza che sia in-
tesa come puro e semplice “rispecchiamento” del “molteplice” dell’intuizio-
ne sensibile. Pur concordando in larga misura con questi presupposti, Weber 
ritiene però che l’affermazione di Meyer secondo la quale historisch ist, was 
wirksam ist oder gewesen ist rischia di limitare eccessivamente il contenuto 
della nozione di oggetto storico restringendolo solo a ciò che è operante nel 
senso specificamente causale del termine9.

Weber illustra il suo modo di vedere mediante un’efficace esemplificazione 
che gli consente di squadernare davanti al lettore «i diversi punti di vista lo-
gici» a partire dai quali la storia come scienza può trattare «i “fatti” della vita 
culturale»10. Egli prende in considerazione «le lettere di Goethe alla signora von 
Stein»11. Sposata con il barone Gottlob von Stein, Charlotte von Stein era dama 
d’onore della duchessa Anna Amalia, madre di Carlo Augusto di Sassonia-Wei-
mar-Eisenach. Consigliere segreto del duca dal 1776, Goethe aveva conosciuto 
Lotte già nel 1774 intrattenendo con lei per dodici anni un intenso rapporto spi-
rituale e amoroso di genere platonico, al quale mise termine col celebre viaggio in 
Italia intrapreso nella tarda estate del 1786. Ebbene, Weber si chiede: in quanti 
modi diversi le lettere scritte da Goethe alla signora von Stein possono essere 
fatte oggetto di una trattazione storica? 

9 Rinuncio qui a una più specifica contestualizzazione storica della figura e dell’opera di Meyer e 
della sua intensa relazione intellettuale con Weber. Alcune indicazioni in tal senso sono contenu-
te nel saggio E. Massimilla, L’incidenza dell’Antico nel confronto tra Meyer e Weber sull’oggetto 
della conoscenza storica (in «Atene e Roma», Nuova Serie Seconda, XII, 2018, fasc. 3-4, pp. 
293-310) che affronta, seppure da una diversa prospettiva, tematiche analoghe a quelle che sono 
oggetto del presente lavoro.
10 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Aus-
einandersetzung mit Eduard Meyer, in MWG, I/7: Zur Logik und Methodik der Sozialwissen-
schaften. Schriften 1900-1907, hrsg. von G. Wagner in Zusammenarbeit mit C. Härpfer, T. 
Kaden, K. Müller und A. Zahn, Mohr, Tübingen 2018, pp. 384-447, p. 417; ed. it. Studi critici 
intorno alla logica delle scienze della cultura, I. In polemica con Eduard Meyer, in Id., Saggi sul 
metodo delle scienze storico-sociali, a cura di P. Rossi, Edizioni di Comunità, Torino 2001, pp. 
211-256, p. 234.
11 Ibidem.
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2. Fondamento causale reale, fondamento conoscitivo e altro ancora

A tale proposito Weber fornisce anzitutto un interessante chiarimento preliminare.

Come “storico” – egli scrive – viene in ogni caso considerato in esse (…) non 
ciò che si presenta quale “fatto” osservabile, cioè la carta scritta, poiché questo è 
naturalmente solo uno strumento di conoscenza in vista dell’altro fatto, che Goe-
the abbia provato, trascritto e comunicato alla signora von Stein i sentimenti che 
vi sono espressi, e abbia da lei ricevuto una risposta il cui senso approssimativo 
può venire “supposto” in base al “contenuto” correttamente interpretato delle 
lettere di Goethe.12

Qui Weber fa valere una distinzione presente in molte “istoriche” del suo 
tempo e ben chiarita da Rickert, quella tra il Quellenmaterial e il Tatsachen-
material delle scienze storiche, e cioè, propriamente, tra il “materiale delle 
fonti” (o “materiale documentario”) dato allo storico, da cui egli attinge at-
traverso un paziente lavoro euristico e critico la conoscenza degli eventi e dei 
processi che vuole rappresentare concettualmente, e il “materiale dei fatti”, 
che sono i suddetti eventi e processi prima di essere sottoposti all’elabora-
zione concettuale individualizzante dello storico13. In storia la tendenziale 
non coincidenza tra “documento” e “fatto”, tra l’oggetto a partire dal quale 
la storia può elaborare i suoi concetti e l’oggetto per il quale essa li elabora 
(legata a filo doppio alla circostanza che la finalità conoscitiva “elementare” 
della storia è quella di rappresentare concettualmente ciò che è stato una 
sola volta nello spazio e nel tempo) crea, in alcuni campi della ricerca stori-
ca in cui il materiale documentario è particolarmente scarso, l’illusione che 
la Darstellung storica possa risolversi nella semplice e fedele registrazione e 
riproduzione di tutto ciò che ci parla ancora dell’evento che ci interessa. Ma 
ciò significa confondere il materiale documentario col materiale dei fatti che, 
come tale, è sempre immenso e irriproducibile e ha dunque sempre bisogno 
di un principio di selezione per essere concettualmente rappresentato. D’al-
tra parte, un semplice sguardo agli ambiti della ricerca storica in cui il ma-
teriale documentario è sovrabbondante (si pensi alla storia contemporanea), 
dissipa subito le nebbie di questa illusione.

Se dunque il “fatto” che la conoscenza storica vuol rappresentare è che Goe-
the abbia provato, trascritto e comunicato alla signora von Stein i sentimenti che 
sono espressi nelle sue lettere, si tratta ora di capire come essa possa farlo, come 
possa cioè elaborare e delimitare concettualmente «questo “fatto”, da inferire 

12 Ibidem.
13 Cfr. H. Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung. Eine logische Einleitung 
in die historischen Wissenschaften, erste Auflage, Mohr, Tübingen – Leipzig 1902, pp. 311 sgg.; 
ed. it. I limiti dell’elaborazione concettuale scientifico-naturale. Un’introduzione logica alle scienze 
storiche, a cura di M. Catarzi, Liguori, Napoli 2002, pp. 168 sgg.
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attraverso un’“interpretazione” del senso delle lettere»14. Ciò può avvenire, se-
condo Weber, in varie maniere che vanno analiticamente distinte fra loro.

a) La storia, e segnatamente la storia della letteratura, può certamente prende-
re in considerazione il “fatto” di cui le lettere di Goethe ci danno contezza per 
soppesarne l’incidenza causale sulla sua produzione poetica.

In primo luogo esso può venire inserito direttamente, in quanto tale, in una con-
nessione storica causale. L’ascesi di quegli anni, per esempio, legata a una passione 
violentissima, ha ovviamente lasciato nello sviluppo di Goethe delle forti tracce, che 
non si spensero neppure quando egli venne mutando sotto il cielo del Sud: andare die-
tro a questi effetti nella “personalità” letteraria di Goethe, cercarne le tracce nella sua 
opera creativa e “interpretarle” causalmente, per quanto ciò sia possibile, mostrando 
la loro connessione con le esperienze vissute di quegli anni, rientra certamente tra i 
compiti meno dubbi della storia letteraria. I fatti di cui quelle lettere danno notizia 
sono qui [o meglio: divengono qui mediante questo tipo di elaborazione e delimitazio-
ne concettuale] fatti “storici”, cioè (…) elementi reali di una catena causale.15

Nel Torquato Tasso – al quale Goethe comincia a lavorare a Weimar nel 1780 
e alla cui composizione lavora intensamente nel corso dell’italienische Reise – è 
affrontato il tema dell’amore impossibile del poeta per Leonora d’Este, sorella 
del duca Alfonso II, della quale egli è innamorato o almeno crede di esserlo. È 
difficile non scorgere nelle esperienze vissute di Goethe alla corte di Weimar in 
rapporto alla sua relazione con Charlotte von Stein una componente di rilievo 
della costellazione causale d’insorgenza del dramma, che ha peraltro fra i suoi 
temi quello del rapporto proteiforme e ambiguo tra vita e arte. 

Da questa prospettiva il “fatto” di cui parlano le lettere di Goethe alla signora 
von Stein è un oggetto storico in un senso che rientra pienamente nell’identifi-
cazione di Meyer dell’oggetto della storia con ciò che è storicamente operante e 
produce effetti interessanti per il presente. Dal punto di vista logico, esso è dun-
que – per dirla con Weber – un Realgrund, un «fondamento [causale] reale»16 
del Torquato Tasso, proprio allo stesso modo in cui le decisioni di Temistocle di 
allargare il porto del Pireo e di costruire una flotta navale più grande in funzione 
antipersiana sono un fondamento casuale reale, tra gli altri, dell’esito della se-
conda e ultima guerra persiana, e dunque anche della peculiare e “libera” confi-
gurazione della vita sociale, culturale e politica dell’Atene del quinto secolo che 
gode ancor’oggi del vivo interesse di tutti coloro che si sentono e si sanno figli 
del moderno Occidente.

b) Ammettiamo però – prosegue Weber – «che si possa in qualche modo di-
mostrare positivamente che quelle esperienze vissute [di cui le lettere di Goethe 
ci parlano] non abbiano esercitato alcuna influenza sullo sviluppo personale e 

14 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Auseinan-
dersetzung mit Eduard Meyer, cit., p. 417; ed. it., p. 234.
15 Ivi, p. 417; ed. it., pp. 234-235
16 Ivi, p. 410; ed. it., p. 229.
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letterario di Goethe, vale a dire che nessuna delle sue manifestazioni per noi “in-
teressanti” ne sia stata influenzata in qualche modo»17. Per tale motivo le lettere 
a Charlotte von Stein (intendendo d’ora in poi: le esperienze vissute di cui quelle 
lettere ci parlano) dovrebbero essere considerate del tutto prive di significato e di 
importanza per la scienza storica, e dunque tali da non potere essere mai consi-
derate, da un altro punto di vista, come un “oggetto storico”? A questa domanda 
si possono fornire, secondo Weber, due risposte negative di genere diverso. 

La prima è che le lettere di Goethe a Charlotte von Stein «potrebbero (…) at-
tirare il nostro interesse come strumento di conoscenza»18, potrebbero cioè svol-
gere, nell’ambito della trattazione storica, non già la funzione di fondamento cau-
sale reale, ma piuttosto quella di «fondamento conoscitivo» [Erkenntnisgrund]19, 
in precedenza efficacemente esemplificata da Weber in riferimento a un saggio 
del 1904 dello storico tedesco Kurt Breysig dedicato a un tema apparentemente 
molto specifico: i processi di formazione di proto-strutture statali a partire dalla 
costituzione della schiatta così come essi si configurano presso alcune tribù di 
indiani amerindi20. È evidente – quanto meno dal punto di vista del figlio del 
moderno Occidente – che tali processi di formazione degli “stati” dei Tlingit o 
degli Irochesi hanno svolto un ruolo molto limitato come fondamento causale 
reale, non avendo esercitato una significativa incidenza sulla fisionomia politica e 
culturale degli Stati Uniti e, per suo tramite, sul corso della storia del mondo. E 
tuttavia Weber nota che, se Breysig avesse colto nel segno supponendo che essi 
esemplifichino in modo semplice e chiaro il tipico emergere delle strutture statali 
dalla costituzione della schiatta, i processi di formazione degli “stati” dei Tlingit 
e degli Irochesi avrebbero effettivamente un’importanza storico-mondiale, ma 
solo nel senso che essi fornirebbero allo storico uno strumento conoscitivo pre-
ziosissimo al fine di gettare uno sguardo nei complicati meandri del processo di 
costituzione della struttura statale francese, di quella inglese e così via21.

In tal senso le lettere di Goethe a Charlotte von Stein potrebbero senz’altro 
rivestire un forte interesse per lo storico della letteratura come strumento cono-
scitivo, e costituire dunque da questo punto di vista un “oggetto” delle sue ricer-
che, se esse potessero essere considerate come una tipica esemplificazione di una 
concezione del mondo e della vita propria di Goethe nel corso di un lungo pe-
riodo della sua esistenza, la quale sarebbe essa da considerare come fondamento 
causale reale di alcuni aspetti rilevanti di una lunga stagione della sua produzione 
letteraria. Oppure le suddette lettere potrebbero esemplificare una concezione 
del mondo e della vita propria non solo di Goethe, ma di alcune cerchie sociali 

17 Ivi, p. 418; ed. it., p. 235.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 410; ed. it., p. 229.
20 Cfr. K. Breysig, Die Entstehung des Staates aus der Geschlechterverfassung bei Tlinkit und Iroke-
sen, in «Jahrbuch für Gesetzgebung, Verwaltung und Volkswirtschaft im Deutschen Reich», n.s., 
XXVIII, 1904, pp. 483-527.
21 Cfr. M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Aus-
einandersetzung mit Eduard Meyer, cit., pp. 409-410; ed. it., pp. 228-229.
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tedesche di fine Settecento, costituendo dunque un prezioso strumento conosci-
tivo per lo storico della cultura e del costume che di tali cerchie si interessa in 
modo specifico. Oppure le lettere di Goethe potrebbero essere esemplificative di 
fenomeni che, a certe condizioni, si presentano mutatis mutandis in ogni cultura, 
ed essere dunque oggetto di studio di una psicologia della cultura che persegua 
finalità conoscitive generalizzanti, o magari essere esemplificative di certe tipi-
che aberrazioni psichiche prodotte dalla pratica dell’ascesi prolungata, ed essere 
dunque oggetto di studio della psichiatria e delle sue finalità conoscitive genera-
lizzanti. Anche in quest’ultimo caso le lettere di Goethe, seppure in maniera più 
mediata, possono costituire un Erkenntnisgrund per il lavoro dello storico che è 
sempre, per così dire, “antropologicamente orientato”: difatti le generalità della 
psicologia della cultura o della psichiatria possono per lui svolgere, accanto ad 
altre, un ruolo di primo piano allorché egli si pone l’inaggirabile problema di 
mettere in campo strumenti di verifica e di controllo delle sue ipotesi individua-
lizzanti di spiegazione motivazionale dell’agire umano.

c) Tuttavia, come si ricorderà, alla domanda circa la possibilità che le lettere 
di Goethe a Charlotte von Stein rivestano un’importanza per la storia della let-
teratura pure nel caso in cui fosse dimostrabile che esse non costituiscono un 
fondamento causale reale per nessun aspetto dello sviluppo personale e letterario 
del loro autore, Weber fornisce anche una seconda risposta negativa, che è quella 
che più ci interessa in questa sede. Essa muove dalla supposizione che le lettere 
in questione non rivestano alcun significato per la storia della letteratura non solo 
come “fondamento causale reale”, ma nemmeno come “fondamento conosciti-
vo” nel senso prima specificato. Weber difatti scrive:

Al di sopra di tutti quei tipi di “significato” finora analizzati se ne eleva uno più 
alto: quelle esperienze vissute di Goethe, per restare al nostro esempio, non “signifi-
cano” per noi qualcosa in quanto “causa” e “strumento di conoscenza”. Ma, anche 
prescindendo del tutto dalla possibilità di derivarne qualcosa di nuovo, di ancora 
ignoto per la conoscenza della concezione della vita di Goethe, della cultura del XVIII 
secolo, del corso “tipico” di processi culturali e via dicendo, nonché della possibilità 
che esse abbiano esercitato qualche influenza causale sullo sviluppo di Goethe, il con-
tenuto di queste lettere è per noi oggetto di valutazione [Bewertung] così come esso è, 
e senza guardare a “significati” che risiedano al di fuori di esse, che non siano in esse 
racchiusi – e lo sarebbero anche se nulla fosse altrimenti noto del loro autore.22

3. La valutazione e le sue stratificazioni

Discutendo dei differenti profili dell’interesse storico per le lettere di Goethe a 
Charlotte von Stein, Weber ha dunque isolato e posto saldamente sotto gli occhi 
dei propri lettori un punto di vista “più elevato” degli altri a partire dal quale 

22 Ivi, p. 422; ed. it., p. 238. 
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un tratto finito dell’infinità intensiva ed estensiva del divenire reale, in quanto è 
oggetto della nostra comune valutazione, si configura come “oggetto storico” in 
un senso, per così dire, “primario” del termine, che prescinde del tutto da ciò 
che risiede al suo esterno, vale a dire dal suo significato causale, ma anche dalla 
sua importanza strumentale per la conoscenza storica. Fatto ciò, Weber si volge, 
con considerazioni brevi ma efficaci, ad analizzare il modo in cui la Bewertung in 
questione si esplica, e mette in luce le diverse stratificazioni che contrassegnano 
questa vera e propria faglia costitutiva dell’oggetto storico in quanto tale che 
la definizione univocamente “causale” dell’oggetto storico proposta da Meyer 
rischia, a suo modo di vedere, di mettere in ombra. 

Va detto anzitutto che la valutazione di cui qui si discute è secondo Weber 
indissolubilmente connessa al suo correlato oggettivo, ossia all’oggetto valutato, 
che non è solo “unico” (essendo a rigore l’unicità una caratteristica di ogni singo-
lo tratto della realtà che ci è immediatamente data), ma appare anche a tutti – nel 
senso empirico del termine “tutti” che fa riferimento allo storico e alla comunità 
concreta cui lo storico si rivolge – come un che di incomparabile e insostituibi-
le23. Su questo punto Weber assimila e condivide in pieno i motivi per i quali 
Rickert, riferendosi all’oggetto storico vero e proprio, non parla semplicemente 
di “individuo storico” (come a rigore si potrebbe fare per ogni tratto, anche il 
più banale e indifferente, della realtà che ci è immediatamente data), bensì di 
“in-dividuo storico” o di «individuendo»24, volendo significare, con l’aggiunta 
del trattino divisorio o addirittura con la creazione di un neologismo filologi-
camente non corretto, che nell’oggetto storico propriamente detto l’unicità si 
congiunge con l’indivisibilità, non già intesa come il “non poter essere diviso” 
proprio dell’“atomo” di cui parla la scienza della natura, bensì intesa come un 
“non dover essere diviso” in ragione della sua importanza e del suo valore.

Muovendo da un simile presupposto, Weber nota che «questa valutazione 
dell’oggetto nella sua fisionomia individuale diventa il fondamento della sua pos-

23 Cfr. a questo proposito ivi, pp. 405-406; ed. it., p. 226: «L’impresa di comprendere “Bismarck” 
nel suo significato storico, sottraendogli tutto ciò che egli ha in comune con tutti gli altri uomini, 
in maniera che ne rimanga così l’aspetto “particolare”, costituirebbe un tentativo molto istruttivo e 
divertente per principianti. Ne rimarrebbero – naturalmente presupponendo (come sempre nelle 
discussioni logiche) un’ideale compiutezza del materiale – come uno di quei “fiori più rari” la sua 
“impronta digitale”, quel contrassegno così specifico dell’“individualità” scoperto dalla tecnica 
di polizia criminale, la cui perdita sarebbe addirittura insostituibile per la storia. E se di fronte a 
questo si soggiungesse con dispetto che “naturalmente” possono venire considerati come “storici” 
soltanto qualità e processi “spirituali” o “psichici”, la sua vita quotidiana, qualora la conoscessimo 
in maniera “esaustiva”, si offrirebbe a noi come un’infinità di manifestazioni di vita, le quali non 
sono accadute, in questa mescolanza e in questa costellazione, a nessun altro uomo, e per inte-
resse non vanno al di là di quell’impronta digitale. Se poi si obiettasse ancora che “ovviamente” 
la scienza prende in considerazione soltanto gli elementi storicamente “significativi” della vita di 
Bismarck, la logica avrebbe da replicare che proprio quell’“ovviamente” contiene il problema per 
essa decisivo, dal momento che rimane appunto da indagare quale sia il contrassegno logico degli 
elementi storicamente “significativi”».
24 H. Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, cit., p. 372 in nota; ed. it., 
p. 200 in nota.
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sibilità di essere per noi oggetto di riflessione e di elaborazione mentale [der ge-
danklichen Bearbeitung] (vogliamo di proposito evitare di dire “scientifica”), vale 
a dire di interpretazione»25. In altri termini, nell’ambito delle scienze storiche il 
momento della valutazione costituisce il principio di selezione ed elaborazione 
del materiale empirico che dà effettivamente corpo all’idea, altrimenti solo pro-
blematica, di “conoscenza dell’evento unico”, estrapolando una serie finita di 
aspetti rilevanti dal continuo eterogeneo che caratterizza, a ben vedere, ogni più 
piccolo tratto del divenire reale e rende, proprio per questo motivo, impossibile 
il suo puro e semplice “rispecchiamento”.

Detto ciò, Weber aggiunge subito dopo che tale selezione valutativa e in-
terpretativa del dato, nella quale egli identifica la faglia costitutiva dell’og-
getto storico propriamente detto, può assumere e assume «due orientamenti, 
che di fatto sono quasi sempre mescolati, ma che logicamente devono essere 
distinti con precisione»26. Nel prendere in esame tale duplicità Weber re-
cepisce la distinzione rickertiana tra «valutazione» (intesa come giudizio di 
valore su aspetti ben determinati di una cosa, di un evento o di un processo e 
come conseguente presa di posizione pratica nei loro confronti) e «relazione 
di valore» (intesa come analisi teorica dei modi in cui ben determinati aspetti 
di una cosa, di un evento o di un processo si rapportano a possibili punti di 
vista di valore)27, sottolineando al contempo che ogni giudizio di valore pon-
derato e maturo presuppone e richiede un «analisi di valore» [Wertanalyse]28. 
Ma Weber sottolinea anche che entrambi gli orientamenti sottendono e svi-
luppano «qualcosa che noi “sentiamo” in maniera oscura e indeterminata»29, 
sottendono e sviluppano cioè (si potrebbe anche dire facendo riferimento a 
un altro saggio weberiano che precede di soli due anni gli Studi critici) il “va-
lorare” di noi «esseri umani culturali» [Kulturmenschen], la nostra immedia-
ta capacità e volontà di attribuire un senso a una porzione finita dell’infinità 
priva di senso che ci circonda e ci attraversa, la quale rappresenta – afferma 
icasticamente Weber, in ciò discostandosi da Rickert – il vero «presuppo-
sto trascendentale» delle scienze storiche della cultura30. Proprio il fatto che 
entrambi i possibili orientamenti della valutazione sottendono e sviluppano 
qualcosa che noi “sentiamo” in maniera oscura e indeterminata fa sì che essi 
siano – come abbiamo visto – quasi sempre mescolati. Dunque, a conti fatti, 

25 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Auseinan-
dersetzung mit Eduard Meyer, cit., p. 422; ed. it., p. 238.
26 Ibidem.
27 Cfr. H. Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, cit., pp. 336-370, in 
part. pp. 363-364; ed. it., pp 182-199, in part. p. 195.
28 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Auseinan-
dersetzung mit Eduard Meyer, cit., p. 425; ed. it., p. 240. 
29 Ivi, p. 422; ed. it., p. 238.
30 M. Weber, Die «Objektivität» sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis (1904), 
in MWG, I/7, cit., pp. 142-234, pp. 188-189; tr. it. L’“oggettività” conoscitiva della scienza sociale e 
della politica sociale, in Id., Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, cit., pp. 147-208, p. 179.
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si delinea una stratigrafia della valutazione di questo tipo: se il giudizio di 
valore ponderato e maturo presuppone sempre un’analisi di valore artico-
lata d’ordine teorico e avalutativo, l’avalutatività di questo genere di analisi 
possiede a sua volta radici valutative inestirpabili in ciò che noi “sentiamo” 
in maniera oscura e indeterminata, ossia nell’attitudine al “valorare” che è 
propria del Kulturmensch. Weber difatti scrive:

L’interpretazione può essere e sarà anzitutto “interpretazione di valore”, cioè ci 
insegnerà a “comprendere” il contenuto “spirituale” di quella corrispondenza [di Go-
ethe con Charlotte von Stein], svilupperà ciò che noi “sentiamo” in maniera oscura e 
indeterminata portandolo alla luce del “valutare articolato”. A questo scopo essa non 
è affatto costretta a enunciare o anche a suggerire un giudizio di valore. Ciò che di fatto 
essa “suggerisce” nel corso dell’analisi sono piuttosto delle possibilità di relazione di 
valore dell’oggetto.31

Che il “valutare articolato” non comporti sempre l’enunciazione o il sugge-
rimento di un giudizio di valore risulta del tutto evidente se solo si considera 
che «la “presa di posizione” che l’oggetto valutato suscita in noi non deve (…) 
sempre avere un segno positivo»32. Si pensi, ad esempio, a due storici francesi 
di convinzioni diametralmente opposte: il primo di provata fede liberaldemo-
cratica, il secondo ultraconservatore. Il loro lavoro può ben prendere le mosse 
dalla medesima analisi articolata delle possibili relazioni di valore di un even-
to (poniamo: la presa della Bastiglia) nei confronti del quale i loro giudizi di 
valore divergono del tutto. Difatti, l’unica cosa presupposta dalla valutazione 
articolata di un oggetto, ossia dall’analisi delle possibili relazioni di valore di 
alcuni suoi aspetti specifici, è la comune convinzione che valga la pena di intra-
prenderla, ossia che gli aspetti considerati dell’oggetto in questione non siano 
del tutto “indifferenti” dal punto di vista valutativo di chi conduce l’analisi e di 
coloro ai quali egli si rivolge. Non a caso i due storici di cui prima muoveranno 
entrambi da una preliminare interpretazione di valore della presa della Basti-
glia, trascurando entrambi alcuni aspetti di tale evento (ad esempio quelli che 
lo accomunano a ogni altro moto di piazza), nonché l’immensa molteplicità dei 
fatti avvenuti in Francia nel luglio del 1789, o anche solo il 14 luglio del 1789, e 
ciò del tutto a prescindere dalla circostanza che essi ne abbiano notizia o meno 
dalle fonti a loro disposizione33. Su questo punto Weber insiste con forza espli-
citandone tutte le più minute conseguenze mediante una serie di esempi diversi 
da quello tratto dalla storia politica che ho appena addotto.

31 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Auseinan-
dersetzung mit Eduard Meyer, cit., pp. 422-423; ed. it., p. 238.
32 Ivi, p. 423; ed. it., p. 238.
33 Un esempio simile (perché riferito a una radicale divergenza di opinioni politiche nell’ambito 
della vita reale e pre-scientifica) è addotto da Rickert per spiegare cosa vuol dire porre un oggetto 
in una relazione di valore senza valutarlo positivamente o negativamente. Cfr. H. Rickert, Die 
Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, cit., p. 364; ed. it., pp. 195-196.
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Già di fronte al rapporto di Goethe con la signora von Stein l’“uomo moderno” 
consueto, che è gretto sulle cose della vita sessuale, assumerà, al pari di un mora-
lista cattolico, un atteggiamento, anche se “comprensivo”, di sostanziale rifiuto. E 
se noi consideriamo l’uno dopo l’altro come oggetto dell’interpretazione il Capitale 
di Marx, o il Faust, o la volta della Cappella Sistina, o le Confessioni di Rousseau, 
oppure le esperienze vissute di santa Teresa o di Madame Roland o di Tolstoj o di 
Rabelais o di Marie Bashkirtseff, o anche il Sermone della montagna [segnalo al let-
tore che almeno due di questi esempi sono del tutto ascrivibili all’ambito tematico 
della storia della filosofia], allora ci troviamo di fronte a una molteplicità infinita di 
prese di posizione “valutative”; e l’“interpretazione” di questi oggetti di valore così 
differenti ha in comune – se si ritiene che “valga la pena” e se essa viene intrapre-
sa, cosa che presupponiamo qui per i nostri scopi – soltanto l’elemento formale, e 
il suo senso consiste proprio nel rivelarci i possibili “punti di vista” e “punti di ap-
proccio” della “valutazione”. Essa può imporci una determinata valutazione come la 
sola “scientificamente” ammissibile soltanto quando vengano prese in considerazione, 
come per esempio nel caso di Marx, delle norme (in questo caso norme del pensiero). 
Ma anche qui una “valutazione” oggettivamente valida dell’oggetto (in questo caso 
la “correttezza” logica delle forme di pensiero di Marx) non è qualcosa che rientri 
necessariamente nello scopo di una “interpretazione”; e nel caso che si tratti non già 
di norme, ma di “valori culturali”, tale scopo sarebbe un compito che va del tutto 
oltre l’ambito dell’“interpretare”. Ognuno può, senza nessun controsenso logico o di 
fatto – e ciò soltanto ci interessa in questa sede – respingere come “non validi” per 
sé tutti i prodotti della cultura poetica e artistica dell’antichità, o anche i sentimenti 
religiosi del Sermone della montagna, così come può respingere quella mescolanza 
di rovente passione da un lato e di ascesi dall’altro, insieme a tutti quegli altri fiori di 
vita interiore, che a noi appaiono così fini, contenuti nel nostro esempio delle lettere 
alla signora von Stein. Quell’“interpretazione” non diventa però soltanto per questo 
“priva di valore” per lui, dal momento che essa può, ciononostante e anzi proprio 
perciò, comportare anche per lui una “conoscenza”, nel senso che – come siamo soliti 
dire – allarga la sua “vita” interiore, il suo “orizzonte spirituale”, rendendolo capace 
di cogliere e di comprendere possibilità e sfumature dello stile di vita in quanto tali, di 
sviluppare in modo differenziato il proprio io dal punto di vista intellettuale, estetico, 
etico (nel senso più ampio), di rendere per così dire “più sensibile ai valori” la sua 
“psiche”. L’“interpretazione” di una creazione spirituale, estetica o etica opera qui nel 
medesimo modo in cui opera quest’ultima; e proprio qui ha il suo “nucleo di verità” 
l’affermazione che la “storia” sia in un certo senso “arte”, nonché la designazione delle 
“scienze dello spirito” come “soggettivanti”.34

34 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Ausein-
andersetzung mit Eduard Meyer, cit., pp. 423-424; ed. it., pp. 238-239. È evidente il richiamo di 
Weber alla riduzione crociana della storia sotto il concetto generale dell’arte. Le tesi dell’esteti-
ca crociana sono peraltro esplicitamente richiamate da Weber in una lunga nota dedicata a Karl 
Vossler di poco successiva al passo citato (ivi, p. 428; ed. it., pp. 242-243). Anche nel terzo degli 
articoli che compongono il saggio su Roscher e Knies (articolo pubblicato nel 1906 come gli Studi 
critici) Weber discute, ma in una diversa prospettiva, la dottrina crociana dell’intuizione esposta 
nell’Estetica del 1902. Cfr. Id., Roscher und Knies und die logischen Probleme der historischen Na-
tionalökonomie. Zweiter und dritter Artikel. II. Knies und das Irrationalitätsproblem (1905-1906), 
in MWG, I/7, cit., pp. 240-379, p. 331 sgg.; ed. it. Roscher e Knies e i problemi logici dell’economia 
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Subito dopo, Weber rileva però che «qui si raggiunge pure il limite estremo di 
ciò che può essere ancora chiamato “elaborazione mentale” [ossia, come si ricor-
derà, non ancora compiutamente “scientifica”] del dato empirico»35. In tal modo 
egli vuole rimarcare che, col processo interpretativo che determina e delimita un 
oggetto individuale da un punto di vista di valore, non siamo ancora al cospet-
to del «“lavoro scientifico”»36 della storia nel suo compiuto dispiegamento, ma 
siamo piuttosto al cospetto – come vedremo di qui a poco – della formazione 
concettuale preliminare del suo oggetto, sulla cui costellazione causale d’insor-
genza l’indagine scientifica empiricamente fondata dello storico può e deve ef-
fettivamente esercitarsi.

4. Analisi di valore e spiegazione causale

Muovendo da tali presupposti, Weber ritiene che, quando nel saggio sulla 
teoria e la metodica della storia Meyer parla della possibilità di una considera-
zione «filologica» e non «storica» del passato37, egli abbia a ben vedere in mente 
– per giocare con la polisemia del termine “storico” – proprio l’interpretazione 
valutativa, e come tale “non storica”, che determina e delimita originariamente 
l’oggetto storico. Weber lo desume in maniera convincente dal fatto che, secon-
do Meyer, la filologia «trasferisce i prodotti della storia nel presente e li considera 
come attuali» e «non tratta il suo oggetto come in divenire e come storicamente 
operante, ma in modo statico», perseguendo così un’«interpretazione esauriente 
della creazione particolare», il che vale anzitutto per la letteratura (nel senso più 
ampio del termine) e per l’arte, ma anche per le istituzioni statali e religiose, la 
lingua e i costumi, e perfino «per l’intera cultura di un’epoca presa nella sua uni-
tà», come quando si parla di «antichità» o di «mondo antico»38, o anche «dell’in-
tera “cultura moderna”», ossia della nostra «cultura cristiano-capitalistica e giu-

politica di indirizzo storico [secondo e terzo articolo]. Knies e il problema dell’irrazionalità, in Id., 
Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, cit., pp. 45-136, pp. 103 sgg. Sul tema si veda E. Mas-
similla, Benedetto Croce e Max Weber, in «Archivio di storia della cultura», XXIX (2016), pp. 109-
122, cui rimando anche per ulteriori riferimenti bibliografici. Le Geisteswissenschaften sono invece 
denominate «scienze soggettivanti» nella “classificazione delle scienze” proposta dai Grundzüge 
der Psychologie di Hugo Münsterberg (Barth, Leipzig 1900), che Weber prende ampiamente in 
esame nel secondo degli articoli (edito nel 1905) che compongono il saggio su Roscher e Knies. 
Cfr. M. Weber, Roscher und Knies und die logischen Probleme der historischen Nationalökonomie. 
Zweiter und dritter Artikel. II. Knies und das Irrationalitätsproblem, cit., pp. 281-308; ed. it., pp. 
70-88. Per alcune indicazioni a riguardo si veda E. Massimilla, Psicologia fisiologica e teoria della 
conoscenza. Saggio su Hugo Münsterberg, Morano, Napoli 1994, pp. 281-341, in part. pp. 335 sgg. 
Sia nella discussione con Croce che in quella con Münsterberg Weber utilizza a piene mani, ma per 
i propri scopi, i risultati delle indagini logico-metodologiche di Rickert.
35 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Auseinan-
dersetzung mit Eduard Meyer, cit., p. 424; ed. it., pp. 239-240. Cfr. supra, nota 25.
36 Ivi, p. 424; ed. it., p. 240.
37 E. Meyer, Zur Theorie und Methodik der Geschichte, cit., p. 54; ed. it., p. 128.
38 Ivi, p. 55; ed. it., pp. 128-129.
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ridico-borghese “irradiante” dall’Europa, presa nel suo stadio presente»39, che 
rappresenta, come è noto, il tema par exellence delle grandi indagini weberiane 
di storia e di sociologia.

Weber reputa però, a differenza di Meyer, che questa “filologia” intesa in senso 
ampio e traslato vada distinta dalla filologia propriamente detta, ossia dalla filologia 
come disciplina specialistica. «L’interpretazione del “senso” testuale di un oggetto 
letterario e l’“interpretazione” del suo “contenuto spirituale”, cioè del suo senso in 
questa accezione orientata in vista di valori, possono di fatto procedere sovente, e 
per buoni motivi, di pari passo»: ciò non toglie, però, che essi siano «due processi 
fondamentalmente diversi dal punto di vista logico»40. La prima è un «lavoro preli-
minare elementare», non certo per «il valore e l’intensità dell’impegno intellettuale 
che richiede», bensì perché, dal punto di vista logico, costituisce il presupposto di 
«ogni specie di trattazione e utilizzazione scientifica del “materiale delle fonti”», 
e dunque costituisce per la storia (ma anche per altre discipline scientifiche) un 
importantissimo «utensile», un indispensabile «strumento tecnico per verificare 
dei “fatti”»41. Invece «l’“interpretazione” nel senso di un’“analisi di valore” – come 
intendiamo chiamare, in modo ad hoc, il procedimento sopra descritto per ultimo 
– non sta affatto in questa relazione con la storia»42. 

Ma allora, incalza Weber, avendo già in precedenza chiarito che l’interpreta-
zione nel senso dell’analisi di valore non rappresenta né un processo mentale che 
conduce alla «determinazione di “fatti” che siano causalmente rilevanti per la sto-
ria», né un processo mentale che conduce alla determinazione di un «concetto di 
genere» che possa immediatamente o mediatamente valere come Erkenntnisgrund 
per la storia43, si pone il problema di stabilire con precisione in quale rapporto essa 
sia con la conoscenza storica. Certo,

quel lavoro “filologico” (l’analisi di valore) prende in considerazione fatti che possono 
essere e sono normalmente rilevanti anche per la “storia” [Weber pone il termine tra 
virgolette perché lo intende così come lo intende Meyer allorché dice che storico è ciò 
che è o che è stato storicamente operante producendo effetti interessanti dal punto di 
vista del presente], ma insieme ad essi eventualmente fatti del tutto differenti da quelli 
considerati dalla “storia” [di nuovo tra virgolette per gli stessi motivi di prima] – cioè 
fatti che non sono né elementi di una catena storica causale, né vengono valorizzati 
come strumento di conoscenza per i fatti della prima categoria, e quindi non stanno 
con ciò che è “storico” [ancora tra virgolette per gli stessi motivi di prima] in nessuna 
delle relazioni finora prese in esame. Ma in quale altra relazione essi stanno? Oppure 
questa considerazione propria dell’“analisi di valore” sta al di fuori di ogni relazione 
con una qualsiasi conoscenza storica?44

39 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Auseinan-
dersetzung mit Eduard Meyer, cit., p. 437; ed. it., p. 249.
40 Ivi, p. 425; ed. it., p. 240.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 426; ed. it., p. 241.
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Weber è convinto che le cose non stiano così, ossia che una relazione tra 
la considerazione di cose, eventi o processi individuali dal punto di vista 
dell’analisi di valore e la considerazione delle medesime cose, dei medesimi 
eventi e dei medesimi processi dal punto di vista della spiegazione causale 
(così come quest’ultima può configurarsi, e di fatto si configura, nell’ambito 
della storia)45 non solo esista, ma sia di primaria importanza per entrambe. Le 
due forme distinte di considerazione si trovano, in altri termini, in un rappor-
to “polare” l’una con l’altra, il quale crea un “campo” che è quello proprio 
delle scienze storiche della cultura, rappresentando, per così dire, l’habitat 
che è loro congeniale, l’orizzonte entro il quale esse possono effettivamente 
sussistere e svilupparsi.

Muoviamo anzitutto dal punto di vista dell’analisi di valore. Essa “interpreta” 
le lettere di Goethe a Charlotte von Stein allo stesso modo in cui “interpreta” 
il Faust, oppure – percorrendo le vie proprie della «spiegazione strutturale»46 – 
indaga «il Capitale di Marx nel suo contenuto concettuale» e lo espone «nel suo 
rapporto concettuale, non già nel suo rapporto storico, con altri sistemi di pensie-
ro concernenti i medesimi problemi»47. Insomma, l’analisi di valore «tratta i suoi 
oggetti anzitutto “staticamente”, secondo la terminologia di Meyer, cioè, in una 
formulazione più corretta, muove dalla loro qualità di “valore” indipendente da 
ogni significato puramente storico-causale, che si colloca dunque, per noi, al di là 
del corso storico [jenseits des Historischen]»48. Tuttavia – essendo nel profondo 
consenziente con il Nietzsche dello splendido aforisma 337 della Gaia Scienza 
(intitolato «L’“umanità” dell’avvenire») secondo il quale, «guardando con gli 
occhi di un’età passata quella presente», non è dato «trovare nell’uomo di oggi 
nient’altro di più notevole che la sua caratteristica virtù e malattia, detta “senso 
storico”»49 – Weber aggiunge:

Ma si limita l’analisi di valore a ciò? No, sicuramente: l’interpretazione di quelle 
lettere di Goethe non più di un’interpretazione del Capitale oppure del Faust o 
dell’Orestiade o dei dipinti della Cappella Sistina. Essa dovrà piuttosto, per con-

45 A proposito della specifica fisionomia del problema della spiegazione causale nell’ambito delle 
scienze storiche cfr. E. Massimilla, Tre studi su Weber fra Rickert e von Kries, Liguori, Napoli 2010, 
in part. pp. 40-44 e 93-206 e Id., Presupposti e percorsi del comprendere esplicativo. Max Weber e i 
suoi interlocutori, Liguori, Napoli 2014, in part. pp. 71-126. A questi due lavori monografici riman-
do anche per ulteriori indicazioni bibliografiche.
46 Cfr. supra, nota 6.
47 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Auseinan-
dersetzung mit Eduard Meyer, cit., p. 427; ed. it., p. 242.
48 Ibidem.
49 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, in Id., Morgenröte, Idyllen aus Messina, Die fröhliche 
Wissenschaft, Band 3 der Kritischen Studienausgabe in 15 Bände auf Grundlage der Kritischen 
Gesamtausgabe hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 
1999, pp. 343-651, p. 564; ed. it. La gaia scienza, a cura di F. Masini, in Id., Idilli di Messina, La 
gaia scienza e Frammenti postumi (1881-1882), vol. V, tomo II delle Opere di Friedrich Nietzsche, 
edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 
1965, pp. 11-276, p. 196.
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seguire compiutamente il proprio scopo, rammentarsi che quell’ideale oggetto di 
valore era storicamente condizionato, che numerose sfumature e numerosi risvolti 
di pensiero e di sentimento rimangono “incomprensibili” se non sono note le con-
dizioni generali, per esempio l’“ambiente” sociale e i concreti processi quotidiani in 
rapporto a cui furono scritte quelle lettere di Goethe, oppure se restano fuori dal-
la considerazione la “situazione dei problemi” storicamente data dell’epoca in cui 
Marx scrisse il suo libro, e il suo sviluppo come pensatore. E così l’“interpretazione” 
richiede, per poter riuscire, un’indagine storica delle condizioni in cui queste lette-
re vennero alla luce, cioè di tutte quelle più piccole e più vaste connessioni della 
vita puramente personale e “domestica” di Goethe e della vita culturale dell’intero 
“ambiente” dell’epoca nel suo senso più ampio, le quali hanno avuto un’importanza 
causale – sono state cioè “operanti” nel senso di Meyer – per la loro fisionomia. 
Infatti, la conoscenza di tutte queste condizioni causali ci insegna a “comprendere” 
le costellazioni psichiche da cui quelle lettere sono nate, e quindi a “comprendere” 
realmente [wirklich “verstehen”] le lettere stesse.50

Ecco, sono convinto che questa espressione weberiana, «“comprendere” 
realmente», se ben intesa nelle sue diverse componenti e nei suoi presuppo-
sti, contenga in nuce il senso e il valore del lavoro della storia e degli storici, 
e dunque anche della storia della filosofia e degli storici della filosofia, senso 
e valore che sembra sfuggire a Mugnai allorché – «di fronte all’imperante e 
incoercibile vena storicista che permea ogni aspetto della cultura umanistica 
del nostro paese» – egli dichiara d’avere «ridotto moltissimo» la sua «por-
zione di disaccordo» con la battuta, da lui prima ritenuta «icastica e diver-
tente» ma «eccessiva», di un suo interlocutore, «secondo la quale i filosofi, 
per svolgere il proprio lavoro, hanno bisogno della storia della filosofia come 
i pesci della bicicletta»51. Una presa di posizione, quest’ultima, che non può 
non apparire sorprendente a tutti coloro che conoscono e apprezzano i molti 
e rilevanti contributi di Mugnai alla “comprensione reale” delle dottrine fi-
losofiche di Leibniz52.

50 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Auseinan-
dersetzung mit Eduard Meyer, cit., pp. 427-428; ed. it., p. 242.
51 M. Mugnai, Come non insegnare la filosofia, cit., p. 11.
52 Il riferimento alla dimensione difficilmente eludibile della “comprensione reale” è, peraltro, 
implicitamente sotteso alle stesse argomentazioni di Mugnai contro lo sterile affastellamento 
di nozioni cui mette non di rado capo l’insegnamento diacronico della filosofia e la sua astratta 
“volontà di completezza”. Cfr. ad esempio ivi, pp. 20-21: «Prendiamo il caso di Leibniz. Per 
chi sia passato per un qualsiasi istituto superiore in cui è insegnata filosofia, Leibniz è “quello 
delle monadi”, e le monadi sono quelle cose che non hanno “né porte né finestre”. Di solito 
(esperienza personale) questo è quello che si ricorda di Leibniz. Ora, la faccenda delle mo-
nadi, per quanto possa apparire bizzarra, è legata a problemi inerenti alla fisica del tempo di 
Leibniz e al tentativo di spiegare l’aggregazione dei corpi, nonché al problema fisico-matematico 
del continuo. Naturalmente, non è possibile venire a capo di ciò nelle poche ore che anche il 
più scrupoloso docente di liceo ha a disposizione per spiegare la filosofia leibniziana. Alla fine, 
quindi, dopo tre anni di studio della storia della filosofia, quel che resta nella memoria degli 
studenti, anche i più volenterosi, è un cumulo di platitudes».
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Tutto ciò presuppone, però, che non si perda mai di vista il secondo dei due 
poli di cui abbiamo parlato prima, ossia che si prenda al contempo in esame 
l’intera questione dalla prospettiva della spiegazione causale. Weber lo fa subito 
dopo, e ciò che dice è ancora una volta inequivocabile.

D’altra parte, è naturalmente vero che la “spiegazione” causale, qui come ovun-
que, presa soltanto di per sé (…) si trova solo “le parti in mano”53. E ovviamente quel 
tipo di “interpretazione”, che qui abbiamo designato come “analisi di valore”, è la 
battistrada [die Wegweiserin] di quest’altra, dell’“interpretazione storica” [nel senso 
di Meyer], e cioè causale. Quell’analisi indica gli elementi dell’oggetto “posti in valo-
re”, la cui “spiegazione” causale costituisce il problema di questa; quella ha stabilito 
i termini ai quali si richiama il regresso causale, fornendogli i “punti di vista” decisivi 
per porsi in cammino, senza di che dovrebbe governare senza bussola in mare aperto 
[ohne Kompaß ins Uferlose].54

L’analisi di valore – vale a dire il processo di elaborazione mentale del materia-
le dei fatti che è saldamente ancorato ai mobili interessi della vita presente e che, 
perciò, può a ragione essere detto “antistorico” o “sovrastorico”, e certamente 
“non ancora storico” – funge dunque di necessità da “battistrada” e da “busso-
la” della spiegazione storica e del suo regresso causale. Mediante l’uso di queste 
due efficaci metafore Weber vuol dire che l’analisi di valore e il “valorare” del 
Kulturmensch che essa presuppone sono la condizione di possibilità dei tentativi 
della spiegazione storica e del suo regresso causale di guadagnare una compren-
sione reale di ciò che, del materiale dei fatti, dall’analisi di valore stessa è posto 
in valore. In questo senso, ed entro questi limiti, egli concorda dunque in pieno 
con la Kulturkritik del giovane Nietzsche che, in Sull’utilità e il danno della storia 
per la vita, scrive: «Solo con la massima forza del presente voi potete interpretare il 
passato»55. Ciò anche perché in Weber è vivissima la consapevolezza epistemolo-
gica kantiana e rickertiana che non solo il materiale dei fatti nella sua interezza, 
ma anche ogni singolo tratto della realtà, esibisce in quanto tale una non ripro-
ducibile inesauribilità “intensiva” la quale ha come “causa” la totalità degli even-
ti preesistenti e coesistenti (das Uferlose, il “senza sponda”, il “mare aperto”). 

53 Nel Faust di Goethe (versi 1936-1939) Mefistofele dice allo Scolaro: «Wer was lebendig’s will 
erkennen und beschreiben, / Sucht erst den Geist heraus zu treiben, / Dann hat er die Theile in seiner 
Hand / Fehlt leider! nur das geistige Band [Chi vuole conoscere e descrivere un essere vivo / Tenta 
in primo luogo di cacciarne fuori lo spirito, / ne ha così le parti in mano, / manca, purtroppo, 
solamente il legame spirituale]».
54 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Auseinan-
dersetzung mit Eduard Meyer, cit., p. 429; ed. it., pp. 242-243.
55 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil der Histo-
rie für das Leben, in Id., Die Geburt der Tragödie, Unzeitgemäße Betrachtungen I-IV, Nachgelassene 
Schriften 1870-1873, Band 1 der Kritischen Studienausgabe, cit., Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München 1988, pp. 243-334, pp. 293-294; ed. it. Sull’utilità e il danno della storia per la vita. 
Considerazioni Inattuali, II, a cura di S. Giametta, in Id., La nascita della tragedia, Considerazione 
inattuali, I-III, vol. III, tomo I delle Opere di Friedrich Nietzsche, cit., Adelphi, Milano 1972, pp. 
257-355, p. 311.
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L’indagine storico-causale dunque – essendo sempre interessata al reperimento 
di connessioni causali concrete e individuali e non alla determinazione di regole 
e leggi che pure costituiscono per lei un indispensabile strumento conoscitivo – 
non potrebbe nemmeno “levare le ancore” e “porsi in cammino” se l’analisi di 
valore non avesse già circoscritto il suo compito, delimitando più meno esplicita-
mente gli “elementi dell’oggetto posti in valore”, e dunque il “problema” che il 
regresso causale della conoscenza storica può sensatamente cercare di risolvere. 
Tutto ciò appare pienamente confermato da una terza e più “colta” metafora che 
– alcune pagine dopo, ma a proposito delle medesime questioni – ci viene incon-
tro nel primo degli Studi critici. Adoperando una nozione la cui genesi si radica 
nelle dispute straordinariamente complesse tra le diverse correnti dell’aristoteli-
smo tardo-medievale e rinascimentale circa la relazione dell’anima dell’uomo col 
suo corpo vivente, e che venne poi variamente ripresa in età romantica, Weber 
definisce difatti la Wertanalyse come la forma formans della conoscenza storica, 
vale a dire come una forma che non è separabile dall’essere stesso della materia 
di cui è forma, la quale, in sua assenza, sarebbe assolutamente aspecifica, ossia 
potenzialmente qualsiasi cosa56. 

Se (…) procediamo ad “analizzare valutativamente” un oggetto concreto, cioè lo 
“interpretiamo” nella sua fisionomia specifica in maniera da porre in luce in modo 
“suggestivo” le sue possibili valutazioni (…), ciò non costituisce ancora – e in questo 
consiste il “nucleo di verità” della formulazione di Meyer – un lavoro “storico”, esso 

56 La distinzione tra la forma assistens da un lato e la forma informans (o inherens) dall’altro, che 
viene messa a fuoco nelle discussioni tra i commentatori dello Stagirita a partire dalla fine del XIII 
secolo, consiste difatti nella circostanza che la prima si rapporta alla materia di cui è forma come il 
timoniere alla nave (e ne determina dunque l’operare, ma non l’essere), laddove invece la seconda 
si rapporta alla materia di cui è forma come il profilo dello scafo alla nave (e ne determina dunque 
l’essere stesso). Quanto poi alla ripresa in età romantica della nozione di forma formans cfr. ad 
esempio S. T. Coleridge, The Friend. A Series of Essays to Aid the Formation of Fixed Principles 
in Politics, Morals and Religion, vol. 3, Pickering, London 18373, p. 135: «The word nature has 
been used in two senses, actively and passively; energetic, or forma formans, and material, or forma 
formata. In the first (…) it signifies the inward principle of whatever is requisite for the reality of 
a thing, as existent: while the essence or essential property, signifies the inner principle of all that 
appertains to the possibility of a thing (…). In the second or material sense of the word nature, we 
mean by it the sum total of all things, as far as they are objects of our senses and consequently of 
possible experience». Nel saggio su Roscher e Knies Weber aveva già fatto riferimento alla nozione 
di forma formans nella sua contrapposizione a quella forma formata, ma in modo non metaforico, 
bensì impiegando la coppia concettuale per evidenziare la problematicità delle teorie biologiche 
del botanico e naturalista Johannes Reinke (1849-1931), uno degli esponenti del neo-vitalismo 
otto-novecentesco, e segnatamente della sua teoria delle «caratteristiche predominanti» degli orga-
nismi, che Weber accosta alla concezione dell’«unità “organica” delle connessioni storico-sociali» 
di Wilhelm Roscher, retta da «una connessione causale (metafisica) di ordine superiore, che il no-
stro conoscere può talvolta attingere nelle sue manifestazioni, ma non penetrare nella sua essenza». 
Cfr. Id., Roscher und Knies und die logischen Probleme der historischen Nationaläkonomie. Erster 
Artikel. I. Roschers “historische Methode” (1903), in MWG, I/7, cit., pp. 43-101, pp. 90-93 e in 
part. pp. 92-93, nota 87; ed. it. Roscher e Knies e i problemi logici dell’economia politica di indirizzo 
storico [primo articolo]. Il “metodo storico” di Roscher, in Id., Saggi sul metodo delle scienze storico-
sociali, cit., pp. 9-43, pp. 37-38 e in part. p. 38, nota 101.
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rappresenta però in ogni caso la forma formans, assolutamente indispensabile, del-
l’“interesse” storico per un oggetto, della sua primaria formazione concettuale come 
“individuo” [inteso nel senso dell’“in-dividuo” (o individuendo) rickertiano di cui 
prima]57 e del lavoro causale della storia, che soltanto in questo modo diventa fornito 
di senso.58

Secondo Weber, il riferimento alla componente non storica e, per così dire, 
“assiologica” dell’analisi di valore non può dunque essere eluso dallo storico 
empirico in nome di una malintesa “oggettività” del tutto priva di presupposti. 
Naturalmente, ciò non consente in alcun modo di procedere a un’elusione eguale 
e contraria, riconducendo la spiegazione causale all’analisi di valore. «Meyer ha 
ragione» – Weber difatti scrive – nell’affermare che, 

dove l’analisi rimane allo stadio di una siffatta interpretazione del “valore in sé” 
dell’oggetto, dove il lavoro di imputazione causale è posto da parte e l’oggetto non 
è più indagato per ciò che esso “significa” causalmente in rapporto ad altri oggetti 
culturali più ampi o più vicini nel tempo, là il lavoro storico non è stato ben condotto, 
e lo storico può trovarvi solo delle pietre di costruzione [Bausteine] per affrontare 
problemi storici.59

Occorre invece riconoscere senza infingimenti la produttiva tensione che, 
nell’ambito delle scienze storiche della cultura e dunque anche nell’ambito della 
storia della filosofia, deve tenere reciprocamente legate l’analisi di valore e la 
spiegazione causale in modo tale che ciascuna delle due sia in qualche modo 
costretta ad ammettere al cospetto dell’altra: «sic ego nec sine te nec tecum vivere 
possum»60. Questo e non altro è, come già prima si diceva, il mondo-ambiente 

57 Cfr. supra, nota 24.
58 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik, I. Zur Auseinan-
dersetzung mit Eduard Meyer, cit., p. 443; ed. it., pp. 253-254.
59 Ivi, p. 444; ed. it., p. 254. La metafora delle “pietre di costruzione” è meno calzante delle prime 
tre (“battistrada”, “bussola”, “forma formans”) perché rischia di creare confusione tra il materiale 
dei fatti di cui le fonti ci danno notizia quale si presenta “prima” di ogni sorta di elaborazione 
mentale e la primigenia elaborazione del suddetto materiale che lo interpreta da un punto di vista 
di valore e in tal modo ne seleziona e ne delimita alcuni tratti rendendo solo così sensate le ipotesi 
di regresso causale messe in campo dal lavoro storico propriamente detto. 
60 Ovidio, Amores, 3, 11B, 7. – Cfr. a tale proposito la chiusa del saggio sull’“oggettività” conosciti-
va della scienza sociale e della politica sociale, ove Weber mette in evidenza l’andamento tipico che 
questa strutturale polarità tra analisi di valore e spiegazione causale produce nel corso dello svilup-
po delle scienze storiche della cultura: «Ogni lavoro delle scienze della cultura in un’epoca di spe-
cializzazione, dopo essersi indirizzato sulla base di determinate impostazioni problematiche verso 
un determinato materiale, e dopo essersi creato i suoi principi metodici, considererà l’elaborazione 
di questo materiale come uno scopo a sé, senza controllare di continuo in maniera consapevole il 
valore conoscitivo dei fatti particolari in base alle idee di valore ultime, perfino senza essere consa-
pevole del suo ancoramento a queste idee di valore. Ed è bene che sia così. Ma ad un certo punto 
muta il colore: il significato dei punti di vista impiegati in maniera non riflessa diventa incerto, e la 
strada si perde nel crepuscolo. La luce dei grandi problemi culturali si è di nuovo spostata. Allora 
anche la scienza si appresta a mutare la propria impostazione e il proprio apparato concettuale, e 
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delle discipline scientifiche in questione, il quale si configura strutturalmente 
come un habitat severo, giacché non esiste alcuna forma di “armonia presta-
bilita” tra le due polarità che pure sono sempre in gioco. Se il regresso causale 
deve prendere le mosse da un’interpretazione di valore che costituisce e delimita 
l’oggetto di cui si vuole indagare la costellazione causale di insorgenza, nel suo 
effettivo procedere tale indagine non è punto vincolata alle specifiche qualità 
di valore dell’“effetto” che possono essere del tutto assenti nelle sue condizioni 
causali empiricamente accertabili. Per converso le qualità di valore che costitu-
iscono e delimitano un “in-dividuo” storico sono ben lungi dal costituire il ne-
cessario appannaggio degli “effetti” che esso di fatto produce. Proprio le celebri 
ricerche weberiane circa la Kulturgeschichte del capitalismo moderno – e più 
specificamente circa l’incidenza causale che l’etica religiosa del Protestantesimo 
ascetico ebbe (per la sua parte) non sulla nascita, ma sul lungo e difficile processo 
di affermazione della suddetta forma di ordinamento della vita economica che 
«oggi determina con strapotente forza coercitiva (…) lo stile di vita di tutti gli 
individui nati in questo ingranaggio»61 – ci mostrano in maniera straordinaria-
mente efficace sia l’una che l’altra cosa.

a guardare nella corrente dell’accadere dall’alto del pensiero. Essa segue quegli astri che, essi soli, 
possono indicare senso e direzione al suo lavoro» (M. Weber, Die «Objektivität» sozialwissenschaft-
licher und sozialpolitischer Erkenntnis, cit., pp. 233-234; ed. it., p. 208).
61 M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, cit., pp. 486-487; ed. it., p. 185.
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1. Bisognerebbe distinguere non solo frequenter, ma assidue, tra diversi signi-
ficati della storia della filosofia: chiarire se se ne parli come impresa intellettuale, 
o come forma di erudizione, o come attività professionale di ricerca scientifica; 
se si parli di storia della filosofia in quanto è una conoscenza utile (o inutile) per 
i filosofi, oppure in quanto materia di insegnamento universitario, o se con essa 
si intenda, come a volte accade, la produzione di manuali di filosofia di impianto 
storico. Sono visioni distinte, il che peraltro non vuol dire contrapposte o mu-
tuamente esclusive.

Userò qui “storia della filosofia” soprattutto, ma non soltanto, nel primo e più 
generale gruppo di significati e in un senso, almeno all’inizio, piuttosto lasco ed 
essenzialmente neutro rispetto ai diversi programmi e tradizioni di ricerca che 
vi albergano e alle varie proposte di ontologia filosofico-storiografica1. Si tratta 
comunque di storiografia della filosofia, historia rerum gestarum, diversa dalle 
res gestae dello svolgersi storico della filosofia; il che è intuitivamente chiaro, 
ma altrettanto chiaro è, senza voler fare giochi di parole, che non sempre risulta 
chiaro quando e quanto la storia della filosofia sia o non sia la filosofia stessa 
che racconta la sua storia. In ogni modo, quella che qui chiamiamo “storia della 

1 Esistenti o no; cfr. C. Borghero, Miti filosofici e miraggi storiografici, in: «Noctua», 9/1, 2022, 
https://doi.org/10.14640/NoctuaIX1.
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filosofia” è, se non altro, concepita diversamente da qualunque cosa si intenda 
con il “dialogo con i filosofi del passato”2; e altrettanto è diversa dallo studio dei 
filosofi del passato per arricchimento tecnico dei filosofi del presente, quella che 
Rorty chiamava «conversation with the re-educated dead»3, anche se è possibile, 
come vedremo, che fornisca materiali e supporto a queste attività.

La storiografia della filosofia che oggi pratichiamo e di cui discutiamo è consu-
stanziale con una forma propria del moderno: il passaggio dalla filosofia traman-
data nel suo sviluppo come trasformazione e continuità di scuole, o “sette”, per-
sistenti ed affiancate4, alla filosofia che si concepisce come rottura con il proprio 
passato e innalzamento sopra di esso, una modalità che ha i suoi inizi con quel 
moto di, in senso proprio, avanguardia che è la filosofia tra Umanesimo e Rina-
scimento5. Come dice la canzone, “bruciare sempre e spegnersi mai”: la filosofia 
moderna vive del movimento costante e obbligato di eliminazione e sostituzione 
di quale che sia il proprio precedente, alimentando di questa negazione il proprio 
procedere; le filosofie si presentano sempre come il nuovo, forse ultimo stadio, 
mentre diventano immediatamente passato prossimo, e poi morto passato – tor-
neranno in vita soltanto fregiandosi del prefisso “neo-” – ma nel loro presente 
concepiscono se stesse come la filosofia sic et simpliciter. Come la descrive famosa-
mente Hegel, non resta che una successione di sistemi obsoleti, ciascuno dei quali 
ha ucciso e seppellito l’altro: un campo di battaglia coperto soltanto dalle ossa dei 
caduti, mentre i temporanei vincitori, che pretendono non solo di aver confutato 
le filosofie passate, ma di averne colmato le lacune e anzi trovato infine la dottrina 
corretta, non vedono che è già imminente la loro confutazione6.

2 Attività di per sé rispettabilissima, che implica necessariamente una forte retro-proiezione, ma 
non per forza platonizzante: «Ritengo che fare filosofia sia essenzialmente un’attività dialogica; 
impegnarsi nello studio della filosofia antica è dunque un modo per entrare in dialogo con filosofi 
come noi. Ciò che è atemporale […] è il metadato che noi siamo filosofi e anche i nostri predeces-
sori lo erano» (A. Marmodoro, In dialogo con la storia della filosofia, in: «Giornale critico di storia 
delle idee», 2, 2020, pp. 31-42, https://doi.org/10.53129/gcsi_02-2020-02, p. 39). Ritorneremo 
subito sull’apparente circolarità.
3 R. Rorty, The Historiography of Philosophy: Four Genres, in: R. Rorty – J.B. Schneewind – Q. 
Skinner, eds., Philosophy in History: Essays in the Historiography of Philosophy, Cambridge UP, 
Cambridge 1984, pp. 49-76. Rorty prosegue accumulando considerazioni che non è necessario 
condividere sul «progresso» della filosofia.
4 Cfr. D. Garber – S. Berger, eds., Teaching Philosophy in Early Modern Europe: Text and Image, 
Springer, Cham 2021; segno tra gli altri di questo cambiamento è la comparsa del “sistema” (L. 
Catana, The Historiographical Concept “System of Philosophy”: Its Origin, Nature, Influence and 
Legitimacy, Brill, Leiden 2008). Peraltro in età moderna, a un certo punto, nasce anche la specia-
lizzazione storiografica: le storie delle filosofie speciali e il loro rapporto con la storia dei “sistemi”, 
della filosofia “fondamentale” o “generale” (la filosofia morale, la filosofia della conoscenza o della 
natura, la meta-filosofia spesso retroproiettata, persino la metafisica intesa come una sotto-disci-
plina filosofica).
5 D’altronde, non è detto che si debba credere all’esistenza di una specifica filosofia di quest’epoca; 
vedi W. Caferro, Contesting the Renaissance, Wiley-Blackwell, Oxford 2011.
6 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, in: Werke, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1971, vol. 18, pp. 35-36; Lezioni sulla storia della filosofia, a cura di E. Codignola e G. 
Sanna, La Nuova Italia, Firenze 1930, vol. 1, pp. 26-27.
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Effettivamente la storia della filosofia insegna, se non altro, questo. Hegel ritiene 
poi che farne di ciò l’essenza non colga il punto cruciale, ossia che da una parte la 
filosofia vera (e unica) ricomprende la storia passata e d’altra parte la storia passata 
si completa con la filosofia vera: invero, soltanto quest’ultima permette di capire 
che cosa sia stata la sua propria storia. Qui trapela una circolarità – ma in tutte le 
visioni del passato di una disciplina o di una forma del pensiero vi è un qualche 
inevitabile circolo fondante, che bisogna necessariamente accarezzare, idealmente 
cercando di smettere poco prima che, come diceva Mr. Smith, diventi vizioso7.

In generale dal secondo Settecento il racconto della storia della filosofia è ca-
ratterizzato da un’enfasi, che in Hegel è forse al suo apice, sulla ragione e so-
prattutto sulla verità8. I filosofi moderni sono gli eterni fidanzati della verità, non 
sempre sapendo distinguere tra la Verità e l’indagine della verità, benché la filo-
sofia che pretende di essere il depositarsi nello spirito umano dell’eterna verità 
sembri disconoscere il suo nome. La storiografica filosofica oscilla tra l’adesione 
a questa immaginazione di sé e la consapevolezza della ricchezza dell’esperienza 
storica, nonché della differenza tra ambire alla conoscenza, se non alla verità, 
storica, e ambire al fare la storia della verità.

2. La storia della filosofia di qualunque genere opera con tecniche analitiche 
ed ermeneutiche su variabili insiemi di oggetti storiografici: nella pratica della 
ricerca questo si traduce in certi tipi di fonti che, in questo genere classico, com-
pongono e illustrano un “canone”. Il canone vero e qualificato, sebbene riscri-
vibile e, in effetti, riscritto9, poggia su fonti che potremmo dire “primarissime”: 
una ristretta cerchia di fonti primarie (i “classici”) che non soltanto sono fonti di 
prima mano, ma anche di prima scelta dal punto di vista della loro consustanzia-
lità con il dominio intellettuale più o meno precisamente definito che è oggetto 
dell’indagine. La storia della filosofia condotta sulle fonti primarissime è una 
variante della nicciana storia monumentale e produce facilmente l’abbaglio della 
somiglianza universale, accompagnato dall’illusione della perpetuità (come dice 
Agostino Steuco, perennis philosophia); si fonda letterariamente su dialogues des 
morts e banchetti in cielo10.

7 O, come diceva ancora Hegel, «la storia d’un argomento è necessariamente connessa, nel modo 
più stretto, alla rappresentazione che noi stessi ne produciamo» (Hegel, Vorlesungen, cit., p. 16; 
Lezioni, cit., p. 5).
8 Soltanto più tardi, in uno dei tanti possibili rovesciamenti, alla Verità sostanziale si sostituisce la 
ridefinizione della verità in funzione della correttezza formale, avendo però perduto la consape-
volezza propria della Scolastica che la verità abita comunque altrove (fosse anche, abbandonati i 
presupposti religiosi, nirgends).
9 Essendo la storia sempre ricompresa nel presente, è sempre rivedibile (e contestabile, ma non è 
il punto qui) anche dove vi siano delle comprensioni solidificate e categorie; vedi p. es. in Andreas 
Speer, 1000 Jahre Philosophie: ein anderer Blick auf die Philosophie des “Mittelalters”, Brill mentis, 
Paderborn 2023: «Zunächst einmal – so meine These – durch den konsequenten Verzicht auf den 
Begriff des Mittelalters und seine Nutzung als historiographische Kategorie!» (p. 9).
10 Vi sono molte gradazioni nell’immaginare questa sovra-temporalità: quando si immagina il risul-
tato dello studio della storia della filosofia come una descrizione del pensiero, p. es., di Aristotele 
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Sappiamo cos’è la filosofia in questo stato perenne? Sicuramente ne abbiamo 
qualche intuizione: «my understanding of philosophy is really the understanding 
you get from Socrates, which is that it’s a devotion to a certain use of reason 
understood in a certain way – namely, a philosophical way»11. Ma, come in que-
sto caso, e come si è già accennato, sono sempre intuizioni retrospettive: questo 
genere di storia della filosofia non sempre basta a insegnare ai filosofi chi sono. 
Ci si chiede sovente, infatti, se serva loro a qualcosa: una questione efficacemen-
te formulata nella famosa battuta di Quine che contrappone l’interesse per la 
storia della filosofia all’interesse per fare filosofia12. In altri contesti si declina, 
come l’esprimeva sinteticamente Kambouchner, l’opposizione di “storia” e di 
“pensiero”13. Ci si può ugualmente interessare alla storia della filosofia, se non 
altro, come la strada che porta a se stessi: lo faceva Hegel e lo farà, curiosamente, 
lo stesso Quine14. Ma risposte più forti, in termini non soltanto di interesse ma di 
vera e propria utilità, sono state variamente formulate. Comunque, si riferiscono 
principalmente a questo genere di storia della filosofia, che si potrebbe chiamare 
“pura”, o della “filosofia pura”, e al genere di fonti che la caratterizzano.

Innanzitutto la storia della filosofia è stata riabilitata come una specie di ca-
talogo dove trovare materiale per filosofi: giovani in formazione e adulti curiosi, 
autonomamente o grazie a esperti provider. Se svolta in autonomia, questa via 
non manca di rischi: l’effetto di un approccio ingenuo (non si vorrebbe dire di-
lettantesco) è perlopiù la “storia-ombra”, quella pseudo-storia della filosofia che 

che Aristotele stesso avrebbe potuto accettare, si pensa quantomeno di stare traducendo tra lin-
guaggi che parlano di una medesima esperienza della realtà.
11 John Cooper, in Historians Look at the New Histories of Philosophy: Roundtable Discussion, in: 
Schneewind, ed., Teaching New Histories of Philosophy, cit., pp. 361-388, p. 365.
12 Motto già riportato da D.J. Callahan, God in Modern Philosophy, in: «The Commonweal», 70, 
1959, p. 428. Peraltro con le battute si va lontano, ma non si sa dove si arriva. Un illustre accade-
mico italiano ama dichiarare che un filosofo ha bisogno della storia della filosofia quanto un pesce 
della bicicletta: è la sorella minore di una più famosa battuta sull’utilità della filosofia della scienza 
per gli scienziati; e Feyerabend si divertì a scrivere che le uniche ricadute della filosofia della scien-
za sono le dissertazioni di unfortunate students («Philosophy of Science: a Subject with a Great 
Past», in: Knowledge, Science and Relativism, Philosophical Papers III, ed. by J. Preston, Cambridge 
UP, Cambridge 1999, pp. 127-137, p. 127). Quine stesso discuteva con una certa ironia l’idea che 
“philosophy of science is philosophy enough” («Mr Strawson on Logical Theory» [1953], in: The 
Ways of Paradox and Other Essays, Random House, New York 1966, pp. 135-155, p. 149). Del 
resto, David Lewis scrisse cose terribili sull’utilità per la matematica delle scoperte che i filosofi 
ritengono di aver fatto su di essa.
13 D. Kambouchner, Thought versus History: Reflections on a French Problem, in: J. B. Schneewind, 
ed., Teaching New Histories of Philosophy, University Center for Human Values, Princeton 2004, 
pp. 235-262.
14 In From Stimulus to Science, Harvard UP, Cambridge (MA) 1995. Con questo, ovviamente, ci si 
ricolloca nel tempo e Alasdair Macintyre ripeterà a Quine il monito hegeliano: «the people inter-
ested in philosophy now are doomed to become those whom only those interested in the history 
of philosophy are going to be interested in a hundred years’ time. So the philosophical nullifying 
of the past by this conception of the relationship of past and present turns out to be a way of nul-
lifying ourselves in advance» (A. Maclntyre, The Relationship of Philosophy to its Past, in: Rorty-
Schneewind-Skinner, eds., Philosophy in History, cit., pp. 39-40, p. 40).
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sopravvive in forma di miti storiografici e categorie improprie15; e che, soprat-
tutto, non ha bisogno di vere e proprie fonti, se non di letture dirette e quadri 
interpretativi di seconda mano o anche di tradizione indefinita. Altrimenti, in 
un quadro “di servizio”, il fornitore ne è lo storico della filosofia: un collega, o 
un docente, che non fa né insegna la filosofia. Non taglia abiti, potremmo dire, 
né se ne fanno qui di nuovi, ma ha un guardaroba vintage da cui li estrae – sono 
abiti che non si indossano tal quali – e mostra come siano belli, e il significato 
particolare della foggia, e la funzione di ogni parte; e racconta a volte di come 
Platone ha inventato lo spezzato, Pascal la lampo, Berkeley i revers. Sono co-
munque tutti abiti, tagliati su corpi simili e con funzioni analoghe, in cui ci sono 
bottoni e principi di unità; tasche e dottrine della possibilità; corsetti e teorie 
della necessità e della libertà16. Purtuttavia, non si indossano le mode del pas-
sato, se non nelle “operazioni nostalgia”17; qui saremmo invece, ancora, nella 
perennità del vestire filosofico.

Lo stesso vale, al capo opposto, per l’idea che la filosofia debba essere sempre 
consapevole della propria storia18: in versione ambiziosa, è l’idea di una filosofia 
che sia l’ermeneutica non soltanto del mondo, ma di se stessa, una filosofia non 
presentista, bensì “storica”19, simile da una parte a quella hegeliana, dall’altra a 
quella che chiamiamo “filosofia storica della scienza”; in versione più modesta, e 
più legata alla concezione di una filosofia perenne, abbiamo lo sforzo di intratte-
nere un rapporto ideale al passato della disciplina20. La premessa comune è che 
la filosofia del presente è quantomeno influenzata, nel suo determinarsi come 
filosofia, dalle filosofie del passato e con esse deve confrontarsi e “ragionare”. A 
volte, va anche detto, si re-inventano i filosofi del passato piuttosto che ragionare 

15 «The shadow history of philosophy is a kind of received view consisting of stories of philosophy 
that most philosophers accept even though they know that these stories are not really quite precise-
ly right» (R.A. Watson, Shadow History in Philosophy, in: «Journal of the History of Philosophy», 
31/1, 1993, pp. 95-109, https://doi.org/10/ghtf4n, p. 97).
16 Così, non dimentichiamo, si fanno parecchi manuali. La metafora può non piacere, ma si am-
metterà che è meno sconfortante di quella del corso di storia della filosofia come sala settoria di 
cadaveri filosofici per esercitarsi nella dissezione analitica (vedi P.H. Hare, «Introduction», in: Id., 
ed., Doing Philosophy Historically, Prometheus Books, Buffalo 1988, pp. 11-24, p. 11).
17 «Remember the 1340s? We were doing a dance called the Catapult / You always wore brown, the 
color craze of the decade» (Billy Collins, Nostalgia).
18 «Unlike science, philosophy is (or should be) essentially historical, that is, it should always be 
conscious of its history» (L. Cohen, Doing Philosophy Is Doing Its History, in: «Synthese», 67/1, 
1986, pp. 51-55, p. 52).
19 «Freeing ourselves from the presumption of uniqueness requires uncovering the origins. That 
is why philosophy is inescapably historical» (C. Taylor, Philosophy and Its History, in: Rorty-
Schneewind-Skinner, eds., Philosophy in History, cit., pp. 17-30. p. 21).
20 Quello che E. Curley (Dialogues with the Dead, in: «Synthese», 67/1, 1986, pp. 33-49) chiama 
«conducting a hypothetical dialogue with dead philosophers» (p. 33, vedi anche p. 48), il che, am-
mette lo stesso Curley, presuppone «that it may be possible to write timeless history of philosophy» 
(p. 45). Così la storia della filosofia, nel senso della filosofia del passato, diventa come l’intelletto 
divino nel dibattito gesuita del Seicento, nel senso che le affermazioni diventano condizionali come 
le verità eterne: se intendi trattare la storia come scienza dell’individuo, allora ecc.; se intendi con-
cepire la sostanza come un centro di forza, allora ecc.
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con loro, si producono i necessari détournements, adattando agli scopi della fi-
losofia il meccanismo letterario del famoso «misreading or misprision proper»21, 
costruendo l’influenza invece di riceverla.

Ben pochi però si rivolgeranno a Geulincx o Arnauld, come a poca distan-
za dalla filosofia del Novecento han fatto Beckett e Chomski. Sono in genere 
soltanto le fonti che abbiamo detto “primarissime” a destare questo genere di 
interesse. È specialmente in questo contesto, comunque, che abbiamo la storia 
della filosofia più ansiosa di legittimarsi, corrispondendo a una domanda più o 
meno forte di outsourcing, per cui, siccome non si effettua interamente da sé l’ap-
proccio alla filosofia del passato, si delega almeno il lavoro preparatorio ad altri: 
i quali sono un po’ come degli Altri post-coloniali, pronti a rivendicare, insieme 
con la propria identità, a volte l’alterità, a volte l’uguaglianza.

3. Nello spettro di questa congiunzione “proficua” di filosofia e storia della 
filosofia, la posizione centrale è occupata dall’idea che, per i filosofi, sia indispen-
sabile conoscere le filosofie del passato, perché altrimenti si prenderannono per 
nuove idee che non lo sono e non si avrà consapevolezza dell’esistenza nel passa-
to di posizioni valide e solidamente argomentate, ma assenti dal dibattito presen-
te: la storia della filosofia come rimedio, in sintesi, a presentismo22 e ignoranza. 
Di essa, questa è la visione che meglio si presta non soltanto a essere proposta 
ai filosofi “teorici” come una giustificazione cognizionale della sua esistenza, ma 
anche a muoversi da lì a una pratica teorica che si può dire storicamente infor-
mata e arricchita23. La migliore formulazione che ne conosco è quella di Maria 
Rosa Antognazza, che infatti da lì è partita per costruire, nel suo ultimo libro, un 
approccio storico-teoretico al tema della conoscenza e della credenza24. Ma qui, 

21 H. Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford UP, Oxford 1973, p. 14. Entra qui in gioco il rap-
porto attuale della filosofia alla sua storia precedente. Ad un tempo, si negano i filosofi del passato 
perché vi è una nuova forma della disciplina e si usano i filosofi del passato per alimentarla, sele-
zionando le voci del passato in funzione della loro riducibilità ai termini della discussione presente.
22 «La première grande catégorie [de confusion] consistait à prendre la philosophie pour l’une de 
ses dimensions temporelles, et elle avait pour effet de confondre […] la philosophie et la philoso-
phie du présent, qu’elle prenne la forme du commentaire simultané ou de la philosophie contem-
poraine» (L. Freuler, Des manières de distinguer la philosophie et son histoire, in: «Studia philo-
sophica. Schweizerische Zeitschrift für Philosophie», 61, Philosophie und Philosophiegeschichte 
– La philosophie et son histoire, 2002, pp. 7-35, https://doi.org/10.5169/seals-882948, p. 34).
23 «Doing philosophy historically […] takes the study of history to be a philosophical method and a 
method that offers a kind of illumination that is difficult or perhaps impossible to gain in any other 
way» (R. Piercey, Doing Philosophy Historically, in: «The Review of Metaphysics», 56/4, 2003, pp. 
779-800, p. 780). In molte di queste discussioni anglosassoni si ripete quanto già si era sviluppato 
(e abbandonato) nel tardo Ottocento e che è ritornato fruibile nel secondo Novecento prima sul 
continente europeo e poi nel resto del mondo.
24 «The point is […] that the history of philosophy helps to avoid taking current orthodoxy for 
granted. […] It seems to me that resisting the uncritical endorsement of whatever view (including 
prevailing views) is one of the key aims of philosophical thinking. In so far as the history of phi-
losophy contributes in a distinctive way to the forging of critical independence, it contributes to 
the aims of philosophy as such» (M.R. Antognazza, The Benefit to Philosophy of the Study of Its 
History, in: «British Journal for the History of Philosophy», 23/1, 2015, pp. 161-184, http://dx.doi.
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inevitabilmente, si opera con dei tagli attraverso le fonti, lette preferibilmente in 
modo utilitario: si restringe cioè il campo, piuttosto che allargarlo.

Peraltro, se si fa ricorso alla storia della filosofia per esserne informati, istruiti e 
sostenuti, inevitabilmente si subisce un allargamento dello sguardo. Fin dai lavori 
di Victor Cousin in Francia, potremmo dire, o dalla fondazione dell’«Archiv für 
Geschichte der Philosophie», la storia della filosofia si è specializzata e tecnicizzata. 
Questo ha portato con sé le prime tendenze a una più ricca varietà di fonti e a un 
canone più inclusivo. Lo studio del contesto introduce delle fonti che potremmo 
dire “accessorie”: non i soli testi filosofici, insieme con i detti dei filosofi e a corredo 
le loro biografie e le genealogie delle rispettive scuole, ma le notizie biografiche e le 
circostanze connesse alla genesi dei testi, i riferimenti e le cripto-citazioni che con-
tengono, il processo e la materialità della loro produzione e circolazione, sono tutte 
notizie che ne accrescono la comprensione e la collocazione storica e arricchiscono 
la ricostruzione storiografica dandole profondità, sfumature, struttura. Appoggiar-
si alle fonti accessorie, tuttavia, porta al rischio di privilegiare l’erudizione e indurre 
alla pseudo-filologia filosofica, da una parte; dall’altra induce alla psicologia della 
filosofia (si pensi a Starobinski), approccio di per sé rispettabile, e alla storia, per 
così dire, indiscreta25. Ma risponde alla ovvia e minimale consapevolezza che i filo-
sofi, anche i più isolati, non operano nel vuoto.

Successivamente la professionalizzazione, oggi divenuta iper-professionalizza-
zione, della ricerca filosofica non risparmia la storia dela filosofia: questo porta a 
un ulteriore desiderio26 di allargamento del canone storiografico e delle relative 
fonti, che si estendono a contributi considerati a torto o a ragione “minori”27. 
Al tempo stesso, ragioni esterne alla professione – crescente consapevolezza o 
sensibilità sociale o ideale – portano ad estendere lo sguardo a dominî meno 
studiati, in quanto rimasti, per motivi nazionali, linguistici, di genere, sociali, o 
altro, minoritari.

Anche arrivando così a formare un canone più ampio e inclusivo, va notato, 
è perfettamente possibile restare all’interno della stessa vicenda che abbiamo 

org/10.1080/09608788.2014.974020, p. 180); cfr. Thinking with Assent: Renewing a Traditional 
Account of Knowledge and Belief, Oxford UP, Oxford 2024.
25 Con non troppa eleganza, lo storico intellettuale Quentin Bell lo chiamava “fare la guardarobiera 
di Clio”: «This is, primarily, a study in the history of ideas, and […] I am not required nor am I 
inclined to act as Clio’s chambermaid» (Q. Bell, Bloomsbury, Weidenfeld & Nicolson, London 
1968, p. 9).
26 Del quale non si può non dire che, oltre ad essere mosso da importanti ragioni ideali, è anche 
suscettibile al «pericolo […] che la scelta di autori e temi sia rimessa a considerazioni solo strumen-
tali» (G. Bonacina, Filosofia e storia: una relazione ancora possibile?, in: «Giornale critico di storia 
delle idee», 2, 2020, pp. 13-29, https://doi.org/10.53129/gcsi_02-2020-01, p. 28).
27 Questo porta a discussioni ancora più accese sull’utilità della storia della filosofia, in quanto p. 
es. propone nell’insegnamento non le fonti primarissime, ma le fonti e gli oggetti di un più genuino 
lavoro storico. Questo è anche dovuto al fatto che tra noi storici della filosofia, non pochi non di-
stinguono bene i contesti in cui operano e la differenza tra insegnare filosofia a partire dalla ricerca 
storiografica e praticare e insegnare la ricerca storiografica stessa: sono due attività (di cui la prima 
è peculiare di pochissime discipline e della filosofia in particolare) non identiche, anche se spesso 
compresenti nei corsi universitari di filosofia in Italia. 
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chiamato storia della “filosofia pura”. Anche per i minori e le minoranze ci si 
volge a fonti assolutamente primarie, vieppiù in quanto, sovente, per le figure 
che per qualche motivo non divennero maggiori è facile che le fonti accessorie 
scarseggino. A differenza delle versioni più ristrette della nostra applicazione 
storiografica, si produce qui piuttosto l’abbaglio della somiglianza speciale, dell’i-
dentificazione in quei particolari predecessori, e al tempo stesso risulta alquanto 
facilitato il riconoscimento della caducità della storia della filosofia e dei suoi 
confini disciplinari.

4. Una vera espansione (buona o cattiva che sia) si ha soltanto quando si met-
tono in discussione, nella ricerca storiografica, quei confini disciplinari e il campo 
della filosofia28, da chiuso, diviene almeno un poco più aperto. Questa apertura, 
che può essere minima ma anche giungere a un vero e proprio sfondamento, ha 
dal nostro punto di vista due dimensioni: verticale (verso campi disciplinari più 
generali) e orizzontale (verso approcci storiografici più generali).

In Italia potrebbe essere considerato da alcuni provocatorio, da altri de rigueur, 
menzionare a questo proposito Piovani, che dice molto appropriatamente: la storia 
delle idee «convince della prismaticità del reale»29. L’oggetto della storia della filo-
sofia sono sì le «filosofie», intese come «concezioni filosofiche», ma:

Le filosofie, di cui far storia, non valgono solo per quel che sono, ma anche per i 
modi con cui sono accolte. La storia della filosofia, quando sappia essere storicamente 
se stessa, penetra in quel che sono; ma per rendersi conto dei modi con cui sono ac-
colte, delle ragioni per cui sono accolte, ha bisogno di un particolare aiuto, che ne co-
stituisce un’integrazione. Questa integrazione è, in senso stretto, la storia delle idee.30

Proprio a questo passo si appoggia Sebastiano Ghisu per sostenere che «una 
storia della filosofia non può, alla fin fine, che proporsi come storia delle idee» 
(più precisamente, una storia critica delle idee)31.

Una nota obiezione è che lo storico delle idee ricostruisce un pensiero, ma-
gari anche il pensiero di un filosofo, le sue motivazioni e il suo contesto; lo sto-

28 Uso qui “campo” in un senso, per dir così, Bourdieu-debole. “Campo” è un concetto vago, come 
è chiaro, e anche per questo lo si può usare qui.
29 P. Piovani, Filosofia e storia delle idee, Laterza, Bari 1965, p. 262. È un fatto al quale i filosofi 
moderni sono stati richiamati fin da quando, al principio del XVII secolo, Amleto si rivolge così a 
Orazio e che tendono in fondo ad accettare, purché ne sia esentata la vita passata e presente della 
loro disciplina.
30 Piovani, Filosofia e storia delle idee, cit., p. 257.
31 S. Ghisu, Breve introduzione alla storia critica delle idee, Ipoc, Milano 2012, p. 8. «È indubbio 
che lo spazio reale in cui le filosofie si producono sia il mondo che esse vivono, il pensiero che 
pensa il mondo, le pratiche che lo fanno. Sono i molteplici e differenti luoghi in cui quelle stesse 
idee che la filosofia elabora, a suo modo, in concetti sono depositate e agiscono (nei loro rispettivi 
linguaggi e meccanismi simbolici)» (p. 8). Una considerazione simile in G. Gusdorf, Les sciences 
humaines et la pensée occidentale, vol. IV, Les principes de la pensée au siècle des lumières, Payot, 
Paris 1971, p. 465.
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rico della filosofia, che è un filosofo, è interessato invece al valore di verità dei 
filosofemi32. È tuttavia indiscutibile che la filosofia, nella sua storia, presenta 
una spiccata permeabilità con ciò che avviene nella storia della scienza (o del 
pensiero scientifico) e nella storia della medicina (o del pensiero medico) e ha 
scambi con la letteratura, l’arte, la musica; questa condizione liminare sembra 
non possa venir colta se non approssimativamente dalle storie speciali di questi 
ambiti e appartenga a una dimensione più vasta, che potrebbe anche essere 
descritta come un campo più aperto e più largo. Il campo può essere allargato 
in vari modi: oltre alla storia delle idee, anche nella variante della storia delle 
“idee dominanti”33, abbiamo la storia della cultura34, la storia della conoscen-
za35, la storia del pensiero36, la storia intellettuale37, o persino una science de 

32 «there is a key difference between a historian, or historian of ideas, working on Leibniz and a historian 
of philosophy working on Leibniz. The historian of ideas will be interested primarily in understanding 
what Leibniz thought and how he came to think what he thought. The philosopher […] also attempts 
to determine how Leibniz responds, or might respond, to objections to his theories circulating in his 
milieu. [The philosopher’s] pursuits are guided by a concern for determining the truth-values of philo-
sophical propositions». R. Nichols, Why Is the History of Philosophy Worth Our Study?, in: «Metaphi-
losophy», 37/1, 2006, pp. 34-52, p. 45. Va notato che Piovani (Filosofia e storia delle idee, cit., p. 249) 
distingueva la “storia filosofica della filosofia”, che guarda dall’esterno le posizioni speculative, dalla 
“storia storica della filosofia”, che guarda dall’interno; e favoriva chiaramente quest’ultima.
33 Così la traduzione italiana di herrschende Gedanken (MEGA2, I, 5, p. 35) in K. Marx, F. Engels, 
Ideologia tedesca, tr. di F. Codino, Editori Riuniti, Roma 19752, p. 35; ma si trova con intento non 
così differente in G. De Luca, Introduzione alla storia della pietà, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1962, p. 121.
34 Da Johan Huizinga («De taak der cultuurgeschiedenis» [1929], in: Verzamelde werken, Tjeenk 
Willink, Haarlem 1948-1953, VII, pp. 35-94; tr. in Le immagini della storia: scritti 1905-1941, a 
cura di W. de Boer, Einaudi, Torino 1993, pp. 33-99; vedi anche C. Strupp, Johan Huizinga. Ge-
schichtswissenschaft als Kulturgeschichte, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2000), al Tessitore 
di Per una storia della cultura, in: «Archivio di storia della cultura», 1, 1988, pp. 11-47; e si veda 
E. Massimilla, «Archivio di storia della cultura». L’“impero eteroclito” della storia della cultura e lo 
storicismo dell’individuale, in: P. Di Giovanni, a cura di, La cultura filosofica italiana attraverso le 
riviste: 1945-2000, Franco Angeli, Milano 2006, pp. 369-378. Il tema ha attraversato la discussione 
italiana sulla storia della filosofia in vari modi: si veda da diversa prospettiva p. es. Pietro Rossi – 
C.A. Viano, Storia della filosofia e storia della cultura, in: «Rivista di filosofia», 46/3 (1955), pp. 304-
26; Paolo Rossi, Introduzione, in: E. Donaggio – E. Pasini, a cura di, Cinquant’anni di storiografia 
filosofica in Italia, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 15-40, p. 38.
35 P. Burke, A Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot, Polity Press, Cambridge 
2000; What is the history of knowledge?, Polity Press, Cambridge 2016. C. König-Pralong, Indisci-
pline in the Intellectual History. Immersing the History of Philosophy in the History of Knowledge, 
«Intersezioni», 41/3, 2021, pp. 295-309, ha proposto di recente di assorbire la storia della filosofia 
all’interno della history of knowledge per superare anacronismi e problemi di periodizzazione e 
definizione dell’ambito disciplinare, adeguandolo a una nuova ottica globale e abbandonando l’ap-
proccio comparatistico (per il quale vedi p. es. B.-A. Scharfstein, A Comparative History of World 
Philosophy, State University of New York Press, Albany, NY 1998).
36 Che, nella proposta di Georges Gusdorf, comprende l’histoire du savoir e l’histoire des idées; cfr. 
Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale, vol. I, De l’histoire des sciences à l’histoire 
de la pensée, Payot, Paris 1966, 19772, pp. 317-334; vol. IV, cit., pp. 18-21, 23-24).
37 Vedi S. Collini, The Identity of Intellectual History, in: R. Whatmore – B. Young, eds., Com-
panion to Intellectual History, Wiley-Blackwell, Oxford 2016, pp. 7-18; R. Whatmore, What is 
Intellectual History?, Polity, London 2015.
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l’homme di carattere storico-culturale38. Le si possono anche praticare al caso, 
o tutte insieme, come molti di noi facciamo senza troppo turbarci del rischio di 
eclettismo metodologico39.

L’allargamento del contesto, che è l’aspetto preminente in tutti i casi elencati, 
non sempre modifica il tipo, la natura o la composizione delle fonti di cui ci si 
serve, se non in quanto le fonti di altri comparti storiografici sono diverse, o più 
ampie; ma ne modifica la rilevanza e la funzione: abbiamo un marcato sposta-
mento verso la storia esterna. In tutti i casi, è una storia di trovarsi e perdersi. 
Bisogna ammettere delle parentele e al tempo stesso misurarsi con dei limiti, che 
possono anche sembrare oggettivi, alla compatibilità di queste con il manteni-
mento dei confini del proprio oggetto; recuperarne sempre all’ultimo la messa a 
fuoco, oppure accettare il dissolversi progressivo di questo oggetto nell’indebo-
lirsi dei suoi confini.

5. La storia esterna sembrerebbe portare anche verso un distant reading, nel 
senso originario dei primi saggi di Moretti40. Ma questo approccio dipende for-
temente da una chiara identificazione dell’ambito di studio. Possiamo, allora, 
come sembra necessario ma controintuitivo, aprire e allargare l’interno? Questo 
sviluppo introduce, come anticipato, una dimensione orizzontale, nella quale ri-
portare all’interno le fonti tipiche della storia esterna. Può essere azzardato41, ma 
vorrei ugualmente suggerire che, per concretizzare questa dimensione orizzon-
tale, la strategia storiografica appropriata e che meglio vi corrisponde consiste 
nell’introdurre nella storia della filosofia elementi di indagine quantitativa, basa-
ta su (relativamente) ampie raccolte di dati42.

È vero che, già nella storia esterna, c’è il rischio evidente di una storia della 
filosofia “cosalizzata” (verdinglicht, per darsi un tono): una storia di fatti vuoti, 
distruttiva in ultimo dell’essenza di ciò che studia, o che ne fa una mera cibaria 
per eruditi, ove conta soprattutto, come nei banchetti di corte, la preziosità. Di 
contro a questa, si potrebbe parlare di una storia cosale43, di cose pertinenti e 

38 Si veda la sezione «L’eliminazione delle barriere disciplinari» in J. Le Goff, J.-P. Vernant, Dialogo 
sulla storia, Laterza, Roma-Bari 2015.
39 Sulla questione generale della metodologia mi permetto di rinviare a M. Albertone, E. Pasini, 
Editorial, in: «History of European Ideas», 40/4, Special Issue: Interdisciplinary History of Ideas, 
2014, pp. 451-456, https://doi.org/10.1080/01916599.2013.826433.
40 F. Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, Verso, London 2007; 
Distant Reading, Verso, London 2013 (A una certa distanza. Leggere i testi letterari nel nuovo mil-
lennio, a cura di G. Episcopo, Carocci, Roma 2020); La critica quantitativa come progetto e come 
problema, «Intersezioni», 41/3, 2021, pp. 381-390, https://doi.org/10.1404/102239.
41 Ad ogni apertura del campo, del resto, corrisponde un suo allargamento e un qualche amplia-
mento delle fonti; a ogni allargamento corrisponde una qualche tesi forte sulla pratica e l’intento 
della storiografia, che è motivata dall’esigenza stessa dell’apertura.
42 Cfr. G. Bonino – E. Pasini – P. Tripodi, Metodi quantitativi in storia della filosofia e storia delle 
idee, in: «Intersezioni», 41/3, 2021, pp. 365-379, https://doi.org/10.1404/102238.
43 O, usando il termine equivalente nel linguaggio della filosofia della prima modernità, reale (o 
anche sostanziale).
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rilevanti che stiano in rapporto significativo con la storia delle dottrine e idee 
filosofiche: una storia di fatti e dati che permettono, nelle diverse epoche e 
condizioni geografiche e sociali, di percepire e descrivere il campo o i differen-
ti campi della filosofia, mutevoli sì ma pur sempre riconoscibili, se non altro, 
in quanto riconosciutisi e determinatisi, per così dire, da sé e nei termini del 
proprio tempo.

A questo scopo si è ormai iniziato, in storia della filosofia, a far uso di fonti 
ampie, con diversi intenti: distant reading, come già accennato, e vari tipi di ri-
cerca basata sui dati, dalle mappature bibliometriche alla sociologia storica della 
filosofia, all’uso di collezioni di testi filosofici per costituire dei corpora da stu-
diare direttamente con strumenti statistici (topic modeling, argument detection, 
classificazione automatica e così via) o da rappresentare con un (not-too-)Large 
Language Model.

Ci si sposta, in effetti, dalla massima vicinanza all’oggetto – alla “parola fi-
losofica” – verso l’apparentemente massima distanza da esso, perché si sposta 
l’attenzione sui fenomeni generali: dalla biografia si va alla prosopografia, dal 
testo ai giacimenti testuali e infine, dalle visioni intemporali, ai campi storica-
mente dati. Questo implica una doppia circolarità: la prima è quella già discus-
sa e propria di ogni indagine storica disciplinare, dato che la perimetrazione 
del campo, la definizione delle fonti e l’intenzione della ricerca sono (forse 
ovviamente) co-dipendenti. Tale circolarità, però, per le esigenze di costante 
definizione e ridefinizione dei dati e delle metodiche di indagine, è necessa-
riamente portata a consapevolezza. L’altra è la circolarità, abbastanza simile 
alla precedente, tra l’analisi quantitativa e l’interpretazione44. Entrambe sono 
circolarità produttive, che vanno perseguite consapevolmente e documentate 
con precisione, proprio come si documentano gli algoritmi usati nell’analisi e 
si presentano gli esiti dell’interpretazione.

Si passa anche, come si è capito, dallo studiare fonti singole a usare insiemi 
di fonti, a immaginare e raccogliere collezioni di fonti, a cercare di trovare 
o addirittura a realizzare serbatoi (repositories, libraries) di fonti. L’ostacolo 
evidente è che, in storia della filosofia, si usa molto raramente raccogliere fon-
ti in maniera sistematica per metterle a disposizione della ricerca: si tratta di 
un’impresa che può essere anche molto rilevante per la ricerca, sia libera sia 
professionale, che richiede però due elementi non sempre a disposizione nella 
comunità accademica: l’attitudine alla collaborazione e alla ricerca collettiva, e 
l’innovazione infrastrutturale45.

44 Discussa, tra l’altro, dallo stesso Moretti nel Pamphlet 15. Patterns and Interpretation dello Stan-
ford Literary Lab (2017), trad. it. in F. Moretti et al., La letteratura in laboratorio, a cura di G. 
Episcopo, fedOA Press, Napoli 2019, pp. 63-79.
45 Ne discuto più in dettaglio in un contributo di prossima pubblicazione, presentato al seminario 
Dove va oggi la filosofia italiana? Il caso della storia della filosofia, tenutosi presso l’Istituto Nazio-
nale di Studi sul Rinascimento il 12-13 dicembre 2023.
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6. Vi sono, come abbiamo visto, attività diverse, non solo nel fare storia della 
filosofia, ma nel rapportarsi al passato della filosofia46. Vi sono diversi usi delle 
fonti, ma anche retroazioni della scelta di usare certe fonti sulla funzione della 
storia della filosofia e sulla concezione stessa della filosofia.

Non è fuori luogo sostenere che la storia della filosofia permette un approc-
cio naturalistico/sperimentale allo studio della filosofia stessa47, e sicuramente, 
nell’ultima versione che ne ho presentato, lo fa in modo particolare. La filosofia si 
dice in molti modi, tutti a posteriori, e si può rivendicare che la storia della filoso-
fia scesa in campo aperto e che si applica a studiare quello che è qui chiamato un 
“campo aperto”, dimostra non soltanto la compresenza di visioni concorrenziali 
della filosofia e la variabile rilevanza della filosofia accademica o comunque pro-
fessionale, ma la variabile forma di esistenza della filosofia stessa.

Tornando dunque al nostro punto di partenza, una distinzione che anch’essa 
va sottolineata prima di concludere è quella tra sapere che si sta “facendo filo-
sofia”, doing philosophy, identificando quest’ultima con ciò che si sta facendo, 
e sapere che cos’è la filosofia. Non poche stagioni di essa, si sa, appaiono più o 
meno cieche a questa differenza, nel momento in cui rifiutano l’appartenenza alla 
loro storia passata o l’eredità di questa, spesso disprezzando al tempo stesso la 
pratica e la conoscenza della storia della filosofia48. Ma solo quest’ultima sa dire 
che cosa, nel complesso della sua vicenda, può corrispondere a quel nome. 

Se «philosophy is what the history of philosophy is the history of»49, la sto-
ria della filosofia è, infine, una storia plurale: lungi dalla gentiliana “intrinseca 
medesimezza della filosofia e della sua storia”, che metteva capo alle formule 
compiaciute dello “spirito filosofico”, della “filosofia che può fare se stessa”50. 

46 Su questo punto non si può che simpatizzare con l’approccio di Jonathan Bennett: «My choice 
of what kind of thing to look for is determined by what interests me and, I think, by what I am 
good at. We all tend to do what we think we can do best, don’t we? So I turn my back on these 
other things; but I’m not early Berkeley, and I don’t think that what I turn my back on doesn’t 
exist» (J. Bennett, Response to Garber and Rée, in: Hare, ed., Doing Philosophy Historically, cit., 
pp. 62-69, p. 69).
47 Come p. es. in A. Melnyk, Philosophy and the Study of Its History, in: «Metaphilosophy», 39/2, 
2008, pp. 203-219.
48 I professori, anche questo si sa, sono sempre inquieti e sospettosi quando i loro studenti scopro-
no delle forme e dei modi della filosofia diversi da quelli che loro praticano e fanno praticare, e 
mascherano l’inquietudine col disprezzo.
49 Gilbert Harman, riportato in T. Sorell, On Saying No to the History of Philosophy, in: Id., G.A.J. 
Rogers, eds., Analytic Philosophy and History of Philosophy, Oxford UP, New York 2005, pp. 
43-59, p. 44. Si può leggere in modi opposti – nel nostro caso, distorcendone l’intento, come una 
definizione di cosa è la filosofia, benché sia originariamente un richiamo alla rilevanza dell’impresa 
filosofica rivolto agli storici della filosofia (Bernard Williams commenta: “It is not an empty pla-
titude”, nel senso che ci dice che la filosofia “needs to remain true to the practice of the subject”; 
Philosophy as a Humanistic Discipline, Princeton UP, Princeton 2009, p. 212).
50 La formula con cui si apre G. Gentile, Il circolo della filosofia e della storia della filosofia, in: «La 
Critica», 7, 1909, pp. 143-149, p. 143 e 146. Per Gentile, accettare l’intrinseca storicità dell’impresa 
filosofica conduce ad assolutizzarne la differenza, che se non si risolve nel binomio di verità e ragio-
ne assolute e rimane come una varietà irriducibile, offusca l’essenza stessa della filosofia. Ci sono 
troppi singolari, di solito, in questo genere di considerazioni, e troppa ostentazione della verità.
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Concludendo invece con una necessaria nota di scetticismo meta-filosofico, 
sembra piuttosto che solo perché conosce il proprio passato e il complesso della 
sua storia, la filosofia sappia che cosa è in quanto filosofia – si tratti del passato 
prossimo, di cui è o pensa di essere lo sviluppo e la negazione, o del passato 
complessivo, di cui dovrebbe non soltanto sapere che entrerà a farne parte, ma 
anche che ciò che si dice “filosofia” è cambiato e cambia: ne mutano i temi e 
i metodi, l’organizzazione sociale e la trasmissione; muta persino ciò che se ne 
considera l’essenza.
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1. Dianoematica e storia della filosofia

Lo scopo di questo contributo è di riproporre all’attenzione del dibattito 
sullo statuto della storia della filosofia le riflessioni di uno dei grandi storici del 
pensiero filosofico del Novecento, Martial Gueroult. La sua attività si è con-
traddistinta non solo per una serie di fondamentali monografie sui classici del 
pensiero moderno, da Descartes a Fichte, ma anche per una serie di riflessioni 
di tipo teoretico e metodologico, volte a riflettere sul rapporto tra filosofia e 
storia della filosofia. A questo secondo versante dei suoi studi, lo storico fran-
cese aveva riservato il nome di dianoematica. Egli stesso riporta il significato 
del termine alla parola greca dianoema, cioè “dottrina”. Nelle sue ambizioni, si 
trattava della fondazione di una vera e propria disciplina, che si sarebbe dovuta 
articolare in due parti. Usiamo il condizionale solo questa volta, per indicare 
che il progetto di Gueroult è rimasto inedito durante la vita del suo autore, e 
ha visto la luce solo ad opera dei suoi allievi dopo la morte dello studioso. In 
effetti, non sono chiare le ragioni che hanno spinto Gueroult a differire e infine 
a non pubblicare i materiali della sua dianoematica, visto che si tratta di testi so-
stanzialmente pronti per essere pubblicati. Abbiamo insomma una mole di ma-
teriali che non si configurano come abbozzi, ma come stesure in massima parte 
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rifinite anche dal punto di vista stilistico. Può darsi che Gueroult non fosse più 
convinto di alcune proposte di tipo più schiettamente speculativo, come quella 
dell’idealismo radicale o della fondazione onto-teologica dei sistemi filosofici 
in quanto espressioni storicamente determinate di “idee” eternamente presenti 
nella mente di Dio, e che non volesse compromettere il nucleo più strettamente 
metodologico della sua proposta, attraverso un suo legame troppo stretto con 
questi aspetti di tipo dottrinale. 

Sarà dunque prevalentemente della dimensione metodologica della dianoema-
tica che ci occuperemo in questo testo.

La dianoematica di Gueroult si articola in due parti. La prima è costituita da 
una Storia della storia della filosofia e si compone di tre tomi, in cui Gueroult 
analizza il tema per quanto riguarda il pensiero antico sino alla prima moder-
nità (tomo 1), concentrandosi quindi sulle aree linguistico-culturali tedesca (a 
partire da Leibniz sino a Dilthey e Jaspers, tomo 2) e francese (da Condorcet a 
Souriau e Gouhier, tomo 3). A questo primo volume, che ha il compito di offrire 
un’approfondita panoramica sull’intera riflessione che ha accompagnato la de-
finizione della storia della filosofia come disciplina scientificamente fondata, o 
perlomeno alla ricerca di una sua scientifica fondazione, si affianca un secondo 
volume, dedicato alla problematizzazione teoretica del rapporto tra la filosofia e 
la sua storia, che non a caso si intitola Filosofia della storia della filosofia. Questo 
volume, che nel progetto sistematico della dianoematica figura come secondo, in 
realtà è quello che è stato composto per primo, nel corso degli anni Trenta, ed è 
stato anche quello pubblicato per primo, a cura di Ginette Dreyfus, nel 19791. 
Le riflessioni contenute in questo volume vengono riprese nei saggi metodologici 
pubblicati da Gueroult nella seconda metà del secolo scorso. Allo stesso modo, 
il confronto con posizioni rilevanti del panorama filosofico contemporaneo o 
poco precedenti a Gueroult, che chiama in causa figure come Dilthey o Bergson, 
oppure storici della filosofia e colleghi del nostro autore, come Alquié, Gouhier, 
Bréhier, Souriau e altri ancora, si trova attestato in diversi saggi pubblicati in rac-
colte o riviste, ma trova la sua radice originaria nei materiali e nei testi predisposti 
dall’autore per la composizione della sua dianoematica. In questo caso, sono di 
particolare rilevanza i tomi secondo e terzo del primo volume.

La prima occasione per presentare in una sede pubblica e di rilievo inter-
nazionale il suo progetto di dianoematica è stata la raccolta d’interventi curata 
dall’«Archivio di Filosofia», sotto la direzione di E. Castelli, intitolata non a caso 
La filosofia della storia della filosofia. L’edizione italiana, pubblicata nel 1954, 
venne seguita dall’edizione francese, pubblicata due anni dopo dall’editore Vrin 
con il titolo corrispondente La philosophie de l’histoire de la philosophie2. Nel 

1 A questo volume sono dedicate le analisi del nostro saggio Dianoematica e storia della filosofia in 
Martial Gueroult, in corso di pubblicazione come Postfazione all’edizione italiana dei principali 
saggi metodologici dell’autore francese, a cura di F. Domenicali e A. Gentili, presso l’editore Or-
thotes di Napoli. Ad esso rinviamo per ulteriori indicazioni bibliografiche. 
2 Le nostre citazioni si riferiscono a questa edizione, Paris 1956. Nel 1974, sempre a cura del-
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suo saggio, intitolato Le problème de la légitimité de l’histoire de la philosophie, 
Gueroult illustra le linee fondamentali della sua proposta, riassumendo le linee 
fondamentali delle riflessioni che aveva svolto, in modo molto più ricco e artico-
lato, nel manoscritto degli anni Trenta3. D’altra parte, proprio per il suo carattere 
più sintetico, questo testo è a nostro avviso particolarmente efficace per intro-
durre alla prospettiva della dianoematica. Esso ci consentirà inoltre di mostrare 
la sostanziale continuità della posizione di Gueroult nel corso del tempo, fino 
agli ultimi saggi degli anni Settanta del secolo scorso.

Gueroult parte dall’esperienza dello storico dello filosofia, che trova come un 
dato storicamente acquisito la molteplicità di sistemi filosofici che si sono succe-
duti nel corso del tempo. Per impostare correttamente la questione del metodo 
e del significato della storia della filosofia come disciplina scientificamente fon-
data, è necessario partire dall’assunzione di questo dato di fatto come inoppu-
gnabile. L’assunzione di questo fatto, però, implica già una presa di posizione 
teorica, costituita dal rifiuto di assumere una definizione precostituita della fi-
losofia, per procedere all’interpretazione e alla ricostruzione della storia della 
filosofia a partire da questa definizione, presupposta come vera. Come emerge 
con chiarezza dal manoscritto degli anni Trenta, il bersaglio principale di questa 
critica è Hegel, a cui Gueroult rimprovera di avere costruito una storia della 
filosofia aprioristicamente finalizzata alla conferma delle deduzioni concettuali 
esposte nella Scienza della logica. Hegel, in altri termini, costruisce legittimamen-
te il proprio sistema concettuale, ma proietta illegittimamente il proprio sistema 
a ritroso, selezionando nella storia della filosofia i contenuti concettuali che sono 
significativi per il proprio sistema, e sovrapponendo alla successione temporale 
di tali concetti l’ordinamento logico-speculativo nel quale essi vengono presenta-
ti all’interno della Logica. In questo modo, si produce un circolo vizioso, in cui la 
storia della filosofia, apparentemente incorporata come disciplina fondamentale 
all’interno del sistema, risulta annullata nella sua peculiarità proprio perché vie-
ne totalmente assorbita e assimilata nello schema prefigurato dal sistema stesso.

In realtà, se questa critica colpisce in particolare la posizione hegeliana, Gue-
roult la rivolge a quasi tutte le posizioni diverse dalla propria, comprese quelle 
apparentemente più lontane da quella hegeliana, come quelle di Bergson, Dil-
they o Jaspers. All’azzeramento della storia della filosofia come molteplicità irri-
ducibile di sistemi apparsi nel corso del tempo, si accompagna anche l’idea che 
la filosofia di ciascun pensatore rappresenti l’unica verità finalmente raggiunta 
da parte del pensiero umano e dalla filosofia stessa. In questo modo, secondo 
Gueroult, si produce un’altra sovrapposizione illegittima, costituita dall’assimi-

l’«Archivio di Filosofia», ci sarebbe stata una ripresa del progetto, limitata però in questo caso a 
soli studiosi italiani, pubblicata col titolo La filosofia della storia della filosofia. I suoi nuovi aspetti, 
CEDAM, Padova 1974. 
3 È curioso notare come, nella raccolta in questione, il contributo intitolato Philosophie de l’histoire 
de la philosophie non sia stato quello di Gueroult, bensì quello dello storico del pensiero medievale 
A. Dempf. 
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lazione della verità filosofica alla verità perseguita dalle scienze matematiche e 
naturali. Qui Gueroult mostra una concezione piuttosto datata del lavoro scien-
tifico e delle procedure di ricerca proprie degli scienziati. Egli stesso soggiace a 
quella reductio ad unum, che contesta efficacemente quando si tratta del concetto 
di filosofia. La verità scientifica si presenta infatti, ai suoi occhi, come verità di 
volta in volta acquisita, rispetto alla quale la storia della scienza, nel suo divenire, 
è necessariamente concepita da parte dello scienziato o come storia di errori o 
come storia di preparativi rispetto alla verità scientifica divenuta standard rispetto 
alle condizioni attualmente vigenti della ricerca. In questo senso, per le scienze 
la storia non ha alcuna funzione di tipo costitutivo, le relazioni tra le scienze e la 
loro storia sono di carattere estrinseco o esterno, mentre le relazioni tra storia e 
filosofia sono immanenti al costituirsi stesso dell’attività filosofica, e dunque sono 
di carattere intrinseco o interno. Non soltanto i filosofi si sono sempre confron-
tati con i loro predecessori e contemporanei per definire il loro sistema originale, 
trovando in essi un repertorio indispensabile di concetti e problemi; ma nel con-
frontarsi criticamente con i loro pari, essi hanno contribuito in prima persona a 
definire una tradizione che si è istituita storicamente, e dalla quale in età moder-
na – a partire da Brucker – è scaturita l’esigenza di una definizione della storia 
della filosofia come disciplina autonoma, ma non indipendente dalla dimensione 
problematica e concettuale propria dell’attività filosofica stessa. 

D’altra parte, la consapevolezza della storicità della filosofia ha sempre co-
stituito, secondo Gueroult, il risvolto inevitabile della sua problematicità, non 
tanto nel senso per cui la formulazione di problemi e l’invenzione di concetti 
volti alla loro risoluzione è uno dei tratti distintivi dell’attività filosofica, quan-
to nel senso, messo in rilievo dalle correnti scettiche ed eclettiche che hanno 
accompagnato, nel corso della storia della filosofia, la costruzione dei grandi 
sistemi, per cui ciascuno di questi si presenta come depositario dell’unica au-
tentica verità sulla natura della realtà, ma viene puntualmente contraddetto da 
sistemi alternativi e incompatibili con esso, i quali pretendono a loro volta il 
possesso esclusivo della verità, a torto rivendicato da tutti gli altri. La moltepli-
cità dei sistemi, in altri termini, si mostra correlata alla reciproca contradditto-
rietà che vige tra di essi. La questione della legittimità della storia della filosofia 
emerge dalla constatazione di questo fatto, ed è per questo che l’unico modo 
per affrontarla esige di impostare la domanda in senso trascendentale, cioè come 
ricerca delle sue condizioni di possibilità. 

La posizione di Gueroult sembra al riguardo oscillante. Da una parte, Gue-
roult sembra presupporre l’inoppugnabilità dell’esperienza fatta in prima per-
sona dallo storico della filosofia, che studia i diversi i sistemi come “monumenti 
di pensiero” eternamente validi e degni di essere costantemente ripensati. La 
domanda sulle condizioni di possibilità assume dunque come risolta la questione 
del quid facti, e si limita a ricercare i fondamenti razionali che possano giustifi-
carlo scientificamente e dimostrare dunque dal punto di vista teoretico la sua 
effettiva legittimità, risolvendo positivamente la questione del quid iuris. Credo 
però che la ricerca di Gueroult, nonostante egli stesso la presenti inizialmente 
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in questi termini, debba essere intesa in senso più radicale, e cioè mettendo in 
questione lo stesso quid facti. Se ogni filosofia esprime una pretesa esclusiva al 
possesso della verità, e la molteplicità delle filosofie presenti nella storia mostra al 
tempo stesso che questa pretesa si esprime in forme molteplici e reciprocamente 
incompatibili, è evidente che la legittimazione in termini di “diritto” dell’espe-
rienza dello storico della filosofia rispetto alla verità dei diversi sistemi diventa 
inseparabile dalla dimostrazione del “fatto” che in questi sistemi si esprima ef-
fettivamente una verità, e che viceversa la convinzione nella loro verità non sia 
il frutto di una semplice “illusione” (in questo caso, più psicologica che trascen-
dentale) da parte dello storico, che in questo modo troverebbe la giustificazione 
che gli serve per dare un senso al proprio lavoro.

2. Che cos’è la filosofia?

La questione della legittimità della storia della filosofia come disciplina si 
converte dunque necessariamente nella ricerca sulla natura o, come si esprime 
lo stesso Gueroult, “sull’essenza” della filosofia. Per impostare correttamente 
questa ulteriore ricerca, tuttavia, è necessario mantenere ferma la distinzione 
tra verità filosofica e verità scientifica, da una parte, e dall’altra non presuppor-
re un concetto precostituito di filosofia, a partire dal quale leggere a posteriori 
l’intero decorso storico, in modo da renderlo funzionale alla giustificazione di 
una verità, che in realtà viene presupposta come tale in partenza. Così Gue-
roult formula la questione, a cui sarà chiamata a rispondere la nuova disciplina 
della dianoematica:

Il problema della possibilità della storia della filosofia come disciplina si traspone 
nel problema della possibilità degli oggetti di questa disciplina, cioè nel problema 
trascendentale della possibilità delle filosofie come oggetti permanenti di una storia 
possibile, in breve nel problema della possibilità delle filosofie come pluralità di filo-
sofie irriducibili le une alle altre, indistruttibili perché rimangono eternamente valide 
per la riflessione filosofica.4

Il tentativo di Gueroult consiste dunque nel rendere giustizia a quanto emerge 
dall’osservazione della storia (lato oggettivo) e dal senso intrinseco che egli attri-
buisce all’esperienza dello storico (lato soggettivo). “Esperienza” che ha, anche 
in questo caso, un duplice significato: quello epistemologico, attraverso il quale 
lo storico è messo in presenza della molteplicità irriducibile dei sistemi; quello 
spirituale, mediante il quale lo storico coglie ciascuno di essi nella sua eterna vali-
dità, intesa come possibilità inesauribile di essere sempre di nuovo resi oggetto di 
riflessione e di pensiero. Da questo secondo lato, il problema si determina ulte-
riormente in una duplice direzione. Assumere il fatto della molteplicità dei siste-

4 M. Gueroult, La philosophie de l’histoire de la philosophie, Vrin, Paris 1956, p. 51. 
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mi come un dato non ulteriormente riducibile, significa rifiutare qualsiasi pretesa 
di ricondurre il decorso storico a una prospettiva totalizzante, il cui modello è 
costituito ancora una volta dal sistema hegeliano. Perciò, Gueroult rifiuta ogni 
lettura di tipo progressivo e teleologico, secondo la quale la storia della filosofia 
costituirebbe un processo di graduale svelamento e concretizzazione della verità, 
la quale troverebbe infine la sua compiuta espressione nel sistema definitivo, che 
si pone come fine della storia sia in quanto termine ultimo di quest’ultima, sia 
come scopo finalmente raggiunto e non più suscettibile di ulteriori superamenti. 

Se si tratta di respingere l’idea secondo la quale la storia della filosofia sarebbe 
orientata alla scoperta e all’espressione di una verità acquisita una volta per tutte, 
secondo il paradigma mutuato perniciosamente dalle scienze, non è accettabile 
neppure ricadere nell’estremo opposto. Al rifiuto della concezione oggettivistica 
appena descritta, in effetti, si sono contrapposte prospettive che Gueroult de-
termina variamente come psicologistiche, intuizionistiche o comunque soggetti-
vistiche, che hanno considerato la dimensione logico-architettonica dei sistemi 
come l’espressione accessoria e depotenziata dell’ispirazione o dell’intenzione 
originaria, che viene posta alla base dell’atto creativo attraverso il quale i grandi 
pensatori hanno aperto nuove prospettive sulla realtà. Si tratta di posizioni che, 
pur nelle variazioni che le contraddistinguono, Gueroult riconduce a pensatori 
come Dilthey, Bergson, Jaspers e, per quanto riguarda gli storici della filosofia 
a lui più strettamente contemporanei, E. Bréhier. Il merito di queste posizioni 
consiste nel sottolineare la dimensione creativa propria dell’attività filosofica; il 
loro limite, che supera i loro pregi, è però costituito dal fatto di sottovalutare, se 
non addirittura di considerare negativamente, l’aspetto più propriamente teorico 
costitutivo di tutti i sistemi filosofici, nella misura in cui appunto essi non voglio-
no esprimere una “visione del mondo” tra le altre, ma pretendono di affermare 
l’unica concezione in grado di cogliere il reale nella sua verità. Da questo punto 
di vista, il filosofo torna ad accordarsi con lo scienziato, perché attribuisce al suo 
sistema carattere di verità in rapporto al reale, e non semplicemente di espressio-
ne rispetto a un’intuizione di carattere soggettivo.

Per esprimere il contenuto veritativo proprio di ciascun singolo sistema, Gue-
roult formula il concetto della “verità di giudizio”, attraverso la quale ciascuna 
filosofia afferma il proprio carattere di conoscenza effettiva della realtà, ad esclu-
sione di tutte le altre. L’aporia contenuta nella storia della filosofia si può espri-
mere dunque come rapporto contraddittorio e antitetico tra le differenti “verità 
di giudizio” che ciascuna filosofia afferma come l’unica valida. È proprio questa 
pretesa, inseparabile dalla filosofia, di esprimere la verità sul reale, che si tratta 
dunque di approfondire e d’intendere nel suo giusto significato. I diversi sistemi 
si contraddicono, abbiamo detto, in quanto esprimono diverse “verità di giudi-
zio” su quella che ciascuno di essi ritiene essere l’unica autentica realtà. Un altro 
modo per esprimere la stessa situazione, consiste nel dire che i diversi sistemi 
filosofici presenti nella storia si contraddicono reciprocamene in quanto teorie in-
compatibili le une con le altre. Se mettiamo insieme le due formulazioni, troviamo 
la chiave per superare l’impasse, apparentemente definitiva, in cui ci troviamo. 
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Nel contenuto teorico delle dottrine, infatti, noi non troviamo semplicemente la 
riproduzione rappresentativa di un reale che sarebbe già dato al di fuori e indi-
pendentemente dalla dottrina che lo esprime, bensì al contrario, il reale si pone 
nella sua verità proprio attraverso il pensiero che lo pensa, e che pensandolo nella 
sua verità, determina e statuisce ciò che per noi può e deve valere come unica e 
autentica realtà. In altri termini, il reale viene a costituirsi nella sua verità solo me-
diante il sistema filosofico che lo esprime in termini di dottrina teoretica. Ciascuna 
filosofia, dunque, è essa stessa espressione di realtà, anzi di più: in ciascun sistema 
filosofico, noi abbiamo l’instaurazione dell’unica vera realtà, che non presuppone 
più di fronte a sé un reale già dato, che il pensiero dovrebbe semplicemente co-
piare e riprodurre (concezione dogmatica del pensiero), bensì è la dottrina stessa 
a inaugurare e costituire la realtà nel suo specifico carattere di verità.

L’aver sottolineato il carattere reale dei sistemi, il fatto cioè che in ciascuna 
dottrina filosofica si istituisce una nuova forma di realtà, superiore e diversa da 
quella dell’esperienza comune, è l’apporto fondamentale che Gueroult riconosce 
a un autore a lui contemporaneo, a cui si deve appunto l’invenzione del concetto 
di “instaurazione filosofica”. L’autore in questione è Étienne Souriau, il cui libro 
fondamentale, uscito nel 1939, si intitola appunto L’Instauration philosophique. 
Se a Souriau spetta il merito dell’invenzione del concetto, a Gueroult spetta quel-
lo di aver tolto questo libro dall’oblio e di aver mostrato l’importanza capitale 
che il concetto di “instaurazione” filosofica riveste in rapporto alla soluzione 
dell’aporia sopra determinata. Esso permette infatti di conservare la dimensione 
teoretica dell’attività filosofica, senza ridurre la filosofia ad essere esclusivamente 
produzione teorica, bensì costituzione immanente e fondatrice di nuova realtà:

La realtà che fonda l’eternità di ciascuna filosofia non si ricava allora dalla loro 
conformità ad un reale già dato, bensì essa è costituita dalla pienezza d’essere che è 
racchiusa nel loro monumento compiuto.5

In questa citazione, troviamo un altro termine capitale per la concezione della 
storia della filosofia di Gueroult, cioè il termine “monumento”6. Tuttavia, pro-
prio all’altezza di questo termine si consuma anche la distinzione tra la posizio-
ne dei due autori. Secondo Gueroult, infatti, l’oggettività che Souriau riconosce 
all’opera filosofica è un’oggettività di tipo esclusivamente “estetico”7. Una spia 
terminologica della differente impostazione è data dal fatto che mentre Souriau 
preferisce parlare di “opere” filosofiche, Gueroult parla di “dottrine” e soprat-

5 Ivi, p. 65.
6 Ho accennato al rapporto tra le concezioni “monumentali” della storia in Gueroult e in Nietzsche 
nel mio testo La storia della filosofia, oggi, in «Giornale critico di storia delle idee», n. 2 (2020), 
numero monografico a cura di G. Bonacina, Filosofia e storia: una relazione ancora possibile?, pp. 
77-91 (in part. p. 87). Qui ho cercato argomentare il significato che una concezione “monumen-
tale” della storia della filosofia può rivestire, in prospettiva contemporanea, per la ricerca e per la 
didattica della storia della filosofia.
7 M. Gueroult, Le problème de la légitimité de l’histoire de la philosophie, cit., pp. 65-66.
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tutto di “sistemi”. Il merito di Souriau è di avere mostrato la peculiare realtà 
che si concentra nell’opera filosofica come totalità unitaria, in grado di sfidare 
il passare del tempo e di affermarsi, contro di esso, nella sua eterna validità. 
Tuttavia, secondo Gueroult, l’aver sottolineato l’idea di totalità e di compiutezza 
in senso estetico ha condotto Souriau a sottovalutare la dimensione logica e di-
mostrativa che fa di un sistema un’opera specificamente filosofica e non sempli-
cemente un’opera d’arte. Gueroult intende dunque unificare la concezione del 
sistema filosofico come realtà compiuta in se stessa (“monumento”), che proprio 
per questo si presta all’ammirazione e al ripensamento da parte delle successive 
generazioni, con la dimensione logico-epistemica, cioè propriamente concettua-
le e dimostrativa, che tutti i grandi filosofi hanno convogliato nella costruzione 
dei loro sistemi. Come la realtà dei sistemi filosofici non si riduce alla “verità di 
giudizio” che in essi viene formulata – non si risolve insomma nella dimensione 
strettamente teorica della loro prestazione – così al tempo stesso non è possibile 
separare dalla peculiare realtà del sistema filosofico il fatto che essa si costituisca 
come realtà di tipo teorico, cioè non semplicemente come un’opera d’arte tesa 
ad esprimere l’ispirazione originaria dell’autore o la sua visione del mondo, bensì 
intenda formulare una “verità di giudizio” sulla struttura oggettiva della realtà, 
sostenendo tale “verità di giudizio” attraverso l’invenzione di determinati con-
cetti e la loro messa in rapporto mediante catene dimostrative che, per ciascun 
pensatore, rivestono un carattere logicamente cogente.

Nel sistema filosofico si uniscono così, da una parte, la validità eterna dell’o-
pera d’arte, in quanto costruzione “architettonica” in se stessa compiuta per il 
tramite di concetti e dimostrazioni (l’opera filosofica come “monumento” di 
pensiero); dall’altra, l’espressione di una “verità di giudizio” che pretende di 
esprimere la struttura oggettiva della realtà, condividendo tale pretesa con le 
costruzioni teoriche delle scienze. A differenza di queste ultime, però, la filosofia 
non si riduce a mera teoria (formulazione dimostrativa di “verità di giudizio”), 
proprio perché il sistema filosofico è dotato di una verità immanente a se stesso, 
costituita dalla propria compiutezza interna in quanto “monumento” filosofico 
degno di essere incessantemente studiato e ripensato (affinità tra la realtà eterna 
dell’opera filosofica e dell’opera d’arte); mentre a differenza dell’opera d’arte, 
l’opera filosofica non è intesa come fine a se stessa, ma è costruita dal filosofo 
in vista della scoperta e dell’espressione concettualmente cogente della verità sulla 
struttura oggettiva del reale.

Al termine di questa argomentazione, Gueroult può dunque affermare che 
«l’unione di questi due aspetti è ciò che fonda l’irriducibilità della filosofia da 
una parte alla scienza, dall’altra all’arte»8; ma soprattutto, può finalmente de-
terminare la necessità di fondare una nuova disciplina, in grado di sviluppare 
esaustivamente le implicazioni contenute nella concezione appena esposta delle 
relazioni tra filosofia e storia della filosofia. Si tratterà dunque della 

8 Ivi, p. 67.



La dianoematica e il metodo della storia della filosofia in Martial Gueroult

 59

ricerca del modo in cui, in ciascuna filosofia, l’instaurazione scientifica di una veri-
tà di giudizio rende possibile l’instaurazione di una verità intrinseca, indipendente da 
ogni verità di giudizio. Con questa formula si determina senza ambiguità il concetto 
di una dianoematica, cioè di una disciplina vertente sulle condizioni di possibilità delle 
filosofie (dianoema, dottrina) come oggetti di una storia possibile.9

La chiave di volta per la soluzione del problema è dunque quella di conside-
rare la “verità di giudizio” come espressione e realizzazione di una realtà interna 
o immanente alla verità filosofica, e non più semplicemente come espressione di 
una verità esterna alla dottrina, secondo il modello di verità che Gueroult attri-
buisce all’attività delle scienze:

Il vincolo dell’esigenza scientifica relativa a questo giudizio vero sulla realtà condu-
ce alla verità intrinseca mediante la posizione della vera realtà.10

In altri termini, ogni sistema filosofico instaura una nuova dimensione del rea-
le, viene a costituire un tipo di realtà diversa e superiore rispetto a quella dell’e-
sperienza comune. Gueroult giunge a dire che «non c’è altra realtà da quella 
istituita ogni volta dal pensiero filosofante», che dunque «in nessun caso esso 
potrebbe fondare la propria validità sulla sua presunta conformità ad un reale 
già fatto [tout fait] anteriormente al suo decreto [décret]»11. La dianoematica che 
Gueroult viene a proporre come nuova concezione filosofica del rapporto tra la 
filosofia e la sua storia eccede dunque l’orizzonte di una riflessione puramente 
metodologica, per affermarsi come vera e propria dottrina della realtà:

la dianoematica, come filosofia delle filosofie date di fatto, deve costituirsi come 
problematica della realtà.12

Ma proprio qui, dove si trova il punto di forza più originale della proposta di 
Gueroult, possiamo scorgere anche l’aspetto più evidente della sua debolezza, 
costituito dall’identificazione tra realtà vera e realtà filosofica, e addirittura dalla 
concezione secondo la quale l’unica vera realtà coinciderebbe con quella istitu-
ita nei singoli sistemi filosofici. Nel manoscritto degli anni Trenta, questa teoria 
veniva esplicitata nei termini di un “idealismo radicale”, all’interno del quale 
Gueroult faceva valere alcuni aspetti della filosofia trascendentale di Kant, ma 
soprattutto di Fichte, al quale aveva dedicato un’opera destinata a fare epoca. 
Tuttavia, proprio nel rapporto istituito tra filosofia e realtà, Gueroult si distacca 
sensibilmente dall’autentica concezione fichtiana. Sia nella fase jenese, sia nella 
fase berlinese, mai Fichte ha considerato il reale come equivalente alla formu-
lazione che di esso veniva data a livello filosofico. Al contrario, sia nella conce-

9 Ivi, p. 68.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
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zione dell’urto (Anstoss) propria della Grundlage jenese del 1794/95, sia nella 
concezione berlinese del reale come “vita originaria” (Urleben), che comincia 
a profilarsi a partire dalla Destinazione dell’uomo del 1800, la concezione della 
dottrina della scienza si basa sulla comprensione dell’insuperabilità dello scarto 
tra pensiero concettuale e dimensione del reale che in esso si esprime senza mai 
potervisi esaurire. La realtà che si esprime come concetto non equivale alla realtà 
della vita, che si esprime come divenire originario. Allo stesso modo, ci sembra 
che la concezione di Gueroult resti da questo versante meno convincente rispet-
to a quella hegeliana. Anche in Hegel, infatti, la realtà che si presenta come storia 
trova la sua comprensione razionale nel concetto filosofico, ma questa compren-
sione razionale afferma il suo senso proprio nel dare espressione concettuale alla 
Wirklichkeit come movimento di attualizzazione storica dello spirito. Se questo 
movimento venisse meno, il concetto non avrebbe più nulla da comprendere, e si 
ridurrebbe alla deduzione puramente logico-formale di categorie riflessive prive 
di contenuto reale.

Certo non è questa la sede per approfondire il discorso in tale direzione. La pro-
duttività della dianoematica per una concezione contemporanea della storia della 
filosofia non è, a nostro avviso, compromessa dal rapporto che Gueroult instaura 
tra essa e la teoria dell’idealismo radicale. Riconoscere la realtà dei sistemi filosofici 
non significa distruggere la realtà dell’esperienza comune, né deve per forza pre-
tendere di sostituire quest’ultima con una realtà di tipo superiore. La prospettiva 
realistica che Gueroult rivendica alla dianoematica si presta invece efficacemente 
alla rivendicazione del carattere specifico e irriducibile del sapere filosofico sia ri-
spetto ai saperi scientifici, sia rispetto alle altre espressioni della vita intellettuale.

Come abbiamo accennato nel corso del testo, tuttavia, il discorso di Gueroult 
sull’autonomia della filosofia come sapere in pari tempo storico e concettuale an-
drebbe fortemente aggiornato rispetto a quello originariamente espresso dal gran-
de studioso francese, sia in rapporto alle elaborazioni epistemologiche contempo-
ranee per quanto riguarda la filosofia delle scienze, sia in rapporto alle teorie che 
investono gli altri ambiti della cultura, prime fra tutte le pratiche artistiche che 
notoriamente, a partire almeno dalle avanguardie del primo Novecento, hanno 
radicalmente messo in discussione il rapporto tra arte e produzione di bellezza. 
Infine, un aspetto essenziale rimane a mio avviso la concezione “monumentale” 
dell’opera filosofica, come realtà inseparabile dall’invenzione di nuovi concetti, da 
un lato, e dalla dimensione logico-dimostrativa, dall’altro, che proprio per questo 
“instaura” un tipo di realtà che resiste al passare del tempo, e si offre sempre di 
nuovo alla riflessione sia del filosofo sia dello storico in quanto repertorio di pro-
blemi e stimolo alla creazione di nuove interpretazioni e di nuovi concetti. 

3. Il metodo della storia della filosofia

Come si è già accennato all’inizio, Gueroult si è mostrato fedele alle conce-
zioni di fondo della dianoematica lungo tutto il corso della sua ricerca. Ciò non 
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significa che la lettura dei saggi teorici dedicati alla dianoematica non presenti 
approfondimenti e chiarificazioni altamente significativi in ordine alla compren-
sione del progetto complessivo della dianoematica, per come esso si era venuto 
elaborando nel manoscritto degli anni Trenta e negli interventi degli anni Cin-
quanta del secolo scorso. Al riguardo, ci sembrano particolarmente significativi 
due testi, che scegliamo a titolo esemplificativo per completare il nostro attra-
versamento. Curiosamente, entrambi recano lo stesso titolo. Il primo è il testo di 
una conferenza tenuta a Ottawa nell’ottobre del 1970; il secondo riproduce l’in-
tervento presentato da Gueroult al convegno di Bruxelles, nel marzo del 1972. 
Entrambi pongono al centro dell’attenzione la questione del metodo nella storia 
della filosofia13, e sono dunque per noi particolarmente rilevanti, anche se, come 
dicevamo prima, la questione metodologica non esaurisce affatto il senso e la 
portata che Gueroult attribuiva alla sua dianoematica.

Nella conferenza di Ottawa, Gueroult distingue due tipi di storia possibili. Il 
primo è costituito da una storia della filosofia di tipo orizzontale, che inserisce 
la filosofia nel più ampio panorama della storia della cultura e della storia delle 
idee. Il secondo è una storia di tipo verticale, centrato sullo scavo e l’approfondi-
mento delle singole dottrine. Tuttavia, anche questo tipo di storia presenta due 
diramazioni possibili. La prima utilizza il metodo delle fonti e della biografia, 
concependo la filosofia come un evento culturale tra gli altri, e attribuendo un 
primato allo studio degli autori in quanto individui umani che si sono formati e 
sviluppati all’interno di un determinato contesto sociale, intellettuale e così via. Il 
centro dell’attenzione si sposta, in questo caso, dalla dottrina all’uomo. La secon-
da diramazione è quella rappresentata dalla dianoematica di Gueroult, che cerca 
di ricostruire l’“ordine delle ragioni” che presiede all’articolazione di un deter-
minato sistema. Qui si afferma un deciso primato dell’opera sull’autore. Si tratta 
di un metodo più flessibile di quanto non possa sembrare a prima vista, perché 
permette di mostrare la varietà delle forme argomentative adottate dai diversi fi-
losofi per sostenere le proprie dottrine. Esso è però basato sulla convinzione che 
ogni filosofia, anche se si presenta in forma saggistica o frammentaria, possieda 
una struttura di tipo logico e sistematico, che sarebbe compito dello storico evi-
denziare nel suo rigore e nelle sue eventuali aporie. A questo metodo, Gueroult 
attribuisce il nome di metodo delle strutture o delle ragioni, evidenziando il fatto 
che in questa prospettiva non è possibile alcuna storia della filosofia senza esercizio 
teoretico del pensiero da parte dello storico della filosofia. Il dato nuovo, rispetto 
al saggio del 1954 che abbiamo esaminato in precedenza, è dato dal fatto che 
Gueroult evidenzia in questo testo il doppio significato da attribuire alla parola 
“saggezza” (sagesse), in quanto espressione non soltanto di una conoscenza di 
tipo speculativo e teoretico, ma anche di una condotta di vita e di uno stile di 

13 Cfr. M. Gueroult, La méthode en histoire de la philosophie (conferenza di Ottawa), «Philoso-
phiques», vol. 1, n. 1, 1974, pp. 7-19; La méthode en histoire de la philosophie (intervento al conve-
gno di Bruxelles), in Philosophie et Méthode, a cura di Ch. Perelman, Editions de l’Université de 
Bruxelles, Bruxelles 1973, pp. 17-27.
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esistenza, resi possibili proprio dall’esercizio della filosofia in quanto pratica di 
pensiero. La filosofia, infatti, è sempre stata anche 

Ricerca di un modo d’essere e di vivere, illuminato dalla ragione e in grado di pro-
curare all’uomo il massimo di una felicità fatta di pienezza e di soddisfazione.14

È questo orientamento pratico ad avere spinto i filosofi a determinare, per 
dirla con Scheler, “la posizione dell’uomo nel cosmo” e a finalizzare il proprio 
pensiero ad una comprensione totalizzante dell’universo. Da questo versante, 
riemerge uno dei principali problemi che hanno accompagnato la riflessione di 
Gueroult nel corso del tempo, cioè il rapporto tra la concezione filosofica della 
dianoematica e le posizioni riconducibili alla teoria delle “visioni del mondo”, 
per come si esprime soprattutto nel pensiero di Dilthey e di Jaspers. Gueroult 
rinnova le critiche a cui abbiamo già fatto riferimento, imputando alle dottrine 
che riducono la filosofia a pura e semplice “visione del mondo” (Weltanschau-
ung) la perdita della dimensione veritativa interna a ciascun singolo sistema, 
e la correlativa riduzione della dimensione sistematica ed espositiva a pura e 
semplice necessità estrinseca, legata agli obblighi della comunicazione sociale 
e delle correlate convenzioni linguistiche. Al primato del logico sullo psicolo-
gico, rivendicato dalla dianoematica, si sostituisce il primato dello psicologico 
sul logico.

Tuttavia, proprio l’accentuazione della dimensione pratica permette a Gue-
roult, nei testi degli ultimi anni, di formulare in modo più costruttivo il rapporto 
tra dianoematica e teoria delle Weltanschauungen. Nella conferenza di Ottawa, 
Gueroult aveva espresso efficacemente la differenza che separa la sua posizione 
da quella di Dilthey, Bergson e Jaspers, contrapponendo all’idea della filosofia 
come Weltanschauung l’idea di filosofia come Gedankenwelt, come un “universo 
di pensieri” dotati di intrinseca realtà proprio perché strutturati a partire dalla ri-
cerca della verità sul reale. Come abbiamo visto, la ricerca della verità sul reale si 
converte, nella prospettiva della dianoematica, nella scoperta del carattere veri-
tativo interno alla realtà dei singoli sistemi. Ora, questo carattere di realtà imma-
nente alle dottrine filosofiche, che costituisce la validità intemporale di ciascuna 
di esse rendendole oggetti degni di storia, se risolve il compito della “deduzione 
trascendentale” della storia della filosofia dal punto di vista della sue condizioni 
di possibilità, lascia scoperto proprio il versante pratico dell’attività filosofica, 
cioè il suo significato concreto per la vita degli uomini.

Nella conferenza di Bruxelles, a nostro avviso, Gueroult perviene all’espres-
sione più compiuta di questo rapporto, riprendendo in esame la problematica 
della filosofia come Weltanschauung e integrandola organicamente all’interno 
della sua dianoematica. Attraverso la discussione del libro di Gouhier La philo-
sophie et son histoire, Gueroult giunge alla seguente conclusione:

14 M. Gueroult, La méthode en histoire de la philosophie (conferenza di Ottawa 1970), cit., p. 13.
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Ogni filosofia della verità (la spiegazione del mondo) è interamente e costantemen-
te dominata da una filosofia della realtà (la visione del mondo). Così non è possibile 
distinguere tra le filosofie della verità e le filosofie della realtà, ma tra differenti filosofie 
della realtà che pongono differentemente la realtà e giustificano la loro posizione con 
mezzi differenti adatti a fini differenti, in breve tra la molteplicità delle visioni del 
mondo che costituisce la “diversità dello spirito filosofico”.15

In altri termini, la “visione del mondo” rappresenta l’atto instauratore 
della “realtà filosofica” come realtà unica e autentica (per es., la “durata” in 
Bergson). Poiché però la filosofia non può essere separata dall’ordine delle 
ragioni attraverso le quali il filosofo sostiene la verità della propria dottrina, 
all’atto originario della posizione di realtà (che Gueroult indentifica qui espli-
citamente con l’instaurazione di una determinata “visione del mondo”), si deve 
accompagnare la costruzione di un sistema sorretto da argomentazioni di tipo 
logico e razionale, anche se proprio attraverso tali argomentazioni un determi-
nato sistema può prevedere dei “metodi” di conoscenza che privilegiano altre 
modalità di accesso al reale (per es., l’“intuizione” in Bergson) rispetto a quelle 
strettamente razionali16. 

15 M. Gueroult, La méthode en histoire de la philosophie (intervento di Bruxelles 1974), cit., p. 25. 
16 «La realtà di una filosofia in quanto filosofia non coincide dunque con la realtà di cui essa è la 
posizione. Ma il modo secondo cui essa si realizza secondo la sua particolarità, la determinazione 
del processo della sua giustificazione razionale, in virtù della quale essa si muta in una certa Idea, è 
strettamente dominato da questa realtà di cui essa è la posizione. E in tutta evidenza, questa realtà 
può esigere dalla ragione che a suo proprio detrimento essa investa una facoltà diversa da se stessa 
del potere di convalidare tale realtà» (Ivi, p. 26). 
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[n]on bisogna né estendere troppo né circoscrivere troppo il proprio 
orizzonte. Infatti, chi vuole sapere troppo finisce per non sapere nulla 
e, viceversa, chi crede che certe cose non lo riguardino s’inganna spes-
so; tale sarebbe, ad es., il caso del filosofo che credesse che la storia non 
gli è indispensabile.

I. Kant, Logik (1800)

1. L’intreccio di teoria e storia: la storia critica della filosofia

Un aspetto del complesso rapporto di Husserl con Kant, spesso a torto sem-
plificato, l’aspetto che riguarda il significato del termine idea, esemplifica la fe-
condità del rapporto tra teoria e storia nella filosofia. La specializzazione del sa-
pere ha portato anche in filosofia alla formazione di ambiti di ricerca distinti per 
le competenze anche molto differenti che richiedono, come la logica o la filosofia 
morale o la storia della filosofia, la quale non può però per questo essere con-
trapposta alla filosofia stessa; la storia incrementa anzi anche la comprensione di 
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ciò che caratterizza i diversi ambiti nei quali la ricerca filosofica si è specializzata 
e i loro reciproci rapporti, ma non come un’estrinseca appendice di essi. Impor-
tanti discussioni metodologiche hanno richiesto che la storia della filosofia non 
debba essere filosofica, nel senso, per esempio, di occuparsi dei movimenti dello 
spirito, come nel pensiero hegeliano, o di idee intese come entità sovratemporali 
o prodotti di astratta costruzione1; o di sovrapporre una concezione filosofica 
propria dello storico alle ricerche svolte, e i cui esiti dipenderebbero dalla valu-
tazione della conformità a tale concezione2, senza rispetto per la comprensione 
filologica e la contestualizzazione dei testi; o del costruire in maniera arbitraria 
degli “ismi”. Tuttavia, la storia della filosofia non può che essere filosofica3 nel-
la misura in cui non può non occuparsi degli oggetti della filosofia, le idee, e 
dei diversi modi di intenderle. La filosofia è una forma di sapere, caratterizzato 
dalla produzione di idee, dalla critica di esse e dal confronto critico con le idee 
del passato. La filosofia dipende dalle persone che la coltivano, ma consiste in 
un autonomo ambito di lavoro intellettuale riconoscibile per la specificità pur 
variamente articolata degli “oggetti” trattati, le idee, e dei metodi con cui le trat-
ta, caratterizzato da tecniche logico-argomentative e dal confronto non solo tra 

1 Per tali discussioni, cfr. Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, in «Hi-
story and Theory», VIII (1969), pp. 3-53; E. Garin, Filosofia e storia della storiografia filosofica, 
in M. Dal Pra, E. Garin, L. Braun, L. Geldsetzer, G. Santinello, La storiografia filosofica e la sua 
storia, Antenore, Padova 1982, pp. 41-44; M. Dal Pra, Storia della filosofia e storia della storiografia 
filosofica, in ivi, pp. 13-22; C. Borghero, Interpretazioni, categorie, finzioni. Narrare la storia della 
filosofia, Le Lettere, Firenze 2017, rist. 2018, pp. 441-470. Su alcuni aspetti fecondi del metodo 
storico hegeliano, cfr. G. Preti, Continuità e discontinuità nella storia della filosofia, in A. Banfi, a 
cura di, Problemi di storiografia filosofica, Bocca, Milano 1951, pp. 74-79. Sulla storia della filosofia, 
G. Preti, Continuità ed “essenze” nella storia della filosofia, in «Rivista critica di storia della filoso-
fia», XI (1956), p. 362. Su recenti considerazioni a proposito della storia della filosofia come parte 
della ricerca filosofica, G. Hartung, Philosophical Historiography in the 19th Century: A Provisional 
Typology, in From Hegel to Windelband. Historiography of Philosophy in the 19th Century, ed. by G. 
Hartung and V. Pluder, Berlin/Boston, De Gruyter 2015, p. 22.
2 Ma, come dice M. Mori, Storia della filosofia e storia delle idee, in «Rivista di filosofia», CVI 
(2015), p. 16, coltivare gli interessi che motivano la ricerca storica non implica proiettare su di 
essa parametri valutativi della cultura del presente, la quale proprio attraverso la storia può essere 
meglio compresa, p. 165. 
3 Sulle origini della storia della filosofia in quanto filosofica, cioè in quanto rivolta allo studio della 
filosofia, G. Santinello, Note sulla storiografia filosofica nell’età moderna, in La storiografia filosofica 
e la sua storia, cit., pp. 105-106. Per Giulio Preti la storia filosofica della filosofia aveva il merito di 
salvaguardarne la specificità, e perciò egli opponeva la filosofia al filosofare, cui, a suo avviso, limi-
tava la propria attenzione Eugenio Garin in Filosofia come sapere storico (1959); ma, come precisa 
Carlo Borghero, op. cit., p. 455, Garin «nel difendere “quel modo di filosofare che s’è chiamato 
‘storia’” rivendicava appunto il carattere valutativo della storia della filosofia criticamente intesa». 
Sul concetto di storia filosofica cfr. E. Scribano, Sulla storia filosofica, in Filosofia analitica 1996-
1998. Prospettive teoriche e revisioni storiografiche, a cura di Michele Di Francesco, Diego Marconi, 
Paolo Parrini, Guerini e Associati, Milano 1998, per la quale le «teorie spesso hanno una logica che 
sfugge, in qualche suo aspetto fondamentale, al loro stesso ideatore, e solo così, sovente, si possono 
spiegare sia i cosiddetti ‘tradimenti’ di tanti discepoli rispetto al loro maestro, sia il fatto che una 
stessa filosofia è stata invocata, non arbitrariamente, come antecedente per teorie opposte», p. 37; 
cfr. inoltre pp. 43-45. 
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contemporanei ma anche con la storia della filosofia4: ciò consente di esplorare 
possibilità di pensiero dagli esiti anche molto diversi, non riconducibili ad unità 
sistematica neppure in uno stesso pensatore e che prendono forma attraverso 
convergenze, divergenze, possibili integrazioni. Per questo la filosofia è anche 
la propria storia, nel senso che definisce i propri problemi non solo attraverso 
l’analisi logico-argomentativa ma anche attraverso l’analisi proposta dalla storia 
critica delle idee5, la quale mostra come un’idea possa sostenere diverse inter-
pretazioni e possa anche restare in parte non chiarita, e individua arbitrarietà, di-
storsioni, semplificazioni, stratificazioni, ramificazioni interdisciplinari. Il lavoro 
storico di analisi concettuale e di critica consente di comprendere la logica anche 
dei contenuti, cioè dei significati delle idee e dei termini che li esprimono, e le reti 
di relazioni che tra le idee sussistono. In questo senso, la storia della filosofia è 
parte del metodo del filosofare stesso e contribuisce a costituirne la specificità6.

Il metodo della storia della filosofia non è indipendente dalla fisionomia dell’og-
getto di cui consente la conoscenza. Sono propri di esso la cronaca e il lavoro arti-
gianale7 e la conoscenza del contesto storico-sociale e politico della vita del filosofo. 

4 Come ricorda Mori, op. cit., p. 153, «è andata completamente perduta la consapevolezza di due 
ordini di specificità: quella della filosofia e del suo linguaggio rispetto alle idee non filosofiche e, 
talvolta, anche quella della specificità delle idee (siano esse filosofiche o no) rispetto agli eventi non 
ideali. Su entrambi i livelli occorre invece mantenere una chiara distinzione». Per la loro specificità, 
«i fatti filosofici presuppongono […] una struttura logica e argomentativa che proviene dalle 
tradizioni precedenti secondo modalità procedurali diverse dalla semplice trasmissione materiale», 
ivi, p. 156. E cfr. G. Bonacina, Filosofia e storia: una relazione ancora possibile?, in «Giornale 
critico di storia delle idee», 2 (2020), pp. 22-23. Sull’importanza della storia per la filosofia, cfr. 
ad esempio R. H. Popkin, Philosophy and the History of Philosophy, in «The Journal of History 
of Philosophy», 82 (1985), pp. 631-632; R. Nichols, Why is the History of Philosophy worth our 
study?, in «Metaphilosophy», 37 (2006), pp. 34-52; A. Blau, Meanings and Understandings in the 
History of Ideas, in «Journal of the Philosophy of History», 14 (2020), pp. 253-255, sull’importanza 
del concetto di “significato esteso”; N. Goldberg, How should Philosophers approach the History 
of Philosophy, in «Journal of Philosophy of History», 16 (2022), a proposito della distinzione tra 
storia della filosofia e storia della filosofia, pp. 144-145, pp. 152-157, e pp. 146-148 a proposito del 
concetto di ricostruzione in Rorty. 
5 Cfr. G. Bonacina, op. cit., p. 29, sulle ragioni e le conseguenze del ricorso alla critica e alla storia 
in età moderna, per cui il sapere storico conferma di possedere una sua intrinseca portata filosofica 
e di meritare di essere applicato alla filosofia. Sul rapporto tra critica, storia e filosofia, G. Scholz, 
From Philosophical Historiography to Historical Philosophy, in From Hegel to Windelband. Histo-
riography of Philosophy in the 19th Century, cit., pp. 25-32. Sull’intrinseco rapporto di filosofia e 
storia, E. Angehrn, On the Meaning of the History of Philosophy, in ivi, pp. 45-47.
6 D’altronde, come ricorda P.O. Kristeller, Philosophy and its Historiography, in «The Journal of 
Philosophy», LXXXII (1985), p. 620, la storia della filosofia è troppo importante per essere la-
sciata ai non filosofi. E cfr. L. Dupré, Is the History of Philosophy Philosophy?, in «The Review of 
Metaphysics», 42 (1989), pp. 466-470. Come dice Scribano, op. cit., p. 43, «molti filosofi sono stati 
anche storici della filosofia […] essi hanno avuto bisogno di ricostruire una tradizione cui riferirsi, 
ed, eventualmente, opporsi. […] È attraverso questo dialogo che i filosofi, molto prima degli esten-
sori di manuali, hanno creato il genere “filosofia”». 
7 F. Grigenti, L’artigiano, lo storico e l’interprete tra storiografia filosofica e approccio speculativo, in 
«Tran/Form/Acão», 37 (2014), pp. 67-74; P.O. Kristeller, Philosophy and Historiography, cit., pp. 
621-622. Sull’oggetto della storiografia filosofica, E. Angehrn, On the Meaning of the History of 
Philosophy, cit., pp. 50-51.
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Ma anche il ragionare per comprenderne il lessico intellettuale, le argomentazioni e 
le polemiche, le dichiarazioni di affinità e le pretese diversificazioni, e le immagini 
di filosofi e di filosofie che il filosofo si è formato; per comprendere cioè la genesi 
delle idee attraverso i problemi che sono stati considerati rilevanti, le soluzioni 
proposte e le crisi di esse. Impossibile è riprodurre ciò che è stato o restituirlo in 
tutti i suoi aspetti; ma possibile ricostruire i percorsi di formazione delle idee, pro-
ponendo possibilità oggettive e meditati idealtipi e disponendosi a verifiche e cor-
rezioni8. È necessario conoscere le immagini che i filosofi hanno dei filosofi e che 
pur attraverso “ismi” e cristallizzazioni storiografiche può essere stabilito, sia nelle 
convergenze che nelle divergenze rispetto ai testi, ma anche rispetto a immagini 
alternative. E questo soprattutto mostra le implicazioni teoriche del lavoro storico-
critico, e a maggior ragione la necessità di esso, se accade che un filosofo costruisca 
ad hoc l’immagine di un altro, per far risaltare il proprio pensiero rispetto ad una 
posizione volutamente impoverita per precisi scopi polemici, un’immagine talvolta 
impossibile da rinvenire nei testi. La storia della filosofia è tanto più capace del 
necessario distacco dall’oggetto studiato quanto più conosce i significati e la logica 
della formazione delle idee dei filosofi, le ragioni della loro genesi. 

2. I filosofi dei filosofi: genealogia e lunga durata delle idee

Le immagini che i filosofi hanno dei filosofi illustrano il modo in cui si sono 
formate le idee del filosofo che ne legge un altro, e il modo in cui hanno avuto for-
tuna le idee del primo, nel senso non della mera ricezione, ma della loro capacità 
di generarne altre. La storia critica delle idee richiede la comprensione dei motivi 
dell’interesse per una determinata dottrina, e sapere come ciò ha contribuito a 
impostare un problema filosofico è di per sé un contributo di conoscenza. E certa-
mente la conoscenza della propria storia non impedisce alla filosofia di sviluppare 
idee nuove, ma anzi contribuisce a riconoscerne la novità oltre che affinità a torto 
o a ragione presupposte o reclamate o indebitamente respinte con idee già matu-
rate. Rispetto al confronto e alla critica di idee, propri della filosofia, la storia della 
filosofia svolge a sua volta un’attività di critica, al fine di individuare la pluralità di 
punti di vista dai quali può essere intesa un’idea con le sue possibili implicazioni 
concettuali, al fine di confrontare i termini nei quali è stata tradotta da una lingua 

8 Data l’impossibilità dell’assoluta corrispondenza ai “fatti” secondo le riflessioni di metodologia 
della ricerca storica di Heinrich Rickert e di Max Weber, su cui cfr. U. Do Valle, History’s Narrative 
Explanation under the Logic of Causal Imputation: an Essay in Honor of Max Weber’s Death Cen-
tenary, in «History and Theory», 61 (2022), pp. 277-281. E cfr. L. Geldsetzer, Fragen der Herme-
neutik der Philosophiegeschichtsschreibung, in La storiografia filosofica e la sua storia, cit., p. 85, per 
il quale «die historischen Bilder sind keine Abbilder […], die historische Rekonstruktion ist keine 
Re-Konstruktion, sondern eine Konstruktion». Tanto più che, come dice C. Borghero, le immagini 
che circolano nella storia della filosofia hanno «vita autonoma dai testi sui quali sono state costrui-
te», diventando «oggetti primari della storia della filosofia», p. XII. E cfr. V. Verra, Idee e realtà, in 
«Giornale critico della filosofia italiana», XXXVIII (1959), pp. 553-554.
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all’altra, il dialogo nel quale si è inserita, le crisi che ha inteso dichiarare o risolvere. 
In questo senso il metodo della storia della filosofia è genetico, ed essa persegue la 
genealogia critica delle idee9. Parlare di idee e di genealogia delle idee non implica 
il depotenziare il termine idea e il dissolverne il significato nella pur feconda pro-
spettiva interdisciplinare della ricerca, sostituendo la storia della filosofia con quel-
la di un oggetto – le idee – meno definito e più generico; significa invece mettere in 
luce lo specifico contributo che il pensiero filosofico dà di per sé alla conoscenza 
dei rapporti tra soggetto e mondo e ad altre forme di pensiero. La critica e una 
prospettiva di lunga durata mostrano come le idee presentino spesso complesse 
stratificazioni10 di significati, e in questo senso giovano all’analisi concettuale, senza 
escludere ma anzi richiedendo il lavoro artigianale.

2.1 Husserl, Lotze e le idee

All’inizio delle Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, 
in cui nel 1913 presenta la fenomenologia, Husserl ritiene necessarie alcune preci-
sazioni sul termine “idea”, in quanto consapevole che le parole della filosofia sono 
dense di significati e passibili di diversi usi, il che rende molto difficile a suo avviso 
“riutilizzarle”, anche se questo è inevitabile, perché non sempre è possibile trovare 
parole nuove e dal significato univoco. Il filosofo deve dunque misurarsi criticamente 
con tali significati «soprattutto quando sarà opportuno evocare dei paralleli storici».

9 Sulla necessità di conoscere la genesi delle idee, L. Geldsetzer, op. cit., p. 101. Per M. Mori, op. 
cit., la «comprensione di un testo non può essere che genetica, attraverso l’analisi […] dei mec-
canismi e delle circostanze, delle categorie argomentative e del contesto storico, delle tradizioni 
filosofiche che in esso confluiscono e dei condizionamenti esterni che esso patisce», pp. 168-169; 
eccessivo risulta perciò contrapporre «una storia delle idee riduttivamente intesa come ricostruzio-
ne storica del contesto e una storia della filosofia incentrata sul rapporto delle filosofie del passato 
con i problemi del presente», con riferimento a B. Williams, The Sense of the Past (2006). Né 
può essere giustificata «la distinzione operata da Rorty tra “ricostruzione storica” e “ricostruzione 
razionale” di una determinata filosofia», con riferimento al saggio di R. Rorty, The Historiography 
of Philosophy: Four Genres (1984), perché «senza la ricostruzione razionale, cioè senza l’esplicita-
zione dei modelli logico-argomentativi che strutturano un’espressione filosofica, non è possibile 
ricostruirla neppure storicamente», ivi, p. 161. Cfr. inoltre E. Lecaldano, Teoria etica e ricerca sto-
rica a partire da David Hume, in P. Donatelli (a cura di), Le storie dell’etica. Tradizioni e problemi, 
Roma, Carocci 2022, p. 187, per il quale la metodologia della storia della filosofia e quella della 
teoria filosofica non sono da considerarsi come incompatibili, e pp. 187-192 per una disamina dei 
possibili rapporti di teoria e storia; e P. Donatelli, La storia dell’etica come problema, in Le storie 
dell’etica, cit., pp. 15-24. Per R. Mordacci, La genealogia come metodo di ricerca in etica, in ivi, p. 
231, il metodo genealogico consente di superare la dicotomia fra approcci storici e approcci teorici, 
di unire «la ricerca storico-filologica a quella analitico-concettuale». 
10 La conoscenza della storia di lunga durata delle idee della filosofia ha prodotto sfide metodologi-
che come quelle di Ernst Cassirer, Jürgen Habermas, John Rawls, Kristine Korsgaard, sfide diverse 
accomunate dall’ampio respiro della prospettiva e dal fatto che le ricostruzioni e le genealogie 
proposte non escludono ma anzi offrono l’opportunità di verifiche, messe a punto, integrazioni, 
prese di distanza. Sul carattere di fenomeni «“di lunga durata”» delle categorie filosofiche, M. 
Mori, op. cit., p. 158. Sul tema della discontinuità, con il rinvio alla teoria della rioccupazione 
(Umbesetzung) di Hans Blumenberg, A. Tagliapietra, Il codino di Münchhausen. Sul rapporto della 
filosofia con la storia, in «Giornale critico di storia delle idee», 2, 2020, p. 62.
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E così dichiara che, per mantenere nettamente distinto il concetto kantiano di 
idea da quello di essenza (formale o materiale), non si avvale della parola tede-
sca Idee, che gli appare appunto compromessa con il linguaggio kantiano, ma si 
avvale «della parola straniera eidos, terminologicamente inusitata, e della parola 
tedesca Wesen [“essenza”], la quale ultima può dar luogo soltanto a equivoci 
innocui anche se spiacevoli»11.

Diverse volte Husserl ha riconosciuto di dovere molto a come Rudolf Hermann 
Lotze aveva reinterpretato la dottrina platonica delle idee nella sua Logica (1874)12. 
E Lotze lo aveva fatto mettendo in luce come essa fosse «il primo e più caratteristi-
co tentativo di dar conto della verità che appartiene al nostro interno mondo rap-
presentazioni», senza presupporre il loro «accordo con un’essenza di cose suppo-
sta al di là di esso»13. Idea per Platone significa concetto universale, che può essere 
pensato come «il contenuto idealmente appreso come qualcosa in comune a molti 
contenuti particolari», come un contenuto con un significato specifico. In questo 
senso si tratta di un «contenuto oggettivo indipendente il cui significato è dato 
una volta per tutte, e le cui relazioni ad altri contenuti hanno una validità eterna 
e sempre identica»14. Allora l’oggetto della conoscenza certa è il mondo platonico 
delle idee, cioè di contenuti sempre identici a se stessi, le cui identiche relazioni 
hanno validità costante. E infatti, per Lotze, quando pensiamo una qualche verità, 
ci rendiamo conto di non averla creata, ma solo riconosciuta. Essa è indipendente 
dalla mente umana, e ciò significa che essa valeva prima e che continuerà a valere 
senza riguardo all’esistenza di cose o di menti che eventualmente la pensino. In 
questa modalità della validità le idee sono e si manifestano o si danno a conoscere, 
per Lotze, che su questo critica Platone, nei giudizi15 e non come concetti isolati. 
E cioè in proposizioni che esprimono una relazione di elementi diversi, relazione 
caratterizzata dal valere (gelten) in contrapposizione all’essere (sein): il contenuto 
di un enunciato ha cioè un suo specifico modo di essere, e «sussiste in quanto 
relazione se esistono (sind) le cose» di cui viene predicato un rapporto; «ma in sé, 

11 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Erstes 
Buch, in Husserliana, Band III/1, hrsg. von K. Schuhmann, Martinus Nijhoff, Den Haag 1976, p. 
6; Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica. Libro primo, trad. it. a cura di V. 
Costa, Einaudi, Torino 2002, p. 8. 
12 Ma non vanno dimenticate le riflessioni di Cohen e Natorp sulla dottrina platonica delle idee e 
il rilievo teorico del confronto con Platone per il Neokantismo, con cui Husserl dialoga costante-
mente: cfr. ad esempio G. Gigliotti, Prefazione a Hermann Cohen, La dottrina platonica delle idee, 
in «Rivista di storia della filosofia», LXVIII (2013), Supplemento al n. 1, pp. 12-14. Sull’impor-
tanza dell’interpretazione lotzeana della dottrina platonica delle idee per Husserl, cfr. T. Arnold, 
Plato’s Ideas in Lotze’s Light – On Husserl’s Reading of Lotze’s Logik, in «Husserl-Studies», 39 
(2023), pp. 85-86, p. 92, benché a suo avviso Lotze non interpreti correttamente Platone, e Husserl 
non interpreti correttamente Lotze.
13 H. Lotze, Logik. Drei Bücher vom Denken, vom Untersuchen und vom Erkennen, hrsg. von G. 
Misch, Meiner, Leipzig 19123, Drittes Buch. Vom Erkennen (Methodologie), neu hrsg. von G. Ga-
briel, Meiner, Hamburg 1989, pp. 506-507; Logica. Tre libri sul pensiero, sulla ricerca e sulla cono-
scenza, trad. it. di F. De Vincenzis, Bompiani, Milano 2010, p. 977.
14 Ivi, p. 507, p. 979.
15 Ivi, p. 521, p. 1003.
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e a prescindere da tutte le applicazioni che ne possono essere fatte, la realtà di un 
enunciato consiste nel fatto che vale e il suo opposto non vale»16, per cui è realmen-
te vero. Anche Lotze lamenta la difficoltà di trovare parole adeguate ad esprimere 
la complessità del pensiero, difficoltà che ha fatto sì, a suo avviso, che Platone non 
fosse correttamente compreso, proprio perché non aveva a disposizione la parola 
per indicare la validità (Geltung). Bisogna infatti distinguere la realtà (Wirklichkeit) 
come validità che spetta a idee e leggi, che vengono poste nelle proposizioni, dalla 
realtà (Wirklichkeit) delle cose come essere17. Ci sono dunque verità universali che 
non sono nel senso in cui sono le cose e che comunque esprimono le leggi che ne 
regolano il comportamento18. 

Per Husserl, che dichiara di dovere molto a questo modo di intendere le idee19, 
merito di Lotze è aver compreso che Platone non intendeva ipostatizzare le idee 
ma insegnare che la verità vale sempre, e che il suo significato è sempre uguale a 
se stesso. La giustificazione dell’oggettività della conoscenza, che Husserl persegue 
con la sua concezione delle essenze o forme o idee, trova dunque sostegno in que-
ste tesi di Lotze. Può così essere chiarita la ragione della polemica con Kant, il qua-
le, riportando tale giustificazione alle operazioni di facoltà dell’animo – in primo 
luogo all’intelletto con i concetti come categorie, ma anche alla ragione con i con-
cetti come idee – assume secondo Husserl rispetto alla teoria della conoscenza una 
prospettiva di antropologismo e psicologismo. Per questo era necessario sostituire 
la parola greca eidos alla parola tedesca Idee. Ma anche Lotze non avrebbe saputo 
evitare di ricadere nello psicologismo, come Husserl ritiene nei Prolegomeni ad 
una logica pura (1900) e nella Seconda ricerca logica (1901), in quanto avrebbe fuso 
logica pura e logica psicologistica e ipostatizzato psicologicamente il generale20. 

16 Ivi, p. 512, p. 987.
17 Ivi, p. 519, p. 999.
18 Ivi, p. 520, p. 1001.
19 E. Husserl, Besprechung von: M. Palágyi, Der Streit der Psychologisten und Formalisten in der mo-
dernen Logik, Leipzig 1902 (1903), in Aufsätze und Rezenzionen (1890-1910), in Husserliana, Band 
XXII, hrsg. von B. Rang, Martinus Nijhoff, The Hague-Boston-London 1979, pp. 152-161, p. 157; 
trad. it. Recensione a: M. Palagyi, La polemica tra psicologisti e formalisti nella logica moderna, in 
Logica, psicologia e fenomenologia. Gli Oggetti intenzionali e altri scritti, trad. it. a cura di S. Besoli 
e V. De Palma, il melangolo, Genova 1999, pp. 178-186, p. 181: Husserl dichiara che il modo in 
cui Lotze ha inteso le idee di Platone gli ha consentito di comprendere il rilievo della concezione 
bolzaniana delle “proposizioni in sé”, cioè del senso generale e sempre identico dell’enunciato 
nei diversi atti di giudizio. Alle proposizioni allora «spetta l’essere o valere “ideale” degli “oggetti 
generali” […] ma non l’essere reale delle cose o dei momenti cosali non-indipendenti, delle singo-
larità temporali in generale», p. 157, p. 182. 
20 Lotze ha saputo per Husserl intendere le idee di Platone in modo da offrire al pensiero contem-
poraneo un punto di riferimento contro lo scetticismo e il soggettivismo, ma lo scopo di sconfig-
gerli può essere raggiunto solo nell’ambito della dottrina fenomenologica dell’intenzionalità e della 
correlazione, basata su di essa, tra l’atto di giudizio e il suo oggetto, cfr. D. Fisette, Hermann Lotze 
and the genesis of Husserl’s early philosophy (1886-1901), in R. K. B. Parker (ed.), The Idealism-
Realism Debate Among Edmund Husserl’s Early Followers and Critics, Cham, Springer 2021, pp. 
27-53; cfr. in particolare la sezione terza, dedicata all’analisi del manoscritto K I 59 degli anni 
1895-1897, nel quale Husserl commenta il terzo libro della Logica di Lotze con considerazioni che 
riprenderà anche in seguito; cfr. inoltre K. Hauser, Lotze and Husserl, in «Archiv für Geschichte 
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Eppure Lotze ha dato un contributo davvero decisivo alla definizione dell’indi-
pendenza dalla mente umana dei significati ideali o oggetti ideali, che infatti sono 
in una loro specifica modalità e sono sempre ciò che sono. La contrapposizione 
tra gelten e sein in Lotze ha lo scopo di mettere in rilievo tale specifica modalità di 
essere (come valere o essere vero), da una parte, e di distinguerla, dall’altra, non ri-
spetto all’essere o alla realtà in generale, ma all’essere o alla realtà propri delle cose 
nello spazio e nel tempo: rispetto a questa definita accezione di essere è possibile 
anche per Lotze intendere come non reali le verità che sono nel senso di valere, 
come sarà tipico della fenomenologia. In questo senso Lotze risponde al problema 
di giustificare la conoscenza e la validità oggettiva di essa21. 

Come dice Husserl nelle Idee, «al senso di ogni essere contingente appartiene 
appunto un’essenza, un eidos». In quanto un oggetto individuale non è soltanto 
un qualcosa di individuale ma «è “in se stesso” costituito in una determinata ma-
niera, possiede il suo specifico carattere, la sua compagine di predicati essenziali 
che necessariamente gli competono»22, cioè ha un’essenza. L’essenza o eidos è un 
oggetto di nuova specie, e ogni verità eidetica relativa alle essenze deve fornire la 
legge cui è vincolata una data singolarità di fatto23. Le idee o essenze sono consi-
derate oggetti che hanno un «reale (vero) essere (wirkliches (wahrhaftes) Sein)»24, 
con la precisazione che il termine Wirklichkeit non esaurisce il suo significato 
come reale Wirklichkeit o realtà naturale e che bisogna distinguere tra oggetto e 
reale inteso come oggetto naturale. E l’oggetto può essere definito come il sog-
getto di un enunciato vero, cioè nei termini di ciò che vale di esso. 

Non può dunque sorprendere che, proprio nel 1913, l’anno in cui esce il primo 
libro delle Idee, Husserl continui comunque a riconoscere i meriti dell’interpreta-
zione lotzeana della teoria platonica delle idee e l’importanza del fatto che Lotze 
parlasse di verità in sé25. È così possibile dire che idee, oggettualità ideali, così dette 
a differenza di quelle empiriche, sono «sostrati di predicazioni valide»26. 

der Philosophie», 85 (2003), p. 159, p. 161, pp. 164 sgg.; P.A. Varga, The Missing Chapter from the 
Logical Investigations, in «Husserl Studies», 29 (2013), pp. 181-209; C. Beyer, Husserls Verhältnis 
zu Lotze im Lichte seines Göttinger Seminars über “Lotzes Erkenntnistheorie”, in «Phenomenologi-
sche Forschungen», 2 (2021), pp. 114-115, pp. 117-118, pp. 129-135.
21 Logica, cit., pp. 513-516, pp. 989-995; p. 559, p. 1067; p. 569, p. 1083. 
22 Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, cit., p. 9, pp. 15-16.
23 Ivi, p. 18, pp. 25-26.
24 Ivi, p. 40, p. 48. E proprio delle diverse accezioni di Wirklichkeit parla Lotze, Logica, cit., pp. 
511-512, pp. 985-987.
25 Zwei Fragmente zum Entwurf einer Vorrede zur zweiten Auflage der Logischen Untersuchungen 
(September 1913), in Logische Untersuchungen Ergänzungsband Erster Teil. Entwürfe zur Umarbei-
tung der VI. Untersuchung und zur Vorrede für die Neuauflage der Logischen Untersuchungen (Som-
mer 1913), hrsg. von U. Melle, in Husserliana, Band XX/1, Kluwer, Dordrecht/Boston/London 
2002, p. 297; trad. it. Abbozzo di una prefazione alle Ricerche logiche (1913), in Logica, psicologia 
e fenomenologia, cit., p. 202 (traduzione basata sulla prima pubblicazione dell’Abbozzo, nel 1939). 
Husserl rivolge a Lotze molte critiche ma dichiara che «il proseguire e il portare a compimento il 
suo pensiero fece maturare, in tutte le direzioni, la formazione di idee nuove, sia nei particolari che 
nel complesso», ivi, p. 308, p. 210.
26 Ivi, p. 299-300, p. 204.
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2.2 Husserl, Kant e l’idea

Molte pagine dopo – non più all’inizio ma in un luogo altrettanto importante, 
perché verso la fine del primo libro delle Idee – risulta tuttavia che, per com-
prendere la funzione espressa dai termini eidos e Wesen, impiegati all’inizio per 
evitare impropri accostamenti con il pensiero kantiano, dobbiamo ricorrere pro-
prio a come Kant intende il termine “idea”. Il paragrafo 143 – intitolato La datità 
adeguata di una cosa come idea nel senso kantiano – dice infatti che «la perfetta 
datità» di qualcosa è predelineata27, in quanto è determinata da un tipo eidetico, 
da una legalità eidetica a priori; ma è predelineata «come “idea” (in senso kantia-
no)», per cui non si realizza mai. Come è caratteristico della dottrina fenomeno-
logica dell’intenzionalità il poter cogliere l’idea come essenza o struttura di tipo-
logie di oggetti, così è caratteristico che il modo in cui tali oggetti si manifestano e 
perciò si danno a conoscere può sempre evolvere e perfezionarsi in gradi diversi. 
La «datità in forma di idea»28 è quella per cui qualcosa ha senso o un’«“essenza 
conoscitiva”», ed essa è regolata da una legge o da una forma di unificazione; ma 
la conformità a tale legge di qualcosa si manifesta sempre in maniera inadegua-
ta29. Per questo, che le diverse tipologie di fenomeni siano conformate da idee, 
implica l’idea del loro adeguato conformarsi come idea regolativa, cioè come 
idea di un progredire che per principio non ha un limite ultimo. 

Il contesto è quello della quarta sezione delle Idee, intitolata Ragione e realtà, 
in cui al § 131 l’oggetto, inteso come ciò che resta identico nella sua struttura, 
nella sua forma fondamentale, è considerato come il soggetto determinabile di 
possibili predicati, per cui si deve distinguere l’oggetto come punto di unità e 
l’«“oggetto nel come delle sue determinazioni”»30, un come che rimane indetermi-
nato, in quanto ulteriori determinazioni sono possibili. La datità adeguata di una 
cosa, in quanto idea in senso kantiano, è, da una parte, richiesta di procedere nel-
la ricerca di determinazioni e nel rendere queste sempre più specifiche; dall’altra, 
è richiesta di rispettare lo specifico tipo di legalità che regola le determinazioni 
possibili, ma anche di procedere verso forme di legalità più comprensive. 

L’idea come eidos di qualcosa è indipendente dai modi nei quali essa si ma-
nifesta e attraverso i quali viene riconosciuta, modi che condiziona ma che non 
la esauriscono. Così, «ciò che ha luogo nell’eidos funge da norma assolutamente 
insormontabile per il fatto»31, ma questa fondamentale funzione è integrata dalla 

27 Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, cit., p. 297, p. 354. Sull’impor-
tanza del ricorso da parte di Husserl al concetto kantiano di idea, cfr. R. Bernet, Conscience et 
existence. Perspectives phénomenologiques, PUF, Paris 2004, pp. 157-161; Di Huang, Normativity 
and Teleology in Husserl’s Genetic Phenomenology, in «Husserl Studies», 39 (2022), pp. 24-27.
28 Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, p. 298, p. 355.
29 Ivi, p. 298, p. 356.
30 Ivi, p. 272, p. 326.
31 Ivi, p. 301, p. 358. Come dice R. Sowa, Eidetics and its Methodology, in the Routledge Companion 
to Phenomenology, ed. by S. Luft, S. Overgaard, Routledge, London and New York 2012, pp. 
254-265, eidos è l’universale che determina un oggetto, è ciò senza cui un oggetto non può essere 
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funzione regolativa dell’idea, delineata da Kant, che promuove la ricerca dei di-
versi ‘come essere’. Il concetto kantiano di idea ha la funzione metodologico-re-
golativa32 del guardare oltre ma anche del prefigurare l’oltre, riportando ad unità 
fenomeni diversi33, unificando delle specie sotto generi superiori, e individuando 
ulteriori specie. È impossibile considerare come assoluto un determinato livello 
della conoscenza ed è invece necessario comprendere l’indeterminata possibilità 
di incrementare determinazioni rispetto a quanto di volta in volta conosciuto, di 
spostare in avanti il limite della conoscibilità34. 

Il concetto kantiano di idea, che Husserl all’inizio delle Idee distingue netta-
mente da quello di essenza, considerato proprio della fenomenologia, è invece 
funzionale, nella parte finale delle Idee, al completamento dell’introduzione ge-
nerale alla fenomenologia stessa, perché consente di chiarire la relazione tra la 
capacità degli oggetti ideali, delle diverse tipologie di oggetti, di anticipare ciò 
che può essere conosciuto e la capacità di ciò che è oggetto di conoscenza di 
anticipare il superamento dei livelli di conoscenza di volta in volta raggiunti. Ri-
correre all’idea in senso kantiano significa risalire la «serie delle condizioni fino 
all’incondizionato, vale a dire fino ai principi»35, seguire la regola della ragione 
«che nella serie delle condizioni di fenomeni dati impone un regresso»36 verso 
l’incondizionato, il quale non può mai arrestarsi.

Il confronto storico-critico con Kant e Lotze sul tema dell’idea continuerà a 
essere presente nel pensiero di Husserl. Infatti, molti anni dopo, in Logica forma-
le e trascendentale (1929), Husserl rinvia37 alla Sesta ricerca logica, per rimarcare 
come anche in essa avesse preso le distanze da Lotze, con particolare riguardo 
agli aspetti metafisici del suo pensiero38. E proprio nel prosieguo di questa pa-
gina della Sesta ricerca veniva già messa in luce la tematica dell’incremento di 
determinazioni nella conoscenza, e dichiarato che ciò che è vero «è sempre per 
noi soltanto un’unità del tutto inadeguata dell’indagine teorica […]. Quanto più 

pensato come un oggetto del tipo ad esso ascritto; è dunque la condizione per la quale l’oggetto 
può appartenere al tipo di oggetto cui è giudicato appartenere e che è espressa da leggi eidetiche, 
pp. 261-264.
32 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (17872), in Kant’s Gesammelte Schriften, hrsg. von der König-
lich Preussischen Akademie der Wissenschaften, Band III, Berlin 1904/11, B 537; Critica della ragion 
pura, trad. it. di C. Esposito, Bompiani, Milano 2004, p. 757; e B 699, p. 963.
33 Ivi, B 676-677, pp. 933-935; B 680-682, pp. 939-941.
34 Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, cit., pp. 311-312, pp. 370-71.
35 Ivi, B 394, p. 581. E B 436-7, pp. 633-635; B 675, p. 931.
36 Ivi, B 536-537, p. 755.
37 E. Husserl, Formale und transzendentale Logik. Versuch einer Kritik der logischen Vernunft, hrsg. 
von P. Janssen, Husserliana Band XVII, Martinus Nijhoff, Den Haag 1974, p. 130 nota; Logica 
formale e trascendentale. Saggio di critica della ragione logica, trad. it. di G. D. Neri, Mimesis, 
Milano-Udine 2009, p. 155, nota 8.
38 E. Husserl, VI. Elemente einer phänomenologischen Aufklärung der Erkenntnis, in Logische Un-
tersuchungen, Zweiter Band, zweiter Teil, hrsg. von U. Panzer, Husserliana Band XIX/2, Martinus 
Nijhoff, The Hague, Boston, Lancaster 1984, pp. 199-200, Sesta ricerca. Elementi di una chiarifica-
zione fenomenologica della conoscenza, trad. it. a cura di G. Piana, volume secondo, il Saggiatore, 
Milano 1988, pp. 500-501.
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avanza il nostro sapere, tanto più si definisce e si arricchisce l’idea del mondo, 
tanto più da essa vengono escluse le incompatibilità»39. Impossibile dunque du-
bitare che il decorso reale del mondo possa entrare in contrasto con le forme del 
pensiero – dubbio che secondo Husserl era proprio di Lotze –, cioè con le leggi 
che ne consentono il darsi e l’assumere determinati significati, leggi pure che non 
variano mentre varia ciò che viene presentato dalla sensibilità.40 Ora, in Logica 
formale e trascendentale, Husserl chiarisce che, in quanto esseri che conoscono e 
giudicano, «non abbiamo altra oggettualità che quelle categorialmente elabora-
te». Per questo la natura, la socialità, la cultura, in quanto veramente sono «non 
hanno altro significato che quello di una certa oggettualità categoriale, penetrare 
la quale con metodo scientifico, produrla metodicamente, costituisce tutto l’in-
tento della scienza»41, mentre è proprio del metodo della fenomenologia trovare 
le leggi costitutive e le forme anche di altre oggettualità.

Non può sorprendere allora che in Logica formale e trascendentale Husserl 
dichiari una cosa molto importante per la fenomenologia e cioè che la stessa 
«evidenza perfetta dell’esperienza esterna è un’idea regolativa nel senso kan-
tiano. L’esperienza esterna, a priori, non è mai tale da darsi perfettamente in 
sé», ma «porta in sé […] l’idea di un sistema infinito, in sé chiuso, di possi-
bili esperienze, che noi, a partire dall’esperienza fattuale, avremmo potuto 
percorrere o che potremmo percorrere, ora o in futuro». Quale correlato di 
questa «anticipazione infinita da chiarire fenomenologicamente […] la cosa 
esistente (seiende) in sé è, a sua volta, un’idea che guida legittimamente il 
pensiero delle scienze naturali e gli rende possibile un procedere in una ap-
prossimazione graduata, con le evidenze volta a volta relative. […] (per il 
concetto della cosa come idea nel senso kantiano, cfr. Ideen, pp. 309 sgg., 
pp. 331sgg.)»42. Il rinvio di questa nota è alle pagine delle Idee in cui Husserl 
affronta i problemi della costituzione fenomenologica della cosa in generale. 
Infatti, attraverso esempi, possiamo afferrare «l’essenza “cosa”» in quanto 
soggetto di possibili determinazioni e tale essenza è data in maniera che per 
principio non è adeguata43. Non si tratta affatto dell’impossibilità di cono-
scere, ma della comprensione maturata dalla fenomenologia che la conoscen-
za è fondata nel ruolo delle idee, per la loro peculiare modalità di essere e 
per la loro indipendenza dall’essere pensate dalla mente umana; e nel ruolo 
dell’idea in senso kantiano, che regola il loro rapporto con i fenomeni. Infatti 

39 Ivi, p. 200, p. 501. E infatti Husserl ricorre al concetto kantiano di idea anche nei testi di revi-
sione della Sesta ricerca logica, cfr. R. Bernet, op. cit., p. 158, con il rinvio a E. Husserl, Logische 
Untersuchungen Ergänzungsband Erster Teil. Entwürfe zur Umarbeitung der VI. Untersuchung und 
zur Vorrede für die Neuauflage der Logischen Untersuchungen (Sommer 1913), cit., p. 197. E cfr. U. 
Melle, Einleitung des Herausgebers, in ivi, p. XL, p. XLIV.
40 Sesta ricerca, cit., p. 200, p. 501.
41 Logica formale e trascendentale, cit., p. 130, p. 152.
42 Ivi, p. 54 nota, p. 77, nota 6.
43 Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, cit., p. 310, p. 369. Cfr. V. Costa, 
Husserl. Roma, Carocci 2009, pp. 80-81.
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«ogni datità imperfetta […] include in sé una regola che governa la possibilità 
ideale del suo perfezionamento»44. Nel cercare di rendere una cosa sempre più 
intuitiva e determinata ci sono margini di libertà, limitati però dalla circo-
stanza per cui il soggetto determinabile è il medesimo, e noi, in quanto intesi 
a conoscere, siamo «vincolati da uno spazio conforme a una legge come da 
una cornice che ci è imperiosamente prescritta dall’idea di una cosa possibile 
in generale»45. Vi sono «possibilità ideali della “illimitatezza nel progresso” 
delle intuizioni concordanti e precisamente secondo direzioni predelineate 
in maniera tipica»46. L’idea in senso kantiano, con la sua funzione regolativa, 
esprime il concetto di caso limite ideale e cioè chiarifica come intendere l’ei-
dos, perché «le essenze ideali come “limiti” ideali non possono per principio 
essere reperiti in nessuna intuizione sensibile»47.

Per la fenomenologia husserliana le idee, intese come eidos o Wesen, sono 
dotate di una specifica modalità di essere, in quanto sono le leggi di formazione 
di molteplici tipologie di oggetti, le forme di oggettualità ideali, che il metodo 
fenomenologico consente di cogliere, mentre i campi e le regioni che tali idee de-
marcano sono gli ambiti di indagine delle scienze della natura, dello spirito, della 
cultura. La nozione lotzeana di validità e quella kantiana di idea convergono nel 
modo in cui Husserl affronta il problema della giustificazione della conoscenza. 

E Husserl non teme di riconoscere dei debiti nei confronti della storia della 
filosofia. Come diceva infatti sempre nella notazione terminologica, è impossi-
bile «ricorrere a espressioni artificiose ed estranee al linguaggio filosofico sto-
rico». Husserl dice qui di dover rinunciare «a confronti critici circostanziati 
con la tradizione filosofica, se non altro a causa dell’ampiezza del presente 
lavoro»48. Ma a tali confronti Husserl si è comunque dedicato, come abbiamo 
visto, e lo ha fatto in particolare nelle lezioni raccolte nella Kritische Ideenge-
schichte, appunto così denominata, mostrando il fecondo intreccio tra la cono-
scenza della storia della filosofia e l’elaborazione teorica. Come osserva Gio-
vanni Piana, la storia critica delle idee consente di ripensare le problematiche 
fenomenologiche alla luce dello sviluppo storico della filosofia europea – da 
Platone a Kant49 – nei momenti di esso che possono essere ritenuti esemplari. 
In questo senso il suo metodo è a mio avviso genetico, in quanto ricostruisce la 
formazione di idee fondamentali della fenomenologia. Esse vengono conside-

44 Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, cit., p. 311, p. 369.
45 Ivi, p. 311, p. 370.
46 Ibidem. Proprio al termine progresso, una nota rinvia a Kant, al quinto argomento sullo spazio, 
rispetto al quale, in quanto intuizione, Kant precisa che l’intuizione progredisce in maniera illimita-
ta, con riferimento alla prima edizione della Critica della ragion pura (1781), in Kant’s Gesammelte 
Schriften, cit., Band IV, Berlin 1903/11, A 25; trad. it. cit., p. 121.
47 Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, cit., p. 138, p. 177.
48 Ivi, p. 6, p. 8.
49 Sull’importanza e la continuità del confronto con Kant, Einleitung des Herausgebers, in E. Hus-
serl, Erste Philosophie (1923/24). Erster Teil Kritische Ideengeschichte, hrsg. von R. Boehm, Husser-
liana Band VII, Martinus NiJhoff, Den Haag 1956, pp. XXX-XXXIII.
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rate, come dice sempre Piana, «nel modo del loro primo sorgere e poi nelle va-
rie forme del loro presentarsi e ripresentarsi, nelle posizioni e nelle opposizioni 
che esse generano»50. La storia critica riscontra discontinuità e nuove forme di 
continuità; e scopre cecità come quella «nei confronti delle idee e delle leggi 
ideali nel senso platonico correttamente inteso»51.

La storia critica delle idee ne studia lo specifico configurarsi attraverso com-
plesse genealogie. Conoscerle richiede teoria e storia, ed esse vanno conosciute, 
per evitare semplificazioni e stereotipi acriticamente assunti, che impoveriscono 
ed ostacolano la stessa riflessione teorica. 

50 G. Piana, Presentazione a E. Husserl, Storia critica delle idee, trad. it. a cura di G. Piana, Guerini 
e Associati, Milano 1989, p. 15; e sulla comprensione di sé della filosofia attraverso la storia e in una 
prospettiva genetica, E. Angehrn, op.cit., p. 57.
51 E. Husserl, Erste Philosophie (1923/24). Erster Teil Kritische Ideengeschichte, cit. p. 142; Storia 
critica delle idee, cit., p. 127; e ivi, p. 143, p. 129.
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I. A mo’ di considerazione preliminare, ma già utile a chiarire la direzione che 
prenderà il mio contributo, voglio subito dire che sono assolutamente convinto 
che fare storia della filosofia possa e, volendo essere ancora più decisi, debba 
significare anche fare filosofia.

Per poter dare senso e corpo a un’affermazione del genere, non certo po-
polarissima in altri ambiti della ricerca filosofica contemporanea, ho deciso di 
impostare un’indagine dai contorni molto precisi e ben definiti. Il focus del mio 
contributo sarà dunque concentrato sulla figura di uno storico della filosofia non 
certo di poco peso, come Mario Dal Pra, il cui atteggiamento e il cui metodo di 
lavoro saranno saggiati non in modo astratto o sommario, ma attraverso l’esame 
di un momento cruciale della sua produzione: la sua notissima monografia sullo 
scetticismo greco.

Così facendo, infatti, ritengo di poter rispondere almeno a un’esigenza di 
fondo cruciale. Mi riferisco, più in particolare, alla possibilità, sullo sfondo di 
un’auspicata interazione e integrazione fra sguardo storico-filosofico ed elabo-
razione teorico-teoretica dotata di una certa originalità, di individuare opere 
in cui il lavoro di esegesi del passato sappia far emergere tematiche di lunga 
durata e, nello stesso tempo, privilegiare autori oppure scritti cui poter attri-
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buire un posto speciale all’interno di una sorta di “canone” dei classici, alla cui 
costituzione proprio l’approccio storico-filosofico contribuisce in modo non 
marginale né contingente, ma, oserei dire, essenziale e fondativo. Tutto ciò 
significa anche portare in primo piano il valore e il peso teorico di certe opere 
o, come vedremo, addirittura di certi frammenti di pensiero del patrimonio 
filosofico della grecità, un’azione che comporta immediatamente non solo la 
necessità di un rigoroso rispetto filologico dei testi, ma anche un più ampio 
lavoro di ricostruzione di quella Quellenforschung che tanto deve (o quanto 
meno dovrebbe) appassionare chi fa storia della filosofia (antica ancor di più, 
aggiungerei). Né va infine trascurato un ultimo aspetto: grazie alla ricostruzio-
ne offerta da Mario Dal Pra e grazie agli specifici interessi di ricerca che l’han-
no mossa sarà possibile tornare a far valere la centralità di alcune tematiche 
gnoseologiche, il cui durevole impatto si fa sentire anche e ancora nei dibattiti 
teorici contemporanei.

Conviene dunque procedere con ordine.
Voglio in primo luogo ribadire che chiunque decida di dedicarsi allo studio 

degli scetticismi antichi non può neppure lontanamente permettersi di ignorare 
la monografia dedicata a questa tematica da Mario Dal Pra, pubblicata dai Fra-
telli Bocca Editori, in due volumi, nel 1950 e poi ristampata e aggiornata, per i 
tipi della Laterza, in due volumi nel 1975 e in volume unico nel 19891. 

Sarebbe semplicemente ridicolo pretendere di ripercorrere, nello spazio qui a 
mia disposizione, le molteplici, originali, stimolanti linee di lettura del fenomeno 
scettico antico che Dal Pra offre in più punti della sua monografia. Dovrei ridur-
mi a un elenco piatto e forse noioso, che comunque sarebbe utile per ribadire 
quanto quelle pagine possano, ancora adesso, costituire punti di partenza validis-
simi per ulteriori ricerche e indagini. 

Ho dunque scelto, come già accennavo, un approccio diverso, selezionando 
un solo momento, teoricamente molto rilevante, però, della storia degli scettici-
smi antichi, rispetto a cui far emergere non solo l’acutezza dello sguardo erme-
neutico di Dal Pra, ma anche l’importanza che esso riveste in una sorta di ideale 
Fortsetzung della sfida scettica. 

Mi vorrei dunque concentrare sulla rilettura che Dal Pra propone di un autore 
sicuramente centrale nel pensiero filosofico antico, ovvero Democrito, soprat-
tutto perché le sue posizioni in merito alla gnoseologia, rilette nell’ottica di una 
sorta di negativa e proto-scettica negazione delle nostre potenzialità conoscitive, 
hanno sempre costituito un banco di prova significativo, nonché a volte ‘sci-
voloso’, per tutti coloro che si sono occupati di quella che noi chiameremmo 
‘epistemologia antica’.

1 Cfr. M. Dal Pra, Lo scetticismo greco, Laterza, Roma-Bari 1989 (II ed.). Per la collocazione delle 
varie edizioni della monografia di Dal Pra all’interno di due fasi della sua biografia intellettuale, il 
«trascendentalismo della prassi» e la «fase dello storicismo ed empirismo critico», cfr. L. Guidetti, 
Skeptomai. Il problema dello scetticismo antico in Mario Dal Pra, in: «Rivista di Storia della Filoso-
fia», LXXI, N.S., Supplemento al n. 4, 2016, pp. 395-409.
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Nel far questo e nel proporre una simile restrizione di campo, comunque, assume-
rò come punto di partenza alcune opzioni di fondo di Dal Pra, che condizionano in 
modo decisivo l’intera sua ricostruzione degli albori dello scetticismo greco, a con-
ferma del fatto che chiunque indaghi storicamente il passato, come anche il presente, 
lo fa perché è già e da sempre guidato da un’idea, da un presupposto teorico, da un 
interesse di ricerca, che nel confronto con altri pensieri si alimenta e si rafforza.

Tali opzioni di Dal Pra possono essere riassunte in tre punti, due di sostanza e 
uno di metodo, che vorrei riproporre attraverso tre citazioni dirette:

La dottrina metafisica tra realtà e apparenza non è un’invenzione dello scetticismo; 
piuttosto si può dire che lo scetticismo erediti tale dottrina dalla tradizione preceden-
te, anche se fu il primo a rilevare l’impossibilità della conoscenza dell’oggetto esterno o 
della natura delle cose che ne derivava inevitabilmente.2

Inoltre:

[Pirrone] muove dalla critica della conoscenza sensibile svolta dalla scuola atomi-
stica; e considera d’altra parte la conoscenza sensibile come fondamento di tutta la cono-
scenza; è così che la critica democritea della conoscenza sensibile diviene con Pirrone 
avvertimento delle difficoltà che investono tutta la conoscenza. Tali difficoltà hanno 
come presupposto la dualità di realtà e apparenza, cioè la concezione che pone, al di là 
delle nostre percezioni delle cose, una realtà in sé, esterna al mondo delle percezioni 
e da esso indipendente.3

E infine, sul piano metodologico, la convinzione dello stesso Dal Pra, secondo cui

[…] i progressi più significativi della ricerca storica non possono emergere al livello del-
le prospettive più generali e degli ambiti complessivi se non muovendo dalla soluzione 
di questioni determinate e dall’analisi di quesiti più limitati e ristretti.4

II. L’aspetto cruciale da sottolineare, qualora si voglia debitamente conte-
stualizzare il ruolo che Dal Pra attribuisce a Democrito nel suo più generale 
affresco della nascita dello scetticismo greco, è la legittimità che può essere 
riconosciuta (o, va detto subito, negata) a una delle modalità diffuse attraverso 
cui gli antichi ricostruivano il tessuto e il passato di una corrente filosofica: la 
cosiddetta storia delle diadochai o successioni. Dal Pra assume in proposito 
una posizione conciliante e in fondo di positivo sfruttamento di quel materiale; 
benché infatti si tratti di «costruzioni abbastanza tarde e spesso poco degne 
di fiducia», esse possono «a volte (…) collegare tra loro correnti di pensiero o 
pensatori che hanno avuto reali rapporti storici e tra le quali sussistono effettivi 

2 Dal Pra, Lo scetticismo greco, cit., pp. 24-25 (i corsivi sono miei).
3 Ivi, p. 80 (i corsivi sono miei).
4 Ivi, p. 8 (i corsivi sono miei).
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influssi e dipendenze»5. Le successioni così costruite, spesso a tavolino, sono 
indubbiamente lontane dai nostri gusti e dalla nostra prassi storico-filosofica, 
ma bisogna in fondo ammettere che in molti casi solo grazie all’elenco cronolo-
gicamente disteso, spesso nudo e non arricchito di cenni alle loro doxai, degli 
scolarchi o dei pensatori di spicco di una certa scuola o di un certo movimento 
filosofico, chi decide di studiare le filosofie antiche può provare a trarre con-
clusioni sulla fisionomia di quelle tendenze di pensiero. Dovremo vedere se 
tali conclusioni sono accettabili e soprattutto quanto esse servano, in Dal Pra, 
anche a rafforzare l’esigenza di interpretazione teorica di più ampio respiro cui 
già abbiamo fatto riferimento.

Ciò che risulta dalla costruzione diadochistica, a quanto pare, è una sorta di 
‘parentela intellettuale’, più o meno diretta, fra Democrito (e il suo atomismo?) e 
quello che veniva, anche da Dal Pra, e ancora viene comunemente (ma, vedremo, 
erroneamente) considerato il padre fondatore, il protos heuretes dello scetticismo 
greco: Pirrone.

Sul piano della metodologia di lavoro storico-filosofica già invocata in prece-
denza, dobbiamo innanzi tutto mettere sul tavolo i testi che servono a suffragare 
questa convinzione esegetica di Dal Pra. Egli si appoggia in primo luogo a un pas-
so tratto dall’incipit della Vita di Pirrone in Diogene Laerzio6, una testimonianza 
che, secondo Dal Pra, dovrebbe essere confermata da quanto riferisce anche 
Aristocle, in un altro testo che tuttavia, a mio avviso, potrebbe essere utilizzato (a 
tanto maggior ragione perché fa riferimento alla lettura diretta delle opere demo-
critee) quasi contro l’idea di una positiva filiazione Democrito-Pirrone e dunque 
gettare già più di un dubbio su questa presunta e pacifica relazione intellettuale.

Vale la pena leggerlo per esteso:

È giusto apprendere chi furono i suoi seguaci e di chi fu egli stesso seguace. Pir-
rone fu discepolo di un certo Anassarco; egli dapprima fu pittore, neppure di gran 
successo, poi, imbattutosi nei libri di Democrito, non vi trovò né scrisse alcunché di 
buono e disse male di tutti, uomini e dèi; ma poi avvolgendosi in questa famosa vanità 
e dicendosi “privo di vanità”, non lasciò nulla di scritto.7

Oltre a richiamare un ulteriore passo, sempre tratto da Diogene Laerzio e da 
non sottovalutare, a suo avviso, grazie a cui dovrebbe essere possibile conferma-
re una certa positiva propensione di Pirrone rispetto a Democrito8, Dal Pra, pur 
senza citarle esplicitamente in nota, sembra appoggiarsi tacitamente anche ad 
altre testimonianze9, rinviando infine e più in generale a una successione di più 

5 Ivi, p. 47.
6 Cfr. Diogene Laerzio IX 61 (=Pyrrho T1 A Decleva Caizzi).
7 Aristocl. Fr. 6.188-195 Heiland (ap. Eus. PE XIV 18.27) (=Aristocles F. 4 Chiesara=Pyrrho T23 De-
cleva Caizzi); la traduzione è tratta da Fernanda Decleva Caizzi, Pirroniana, LED, Milano 2020, p. 83.
8 Cfr. Diogene Laerzio IX 67 (=VII 27 R102 Laks-Most=Pyrrho T20 Decleva Caizzi).
9 Si tratta per l’esattezza di quelle di Clemente Alessandrino, di Eusebio, dello pseudo-Galeno, che 
costituiscono le TT. 25-27 Decleva Caizzi.
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ampio respiro, che «tende a collegare l’atomismo con lo scetticismo, muovendo 
da Democrito e giungendo, attraverso Nessa, Metrodoro di Chio e Diogene di 
Smirne, fino ad Anassarco e da questi a Pirrone»10.

Consapevole delle difficoltà, già del resto sottolineate dal von Fritz, esplicita-
mente citato in proposito, insite in un’accettazione pedissequa e passiva di questi 
lunghi elenchi, che pongono ben quattro (anzi addirittura cinque!) ‘scolarchi’ 
fra Democrito e Pirrone, più giovane del primo di soli 15 anni, Dal Pra chiude 
questa incursione diadochistica, in modo in verità un po’ brusco e liquidatorio, 
accogliendo come possibili precursori i soli Democrito, Metrodoro e Anassarco.

Al di là delle figure sicuramente importanti di Metrodoro e Anassarco, non 
certo ignorate nel seguito della trattazione11, l’analisi di Dal Pra si sofferma su-
bito su Democrito e lo fa, in modo molto significativo dal mio punto di vista, 
andando a cercare le possibili connessioni teoriche fra i due pensatori. Il legame 
Democrito-Pirrone, insomma, non viene stabilito (solo e angustamente) sulla 
base di notizie esteriori e diciamo così ‘cronachistiche’, ma viene fondato sull’in-
terpretazione che Dal Pra fornisce dell’epistemologia democritea (nonché, forse, 
anche della sua ontologia?). Nel proporre una ricostruzione storico-filosofica che 
lega due pensatori, egli decide di farlo, come abbiamo visto sin dall’inizio, perché 
trova in uno dei due, Democrito, una vera e propria teoria filosofica, quella del 
«dualismo fra apparenza e realtà», che dovrebbe rappresentare il legittimo trait 
d’union con la posizione scettica assunta poi, più o meno consapevolmente, da 
parte di Pirrone.

Debbo premettere subito e senza velare la mia personale interpretazione, che 
entrambe le attribuzioni o ricostruzioni di Dal Pra (quella di un Democrito pro-
to-scettico e di un Pirrone addirittura già scettico) non mi convincono; ma que-
sto è poco importante, almeno per ora, visto che il passo più onesto da compiere 
è quello di capire perché e come egli giunge alle sue conclusioni.

Anche in questo caso Dal Pra parte e si fonda sul privilegio concesso a una 
lunga e articolata testimonianza di Galeno12, che egli introduce inquadrandola 
nella sua già ben definita opzione ermeneutica. Senza leggerla per esteso, va 
sottolineato come, subito dopo, Dal Pra cerchi di ridimensionare questo ‘ar-
ruolamento scettico’ di Democrito, restringendo la forza demolitrice della sua 
dottrina al solo ambito della conoscenza sensibile, da lui bollata come «illegit-
tima» e «bastarda», e, nello stesso tempo, avvalorando l’ipotesi che egli aves-
se tuttavia ‘salvato’ e reso attendibile quanto meno una forma di conoscenza 
razionale, capace di rivelare «la vera struttura della realtà negli atomi»13. Qui 
starebbe la differenza da Pirrone, che le avrebbe invece condannate entrambe, 
come viene ribadito anche grazie a una lunga citazione tratta dalla monogra-
fia di Charlotte Stough (costante punto di riferimento e di discussione nella 

10 Dal Pra, Lo scetticismo greco, cit., p. 47.
11 Cfr. infatti ivi, pp. 52-56.
12 Cfr. DK 68 A 49 (=VII 27 D63 Laks-Most).
13 Dal Pra, Lo scetticismo greco, cit., p. 49; cfr. anche p. 64.
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seconda edizione de Lo scetticismo greco)14, le cui riflessioni servono a Dal Pra 
per insistere ulteriormente su quello che per lui è il carattere distintivo dell’a-
tomismo democriteo, ovvero, di nuovo, «la teoria del dualismo tra apparenza e 
realtà che ne sta alla radice»15. 

Per avvalorare il solco incolmabile che Democrito avrebbe scavato fra lo zoc-
colo duro di ciò che unicamente è reale e vero, gli atomi (e il vuoto, dovremmo 
aggiungere), e la deficienza epistemica della percezione sensibile, infine, Dal Pra 
chiama in causa prima la lunga descrizione che dei meccanismi conoscitivi legati 
ai sensi dà Teofrasto16, interessato a enfatizzare il ruolo di disturbo svolto dal 
mezzo interposto nella trasmissione degli eidola atomici dall’oggetto al soggetto 
e poi, nuovamente, la breve, ma densa attestazione offerta da Galeno17, da cui si 
dovrebbe ricavare «la chiara avvertenza del contrasto che, con la sua dottrina, 
veniva a porsi tra i sensi e la ragione, mentre, d’altra parte, la stessa conoscenza 
razionale non poteva prescindere dalla conoscenza sensibile»18.

III. Senza dilungarmi sull’altro ambito, quello della dottrina morale, da cui 
pure secondo Dal Pra si potrebbe giungere a scoprire una linea di continuità 
fra Democrito e Pirrone, nel senso di accostare, pur con i necessari ‘distinguo’, 
la euthymie del primo alla ataraxia e alla apatheia del presunto fondatore dello 
scetticismo, vorrei a questo punto discutere più in dettaglio e perfino criticare la 
ricostruzione complessiva che fin qui abbiamo seguito.

Mi sembra infatti che Dal Pra accetti in via preliminare proprio quello che 
esplicitamente definisce come «il merito principale della ricerca della Stou-
gh», applicandone le conclusioni in modo immediato anche a Democrito: il 
fondatore dell’atomismo non potrebbe né dovrebbe essere escluso da «un 
contesto intellettuale in cui la dicotomia apparenza-realtà era così familiare 
da esser presa del tutto per garantita»19. Da qui, inevitabilmente, il corolla-
rio gnoseologico per cui da una parte vi sarebbe lo scacco della conoscenza 
sensibile, confinata al mondo fenomenico, e dall’altra l’unica via d’uscita eu-
risticamente produttiva, costituita da un’altra, diversa e superiore forma di 
conoscenza, affidata alla ragione.

14 Cfr. perciò C.L. Stough, Greek Skepticism. A Study in Epistemology, University of California 
Press, Berkeley/Los Angeles 1969.
15 Dal Pra, Lo scetticismo greco, cit., p. 49.
16 Cfr. DK 68 A 135 (=VII 27 D64-67 e 69 Laks-Most).
17 Il passo va citato per esteso: «Ben conscio di questo, anche Democrito, quando svaluta i dati 
del senso, dicendo: “opinione è il colore, opinione il dolce, opinione l’amaro, verità gli atomi e il 
vuoto”, immagina poi che i sensi si rivolgano alla ragione con queste parole: “o misera ragione, tu, 
che attingi da noi tutte le tue prove, tenti di abbattere noi? Il tuo successo significherebbe la tua 
rovina”» (Galen. Exper. med. 15.7.5, Frag. graec. p. 1259.10-14 Schöne 1901=DK 68 B 125=VII 
27 D23a Laks-Most; tr. di V.E. Alfieri, in I Presocratici. Testimonianze e frammenti, Laterza, Roma-
Bari 1983, vol. II, p. 775).
18 Dal Pra, Lo scetticismo greco, cit., p. 50.
19 Ibidem.



Mario Dal Pra, Democrito e lo scetticismo antico: 

 85

Benché egli non li citi esplicitamente, è evidente che Dal Pra ha qui in mente 
una serie di frammenti democritei conservati da Sesto Empirico, che meritano di 
essere nuovamente esaminati, proprio e soprattutto per mostrare l’ipoteca teorica 
che condiziona la lettura di Dal Pra e dunque superare quello che non avrei timore 
di definire il pregiudizio del dualismo radicale sensi/ragione, che, a mio avviso, non 
può essere attribuito a nessun pensatore che voglia coerentemente sostenere una 
lettura radicalmente materialistica della realtà, primo fra tutti Democrito.

Si tratta allora di tornare ai testi, come sempre deve fare chi decida di svolgere, 
seriamente, il mestiere di storico della filosofia, analizzandoli anche alla luce di 
una proposta filologica, che possa renderli più perspicui e più capaci di restituir-
ci il genuino pensiero dell’autore che stiamo studiando.

Ripercorriamo allora e prima di tutto i testi, citandoli per esteso:

A1.
[135] […] Democrito invece rifiuta a volte le apparenze sensibili e sostiene che 

nulla in esse appare secondo verità, ma soltanto secondo opinione, mentre il vero nelle 
cose consiste solo nel fatto che esse sono atomi e vuoto: «per convenzione, afferma 
infatti, il dolce e per convenzione l’amaro, per convenzione il caldo, per convenzione il 
freddo, per convenzione il colore: per verità gli atomi e il vuoto» [=VII 27 D14 Laks-
Most] (il che <significa>: si ritiene e si opina che le cose sensibili esistano, ma in verità 
non esistono queste, ma soltanto gli atomi e il vuoto). [136] E nei Libri probativi, 
sebbene si sia ripromesso di attribuire alle sensazioni forza di credibilità, nondimeno 
si scopre che le condanna. Afferma infatti: «In realtà noi non conosciamo nulla di 
invariabile, ma ciò che si muta secondo la disposizione del corpo e di ciò che penetra 
in esso e di ciò che a esso resiste» [=VII 27 D15 Laks-Most]20.

A2.
E di nuovo afferma: «In verità che noi non conosciamo quale ciascuna cosa è <o> 

non è, è stato dimostrato in molti modi» [=VII 27 D16 Laks-Most]21.

A3.
[138] nei Canoni invece afferma esserci due conoscenze, una mediante le sen-

sazioni e l’altra mediante il pensiero; e questa mediante il pensiero la definisce 
genuina, riconoscendole l’attendibilità nel giudicare il vero, l’altra mediante le 
sensazioni la chiama invece oscura, privandola della sicurezza nel giudicare il vero. 
[139] Dice testualmente: «ci sono due forme di conoscenza, una genuina l’altra 
oscura: a quella oscura appartengono tutte queste cose, vista udito olfatto gusto 
tatto; quella genuina è separata da questa» [=VII 27 D20 Laks-Most]. Successi-
vamente, preferendo la conoscenza genuina a quella oscura, continua dicendo: 
«Quando la conoscenza oscura non può più spingersi verso ciò che è più piccolo 
né con il vedere né con il sentire né con l’odorare né con il gustare né con il sentire 

20 Sext. Emp. Adv. Math. VII 135-136 (=DK 68 B 9=VII 27 R108 Laks-Most; tr. F. Verde, legger-
mente modificata).
21 Sext. Emp. Adv. Math. VII 136 (=DK 68 B 10=VII 27 R108 Laks-Most; tr. F. Verde, leggermente 
modificata)
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mediante il tatto, ma <si deve condurre la ricerca> verso qualcosa di più sottile 
<allora sopravviene la conoscenza genuina, come quella che possiede appunto 
un organo più fine, appropriato al pensare>» [=VII 27 D21 Laks-Most]. Dunque 
anche per lui [=Democrito] il criterio s’identifica con la ragione, da lui chiamata 
conoscenza genuina [=VII 27 R76 Laks-Most].22

In primo luogo credo si debba partire dal presupposto di rileggere la dottri-
na democritea secondo un legittimo e sacrosanto ‘principio di carità’. Si tratta 
del primo, radicale, compiuto pronunciamento a favore di un’interpretazione 
assolutamente materialistica della realtà. Se questo è vero, allora ne deriva, sul 
piano delle strutture preposte all’attività gnoseologica, che non esiste una sfera 
a sé e privilegiata del pensiero, ma tutto deve essere ricondotto alla struttura 
materiale di un’unica realtà psicologica. Insomma, anche il meccanismo del pen-
siero e della produzione di atti conoscitivi deve passare in primo luogo per una 
teoria percettiva altrettanto materialistica. Il pensare diventa dunque una forma 
di esperienza, garantita sul piano materialistico, come ricordava anche Dal Pra 
appoggiandosi alla testimonianza di Teofrasto, dalla nota dottrina atomistica de-
gli eidola. Si tratta di effluvi di atomi o sottili pellicole atomiche, che staccandosi 
continuamente dai corpi aggregati vanno a colpire gli organi di senso, attraver-
sando l’aria quale mezzo interposto e fissandosi in quelli che sono più omogene-
amente vicini, nella loro struttura altrettanto atomica, all’oggetto da percepire23. 

Grazie a questo meccanismo percettivo a base materialistica cogliamo dunque 
alcune qualità dei corpi a noi esterni, ma è proprio qui che sembra annidarsi una 
difficoltà all’interno del sistema atomistico. Le qualità di cui stiamo parlando nel 
caso della conoscenza sensibile appartengono al livello degli aggregati e non a quel-
lo (primario e fondamentale) degli atomi e del vuoto, sottratti invece alla soglia 
della percezione. Tali qualità (come, per esempio, il colore) sono piuttosto deter-
minazioni ‘secondarie’ dei corpi aggregati, soprattutto legate alle condizioni pecu-
liari dell’osservatore e dunque segnate da un’inevitabile dose di soggettività, che 
minerebbe alla base il loro presunto valore conoscitivo. In questa direzione, del re-
sto, sembra muoversi la serie di frammenti conservati da Sesto Empirico e appena 
ricordati (A 1-3), che sin dall’antichità sono stati sfruttati per dipingere l’immagine 
di un Democrito ‘proto-scettico’, impegnato a negare attendibilità ai sensi e a ri-
badire una visione della conoscenza molto negativa, una sorta di rinuncia radicale 
alla verità, che dimorerebbe nel profondo di una sorta di pozzo irraggiungibile24.

22 Sext. Emp. Adv. Math. VII 138-139 (=DK 68 B 11= VII 27 R108 Laks-Most; tr. F. Verde, leg-
germente modificata).
23 Cfr. l’accurata descrizione di Teofrasto, relativa ad es. al funzionamento della vista: DK 68 A 135, 
§ 50 (=VII 27 D 157 Laks-Most).
24 Per quest’immagine cfr. ad esempio e paradigmaticamente DK 68 B 117 (=VII 27 D24 e R103 
Laks-Most; tr. di V.E. Alfieri, in I Presocratici. Testimonianze e frammenti, cit., p. 773): «Democrito 
[vien fatto rientrare tra gli scettici] perché nega le qualità sensibili, dove dice: “Opinione è il fred-
do, opinione è il caldo, verità soltanto gli atomi e il vuoto” ed inoltre: “Nulla conosciamo secondo 
verità; perché la verità è nel profondo”». 
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IV. La questione è molto delicata e investe direttamente non solo un più ampio 
dibattito fra gli studiosi, ma anche, per i nostri scopi immediati, l’esame e la va-
lutazione dell’attendibilità storiografica della ricostruzione proposta da Dal Pra. 
Alcuni elementi di chiarificazione si impongono, soprattutto nella direzione di 
una possibile conciliazione fra il ruolo riconosciuto da Democrito alla percezione 
sensibile e il piano di un’autentica forma di conoscenza, che si inserisca coerente-
mente nel più generale quadro materialistico del sistema atomistico antico. 

In primo luogo occorre fare chiarezza, una volta per tutte, sul presunto scet-
ticismo di Democrito. Appare infatti davvero difficile, se non incredibile consi-
derare scettico un pensatore che proprio in uno dei frammenti sestani appena 
ricordati (A1)25 afferma in modo totalmente dogmatico di sapere benissimo quale 
sia la vera natura della realtà (ovvero: atomi e vuoto). Dai passi sestani (tratti 
dal primo libro del Contro i logici e che andrebbero per di più contestualizzati 
all’interno di un ambito polemico ben circoscritto, teso unicamente ad analizza-
re le varie e conflittuali posizioni dogmatiche in merito al problema del criterio 
di verità) sembra al massimo emergere un ridimensionamento della conoscenza 
sensibile. Come leggiamo in quello che a mio avviso è il più importante di questi 
testi (A3), infatti, Democrito avrebbe distinto due tipi di conoscenza:

– quella affidata ai cinque sensi (vista, udito, odorato, gusto e tatto), incapace di 
cogliere con sicurezza il vero, giudicata ‘bastarda’ e bollata con un aggettivo (sko-
tie), che vale «avvolta nella tenebra»/«tenebrosa»26 e che perciò sembra richiamare 
subito l’immagine dell’abisso di un approccio gnoseologico inaffidabile;

– quella che si attua tramite la dianoia (la mente o intelletto), al contrario, in-
dicata come «genuina» (gnesie), che può vantare piena credibilità nel suo essere 
in grado di fornire un giudizio di verità attendibile.

Nel presentare e nel valutare questa netta distinzione di modalità conoscitive, 
comunque, Democrito sembra preoccuparsi anche, stando sempre al passo se-
stano, di differenziare gli oggetti a cui esse si applicano. La conoscenza bastarda, 
infatti, si muove nell’ambito degli aggregati visibili, che risultano dominabili, 
potremmo legittimamente integrare, sul piano dei meccanismi percettivi garan-
titi dalla teoria degli eidola. Quella genuina, invece, separata o ben distinta dalla 
prima, entra in gioco proprio nel momento in cui i sensi tradizionalmente intesi 
non sono più in grado di spingersi verso ciò che è più piccolo, che si sottrae alla 
soglia della visibilità e della percezione.

A questo punto, purtroppo, Il testo sestano presenta un guasto, una probabile 
lacuna e non consente quindi di acquisire ulteriori informazioni assolutamente 
certe sul modo di funzionamento della conoscenza genuina e più pregiata. Ciò 

25 Cfr. inoltre PH I 213-214 (non in DK); e ancora 68 B 117, 125, A 49 e soprattutto Plut. Adv. Col. 
1110 E (non in DK).
26 Per il senso non totalmente negativo da attribuire a skotie cfr. J. Salem, Perception et con-
naissance chez Démocrite, in A. Brancacci-P.M. Morel (eds.), Democritus: Science, the Arts, and 
the Care of the Soul, Brill, Leiden 2007, p. 135; per la traduzione qui richiamata cfr. W. Leszl, 
I primi atomisti. Raccolta di testi che riguardano Leucippo e Democrito, Olschki, Firenze 2009, 
p. 193, n. 443.
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non vuol dire, però, rinunciare del tutto alla possibilità di far luce sull’originaria 
dottrina di Democrito. Resta infatti aperta la possibilità di proporre un’integra-
zione testualmente e concettualmente attendibile del guasto prodottosi nella tra-
smissione del testo, senza cadere in atteggiamenti del tutto rinunciatari e dunque 
evitare di supporre l’esistenza stessa di una lacuna.

In questa direzione, di ‘interventismo filologico’, si muove ad esempio la ri-
costruzione del Diels, che arriva a riempire la lacuna per attribuire alla cono-
scenza genuina il possesso di un organo più raffinato (organon … leptoteron) per 
l’esercizio adeguato dell’intelletto27. Accettando l’integrazione, dunque, ritengo 
che Democrito potesse qui alludere alla necessità di chiamare in causa uno stru-
mento diverso dai sensi per ottenere la conoscenza legittima di ciò che è più fine 
(leptoteron)28. 

Un simile organo, altro e più efficace (che Sesto, tuttavia, alquanto sbrigativa-
mente e piegando forse ai suoi interessi polemici l’originario intento democriteo, 
identifica, nella chiusa del passo, con il logos, da lui inteso come criterio di verità 
non solo superiore, ma opposto ai sensi) non può che essere l’intelletto.

Cosa possiamo concluderne? Coerentemente con l’identificazione fra in-
telletto e anima, attestata del resto da un testimone importante come Ari-
stotele29, e, ancora, richiamando la dimensione unicamente e radicalmente 
materiale di quest’ultima, dovremmo supporre che Democrito stia qui pro-
ponendo, per la conoscenza delle realtà più piccole (piccolissime, sottratte 
alla vista e in generale alla percezione ‘normale’/quotidiana), l’uso di uno 
strumento sicuramente più potente, ma fatto alla stessa maniera dei sensi, 
non ontologicamente altro o in qualsivoglia senso ‘ideale’. Ciò vorrebbe in-
somma dire che il pensare altro non è che una forma particolare di percezio-
ne a base materiale, solamente molto più raffinata. Ciò implicherebbe allora 
di accettare un’immagine di Democrito come un riduzionista coerente, forse 
ben accetto per alcune posizioni interne all’odierno dibattito sulle neuro-
scienze, ma di certo molto, molto radicale: qualsiasi elemento che ci circonda 
(perfino quelli intellettuali e/o emozionali) dovrebbe infatti essere ricondotto 
a una matrice di carattere fisico-materiale. 

In tal caso, vi sarebbe sì una differenza di livelli conoscitivi, data anche dalla 
diversità di oggetti sottoposti a indagine, ma si manterrebbe una sostanziale con-
tinuità fra le rispettive strutture e il conseguente lavoro svolto da una parte dalla 
sensazione, grazie alle immagini atomiche ricevute dagli aggregati, e dall’altra 
dall’anima, materialisticamente intesa, grazie al contatto che solo essa può stabi-
lire con i veri principi della realtà, atomi e vuoto.

27 Cfr. H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker. Griechisch und deutsch, hrsg. von W. Kranz, 
Weidmann, Berlin 19568, vol. II, p. 141; per una ricostruzione molto diversa del passo, che evita di 
supporre una lacuna nel testo, cfr. invece D.N. Sedley, Sextus Empiricus and the Atomist Criteria of 
Truth, in: «Elenchos», XIII, 1992, pp. 40-42.
28 Per questa seconda ipotesi cfr. Sextus Empiricus. Against the Logicians, translated and edited by 
R. Bett, Cambridge University Press, Cambridge 2005, p. 30, n. 65.
29 Cfr. ad esempio DK 68 A 101 (=VII 27 D130 e 133).
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Sarebbe allora più facile e meno oscura anche l’interpretazione di quel testo, mol-
to discusso, di Galeno30, che anche Dal Pra pensava di poter sfruttare per la sua rico-
struzione dualistica della dottrina democritea. In esso, lungi da qualsiasi insanabile 
contrapposizione sensi/ragione, sembra infatti essere rivendicata proprio una positi-
va e produttiva forma di continuità, non a sostegno di un presunto esito scettico, ma 
proprio contro ogni liquidatoria posizione rispetto all’apporto dei sensi31. 

V. Se questa mia interpretazione può in qualche modo contribuire a libera-
re Democrito dalla patente di proto- o semi-scettico delle origini, allora appare 
molto difficile accettare l’idea che egli abbia svolto il ruolo di precursore di quel 
Pirrone, che Dal Pra esplicitamente considera, come abbiamo visto, il fondatore 
dello scetticismo.

Si tratta di una questione, del resto, non certo ignota alla stessa tradizione 
pirroniana, come mostra in modo inequivocabile un passo di Sesto Empirico, cui 
purtroppo Dal Pra dedica scarsa o quasi nulla attenzione, liquidandolo, non sen-
za qualche imprecisione, come testimonianza del fatto che «[l’indirizzo scettico 
pirroniano] contrasta con la filosofia di Democrito in quanto si oppone alla sua 
affermazione di non esistenza della realtà di cui ci informano i sensi, al cui posto 
preferisce porre una dichiarazione di ignoranza intorno alla questione»32.

In realtà un esame più attento del brano rivela ben altro; leggiamolo:

In che modo l’indirizzo scettico differisce dalla filosofia di Democrito. (213) Anche 
la filosofia democritea, però, si dice abbia un elemento in comune con la scepsi, poiché 
sembra servirsi del nostro stesso materiale: dicono infatti che Democrito, partendo dal 
fatto che il miele appare ad alcuni dolce, ad altri amaro, giunga alla conclusione che 
esso non è dolce né amaro e per questo pronunci il famoso “non più”, che è un’espres-
sione scettica. Gli Scettici e i Democritei, però, usano l’espressione “non più” in modo 
differente: questi ultimi, infatti, pongono l’espressione per (indicare) la non esistenza 
di entrambe le cose, noi invece per (indicare) che non sappiamo se qualcuna delle cose 
che appaiono ha l’una e l’altra caratteristica o nessuna delle due. (214) Cosicché anche 
sotto questo aspetto differiamo, mentre la discrepanza diviene evidentissima quando 
Democrito afferma: “in realtà esistono atomi e vuoto”. “In realtà”, infatti, egli lo dice 
in luogo di “in verità”; ritengo quindi superfluo dire che, affermando che gli atomi e 
il vuoto sussistono effettivamente secondo verità, egli differisce da noi, anche se ha 
come punto di partenza l’anomalia fra le cose che appaiono.33

Come se ciò non bastasse, però, sarebbe a questo punto utile concludere con 
l’analisi di un altro elemento dirompente, che mette in discussione la linea dia-

30 Cfr. supra, n. 17.
31 Per una formula di compromesso fra razionalismo e sensualismo si pronuncia J. Salem, Percep-
tion et connaissance chez Démocrite, cit., pp. 138-140.
32 Dal Pra, Lo scetticismo greco, cit., p. 523 (i corsivi sono miei).
33 Sext. Emp. Pyrrh. Hyp. I 213-214 (om. DK= VII 27 R106 Laks-Most; tr. mia).
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dochistica Democrito-Pirrone. Non solo Democrito non può essere annoverato 
nelle fila degli scettici, ma, soprattutto, è a Pirrone che va tolta l’indebita casacca 
di primo scettico…

Si aprirebbe tuttavia, in questo caso, un capitolo molto complesso e dibattuto, 
su cui in questa sede, per ragioni di spazio non posso soffermarmi. Mi limito a 
ricordare da una parte il mio pieno assenso a quella che è stata definita la lettura 
metafisica del genuino pensiero di Pirrone34, dall’altra la necessità di smantellare 
ogni lettura gnoseologistica o epistemologica di questo passo35.

Se è così, allora, bisogna conclusivamente anche andare oltre Dal Pra, il quale 
proprio a quest’ultima sembra aderire, poiché, a suo avviso,

non è dunque sulla linea dell’eleatismo che si muove la prospettiva pirroniana, nel 
rivendicare cioè per la realtà un carattere di unità e di omogeneità che respinga ogni 
interna differenziazione; ma è piuttosto sulla linea del democritismo che Pirrone svolge 
la sua critica della conoscenza, la quale non riesce a cogliere le determinazioni che ap-
partengono alla realtà per se stessa. Sembra essere un presupposto non esplicito della 
conclusione pirroniana circa il fatto che le sensazioni e le opinioni nostre non riescono 
ad essere né vere né false, quello per cui la realtà in se stessa sfugge alle prese della 
conoscenza.36

34 Sottolineo che tale lettura emerge con nettezza dalla monografia di R. Bett, Pyrrho, his Antece-
dents, and his Legacy, Oxford University Press, Oxford 2000, ma soprattutto che essa era già stata 
sostenuta e difesa in F. Decleva Caizzi (a cura di), Pirrone. Testimonianze, Bibliopolis, Napoli 1981 
(=ora Pirroniana, cit.: cfr. supra, n. 7). Per riassumere il cuore di questo (corretto, a mio avviso) 
filone interpretativo è stata recentemente utilizzata l’espressione «nihilist metaphysics»: cfr. L. Ca-
stagnoli, Aenesidemus, in D.E. Machuca-B. Reed (eds.), Skepticism. From Antiquity to the Present, 
Bloomsbury, London 2018, p. 68.
35 Per un primo orientamento sulle possibili, diverse letture delle testimonianze pirroniane 
(in senso ad esempio ‘fenomenistico’, ‘etico-pratico’, ‘pragmatico’ o soprattutto ‘epistemi-
co’/‘epistemologico’) cfr. già G. Reale, Ipotesi per una rilettura della filosofia di Pirrone di Elide, 
in G. Giannantoni (a cura di), Lo scetticismo antico, Bibliopolis, Napoli 1981, vol. I, pp. 243-336. 
Non mi sembra condivisibile, in ogni caso, la posizione per così dire di compromesso, che sembra 
abbracciare Casey Perin nella sua ricostruzione della posizione di Pirrone: cfr. perciò C. Perin, 
Pyrrho and Timon, in D.E. Machuca-B. Reed (eds.), Skepticism, cit., pp. 24-35, il quale chiude 
il suo contributo presentando Pirrone come scettico alla luce di una lettura tanto «epistemic» (e 
forse su questo ci sarebbe poco da discutere) quanto «metaphysical» (e su questo, invece, molto ci 
sarebbe da obiettare, visto che non convince affatto la conclusione per cui «if, on the metaphysical 
reading, Pyrrho is less a skeptic than a dogmatic metaphysician, his metaphysical view still has 
skeptical implications»: ivi, p. 33).
36 Dal Pra, Lo scetticismo greco, cit., pp. 62-63. Questo contributo è stato concepito e realizzato 
all’interno del piano di lavoro del Progetto PRIN 2022 intitolato “Kanon: Epicurus’ Epistemology 
and Its Roots” (2022W33NXT - B53D23023200006).
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I will start from the assumption that the so-called various human sciences are 
part of a single, albeit articulated, science of history. I will show the two crucial 
theoretical moves that gave rise to this science of history: The affirmation of 
the centrality of the category of reproduction and the theory of the (human) 
subject as effect. We find both moments in the work of Karl Marx, which 
made it possible to understand the object of the science of history (i.e. the 
human) as a whole articulated in dominance (Althusser), where the economic 
dimension is determining only in the last instance. I will show that by consider-
ing the human in this way, we can avoid the “short-circuit” (with its negative 
consequences) caused in the human sciences by the correspondence between 
subject and object of knowledge. To this end, it is important to understand 
the specific role of philosophy, of which I will propose a precise definition, 
distinguishing a critical from an ideological one. Critical philosophy actively 
participates in the science of history by remaining a philosophy. I will then 
conclude that the science of history needs critical philosophy as much as criti-
cal philosophy needs the science of history.
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1. Il tutto articolato a dominante e la scienza della storia

Le scienze umane, in senso ampio, nella loro pluralità, sono costantemente e 
strutturalmente sottomesse, per i dispositivi teorici e pratici che le supportano, 
ma anche (e forse soprattutto) a causa della ragione amministrativa che le go-
verna (che ne governa la ricerca e l’insegnamento), ad un processo nel quale le 
divisioni instauratesi tra loro vengono in un certo qual modo “ontologizzate”, 
o meglio: assolutizzate, nel senso etimologico per cui i campi del loro sapere, 
gli oggetti della loro conoscenza, divengono assoluti, vale a dire staccati dal 
tutto concreto di cui sono parte e che ne costituisce dunque il contesto: ogni 
legame con esso viene, per l’appunto, disciolto. Si potrebbe anche sostenere 
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che l’inevitabile specializzazione e la necessaria divisione del lavoro scientifico 
vengono proiettate sull’oggetto della conoscenza, rendendo sostanziali delle 
divisioni strumentali.

La conseguenza più grave è che si perde cognitivamente di vista quel tutto 
nel quale si danno concretamente – e concretamente articolati tra loro, come 
sue parti o frammenti – i vari oggetti di conoscenza delle scienze umane (inclu-
sa la conoscenza come oggetto di riflessione). Quel tutto, in effetti, è implici-
tamente (e inevitabilmente) presente, ma strutturalmente disconosciuto. Se ne 
ha un’idea, assai spesso vaga e indistinta, o per altri versi distorta, ma non di 
meno efficace, condizionata comunque dalla assolutizzazione dello specifico, 
settorializzato, oggetto di conoscenza. L’efficacia di tale vaga idea del tutto 
consiste nel fatto che essa, a sua volta, vincola e limita la conoscenza delle parti 
di questo tutto, deviandola verso forme di disconoscimento ideologico. Del 
resto, si origina spesso al di fuori del campo cognitivo propriamente detto, ma 
all’interno delle diffuse ideologie dominanti, ponendosi in continuità con esse. 
È anzi proprio la settorializzazione a rendere le singole scienze umane perme-
abili a tali ideologie diffuse, cui quasi sembrano rispondere. In realtà, la stessa 
settorializzazione è effetto di una determinata ideologia dominante (su questo 
punto torneremo più avanti).

Piuttosto, si tratterebbe ora di capire che cosa sia questo tutto concreto. Ri-
chiamarsi all’umano costituirebbe una tautologia che, come tale, non afferma 
alcunché. Infatti, nella proposizione “le scienze umane trattano dell’umano”, il 
complemento oggetto non fa altro che ripetere l’attributo. D’altra parte, l’umano 
non si dà immediatamente allo sguardo, non costituisce uno spazio preliminare 
alla sua costruzione, invenzione o individuazione. Si tratterebbe invece di capire 
che cosa rende l’umano (delle scienze umane) oggetto di conoscenza scientifica 
o, più precisamente, come e attraverso quali dispositivi teorici esso diviene – o 
piuttosto, è divenuto – tale. 

A rigore, l’attributo “scientifica” costituisce una ridondanza: la conoscen-
za o è tale (per quanto possibile) o non è. Tuttavia, a parte il fatto che (è 
appena il caso di ricordarlo) una specifica conoscenza può divenire nel corso 
della storia “disconoscimento”, va soprattutto sottolineato che ci si rapporta 
comunque cognitivamente al mondo (umano o naturale che sia – differenza 
questa tutt’altro che “naturale” o scontata): la cosiddetta ignoranza non è 
assenza di conoscenza, ma una conoscenza che un determinato punto di vista 
ritiene inadeguata. La conoscenza può dunque avere un carattere ideologico 
e costituire una forma di disconoscimento. In realtà, è ciò che accade per 
lo più o ciò che per lo più è accaduto. In tal senso, in relazione all’umano, 
di cui stiamo parlando, è chiaro che la sua individuazione come oggetto di 
conoscenza è ben più antica della sua elaborazione come oggetto di possibile 
conoscenza scientifica ovvero della costruzione o piuttosto inizio di costruzio-
ne della sua conoscenza scientifica.

Possiamo individuare tale inizio di costruzione nell’opera di Karl Marx, a par-
tire, in particolare, dalle Tesi su Feuerbach (1845) e l’Ideologia tedesca (1846). 
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Come scrive Louis Althusser in Sul rapporto fra Marx e Hegel del 1968, «Marx 
ha fondato una scienza nuova: la scienza della storia delle formazioni sociali, o 
scienza della storia»1. Utilizzando la metafora geografica del continente, prose-
gue Althusser: «con una visione prospettica, si può (…) considerare che la storia 
delle scienze fa apparire l’esistenza (…) di grandi continenti scientifici.

1. Continente Matematica (aperto dai Greci)
2. Continente Fisica (aperto da Galileo)
3. Marx ha aperto il terzo grande continente: il continente storia»2.
Un continente, precisa Althusser insistendo sulla metafora, «non è mai vuoto: 

è sempre-già “occupato” da delle discipline diverse, molteplici, più o meno ide-
ologiche, e che non sanno di appartenere a questo “continente”. Per esempio il 
continente Storia era occupato prima di Marx dalle filosofie della storia, l’econo-
mia politica etc. L’apertura di un continente da parte di una scienza continentale 
non solo contesta il diritto e i titoli degli antichi occupanti, ma anche ristruttura 
completamente l’antica configurazione del “continente”»3.

Tale “ristrutturazione”, che ha effettivamente aperto il continente storia, è 
stata resa possibile, a mio avviso, da due movimenti teorici decisivi, distinti, ma 
complementari tra loro:

1. Il porre nella conoscenza della storia e dell’umano in generale la centra-
lità della categoria della “riproduzione”4. Ciò significa che una realtà umana 
va colta individuando i meccanismi, le dinamiche (conflittuali o meno) attra-
verso cui si produce e ri-produce, laddove le stesse trasformazioni avvengono 
proprio nel processo di riproduzione – in quanto sottoposto a conflitti, ten-
sioni e rapporti di forza.

2. L’affermazione della teoria per la quale il soggetto umano è effetto. Si trat-
ta quindi di spostare lo sguardo cognitivo dal soggetto (sia esso inteso come 

1 Louis Althusser, Sur le rapport de Marx à Hegel (1968), in: Louis Althusser, Lénin et la philsophie, 
Maspero, Paris 1982, p. 52; trad. it.: L. Althusser, Sul rapporto fra Marx e Hegel. In: L. Althusser, 
Lenin e la filosofia, Jaca Book, Milano 1972, p. 56.
2 Ibidem, p. 55. Va precisato che quando si afferma che Marx ha aperto il continente storia 
non s’intende sostenere che ne abbia fornito una piena conoscenza, ma, proseguendo nella 
metafora, che abbia aperto il continente all’esplorazione, ovvero, fuor di metafora, alla cono-
scenza (scientifica).
3 Ibidem, trad. modificata.
4 Mi richiamo qui più genericamente ai presupposti teorici sviluppati da Marx ed Engels nell’I-
deologia tedesca – ciò che viene definita la concezione materialistica della storia – e, formulato 
in sintesi, al concetto di «processo di produzione sociale in generale» del quale parla Karl 
Marx, tra l’altro, nel terzo libro de Il Capitale: esso «è al tempo stesso il processo di produ-
zione delle condizioni materiali della vita umana e un processo che si sviluppa entro specifici 
rapporti di produzione storico-economici, producendo e riproducendo questi rapporti stessi di 
produzione e in conseguenza i supporti (Träger) di questo processo, le loro condizioni materiali 
di esistenza e i loro rapporti reciproci, ossia la loro determinata forma economica sociale» (K. 
Marx, Das Kapital, Dritter Band, herausgegeben von Friedrich Engels, Verlag Otto Meißner, 
Hamburg 1894; trad. it. leggermente modificata: K. Marx, Il Capitale, Libro terzo, II, Editori 
Riuniti, Roma 1980, p. 931sg.).
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l’uomo, la coscienza, la ragione, lo spirito, la volontà, il cogito e così via) alle 
dinamiche che lo istituiscono. Ritroviamo un primo segnale di questa svolta nella 
VI Tesi su Feuerbach, nella quale si definisce l’essenza umana come «insieme dei 
rapporti sociali»5. 

È proprio attraverso la categoria della riproduzione e la teoria complementare 
del soggetto inteso come effetto che si è potuto arrivare ad individuare nel tutto 
che costituisce l’umano – le formazioni sociali come gli individui che le abitano – 
un’istanza dominante, i rapporti di produzione, tenendo tuttavia conto nel con-
tempo delle altre istanze che sovradeterminano questa stessa istanza dominante: 
l’istanza ideologica, politica, giuridica, sociale e così via. È proprio quel tutto 
articolato a dominante di cui parla Althusser (richiamandosi non solo a Marx 
ma anche ad Engels)6. Ovvero quel «tutto complesso» o «totalità complessa» 
che «possiede l’unità d’una struttura articolata a dominante»7, laddove l’istanza 
dominante, quella economica dei rapporti di produzione, è tale (qui Althusser si 
richiama precisamente a Engels) solo «in ultima istanza»8. 

Come ricorderà Étienne Balibar, su questa base «diviene impossibile rappre-
sentarsi la formazione sociale in termini dualistici»9, come vuole la teoria, spesso 

5 Karl Marx, Thesen über Feuerbach [1945], in: MEW Bd. 3, Berlin 1958, p. 6; trad. it.: Tesi su 
Feuerbach in Marx, Engels, Opere complete, Editori Riuniti, Roma 1972, vol. V, p. 4. In realtà il 
concetto stesso di “essenza” (Wesen) viene per così dire dissolto da tale definizione. Qui Marx lo 
richiama in riferimento alla posizione feuerbachiana. Va anche precisato che Marx si limita qui alla 
dimensione sociale. Sarà Freud a mio avviso a operare la medesima svolta – vale a dire ad intendere 
il soggetto come effetto – in relazione alla dimensione psichica. D’altra parte, in Marx viene trattata 
e diviene oggetto di elaborazione anche la dimensione ideologica. È proprio questo concetto che 
rende possibile, nel quadro della teoria dell’ideologico e del soggetto, l’articolazione tra psicanalisi 
e materialismo storico.
6 È proprio Althusser a riprendere dalla psicanalisi, per utilizzarla all’interno di una teoria delle 
formazioni sociali, la categoria della “sovradeterminazione” (nella traduzione italiana abbiamo in 
effetti “surdeterminazione”) per meglio rappresentare il condizionamento, eventualmente decisi-
vo, dell’istanza dominante del tutto da parte delle altre istanze (si veda in particolare di Althusser, 
Contradction et Surdetermination, in: L. Althusser Pour Marx (1965), La Decouvert, Paris 1986; 
trad. it.: Contraddizione e surdeterminazione, in Althusser, Per Marx, Editori Riuniti, Roma 1972). 
Si tratta di una sorta di “retro-determinazione”. 
7 Louis Althusser, L. Althusser Pour Marx (1965), cit., p. 208; trad. it: in L. Althusser, Per Marx, 
cit., p. 179. Esplicitamente Althusser respinge l’idea di una totalità espressiva in senso hegeliano. 
In ambito marxista, come è noto, l’idea di totalità – con forte ascendenza hegeliana, in effetti – si 
ritrova esplicitamente nel Lukács di Storia e Coscienza di classe (1923), a partire dal primo saggio 
che lo compone, Che cos’è il marxismo ortodosso? (già originariamente redatto nel 1919).
8 Più precisamente il riferimento è alla celebre lettera di Engels A Bloch del 21 settembre del 1890: 
F. Engels a J. Bloch, 21/22 settembre 1890, in MEW, Bd. 37, Berlin 1986, p. 463; trad. it. a cura di 
N. Merker, in K. Marx e F. Engels, La concezione materialistica della storia, Roma, Editori Riuniti, 
1986, p. 159: «secondo la concezione materialistica della storia la produzione e riproduzione della 
vita reale è nella storia il momento in ultima istanza determinante. Di più né io né Marx abbiamo 
mai affermato. Se ora qualcuno distorce quell’affermazione in modo che il momento economico 
risulti essere l’unico determinante, trasforma quel principio in una frase fatta insignificante, astrat-
ta e assurda». 
9 Étienne Balibar, Le non-contemporain, in: E. Balibar, Écrits pour Althusser, La Decouverte, Paris 
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fortemente schematizzata in ambito marxista, della struttura come dimensione 
assolutamente determinante e della sovrastruttura come assolutamente determi-
nata. Inoltre, afferma lo stesso Balibar, sostenere il primato del «punto di vista 
della riproduzione», e mettere dunque in gioco le varie istanze della formazione 
sociale nel loro articolarsi, come fa Althusser nella sua lettura del materialismo 
storico (che ritengo la più corretta), significa che «invece di fondare le varia-
zioni storiche su un’invarianza, (…) ogni invarianza presuppone un rapporto 
di forze». Significa, in altri termini, «che ogni continuità strutturale è l’effetto 
necessario di una contingenza irriducibile nella quale, ad ogni istante, risiede la 
possibilità latente di una crisi»10.

Ora, il continente storia è il continente dell’umano. Esso contiene tutte le va-
rie scienze umane e costituisce quel tutto concreto, il concreto contesto cui non 
possono sottrarsi, pena il loro divenire – come invero assai spesso accade – forme 
di disconoscimento. In tal senso tutte le scienze umane (e a maggior ragione – lo 
precisiamo a scanso di equivoci – le cosiddette scienze sociali, spesso infonda-
tamente distinte da quelle umane) sono storiche e parti integranti della scienza 
della storia. Sono storiche nel senso che non possono sottrarre l’oggetto cui esse 
si riferiscono (e il tutto di cui tale oggetto è concretamente parte) alle forme della 
loro riproduzione e della riproduzione del tutto articolato11. In effetti, l’oggetto 
di riferimento (delle scienze umane) diviene oggetto della conoscenza – più pre-
cisamente, viene individuato proprio come oggetto specifico – proprio in quanto 
si conoscono o si cominciano a conoscere le forme della sua riproduzione, che 
non coincidono affatto, peraltro, con le forme della sua apparenza o le sue forme 
di manifestazione (anch’esse possibile oggetto di conoscenza). In altri termini, si 
conosce l’umano o una sua porzione in quanto se ne colgono le dinamiche ripro-
duttive e la loro trasformabilità.

Le dinamiche di riproduzione ed eventualmente di trasformazione possono 
assumere nelle varie parti del tutto velocità differenti ed ineguali. In tal senso, il 
tutto è articolato sia orizzontalmente, sul piano sincronico, sia verticalmente, sul 
piano diacronico. Le velocità di trasformazione di alcune porzioni del tutto pos-
sono essere tanto basse da far quasi coincidere, in apparenza, l’asse diacronico 
con quello sincronico (è il caso, per esempio, delle lingue o dei codici simbolici). 
Ciò non significa, tuttavia, che esse si sottraggono alla storia – vale a dire che 
cessano di essere un prodotto, agendo o retroagendo su altre istanze.

Certo, non manca chi concepisce invece la storia come solo studio del passato 
(sia esso vicino o lontano), come se il presente non le appartenesse. Al contra-

1991; trad. it.: E. Balibar, Il non contemporaneo in Scritti per Althusser, Manifestolibri, Roma 1991, 
p. 52.
10 Ibidem, p. 24.
11 Del resto, la stessa storia, come disciplina, è scienza (della storia) nel momento in cui si fa cono-
scenza del tutto articolato a dominante (e assume il suo oggetto di conoscenza come tale). In altri 
termini, è scienza della storia quando nel ricostruire cognitivamente il proprio oggetto tiene conto 
dei rapporti di produzione e di riproduzione che esso contiene ovvero fa suoi quei due movimenti 
teorici complementari che hanno aperto il continente della storia.
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rio, le appartiene senz’altro: non solo perché è comunque prodotto, contestuale, 
complesso, del suo passato, ma anche perché è presupposto di un suo futuro 
(qualunque esso sia). Alla fin fine, in effetti, settorializzare le scienze umane 
(frammentare la scienza della storia) conduce non solo a disconoscere il presente 
e le modalità con cui esso si riproduce, ma anche a pensarlo come fondamental-
mente immodificabile, quasi a dire, con Adorno, «tutto progredisce nell’intero, 
ma sino ad oggi non l’intero…»12.

Di contro, va ribadito che l’umano nel suo complesso e nelle sue parti (o suc-
cessive partizioni cognitive), proprio in quanto integralmente prodotto, non va 
assunto come un dato naturale – intendo: originario, non ulteriormente ridu-
cibile. In verità, avrebbe potuto non darsi e non darsi come poi si è effettiva-
mente dato a seguito delle articolazioni, dei rapporti di forza, dei conflitti, delle 
contraddizioni del (nel) tutto di cui fa parte. In parole più semplici: quando si 
parla dell’umano senza tener conto che esso è integralmente un prodotto stori-
co (cioè effetto di determinati meccanismi di produzione-riproduzione) non si 
parla dell’umano, ma di un’entità immaginaria, che è spesso la naturalizzazione 
o essenzializzazione di un’immagine desiderata dell’essere umano, un’immagi-
ne cui dare un fondamento, del tutto coerente con una determinata ideologia 
e con i rapporti di dominio che essa rappresenta e giustifica. In tal modo si 
arriva a pensare l’essere umano effetto di una determinata formazione sociale 
come l’essere umano in quanto tale: è ciò che Marx chiamava nella celebre in-
troduzione del 1857 ai Grundrisse una «robinsonata», rilevando come nei testi 
classici dell’economia politica, con cui egli criticamente si confrontava, l’homo 
oeconomicus del modo di produzione borghese venisse assunto, per l’appunto, 
come l’uomo in quanto tale13.

2. Il cortocircuito e la filosofia

A ben vedere, tuttavia, ciò non accade a caso né si sottrae al modo in cui una 
determinata formazione sociale si riproduce, dato che la parte in essa dominante 
tende a: promuovere un’immagine cognitiva che rappresenta quella formazione 
sociale come immodificabile o naturale; generare delle identità soggettive che la 
assumono come inevitabile ed eterna; neutralizzare quelle impostazioni cognitive 
che al contrario, muovendosi nell’ambito della scienza della storia, individuano il 
suo carattere contingente e storico14.

12 Theodor W. Adorno: Stichworte. Modelle 2, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, S. 35. In te-
desco rende indiscutibilmente assai meglio: «Alles schreitet fort in dem Ganzen, nur bis heute das 
Ganze nicht».
13 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (1857-58), in: MEW Bd. 42, Berlin 
1983, p. 19; trad. it.: K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, PGreco 
Edizioni, Milano 2012, p. 5.
14 Ciò lo si percepisce in massimo grado proprio in quella che vuole essere la scienza dell’economi-
co, della dimensione che, nel tutto articolato, costituisce la determinante in ultima istanza. In effetti 
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In effetti, una formazione sociale è attraversata da conflitti, tensioni, dinami-
che contrapposte, contraddizioni. Ed altrettanto accade nelle rappresentazioni 
che in essa – o da essa – si generano. Più esattamente: quando una formazione 
sociale è attraversata da una conflittualità più o meno forte, tale conflittualità 
inevitabilmente si riflette, per vie dritte e traverse, sulle rappresentazioni che 
essa produce di sé.

Si tratterebbe ora di capire quali sono gli effetti che tale conflittualità produce 
sulle cosiddette scienze umane. Il rischio che esse corrono è senz’altro quello di 
una sorta di cortocircuito, data la corrispondenza in loro di soggetto e oggetto 
della conoscenza: è l’umano che conosce l’umano (pur nelle sue varie e mol-
teplici articolazioni e differenze). Nella stessa espressione “scienze dell’uomo” 
(sorvoliamo ora sulla generalizzazione impropria del genere maschile) abbiamo, 
si direbbe, sia il genitivo soggettivo che quello oggettivo: sono scienze dell’uo-
mo in quanto hanno come oggetto l’uomo, ma anche perché “appartengono” 
all’uomo. Potremmo estendere tale considerazione all’espressione “scienza della 
storia”: una scienza che ha come oggetto la storia, ma altrettanto una scienza che 
appartiene alla storia. La conoscenza dell’oggetto è il soggetto della conoscenza. 
La storia, insomma, si conosce (o disconosce); conosce (o disconosce) se stessa.

Se è così, se ne potrebbe concludere che, costituendo la storia una dimensio-
ne conflittuale ed essendo il soggetto della conoscenza tutt’altro che omogeneo 
ed univoco, ma venendo per l’appunto coinvolto nei conflitti, allora, il conflitto 
presente nell’oggetto si proietta sulla sua conoscenza e il conflitto così presente 
nella conoscenza – nel suo soggetto – si proietterebbe sull’oggetto. Si spiega così, 
peraltro, la pluralità di scuole e correnti presenti nelle scienze umane.

Dovremmo tuttavia chiederci se nella scienza della storia la scienza che ap-
partiene alla storia coincide davvero – come vorrebbe il suo doppio genitivo 
– con la storia che appartiene alla scienza (le appartiene come suo oggetto, 
s’intende). Ecco, non è esattamente così: la scienza della storia (intesa è la 
scienza che ha come oggetto la storia), pur partecipando, come è inevitabile 
che sia, alla storia come oggetto della conoscenza, se ne colloca cognitivamente 
al di fuori. E se ne colloca cognitivamente al di fuori (come vedremo meglio 
in conclusione di tale saggio) nel momento in cui essa, ovvero gli strumenti di 
conoscenza (che sono comunque prodotto storico) vengono distinti dalla storia 
come oggetto di conoscenza: permangono tali nella conoscenza che di essi si ha 
(più corretto sarebbe dire: nella riflessione che si fa su di essi). In altri termini, 
la loro conoscenza come prodotto storico non dissolve la loro specifica fun-
zione di strumenti di conoscenza: la loro conoscenza è conoscenza della loro 

essa, ormai, sta all’effettiva conoscenza scientifica dell’economico come un libretto di istruzioni di 
un elettrodomestico sta alla scienza fisica i cui principi ne rendono possibile la produzione e il fun-
zionamento. Ecco: l’economia come disciplina (accademica e pubblica) è divenuta (con qualche 
eccezione, fortunatamente, anch’essa non casuale) il libretto di istruzioni del modo di produzione 
capitalistico. 
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distinzione e della loro specifica funzione. Se ciò non accadesse, si cadrebbe 
nel relativismo e si ri-attiverebbe il cortocircuito.

In tal senso, la scienza della storia, pur non potendo sottrarsi al conflitto, si sottrae 
al cortocircuito ed anzi lo spiega15. Ed è proprio qui che entra in gioco la filosofia. 

Per comprendere tale intromissione, dobbiamo innanzitutto proporre una de-
finizione della filosofia e, in ogni caso, demarcarla da pratiche teoriche ad essa 
contigue e che, almeno in apparenza, le si sovrappongono. Ora, fare filosofia 
significa porre nell’immediato la mediazione e dunque riflettere l’immediato (o 
sull’immediato). Che cosa intendere, tuttavia, per immediato? Rimando alla se-
guente definizione: 

L’immediato è il soggetto, la scontatezza nella quale si vive, si fa, si pensa, si parla. 
È l’ovvietà con la quale si rappresenta se stessi a se stessi e a se stessi il mondo. È la 
propria identità, quella certezza con cui sappiamo di essere ciò che pensiamo di essere 
(immaginandoci trasparenti a noi stessi), la spontaneità con cui facciamo quel che fac-
ciamo (nel quotidiano come nelle pratiche più specializzate) e con cui viviamo ciò che 
viviamo, nel dolore come nella gioia. È il modo diretto con cui riconosciamo ciò che è 
a noi identico, riconoscendoci in esso. È la lingua che parliamo e la presunta naturalità 
dell’ordine delle cose che essa istituisce (istituendoci peraltro come soggetti). È l’im-
magine del mondo che essa proietta con noi su di noi. Questo immediato, inevitabile, 
è la nostra salvezza, ma può ben essere anche la nostra rovina.16

Si potrebbe anche dire che l’immediato è l’ideologia, in un senso althusseria-

15 Questa situazione, solo apparentemente paradossale – sia detto qui en passant – ci permette 
di rispondere alla domanda come mai continuare a chiamare “marxismo” la scienza della storia 
inaugurata, nei termini che si è detto, da Marx. È un po’ come se continuassimo a chiamare la 
fisica classica “galileismo” o “newtonismo” (e magari quella relativistica “einsteinismo”). Ora, se 
queste teorie venissero contestate, come accade alla teoria aperta da Marx, la fisica classica molto 
probabilmente verrebbe chiamata “galileismo” o “newtonismo”. A tal proposito è necessaria qui 
un’ulteriore precisazione. Se non utilizzo l’espressione “marxismo” per indicare la scienza della 
storia e, come si vedrà, la filosofia critica corrispondente, è perché il termine marxismo contiene 
sia questa che quella. Inoltre, “marxismo” comprende teorie che difficilmente possono consi-
derarsi interne alla scienza della storia e alla filosofia critica (per lo meno non del tutto). D’altra 
parte, vi sono valide teorie cognitive sulla storia e posizioni filosofiche critiche che sarebbe sto-
ricamente improprio definire marxiste. Il termine “marxismo” storicamente eccede il suo nucleo 
scientifico e così anche il suo nucleo filosofico critico. Entrambi, di converso, si sono inevitabil-
mente arricchiti, nel corso del tempo, di teorie emerse (almeno parzialmente) al di fuori (penso 
non solo alla psicanalisi freudiana e lacaniana, ma anche ai sistemi teorici di Foucault, Deleuze 
o Derrida). La loro fecondità, peraltro, verrebbe meno, a mio avviso, se non venissero o fossero 
stati innestati su quei nuclei marxisti, dei quali qui tratto. Anche per questo – prescindendo ora 
dalla dimensione politica – ritengo indispensabile non solo conservare, ma senz’altro rilanciare 
il termine “marxismo”. Insomma, per dirla in breve, è di marxismo che si parla in questo saggio.
16 Sebastiano Ghisu, Le lacerazioni dell’identità ovvero la filosofia in Sardegna, in: a cura di Sebastia-
no Ghisu e Alessandro Mongili, Filosofia de logu, Decolonizzare il pensiero e la ricerca in Sardegna, 
Meltemi, Milano, 2021, p. 19.
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no17, o il senso comune, nel senso gramsciano18. Se tuttavia l’ideologia è l’imme-
diato, non ogni immediato è ideologia. Anche le pratiche scientifiche posseggono 
infatti, inevitabilmente, il loro immediato: si potrebbe anzi dire che tale imme-
diatezza è la loro indispensabile condizione: «è quella “conoscenza tacita” che 
esse, inevitabilmente, presuppongono e le strumentazioni teoriche che utilizza-
no e che lo scienziato viene educato, nella sua formazione, a far sue. In effetti, 
qualsiasi forma di sapere è caratterizzata da una tale immediatezza e si rivolge al 
proprio oggetto (anch’esso peraltro assunto come ciò che si dà immediatamente) 
con un bagaglio di conoscenze e concettualità inespresse e assunte come senz’al-
tro valide e quasi naturalmente legate all’oggetto»19.

Di contro, la filosofia non è, a rigore, un sapere, dato che ponendo la media-
zione nell’immediato, non ne conserva alcuno. Essa riflette sulle stesse riflessioni 
con cui s’incunea nell’immediato, lacerandolo: «questo suo riflettere è transitivo 
e intransitivo nello stesso tempo: essa, infatti, ponendo la mediazione nell’im-
mediato cui si indirizza, media le sue stesse strumentazioni teoriche, che si ge-
nerano, anzi, solo attraverso tale mediazione. In tal senso, a rigore, non si può 
dire che abbia un suo diretto oggetto della conoscenza, rivolgendo semmai la sua 
attenzione riflettente alla conoscenza dell’oggetto. Non si rapporta direttamente 
al mondo – anche se così spesso appare – ma indirettamente, attraverso il modo 
in cui esso, in un determinato contesto e in uno spazio determinato, è vissuto, 
conosciuto, concepito, rappresentato, descritto»20.

In altri termini, la filosofia si rapporta al mondo attraverso l’immediato21. In 
tal senso è l’immediato che, riflettendo se stesso, pone la mediazione. Rende 
esplicito l’implicito, ma con il linguaggio dell’implicito. Esplicita ad esempio i 
concetti, li estrapola o, per usare una metafora che traiamo dalla chimica, li isola 
o li separa. Crea una rete concettuale più o meno complessa, generando così ter-
minologie, strumentazioni teoriche, logiche argomentative, problematiche che 
danno alla filosofia stessa l’apparenza di una sua autonomia radicale (dall’imme-

17 Si veda: Louis Althusser, Marxisme et Humanisme (1963), in Louis Althusser, Pour Marx (1965), 
cit., p. 240; trad. it. cit., p. 209.
18 Antonio Gramsci, Appunti per una introduzione e un avviamento allo studio della filosofia e della 
storia della cultura (1932-33), in Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerra-
tana, Einaudi, Torino 2007, Quaderno 11, vol. 2, p. 1396. Il senso comune è una sorta di «filosofia 
dei non filosofi», vale a dire «la concezione del mondo assorbita acriticamente dai vari ambienti 
sociali e culturali in cui si sviluppa l’individualità morale dell’uomo medio».
19 Sebastiano Ghisu, Le lacerazioni dell’identità…, cit., p. 19. Sul concetto di conoscenza tacita si 
veda innanzitutto Michael Polanyi, nel suo Personal Knowledge (University of Chicago Press, 1958; 
trad. it. La conoscenza personale, Rusconi, Milano 1998) in particolare nella seconda parte, The 
Tacit Component. Tale concetto è stato poi rilanciato da Thomas Kuhn in The Structure of Scientific 
Revolution, University of Chicago Press 1962; trad.it. La struttura delle rivoluzioni scientifiche, 
Einaudi, Torino 1978 (qui in particolare p. 66).
20 Sebastiano Ghisu, Le lacerazioni dell’identità…, cit., p. 20.
21 Certamente, dato che l’immediato fa parte del mondo, si potrebbe dire che si rapporta diretta-
mente al mondo, ma, appunto, attraverso l’immediato…
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diato – alla fin fine dal contesto storico) o di una sua capacità autopropulsiva che 
invece non possiede.

Tuttavia, come non ogni immediato è ideologia così l’ideologia si dà anche 
come mediazione. È ideologica quella mediazione che pur riflettendo sull’im-
mediato ideologico, ed anzi proprio riflettendovi, lo conferma, giustificandolo, 
dandogli un fondamento o comunque assumendolo come dato. Un esempio po-
trebbe essere la filosofia del diritto quando riprende i concetti base della pratica 
giuridica, strutturata sull’idea del soggetto umano come causa di sé e ne analizza, 
come dati, per dar loro un significato e un fondamento, i concetti di colpa o 
responsabilità. Lo stesso potrebbe dirsi a tal proposito della filosofia morale e 
politica o, in generale, di tutte quelle impostazioni che sottraggono i soggetti 
umani alla storia, vale a dire alle forme della loro costituzione, alle dinamiche di 
cui sono effetto. È ad esempio ideologica quella filosofia che eleva a facoltà uma-
na quella razionalità che è invece effetto di una determinata formazione sociale. 
E così via.

Ora, se propriamente la mediazione non è conoscenza né la conoscenza me-
diazione, va detto che essa ha non di meno un effetto di conoscenza: giustifi-
cando, confermando, sostenendo a suo modo una forma di disconoscimento, 
riproduce tale disconoscimento. Viceversa, riflettendo su una teoria scientifica, 
ricostruendone la concettualità, le forme della sua riproduzione, la storia, rilan-
cia la conoscenza fornita da quella teoria (e può addirittura arricchirla, suggerirle 
concettualità). Possiamo quindi ben dire che non è ideologica, ma critica, quella 
mediazione – insomma: quella filosofia – che rimanda alle concrezioni teoriche 
prodotte dalle scienze22. In relazione all’umano – che è quanto a noi qui interessa 
specificatamente – non è ideologica, ma critica, quella mediazione che rimanda 
alla conoscenza che dell’umano fornisce la scienza della storia. Ed è quella che 
definirei filosofia critica.

Tale filosofia è critica perché in effetti si confronta – nel raggio di azione della 
filosofia, che è in effetti il suo campo di battaglia – con le altre filosofie, serven-
dosi certamente, con il massimo rigore, delle strumentazioni concettuali, delle 
linee argomentative, delle terminologie filosofiche. E lo fa anche riconducendo 
le filosofie al loro alveo storico, che – sia qui ribadito a scanso di equivoci – non 
è il loro passato, ma il loro presente: in realtà, la loro genesi: il loro essere effetto 
di determinate ideologie e il loro mascherare questa loro origine. In fondo, la 
domanda principale che la filosofia critica dovrebbe porre alle altre filosofie è la 
seguente: quale (idea di) soggetto implica una certa filosofia? Il che equivale a 
chiedersi: da quale ideologia è nutrita una filosofia? Quale è l’immediato sui cui 
riflette per confermarlo o giustificarlo? In altri termini: di quale soggetto è nome 
una certa filosofia?23

22 Che poi le scienze, proprio perché comunque prodotto storico, non vadano assolutizzate, cioè 
assunte come definitivamente vere è chiaro. O meglio, dovrebbe esserlo. 
23 Si arriverebbe allora a vedere ad esempio nel soggetto che la filosofia analitica implica (massi-
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Nell’operare in questa direzione, nel combattere la sua battaglia, la filosofia 
critica non può che richiamarsi alla scienza della storia, più precisamente alle 
conoscenze che essa è in grado di fornire. Resta da chiedersi se la scienza della 
storia necessiti della filosofia critica e, prima di tutto, se essa, in quanto scienza, 
abbia un immediato. Se infatti la concettualità o la strumentazione teorica con 
cui la scienza della storia conosce il suo oggetto è prodotto storico e non si sot-
trae dunque alla storia, allora quella strumentazione fa parte dell’oggetto della 
conoscenza. E se gli strumenti di conoscenza fanno parte dell’oggetto della cono-
scenza, essi evidentemente possono ed anzi devono venir conosciuti e se devono 
venir conosciuti dalla stessa scienza che li utilizza cesserebbero di essere un im-
mediato. In tal senso, la scienza della storia – diversamente dalle scienze naturali 
– non avrebbe un immediato. E se non lo ha, non dovrebbe neppure avere – o 
piuttosto, non occorre abbia – una mediazione: conosce il proprio oggetto e la 
conoscenza del proprio oggetto.

In effetti, a ben vedere, non è esattamente così. Un immediato in realtà perma-
ne. La conoscenza rivolta all’oggetto non può infatti non mantenere un immedia-
to, mentre la conoscenza – sarebbe più corretto dire: la riflessione – rivolta agli 
strumenti di conoscenza non può conservarne alcuno, pena la loro incompren-
sione (cesserebbero di essere strumenti di conoscenza, non li si coglierebbe come 
tali). Permangono quindi l’immediato e la sua mediazione.

Oltretutto, l’apparato o i percorsi concettuali richiesti per riflettere sugli stru-
menti di conoscenza non sono necessariamente gli stessi utilizzati per conosce-
re l’oggetto di conoscenza. Si tratta in effetti di piani o momenti distinti, pur 
sempre all’interno della scienza della storia: il piano filosofico (potremmo dire 
epistemologico) e quello epistemico (direttamente rivolto all’oggetto della cono-
scenza). Se è dunque vero che una piena comprensione della storia (di quel tutto 
articolato a dominante di cui si è detto) si ha solo nell’interazione tra i due piani, 
tale interazione implica tuttavia la loro preliminare differenza. 

Potremmo allora concludere che la scienza della storia contiene e genera una 
filosofia intrinseca, che, riallacciandosi inevitabilmente alla sua storia ovvero ri-
flettendosi e confrontandosi con il contesto in cui viene a trovarsi, si proietta poi, 
come filosofia critica e storia critica delle idee, adeguatamente attrezzata, su quel 
campo di battaglia che è in generale la filosofia, ovvero, ancora una volta, sulla 
storia concreta. Non rendersene conto è il suo peggior inganno.

mamente nei suoi esiti più scolastici e gergali, meno nelle sue origini) – soggetto scambiato per 
l’uomo o la mente umana in quanto tali – il soggetto neoliberale – più esattamente il soggetto che 
il neoliberalismo auspica e immagina. Dunque un soggetto astratto e concreto insieme: astratto 
perché scambiato per il soggetto in quanto tale (che non si dà); concreto perché corrispondente ad 
un’ideologia realmente esistente, effetto di determinati rapporti di dominio.
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Nell’ottica di un ripensamento della storia della filosofia, una riflessione im-
portante, a mio giudizio, deve riguardare i luoghi della filosofia. E questi luoghi 
possono essere fuori dai testi canonici di filosofia.

La storia della filosofia ha attraversato mutamenti importanti, allargandosi per 
metodi e ambiti; ha incrociato i sentieri della storia della cultura, di quella delle 
idee e del pensiero scientifico, ibridando modelli e percorrendo sentieri innovativi.

La mia proposta odierna è quella di un ulteriore passaggio riguardo al campo 
della scienza. Bisogna andare oltre l’ovvietà che gli scienziati operano necessaria-
mente con una filosofia – genericamente intesa – sullo sfondo1. Quello che vor-
rei porre all’attenzione oggi è la possibilità non di analizzare in chiave filosofica 
le idee scientifiche, ma rinvenire vere e proprie riflessioni filosofiche in testi di 
scienziati, che con le loro teorie hanno cambiato il senso del nostro modo di stare 
al mondo, lo hanno compreso e ci hanno riflettuto sopra, producendo vera e pro-
pria filosofia. Se vogliamo conquistare alla storia della filosofia un altro luogo, è 
possibile farlo indagando la produzione espressamente filosofica degli scienziati.

La nuova idea di filosofia è un’esigenza, che si palesa, ad esempio, in una famo-
sa affermazione (ascrivibile agli anni Venti del secolo scorso) dello storico delle 

1 Si veda ad esempio K. R. Popper, Logica della scoperta scientifica [1934; 1959], premessa di 
G. Giorello, trad. di M. Trinchero [1970], Einaudi, Torino 1995, p. XLV; e anche L. Althusser, 
Filosofia e filosofia spontanea degli scienziati e altri scritti [1974], trad. di F. Fistetti, De Donato, 
Bari 1976.
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religioni e del Cristianesimo Adolf Harnack: «La gente si lamenta che la nostra 
generazione non abbia filosofi. Non è assolutamente vero: solo che i filosofi oggi 
appartengono a un’altra sezione, e si chiamano Planck ed Einstein»2.

Alla luce del fatto che gli scienziati hanno prodotto vera filosofia (anche se, 
ovviamente, non hanno, come invece sosteneva Harnack, sostituito i filosofi “veri 
e propri”), la storia della filosofia non può non includerli in quanto filosofi.

Allo scopo di corroborare quanto ho appena detto, vorrei proporre non l’esa-
me generale, quasi il ritratto filosofico, di qualche scienziato del Novecento, ma 
vorrei piuttosto restringere il campo e affrontare due opere esemplari, che sono 
chiaramente testi di filosofia, opera di due grandi protagonisti della scienza del 
Novecento: i premi Nobel Werner Heisenberg e Ilya Prigogine. 

Heisenberg costituisce un caso davvero esemplare. Immerso pienamente nel 
clima rivoluzionario della fisica quantistica, lo scienziato tedesco è colui che 
enuncia le “relazioni di incertezza” (meglio, ma malamente, note come “prin-
cipio di indeterminazione”). In una memoria del 1927, dal titolo Sul contenuto 
intuitivo della cinematica e della meccanica quantoteoriche3, Heisenberg porta 
all’estremo un rovesciamento epistemologico iniziato da Albert Einstein con le 
teorie della relatività4, sancendo la fine definitiva della separazione cartesiana 
tra res cogitans e res extensa, su cui si era fondato il progetto conoscitivo della 
scienza “classica”5. Infatti, le “relazioni di incertezza” mettono a fuoco come 
in microfisica l’atto di osservazione non sia neutro, ma anzi perturbi l’oggetto 
osservato al punto di impedire la misurazione contemporanea di due gran-
dezze come la velocità e la posizione6. Il rapporto tra il soggetto osservatore 
(il dispositivo di osservazione nel caso della microfisica) e l’oggetto osservato 
è un rapporto di condizionamento reciproco. Quello che si attua è un vero 
e proprio recupero dell’uomo all’interno della natura descritta dalla scienza, 
quella natura da cui era stato espulso dalla matematizzazione che Galileo Ga-
lilei aveva avviato di essa7. 

2 Citato in A. Einstein, Autobiografia scientifica. Con interventi di Wolfgang Pauli, Max Born, Walter 
Heitler, Niels Bohr, Henri Margenau, Hans Reichenbach, Kurt Gödel [1949], trad. di A. Gamba, 
Boringhieri, Torino 1979, p. 7.
3 Cfr. W. Heisenberg, Sul contenuto intuitivo della cinematica e della meccanica quantoteoriche 
[1927], in Id., Indeterminazione e realtà [1991], a cura di G. Gembillo e G. Gregorio, trad. di G. 
Gregorio e C. Staiti, Guida, Napoli 20022, pp. 47-77.
4 Cfr. A. Einstein, Opere scelte, a cura di E. Bellone, Bollati Boringhieri, Torino 1988.
5 Cfr, ad esempio, R. Descartes, Discorso sul metodo [1637], trad. di M. Garin, introduzione di T. 
Gregory, Laterza, Roma-Bari 2004.
6 Si veda W. Heisenberg, Sul contenuto intuitivo della cinematica e della meccanica quantoteoriche, 
cit., pp. 51-52.
7 Sulla “matematizzazione galileiana della natura” si possono vedere le pagine dedicate a essa 
in E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, [1936; 1959], 
trad. di E. Filippini [1961], Il Saggiatore, Milano 2015, pp. 59-90. Sulla questione del recupe-
ro del soggetto nella natura da parte della fisica del primo Novecento, mi permetto di rinviare 
a G. Giordano, Complessità. Interazioni e diramazioni, Armando Siciliano, Messina 2021, in 
particolare al non capitolo dal titolo “Il recupero del soggetto conoscente nel Novecento”.



Altri luoghi per la storia della filosofia

 105

Le conseguenze della teorizzazione di Heisenberg ricadono ben oltre i con-
fini della fisica delle particelle; mettono in moto un ripensamento anche della 
logica della scienza, che non potrà più fondarsi esclusivamente sul principio di 
non contraddizione, ma – come osservava Niels Bohr – obbligano ad accettare 
i dualismi e la complementarità delle spiegazioni scientifiche8, proprio perché 
«la nostra posizione [è] di spettatori e attori a un tempo del grande dramma 
dell’esistenza»9; sono conseguenze di natura eminentemente filosofica, che spin-
gono Heisenberg a confrontarsi direttamente con tutta la storia della filosofia10. 
È cambiato infatti il concetto stesso di natura11. Secondo Heisenberg, «se si può 
parlare di un’immagine della natura propria della scienza esatta del nostro tem-
po, non si tratta quindi più propriamente di un’immagine della natura, ma di 
un’immagine del nostro rapporto con la natura»12.

Alla luce di queste considerazioni Heisenberg si cimenta a costruire un “ordina-
mento della realtà”. È questo infatti il titolo dell’opera che voglio porre all’atten-
zione della ricognizione storico-filosofica in quanto testo genuino di filosofia. Or-
dinamento della realtà è un saggio inedito (fatto circolare soltanto tra pochi amici), 
redatto da Heisenberg tra il 1939 e il 1942 e pubblicato per la prima volta soltanto 
nel 1984 all’interno della raccolta delle opere complete del fisico tedesco13.

Il lavoro si apre con una dichiarazione che ne fa emergere immediatamen-
te la dimensione filosofica, perché si tratta di un’apertura polemica contro lo 
specialismo, nella prospettiva di una ricerca di senso generale14. La novità sta 
nella scelta del termine “ordinamento”, che mostra l’accoglimento in prospettiva 
filosofica del ruolo riconosciuto al soggetto, dopo l’enunciazione delle “relazioni 
di incertezza”15. Il modello conoscitivo del rispecchiamento è definitivamente 

8 Cfr. N. Bohr, Il postulato dei quanti e il recente sviluppo della teoria atomica [1927], in Id., Teoria 
dell’atomo e conoscenza umana, trad. di P. Gulmanelli, Boringhieri, Torino 1961, pp. 323-353
9 N. Bohr, Biologia e fisica atomica [1937], in Id., Teoria dell’atomo e conoscenza umana, cit., p. 395.
10 Si vedano ad esempio: W. Heisenberg, Fisica e filosofia [1958], trad. di G. Gnoli [1961], Il Sag-
giatore, Milano 1994; Id., Mutamenti nelle basi della scienza [1959], trad. di A. Verson, Boringhieri, 
Torino 1978; Id., Natura e fisica moderna [1955], trad. di E. Casari, Garzanti, Milano 1985. Sulla 
filosofia di Heisenberg, fra i molti, rinvio a G. Gembillo, Werner Heisenberg. La filosofia di un 
fisico, Giannini, Napoli 1987 e a C. Altavilla, Fisica e filosofia in Heisenberg, Guida, Napoli 2006.
11 Per alcune considerazioni specifiche sul cambiamento del concetto di natura dovute a Hei-
senberg (e anche a Prigogine) rinvio a G. Giordano, La crisi della “realtà scientifica” classica e la 
costruzione di una nuova realtà: Heisenberg e Prigogine, in E. Coco (a cura di), L’invenzione della 
realtà. Scienza, mito e immaginario nel dialogo tra psiche e mondo oggettivo. Una prospettiva filoso-
fica, ETS, Pisa 2022, pp. 97-110.
12 W. Heisenberg, Natura e fisica moderna, cit., pp. 54-55.
13 Cfr. W. Heisenberg, Ordnung der Wirklichkeit, in Id., Gesammelte Werke, heraus. W. Blum, H.-
P. Dürr, H. Rechenberg, Piper, Munchen 1984, pp. 217-306.
14 Cfr. W. Heisenberg, Ordinamento della realtà, a cura di G. Gembillo e G. Gregorio, Armando 
Siciliano, Messina 2020, p. 19. La traduzione del testo di Heisenberg era già apparsa nel citato vo-
lume Indeterminazione e realtà. Utilizzo in questo mio saggio la recente edizione indipendente, che 
si colloca in una temperie di nuove riflessioni sul fisico tedesco. Sul tema mi permetto di rinviare a 
G. Giordano, Ritorno a Heisenberg, in “Complessità”, 2 – 2020, pp. 270-285.
15 Cfr. G. Gembillo – G. Gregorio, L’“Ordinamento della realtà” di Werner Heisenberg come punto 
di svolta verso la Complessità, in W. Heisenberg, Ordinamento della realtà, cit., p. 11.
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tramontato. La necessità è di costruire un mondo di relazioni – e non è un caso 
che il titolo originale dell’autobiografia di Heisenberg sia Der Tail und das Ganze 
(La parte e il tutto)16 – allorquando avvengono dei grandi mutamenti paradigma-
tici come il superamento della scienza “classica”17.Il compito dell’uomo appare 
essere allora quello di cercare connessioni e costruire reti di rapporti18.

In questo contesto costruito in premessa, l’accento viene ora posto sul lin-
guaggio e sulla logica, che richiede un mutamento, perché non è più possibile, 
dopo la rivoluzione quantistica e le scoperte in microfisica, pensare a una realtà 
riducibile a elementi basilari statici. C’è bisogno di un nuovo modo di costruire 
l’immagine del mondo; un modo dinamico e non statico, che rimanda, come 
osserva espressamente Heisenberg, a Hegel: «La più celebre formulazione 
sistematica di questa rappresentazione “dinamica” della realtà è la dialettica 
hegeliana»19. 

Il riferimento a Hegel ci fa capire la scelta di campo di Heisenberg, che, nel-
la polemica tra intelletto e ragione, sposa il partito della ragione contro quello 
dell’intelletto (kantiano o della scienza classica, poco cambia), perché la prospet-
tiva relazionale che sta abbracciando non può essere soddisfatta da un pensiero 
che “riduce” la vitalità della realtà a congiunzione esteriore di parti. Si tratta di 
una scelta di prospettiva20. Ma qui emerge anche il fatto che «ogni ambito della 
realtà può essere rappresentato nel linguaggio»21

Nella costruzione del suo ordinamento della realtà, Heisenberg prende spunto 
dalla suddivisione che Goethe aveva fatto degli ambiti della realtà in una Postilla 
alla Teoria dei colori22, dove il poeta procedeva a individuare un percorso dalla 
sfera della pura casualità a quella della genialità. A partire da ciò, non si tratta 
di suddividere le cose e i fenomeni e collocarli nella scansia corrispondente23; si 
tratta piuttosto di individuare degli ambiti di realtà, intendendo con questa de-
nominazione «un insieme di connessioni regolari»24 a partire dall’ambito dell’og-
gettivazione fino ad arrivare a quello soggettivo-spirituale25.

Se l’ordinamento deve partire dall’“oggettivo”, il primo ambito non può che 
essere quello della fisica26, per passare alla chimica27 e poi alla biologia28, ambi-
to in cui emerge con forza il passaggio a una prospettiva antiriduzionista, nella 

16 Si veda, in italiano, W. Heisenberg, Fisica e oltre. Incontri con i protagonisti 1920-1965 [1971], 
trad. di M. e D. Paggi, Boringhieri, Torino1984.
17 Cfr. W. Heisenberg, Ordinamento della realtà, cit., p. 24.
18 Cfr. ivi, p. 25.
19 Ivi, pp. 29-30.
20 Cfr. W. Heisenberg, Ordinamento della realtà, cit., p. 30.
21 Ivi, p. 33.
22 Per le indicazioni di riferimento si veda ivi, p. 41, nota 1.
23 Cfr. ivi, p. 42.
24 Ivi, p. 43.
25 Cfr. ivi, p. 141.
26 Cfr. ivi, pp. 47-64.
27 Cfr. ivi, pp. 64-85.
28 Cfr. ivi, pp. 85-109.
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quale «il tutto è più della somma delle sue parti»29 e in cui si palesa la storicità 
all’interno della scienza30, ridefinendo anche al suo interno il concetto stesso 
di osservazione31.

L’ambito successivo è quello costituito dalla coscienza32, vero salto qualitativo, 
che conduce poi all’ambito del simbolo e delle forme33. È anche questo l’ambito 
dell’arte, che soltanto in maniera scorretta viene opposto a quello della scienza, 
in quanto «l’eccessiva enfasi sulla diversità della conoscenza scientifica e artistica 
deriva certo dall’inesatta idea che i concetti siano fissati saldamente alle “cose 
reali”, che le parole abbiano, nel loro rapporto con la realtà, un senso perfet-
tamente chiaro e determinato e che una proposizione vera composta con esse 
possa consegnarci in modo in qualche modo completo un certo stato di fatto 
“oggettivo”. Ma noi sappiamo che il linguaggio coglie e configura la realtà solo 
in quanto la idealizza»34.

È il processo conoscitivo che determina ciò che è la conoscenza; cioè «biso-
gna accontentarsi del fatto che solo attraverso il processo conoscitivo si deci-
de ciò che si deve intendere con “conoscenza”»35. La conoscenza si configura 
come un modo di ordinare, non di “adeguare” il pensiero alla realtà36. «Cono-
scenza» – dice Heisenberg – «è in ultima analisi nient’altro che ordine – non di 
ciò che è già disponibile in quanto oggetto della nostra coscienza o della nostra 
percezione, ma di qualcosa che solo attraverso questo ordinamento diventa 
vero e proprio contenuto di coscienza o processo percepito»37. E questo vale 
anche per la scienza38.

Vi sono poi i simboli delle comunità umane, come le parole “libertà e 
uguaglianza”39, attorno a cui nascono, per esempio, gli ordinamenti giuridici. 
Infine, ultimo ambito, è quello delle “forze creative”, l’ambito estremo del “sog-
gettivo”, quello «in cui lo sguardo si apre a quelle parti del mondo di cui si può 
parlare solo per metafore»40, nel quale entra, ad esempio, la religione. Siamo in 

29 Ivi, p. 88.
30 Cfr. ivi, p. 99. Sul ruolo che la biologia ha nell’introduzione della storicità nella scienza si possono 
vedere le pagine a ciò dedicate in G. Gembillo, Neostoricismo complesso, ESI, Napoli 1999.
31 Osserva Heisenberg: «Forse, però, la caratteristica più essenziale di questa nuova situazione co-
noscitiva è che già il concetto di “osservazione” in un essere vivente contiene dei tratti che non pos-
sono essere definiti in modo fisico-oggettivo» (W. Heisenberg, Ordinamento della realtà, p. 104).
32 Si veda ivi, pp. 109-117.
33 Cfr. ivi, p. 120.
34 Ivi, pp. 132-133.
35 Ivi, p. 133.
36 Cfr. ibidem.
37 Ibidem.
38 Scrive Heisenberg: «Ammiriamo sempre, nella scienza, il fenomeno per cui a una struttura si 
annettono in modo apparentemente spontaneo nuove strutture, e questa rete di strutture copre 
alla fine un settore molto ampio, al quale la prima struttura non si riferiva affatto. Questa forza 
formante di una struttura costituisce l’autentica essenza di una conoscenza scientifica, e in questa 
sede appare di nuovo visibile con estrema chiarezza la stretta affinità di scienza e arte» (ivi, p. 136).
39 Cfr. ivi, p. 138.
40 Ivi, p. 141.
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un dimensione collettiva che ci conferisce senso: «Così, nei simboli della colletti-
vità, rimane per noi vitale e fecondo lo strato profondo del mondo a cui ci sentia-
mo affidati in quanto membri armonici della collettività. E questo dissolversi nel 
mondo […] resta infine anche la felicità più grande che il mondo può offrirci: la 
coscienza dell’essere a casa»41.

L’ultima parte di Ordinamento della realtà è quella in cui emerge l’istanza eti-
ca che sorge dalla scienza di Heisenberg. L’avere infatti dato un ruolo attivo così 
importante al soggetto non può non avere implicazioni etiche42; e il senso di una 
responsabilità etica che permea la parte finale del testo che stiamo esaminando 
(come luogo di filosofia) porta a delle considerazioni finali che costituiscono forse 
la motivazione per la non pubblicazione del saggio durante il regime hitleriano.

Heisenberg ha coscienza del tempo che vive: «L’epoca in cui viviamo» – os-
serva – «minaccia con i suoi disordini e le sue sciagure i valori che finora ci 
sembravano certi; e se si assumono gli sconvolgimenti politici come unità di mi-
sura dei movimenti alle fondamenta del pensiero, le catastrofi di questi decenni 
indicano che il baricentro del pensiero umano e le sue fondamenta si spostano. 
Come apparirà il mondo quando questo mutamento sarà giunto alla fine, non lo 
sappiamo. […] Il singolo non può far altro che prepararsi interiormente per le 
modificazioni che avvengono senza il suo contributo»43.

Qui entra in gioco il ruolo dello scienziato negli anni della Guerra. Heisenberg 
ha paura del potere politico e di quello che potrebbe fare con la scienza: «Se pen-
siamo all’epoca futura, su di noi incombe il gravissimo pericolo di confondere 
potenze buone e cattive. Proprio in un’epoca in cui si annulla il legame con la 
religione antica, il pericolo che i demoni si impadroniscano del potere degli dèi è 
più grande che mai; e i demoni si alleano sempre con quello sfavillante fantasma 
che in ogni epoca ha traviato gli uomini: il potere politico»44.

Per il fisico tedesco, il potere politico è coercitivo e delittuoso. Continua infat-
ti: «Per avere di questo una visione più precisa dobbiamo in primo luogo tenere 
presente che il potere politico si fonda ancor sempre su delitti. E il fatto che il 
potere politico, quando è imposto come ordinamento a una grande collettività 
umana, produca in fin dei conti anche effetti positivi, non costituisce un miglio-
ramento. Infatti, durante il processo di espansione del potere, gli uomini tentano 
sempre di inserire con brutale violenza nel sistema gli altri che non si inquadrano 
spontaneamente nella collettività»45.

Dopo queste considerazioni generali, Heisenberg prefigura un ruolo fonda-
mentale per la scienza in quanto essa «è il luogo in cui gli uomini del nostro 
tempo affrontano la verità»46. Ma se questo è vero, lo scienziato deve lavorare 

41 Ivi, p. 156.
42 Cfr. W. Heisenberg, Natura e fisica moderna, cit., p. 76.
43 W. Heisenberg, Ordinamento della realtà, cit., p. 157.
44 Ivi, p. 158.
45 Ibidem.
46 Ivi, pp. 159-160.
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servendo soltanto lo sforzo di accrescere la conoscenza; non deve essere stru-
mento del potere politico; deve essere lui il sacerdote del “vero”, del puro 
conoscere e non il servitore di un potere, che la conoscenza vuole piegare a 
proprio esclusivo vantaggio47.

La conclusione di Ordinamento della realtà va nella direzione, quindi, di riba-
dire l’impianto filosofico (ed etico) della cultura occidentale, nata nel segno di al-
cuni “Greci stravaganti”, che volevano conoscere per il puro gusto di conoscere.

L’altro esempio di un libro genuinamente filosofico prodotto da uno scien-
ziato è La nuova alleanza, scritto da Ilya Prigogine insieme a Isabelle Stengers, 
entrambi chimici, ma la seconda divenuta nel tempo filosofa della scienza48. 
Con Prigogine siamo definitivamente fuori dalla scienza classica. Si è compiuta 
una vera e propria rivoluzione49, che ha portato a compimento il processo av-
viato da Jean-Joseph Fourier a partire dal 1807, con la scoperta della scienza 
del calore, una fisica alternativa a quella di Newton; passato attraverso la ter-
modinamica statistica di Ludwig Boltzmann; e che è arrivato alla termodina-
mica dei processi che avvengono lontano dall’equilibrio termico. Un cammino 
dall’astratto al concreto.

Se Heisenberg aveva dato il colpo di grazia alla separazione soggetto-oggetto, 
cardine epistemologico della fisica galileiano-newtoniana, Prigogine è colui che 
ha definitivamente liquidato la temporalità reversibile, altra caratteristica della 
vecchia descrizione fisica, dalla scienza. La termodinamica delle “strutture dis-
sipative” – la scoperta che gli ha fatto avere il premio Nobel per la chimica nel 
1977 – descrive una natura in cui il tempo della scienza e il tempo degli uomini 
non sono più in rotta di collisione; una natura nella quale il tempo orientato stori-
camente dal passato verso il futuro non è soltanto una illusione50. È accaduto che 
«gli scienziati hanno semplicemente smesso di negare ciò che tutti sapevano»51, 
che cioè il tempo scorre irreversibilmente dal passato verso il futuro.

Nella Prefazione all’edizione del 1992 della Nuova alleanza, Prigogine e Sten-
gers scrivono: «La freccia del tempo, lungi dall’essere una proprietà secondaria 
e derivata, è costitutiva della realtà fisica, dal più piccolo degli atomi in intera-
zione con il suo campo, fino all’universo nel suo insieme»52. Se c’è dunque una 

47 Cfr. ivi, p. 160.
48 Di Stengers segnalo il fondamentale Cosmopolitiche [1996-1997], trad. di F. Montanari, 
L.Spaziante, M. Tommasi, M. Cumbo, M. Menga, Sossella, Roma 2005.
49 Cfr. G. Gembillo – G. Giordano, Ilya Prigogine. La rivoluzione della complessità, Aracne, Roma 2016.
50 Il riferimento è a quanto Albert Einstein scrive, il 15 marzo 1955, nell’ultima lettera del carteggio 
con l’amico Michele Besso, sostenendo che – cito Einstein – «per noi fisici credenti, la distinzione 
tra passato, presente e futuro ha solo il significato di un’illusione, per quanto tenace» (A. Einstein, 
Corrispondenza con Michele Besso (1903-1955), a cura di G. Gembillo, Guida, Napoli 1995, p. 
459). Non è un caso se una raccolta di saggi in spagnolo di Prigogine e Stengers porti proprio il 
titolo ¿Tan sòlo una ilusiòn? Una esploraciòn del caos al orden [1983], trad. di F. Martin, Tusquets, 
Barcelona 19974.
51 I. Prigogine – I. Stengers, La nuova alleanza, cit., p. 274.
52 Ivi, p. xv.



110 

Giuseppe Giordano

proprietà comune a tutto l’universo, questa è la freccia del tempo.53 Per arriva-
re però a questa consapevolezza si deve avere chiaro quale sia stata l’operazio-
ne inauguratasi con la Rivoluzione scientifica e quale risultato abbia recato con 
sé. Seguiamo i nostri autori: «Si può dire che il paradosso della scienza classica 
consiste nello stupefacente risultato che fu la nascita di una nuova razionalità, 
che ci dava la chiave dell’intelligibilità della natura. La scienza ha iniziato un 
dialogo fruttuoso con la natura, ma lo sbocco di questo dialogo è stato dei 
più sorprendenti. Esso ha rivelato all’uomo una natura passiva e morta, una 
natura che si comporta come un automa, che, una volta programmato, segue 
eternamente le regole scritte sul suo programma. In questo senso il dialogo 
con la natura ha isolato l’uomo dalla natura, piuttosto di metterlo a più stretto 
contatto con essa. Uno dei più grandi successi della ragione umana è diventato 
una triste verità. La scienza è stata vista come una cosa che disincanta tutto ciò 
che tocca»54.

La novità è che la scienza, oggi, non è più quella classica55. La nuova allean-
za vuole mostrare il cambiamento, la “metamorfosi della scienza”, seguendo un 
percorso storico-genetico di analisi. Il libro è articolato in tre parti: la critica 
alla scienza classica, lo sviluppo della scienza del tempo irreversibile, il passag-
gio dall’essere al divenire. Si tratta di un percorso in crescendo che conduce a 
una nuova visione del rapporto uomo-natura, passando per il superamento della 
concezione gerarchica dei saperi e arrivando a nuovi concetti sia di scienza sia 
di natura.

La discussione critica sulla scienza classica procede dalla constatazione di 
come il suo esito – lo abbiamo già sentito – si presenti come un “disincantamento 
del mondo” (giusta l’indicazione di Max Weber56).

Il “disincantamento” discende dalla pretesa di oggettività della scienza; pre-
tesa fondata su presupposti esclusivamente quantitativi e di misurazione; ma ap-
punto pretesa, in quanto la scienza non è oggettiva nel senso forte del termine. 
Prigogine e Stengers mostrano ciò descrivendo il metodo scientifico come l’ese-
cuzione di una sceneggiatura già scritta57.

Il metodo sperimentale è stato assunto come cifra identitaria della scienza 
dell’età moderna (e non soltanto da quella)58, ma è un metodo di semplificazione 
della realtà, fondato su quello che Prigogine e Stengers definiscono un “mito”: il 
mito dell’omogeneità dell’universo e della sua isocronia59.

53 Sulla “freccia del tempo”, anche sulle origini di questa espressione, mi permetto di rinviare a G. 
Giordano, Complessità. Interazioni e diramazioni, Armando Siciliano, Messina 2021, pp. 176-191.
54 I. Prigogine – I. Stengers, La nuova alleanza, cit., p. 8.
55 Cfr. ivi, p. 11.
56 Cfr. M. Weber, La scienza come professione [1919], introduzione, traduzione, note e apparati di 
P. Volonté, Rusconi, Milano1997. Si veda anche I. Prigogine – I. Stengers, La nuova alleanza, cit., 
p. 31.
57 Cfr. ivi, p. 42.
58 Cfr. ivi, p. 43.
59 Cfr. ivi, p. 44.



Altri luoghi per la storia della filosofia

 111

È successo che la misurabilità dell’Universo nei termini della “matematizza-
zione galileiana della natura” è un mito, se pretende di consegnarci una cono-
scenza “vera” della realtà, e su questo mito si fonda il progetto della scienza 
del Seicento. L’abbondanza qualitativa del reale è stata cancellata e «da questo 
momento in poi l’uomo non fa più parte, non può, della natura che descrive; la 
può solo dominare dall’esterno»60. L’esito drammatico di una delle imprese più 
riuscite della cultura occidentale è l’esclusione del soggetto conoscente dal mon-
do che riesce a conoscere ora matematicamente.

Da questa situazione scaturisce il problema delle “due culture”. Di fronte a 
questo problema, Prigogine e Stengers avviano un serrato dialogo con i filosofi61. 
Innanzitutto, individuano in Kant colui che ha dato la “ratificazione critica” alla 
scienza classica, sancendo con la dichiarazione dell’impossibilità che la metafisi-
ca sia scienza la separazione tra cultura scientifica e cultura umanistica62. 

Di fronte a questa separazione dell’uomo dalla natura, vi è necessità di trovare 
riferimenti filosofici altri, riferimenti per una scienza attuale che non risponde 
più ai canoni kantiani e della fisica newtoniana. I riferimenti individuati da Pri-
gogine e Stengers sono sorprendenti (se si pensa che i due autori muovono da 
una posizione scientifica). Nella prospettiva di un reinserimento dell’uomo nella 
natura, diventa possibile infatti chiamare in causa Hegel, perché «la filosofia he-
geliana […] integra la natura, ordinandola in livelli di crescente complessità, nel 
quadro del divenire mondiale dello spirito. Il regno della natura si completa con 
lo spirito divenuto cosciente di sé: l’uomo».63 È la visione sistematica del filosofo 
che qui viene recuperata; l’idea cioè che nessun sapere è bastevole per sé come 
spiegazione complessiva64.

Altro filosofo chiamato in causa è Henri Bergson; anche lui un critico della 
scienza classica, a cui attribuisce un’intelligenza incapace di comprendere dav-
vero una realtà, che sfugge agli incasellamenti statici della concettualizzazione 
scientifica, e alla quale vuole sostituire, com’è noto l’intuizione65. Anche la ri-
flessione del filosofo francese è fondata sul tempo; Bergson, infatti, punta alla 
riconquista di un tempo che sia “invenzione”, creazione, lasciando all’astrattezza 
scientifica il tempo “spazializzato”66.

60 Ivi, p. 50. E poco dopo Prigogine e Stengers aggiungono: ««La fisica classica si è data una forma 
sistematica. Ma la sua pretesa di costruire una descrizione del mondo chiusa, coerente, completa, 
espelle l’uomo dal mondo che descrive, non solo in quanto abitante di questo mondo, ma anche 
[…] in quanto suo descrittore» (ivi, p. 80).
61 Per una disamina puntuale del confronto condotto da Prigogine non soltanto in La nuova alle-
anza, mi permetto di rinviare alla seconda sezione di G. Giordano, La filosofia di Ilya Prigogine, 
Armando Siciliano, Messina 2005. Si veda anche G. Gembillo – G. Giordano – F. Stramandino, 
Ilya Prigogine scienziato e filosofo, Armando Siciliano, Messina 2004.
62 Cfr. I. Prigogine – I. Stengers, La nuova alleanza, cit., pp. 89 e 91-92.
63 Ivi, p. 94.
64 Cfr. ivi, p. 228.
65 Cfr. ivi, pp. 96-99.
66 Cfr. ivi, p. 97. Per il concetto di “tempo spazializzato” si veda H. Bergson, Durata e simultaneità 
[1922], a cura di F. Polidori, Raffaello Cortina, Milano 2004.
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L’ultimo riferimento filosofico importante è Alfred North Whitehead, che, 
con Processo e realtà67, voleva di fatto rompere l’opposizione canonica tra essere 
e divenire68. Whitehead è il primo a riuscire a pensare una filosofia della natura 
che non sia antiscientifica; e questa filosofia – a dire di Prigogine e Stengers – è la 
sua cosmologia, in quanto scienza generalissima69.

Con il confronto con i filosofi si chiude la prima parte del libro. La seconda 
– sulla quale non mi soffermerò – espone la nuova scienza del tempo, la termo-
dinamica che, studiando il calore, sin dalle sue origini (e malgrado il tentativo 
degli scienziati di “esorcizzarla” e ricondurla nell’alveo classico) ha introdotto 
l’irreversibilità temporale in fisica.

Alla fine del percorso scientifico, i due autori ci pongono di fronte non più 
al solo tempo reversibile della scienza classica, tempo che sanciva l’estraneità 
dell’uomo dalla natura; ma ci consegnano una serie molteplice di tempi per 
cui, possono dire che «la scienza dei nostri giorni ha riscoperto il tempo e il 
pluralismo»70.

Sulla base della termodinamica, l’universo non è più un luogo a noi estra-
neo, come voleva Jacque Monod, in chiusura del suo famoso libro Il caso e la 
necessità71, ma un vero e proprio “universo di partecipazione”, all’interno del 
quale l’uomo è parte attiva di ciò che vuole conoscere72. È cambiata la modalità 
del dialogo con la natura. Nel nuovo contesto scientifico – scrivono Prigogine e 
Stengers – «il nostro dialogo con la natura è veramente condotto all’interno della 
natura e la natura risponde soltanto a quelli che, esplicitamente, ammettono di 
appartenere ad essa»73. La comprensione di appartenenza deriva dall’evidente 
(scientifica) insuperabilità della “freccia del tempo”, vera e propria consapevo-
lezza “prescientifica”74.

La “freccia del tempo” non è una nostra percezione fenomenologica; essa è 
strutturale (per non usare la parola “ontologica”): «Più precisamente, l’irrever-
sibilità, la nostra immersione in un’esperienza comune dà senso all’espressione 
“Universo di partecipazione”, il senso che vogliamo attribuirle»75.

67 Si veda A. N. Whitehead, Processo e realtà [1929], a cura di M. R. Brioschi, introduzione di L. 
Vanzago, Bompiani, Milano 2019.
68 Cfr. I. Prigogine-I. Stengers, La nuova alleanza, cit., p. 101.
69 Cfr. ivi, p. 100.
70 Ivi, p. 56.
71 Monod è un riferimento polemico costante di Prigogine. Il caso e la necessità. Saggio sulla filo-
sofia naturale della biologia contemporanea [1970], trad. di A. Busi [1970], Mondadori, Milano 
1986, si conclude con queste parole: «L’antica alleanza è infranta; l’uomo finalmente sa di essere 
solo nell’immensità indifferente dell’Universo da cui è emerso per caso. Il suo dovere come il suo 
destino, non è scritto in nessun luogo. A lui la scelta tra il Regno e le tenebre» (pp. 171-172). Per 
un confronto diretto delle posizioni di Prigogine e Monod rinvio al mio G. Giordano, Tra Einstein 
ed Eddington, Armando Siciliano, Messina 2000, pp. 158-188.
72 Cfr. I. Prigogine – I. Stengers, La nuova alleanza, cit., p. 253.
73 Ivi, p. 218.
74 Cfr. ivi, pp. 254-255.
75 Ivi, p. 255.
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Tutto ciò pone un limite al sogno di manipolazione della natura di Bacone 
e Cartesio76; un limite che discende, per richiamare un passaggio (già citato in 
riferimento a Heisenberg) di Bohr, dal nostro essere allo stesso tempo “attori e 
spettatori”77. 

Cambia il significato dell’attività scientifica stessa. Essa è sempre sforzo di 
comprensione78; ma comprensione di una realtà complessa e non riducibile, in 
maniera esaustiva, a qualche aspetto soltanto; una comprensione che ora può 
superare la contrapposizione tra le due culture, perché la scienza non deve tra-
scurare, ad esempio, l’instabilità e il disordine79. La razionalità scientifica non 
può più essere intesa come una razionalità quasi divina (su base matematica)80.

Il superamento delle due culture è passato dal superamento dei due tempi dif-
ferenti e contrapposti della scienza (tempo reversibile) e della vita degli uomini 
(tempo irreversibile)81; e questo è stato possibile per quel ruolo ambivalente che 
noi abbiamo di attori e spettatori82. In questa prospettiva la conoscenza diven-
ta un’esplorazione calata nel tempo storico del vivere83. È questo collocarsi nel 
tempo che cambia il concetto di scienza, che diventa una “esplorazione attiva” 
dall’interno della natura stessa84.

Perdiamo sicuramente certezze; ma certezze astratte, quindi “false”; imparia-
mo invece a confrontarci con la concretezza del mondo: «È un mondo che pos-
siamo intendere come naturale nel momento in cui comprendiamo che noi ne 
facciamo parte; ma è anche un mondo in cui sono svanite d’un tratto le antiche 
certezze: che si tratti di musica, di pittura, di letteratura o di costumi, nessun 
modello può più pretendere alla legittimità, all’esclusività. Da ogni parte vedia-
mo sperimentazioni molteplici, più o meno arrischiate, più o meno effimere o di 
successo»85.

Questo è anche il fascino del nostro essere nel mondo e cercare di conoscer-
lo86. A questo punto Prigogine e Stengers possono concludere sancendo, su que-
ste basi, la nascita di una nuova alleanza fra uomo e natura: «Il sapere scientifico 
sbarazzato dalle fantasticherie di una rivelazione ispirata, soprannaturale, può 
oggi scoprirsi essere ascolto poetico della natura e contemporaneamente proces-
so naturale nella natura, processo aperto di produzione e di invenzione, in un 
mondo aperto, produttivo e inventivo. / È ormai tempo per nuove alleanze, alle-

76 Cfr. F. Bacone, Cogitata et visa ed estratti dal De Augmentis Scientiarum, con introduzione e note 
di A. Guzzo, Vallecchi, Firenze 1925, p. 91; R. Descartes, Discorso sul metodo [1637], trad. di M. 
Garin, introduzione di T. Gregory, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 83.
77 Ivi, p. 260.
78 Cfr. ivi, p. 261.
79 Cfr. ivi, pp. 270-271.
80 Cfr. ivi, p. 271.
81 Cfr. ivi, p. 274.
82 Cfr. ivi, p. 275.
83 Cfr. ivi, p. 276.
84 Cfr. ivi, p. 282.
85 Ivi, p. 287.
86 Cfr. ivi, pp. 287-288.
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anze da sempre annodate, per tanto tempo misconosciute, tra la storia degli uo-
mini, delle loro società, dei loro saperi e l’avventura esploratrice della natura».87

Nuovi scenari si dischiudono per un uomo consapevole di essere parte in-
tegrante e attiva della natura, nella natura; siamo di fronte al delinearsi di una 
prospettiva filosofica importante, che ci consente di confrontarci, con consape-
volezza, anche con gli attuali scenari di crisi, a partire dalla crisi ambientale.

I due testi che ho sommariamente presentato si rivelano essere veri luoghi di 
filosofia. Di fronte a esempi del genere, appare necessario allargare i confini dei 
campi della filosofia. Filosofia consapevole di essere tale si trova anche in pensa-
tori che non siamo soliti rubricare sotto la voce “filosofi”, ma in altre categorie 
del sapere. Dobbiamo però prendere atto che le grandi teorie scientifiche recano 
con sé mutamenti di visioni del mondo; e i primi a rendersi conto di ciò sono 
spesso coloro i quali le hanno prodotte, quei grandi scienziati che hanno riflet-
tuto criticamente, che hanno concettualizzato le conseguenze delle loro teorie, 
consegnando le loro riflessioni a testi che non possono non fare parte della storia 
della filosofia. Per tutto questo, non possiamo non dischiudere alla storia della 
filosofia luoghi che essa non è solita praticare, ma che costituiscono espressioni 
in cui tempi diversi “vengono appresi col pensiero”. 

87 Ivi, p. 288.
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Historische Nachforschung hat also nicht den Sinn zu erkennen, wie 
es gewesen ist (Ranke) oder wie es mit geschichtlicher Notwendigkeit 
kommen musste (Marx), sondern: sich verständlich zu machen, wie 
wir heute so sind, wie wir geworden sind.

Karl Löwith, Max Weber und Karl Marx

1. Un passato comune per un futuro cosmopolita

La citazione in epigrafe è ripresa dal passo del celebre saggio su Max Weber e 
Karl Marx in cui Karl Löwith discorre dello scopo assegnato da Weber alla ricer-
ca storica: non già «conoscere come i fatti siano accaduti» o «dovevano accadere 
secondo una necessità storica […] bensì spiegarsi il modo in cui noi oggi siamo 
così come siamo diventati». E ciò per mezzo di una genealogia della nostra con-
dizione presente che ne selezioni quale explicandum quel tratto che il ricercatore 
giudichi, in base alle proprie opzioni valoriali, più caratterizzante, facendone il 
criterio d’individuazione di «questa nostra storia contemporanea», nella vigile 
consapevolezza che essa «per sé non è che un “frammento del corso dei destini 
dell’umanità”»2.

Una concezione del compito dello storico intimamente affine a quella webe-
riana – presentista e orientata a intendere in senso pragmatico l’“oggi”, ossia 
quegli aspetti del «mondo intorno a lui» il cui processo generativo allo storico 
interessa indagare in considerazione del significato che rivestono in rapporto 
alla sua idea di come esso «dovrebbe essere ordinato»3 – forma il presupposto 
del revival della storia globale registratosi durante gli ultimi quattro decenni nel 
contesto del più generale «ritorno» alla «illuministica historia universalis quale 
sfondo di ogni storia», e in opposizione «contro ogni orientamento teleologico 
ed etnocentrico», diagnosticato e auspicato in Italia da Ettore Lepore sin dal 
19844. L’adozione dell’approccio globale appare infatti motivata, nelle parole di 
un suo esponente paradigmatico quale Chris Bayly, dall’esigenza di pervenire a 
«some understanding of how today’s connected – or often radically disconnected 
– world came into being»5. La caratteristica dell’“oggi” eletta qui a explicandum 
e principio di concettualizzazione del campo di ricerca diventa la connettivi-
tà globale, ovvero la particolare configurazione che essa palesa ai giorni nostri, 

2 K. Löwith, Max Weber und Karl Marx (1932), in Id., Gesammelte Abhandlungen. Zur Kritik der 
geschichtlichen Existenz, Kohlhammer, Stuttgart 1960, pp. 8-9, trad. it. di A.L. Künkler Giavotto, 
Morano, Napoli 1967, p. 22. 
3 R.H. Tawney, The Study of Economic History (1932), in Id., History and Society, ed. J.M. Winter, 
Routledge, London 1978, p. 54; Lawrence Stone – as seen by himself, in The First Modern Nation, 
ed. A.L. Beier, D. Cannadine, J.M. Rosenheim, CUP, Cambridge 1989, p. 580.
4 E. Lepore, Storiografia contemporanea e dibattito teorico (1984), in Id., Tra storia antica e moderna, 
a cura di A. Storchi Marino, il Mulino, Bologna 2021, p. 334; Id., Una storiografia di transizione? 
(1987), ivi, p. 224.
5 C.A. Bayly, Remaking the Modern World, 1900-2015, Wiley Blackwell, Hoboken (N.J.) 2018, p. 5.
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quando «l’intera umanità, in tutta la sua varietà culturale», si ritrova «racchiusa 
nell’abbraccio di una totalità intimamente interagente»6. La componente saliente 
dell’interconnessione mondiale, di cui si vuol tracciare la genesi storica, consiste 
dunque nella morfologia, nella dinamica, nelle prospettive evolutive dei rapporti 
instauratisi tra le regioni culturali e le culture regionali in cui si articola la società 
globalizzata. Al privilegiamento della relazione intercivilizzazionale quale cate-
goria centrale per l’intelligenza della contemporaneità corrisponde l’identifica-
zione del passato costituito in oggetto d’indagine storica – della «nostra storia 
contemporanea» nell’accezione weberiana – con i fatti e i processi attinenti alle 
interazioni tra spazi geoculturali macroregionali7. 

L’interesse degli storici globali, in particolare britannici e statunitensi, per la 
genesi dell’interconnessione mondiale e la specifica definizione, in termini di in-
terazioni culturali, che essi ne danno, riflette a sua volta un’opzione etico-politica, 
prevalente tra le loro fila, ascrivibile alla tradizione del cosmopolitismo pluralista 
di matrice internazionalista liberale, nella cui ottica il governo della multicul-
turalità – condizione suscettibile tanto di alimentare conflitti non componibili 
quanto di risolversi nell’auspicata “unità nella diversità” – assurge a problema 
pratico centrale e pervasivo della contemporaneità. Già nel 1948 un precursore 
della Global History anglo-americana come Arnold Toynbee, riferendosi in par-
ticolare al ruolo dell’Islam nella politica mondiale, aveva evocato la «dissonante 
pammixia» prodotta dall’unificazione dell’Ecumene realizzata dall’Occidente 
per ricordare come essa, alla luce dei precedenti storici, potesse tanto evolvere 
pacificamente in una «sintesi» armoniosa quanto «sfociare in un’esplosione», at-
tribuendo allo storico globale la capacità e l’ufficio di contribuire a prevenire un 
simile «disastro»8.

Il nome di Toynbee, oltre ad attirare la nostra attenzione sui complessi legami 
che l’odierna reviviscenza della storia globale intrattiene con la storia universale 
filosofica, ci rammenta come essa sia solo l’ultimo di una serie di periodici ten-
tativi, succedutisi a partire dalla Belle Èpoque, e in precedenza in larga misura 
abortiti, di ampliare l’orizzonte della storiografia professionale così da includervi 
organicamente i passati interconnessi di tutti i gruppi umani coinvolti nelle corri-
spondenti fasi della globalizzazione contemporanea. Un precedente specialmen-
te degno di nota è la campagna per «estendere la base del nostro lavoro all’intera 
storia dell’umanità» che prende quota all’indomani della Prima guerra mondia-
le9. Essa si nutre della convinzione, assai sentita tra gli intellettuali internaziona-
listi, che il successo della Società delle Nazioni esigesse la messa in soffitta del 

6 W.H. McNeill, The Rise of the West. A History of the Human Community (1963), new edition, 
The University of Chicago Press, Chicago 1991, p. 729. 
7 T. Tagliaferri, Bayly’s Imperial Way to World History, in From the History of the Empire to World 
History, ed. M. Griffo, T. Tagliaferri, Federico II University Press, Napoli 2019, pp. 72-73.
8 A.J. Toynbee, Islam, the West, and the Future, in Id., Civilization on Trial, OUP, London 1948, 
p. 209.
9 J.W. Headlam-Morley, The Cultural Unity of Western Europe, in The New Past, ed. E.H. Carter, 
Blackwell, Oxford 1925, p. 97.
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nazionalismo e dell’eurocentrismo storiografico ottocenteschi e la produzione in 
loro vece di storie del mondo che si focalizzassero sul lascito al presente di un 
passato esperimentato in comune dai popoli della Terra al di là delle barriere d’o-
gni genere che li dividevano: «scopo supremo» della storiografia avrebbe dovuto 
essere «mostrare all’umanità» come «le sue comuni speranze per il futuro» tro-
vassero fondamento nella «comune eredità a lei derivante dal passato». Secondo 
gli internazionalisti, il successo della Società delle Nazioni sarebbe dipeso dalla 
formazione di opinioni pubbliche consapevoli che «l’umanità nel suo insieme è 
effettivamente ciò che la Società delle Nazioni presuppone sia: una comunità con 
scopi comuni e una storia comune». Occorreva che le masse democratiche acqui-
sissero «qualche nozione della storia di quell’altra comunità cui appartengono», 
oltre alla classe, alla nazione, alla civiltà, «ossia l’umanità». E il medium storio-
grafico atto a inculcare in loro un siffatto «sentimento dell’umanità in quanto 
comunità» altro non poteva essere che una storia globale che mostrasse come 
secoli di interazioni transculturali avessero avvicinato e unito i popoli della Terra 
al punto da preparare il terreno al possibile avvento di una singola «Great So-
ciety» a carattere multinazionale, multirazziale, multiculturale, multireligioso10. 

2. Dalla storia universale alla «prospettiva globale»: la professionalizzazione della 
World History

La tesi che l’umanità interconnessa, erede di un passato condiviso, costitu-
isse una comunità d’appartenenza e di scopi già in essere e sol necessitasse di 
un supplemento di autocoscienza per darsi un’organizzazione politica unitaria 
echeggiava l’interpretazione liberaldemocratica del Covenant della Società delle 
Nazioni, che ne impegnava gli Stati membri a conciliare l’interesse nazionale con 
il bene comune della società internazionale11. Il carattere palesemente ideologico 
di quest’uso pubblico del passato, così affine, dopo tutto, all’argomentare del 
deprecato «nazionalismo metodologico»12, rende il ritorno d’interesse per la sto-
ria globale nel primo dopoguerra un precedente alquanto remoto dell’odierno 
revival, il quale se ne distacca nettamente in virtù della reimpostazione del nesso 
tra conoscere storico-empirico e speranza politica, che pure vi conserva, come 
vedremo, rilievo nevralgico13. 

Una certa affinità elettiva della storia globale con un qualche tipo di in-
ternazionalismo e cosmopolitismo è riaffiorata regolarmente in occasione di 
tutte le sue reviviscenze nel secolo successivo al 1919, esprimendosi talora in 

10 E.E. Power, The Teaching of History and World Peace, in The Evolution of World-Peace, ed. F.S. 
Marvin, OUP, London 1921, pp. 180, 185, 186; A.J. Toynbee, World Order or Downfall?, BBC, 
London 1930, pp. 34-36.
11 H.W.V. Temperley, Preface, in A History of the Peace Conference of Paris, 6 voll., ed. H.W.V. 
Temperley, OUP, London 1920-1924, vol. I, p. VII. 
12 A.M. Dubnov, The Toynbee Affair at 100, in «Histories», III (2023), 4, p. 324.
13 Cfr. infra, § 9.
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influenti «metanarrazioni» del progredire del genere umano verso la «società 
ecumenica», la cui similarità strutturale con la filosofia provvidenzialistica 
ed escatologica della storia non ha di certo aiutato a dissipare la diffiden-
za con cui gli storici di mestiere hanno per lo più reagito alle perorazioni 
della causa della storia globale14. Quel che i suoi periodici ritorni in auge 
durante il Novecento si sono rivelati incapaci di conseguire è stata per l’ap-
punto la formazione di una comunità di specialisti che facessero storia in 
conformità con un proprio paradigma distintivo la cui scientificità fosse rico-
nosciuta nei settori consolidati della storiografia professionale. Se il revival 
iniziato negli anni Ottanta segna una svolta significativa, la ragione è che con 
esso, per la prima volta, la storia globale sembra essere entrata in una fase di 
«professionalizzazione»15.

Sul versante più strettamente accademico, le novità dell’ultimo quaran-
tennio presentano la tipica fenomenologia di anteriori processi di istituzio-
nalizzazione disciplinare: nascita di società scientifiche dedicate, lancio di 
riviste specializzate, creazione di corsi universitari, pubblicazione di manuali, 
riconoscimento alla storia globale del rango di «legittima» area di «specia-
lizzazione» dottorale, fondazione di premi incentivanti a «Thinking globally 
about history» come il prestigioso Toynbee Prize16. È chiaro d’altronde che 
la professionalizzazione della storia globale, come di ogni altra disciplina sto-
riografica, esprime il coagularsi presso una massa critica di studiosi di un 
consenso minimo riguardo alle sue premesse epistemologiche e metodologi-
che, alla definizione del suo oggetto d’indagine, al suo apparato categoriale, 
alle sue finalità conoscitive, educative e pratiche. L’inedito accordo intorno 
alla concettualizzazione della storia globale che fornisce il propellente al suo 
revival odierno attiene infatti anzitutto ai fondamenti teorici del mestiere di 
storico, ossia allo statuto epistemologico che gli storici globali assegnano al 
proprio specifico campo di studio quando proclamano che essi «creano un 
passato globale», come recita il sottotitolo del primo textbook della disciplina 
pubblicato nel 200317.

Precondizione strategica del decollo della storia globale è stata infatti la 
presa di distanze dall’oggettivismo e dalle pretese olistiche della storia uni-
versale, che, nella cultura storica britannica e statunitense, hanno continuato 

14 T. Tagliaferri, Storia ecumenica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002; J.H. Bentley, Myths, Wa-
gers, and Some Moral Implications of World History, in «Journal of World History», XVI (2005), 
1, pp. 77-78.
15 J. Osterhammel, World History, in The Oxford History of Historical Writing, 5 voll., General 
Editor D. Woolf, OUP, Oxford 2011-2012, vol. V, Historical Writing since 1945, ed. A. Schneider, 
D. Woolf, pp. 93, 104, 108. 
16 P. Manning, Navigating World History. Historians create a Global Past, Palgrave Macmillan, New 
York 2003, p. VIII; Id., Introduction, in World History, ed. P. Manning, Wiener, Princeton 2005, 
pp. 9, 10; G.G. Iggers, Q.E. Wang, A Global History of Modern Historiography, Pearson Longman, 
Harlow 2008, pp. 387-394; https://toynbeeprize.org/the-prize/
17 P. Manning, Navigating World History, cit. Mio corsivo.
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a far sentire la loro influenza su precursori e pionieri del revival odierno 
ben dentro il Novecento. Quando Toynbee nel 1934 manifesta l’intento di 
servirsi dell’approccio globale per conseguire lo scopo supremo della ricer-
ca storica, ossia «re-living the entire life of Mankind as a single imaginative 
experience»18, e quando mezzo secolo dopo il suo biografo William McNeill 
gli fa eco nell’atto di assumere la presidenza della American Historical As-
sociation19, entrambi stanno riproponendo una concezione della «Universal 
History» risalente ai padri fondatori ottocenteschi della storiografia profes-
sionale20. Genere storiografico deputato a intendere «la vita passata del ge-
nere umano» nella sua «totalità», secondo la definizione di Ranke, la storia 
universale, focalizzandosi sulle «sorti comuni dell’umanità», ossia sulla par-
ticolare classe di eventi che la coinvolgerebbero nel suo insieme, rappresen-
tava per loro non solo «una branca distinta», ma «la branca più sublime» del 
lavoro storico, la metà degli sforzi di ogni storico quale che ne fosse il terreno 
di competenza specialistica21. 

Lungi dal rivendicare la scoperta di una chiave alla comprensione di una 
presunta totalità del passato umano, le dichiarazioni programmatiche degli 
storici globali dei giorni nostri identificano il tratto distintivo della nuova di-
sciplina nell’adozione di una prospettiva euristica – il «global point of view» 
– al cui lume una particolare comunità di ricercatori elegge a materia delle 
proprie investigazioni una particolare categoria di fenomeni storici in vista 
della loro rilevanza ai fini della comprensione genetica di un carattere rite-
nuto decisivo della nostra condizione presente22. Come già accennato, ciò 
su cui la prospettiva globale si focalizza è propriamente uno specifico tipo 
di spazialità-e-processualità geo-storica – le interazioni tra civiltà regionali 
e la risultante formazione, nel tempo lungo dello sviluppo della connettivi-
tà globale, del mondo interconnesso d’oggidì. Il termine «globale» acquista 
dunque un’accezione specializzata, indicando eventi e processi che coinvol-
gono «più di una civiltà o regione culturale» per dispiegarsi su una scala 
interregionale, emisferica o ecumenica. Tra i molteplici fenomeni che pos-
sono rientrarvi occupano una posizione prominente gli incontri e scambi tra 
differenti tradizioni religiose, culturali, intellettuali, politiche e istituzionali e 
le esperienze di edificazione e gestione di compagini imperiali comprendenti 
popoli appartenenti a differenti civiltà regionali23. 

18 A.J. Toynbee, A Study of History, 12 voll., OUP, London 1934-1961, vol. I, p. 5.
19 W.H. McNeill, Mythistory, in «The American Historical Review, XCI (1986), 1, pp. 1-10.
20 T. Tagliaferri, La repubblica dell’umanità, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, pp. 159-219.
21 L. von Ranke, manoscritto degli anni Sessanta, trad. it. di G. Valera, in L. von Ranke, Epoche 
della storia moderna, a cura di G. Pugliese Carratelli, Bibliopolis, Napoli 1984, p. 314; Lord Acton’s 
Report to the Syndics of the Cambridge University Press (1896), in The Cambridge Modern History. 
An Account of Its Origin, Authorship and Production, CUP, Cambridge 1907, p. 14; J. Pollock, Lord 
Acton at Cambridge, in «The Independent Review», II (1904), pp. 367-371. 
22 J.H. Bentley, A New Forum for Global History, in «Journal of World History», I (1990), 1, p. IV. 
23 Ibidem. 
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3. L’evoluzione morfologica della «comunità umana»

Nel paradigma della storia globale l’esplorazione delle dimensioni 
«transregionali»24 del passato umano è altresì funzionale allo scopo ulteriore di 
una ricostruzione d’insieme di quella che i suoi pionieri statunitensi chiamarono 
«history of the human community» e che è stata ribattezzata più di recente «hi-
story of globalization», dello «human web» o della «global “connectedness”»25. 
L’espressione «comunità umana» compare nel manifesto della statunitense 
World History Association, che la riprende dal sottotitolo di un’opera chiave di 
William McNeill – The Rise of the West – pubblicata nel 196326. Nell’accezio-
ne datane dagli studiosi nordamericani, la «human community corrisponde allo 
specifico campo di attività sociale generato nel corso della storia dalle interazioni 
tra civiltà regionali ovvero dall’espansione e dalla coalescenza delle rispettive 
aree di influenza economica, bioecologica, ideale e politica. Essa si configura 
pertanto come una macro-società composta di una pluralità di società e culture 
regionali. In quanto muta nel tempo, essa possiede una storia «morfologica» sua 
propria, suscettibile di una sua propria periodizzazione, e idonea a fungere da 
filo conduttore di una «narrazione empirica» incentrata sulla prolungata gene-
si del «cosmopolitismo globale» dei nostri giorni. «Global cosmopolitanism», 
secondo la definizione di McNeill, denota la forma che la comunità umana ha 
assunto nell’epoca presente, apertasi intorno alla metà del XIX secolo, quando, 
dal drastico cambiamento dei rapporti di forza tra le diverse civiltà regionali 
dell’ecumene eurasiatica profilatosi al principio dell’età moderna, sono infine 
emersi un singolo sistema di interconnessioni e interdipendenze e un singolo «si-
stema di civiltà globale, universale» e a carattere pluralistico, entro il quale cioè 
i nuclei identitari di tutte le culture mondiali vengono compenetrandosi senza 
smarrire la loro individualità27.

Un esempio del tipo di periodizzazione cui può condurre l’adozione del 
«punto di vista globale» ci è offerto di nuovo da The Rise of the West, dove 
McNeill identifica tre epoche nella «storia della comunità umana». Nell’epoca 

24 Interactions, ed. J.H. Bentley, R. Bridenthal, A.A. Yang, University of Hawai‘i Press, Honolulu 2005. 
25 W.H. McNeill, The Rise of the West, cit., pp. 48-49; C.A. Bayly, “Archaic” and “Modern” Global-
ization, in Globalization in World History, ed. A.G. Hopkins, Pimlico, London 2002, pp. 48-48; 
J.R. McNeill, W.H. McNeill, The Human Web, W.W. Norton, New York 2003; C.A. Bayly, The 
Birth of the Modern World, 1780-1914, Blackwell, Oxford 2004, pp. 41-42; J. Darwin, After Ta-
merlane, Allen Lane, London 2007, p. 6; J. Assmann, Globalization, Universalism, and the Erosion 
of Cultural Memory, in Memory in a Global Age, ed. A. Assmann, S. Conrad, Palgrave Macmillan, 
New York 2010, p. 121. 
26 History, Mission and Vision of the World History Association, http://www.thewha.org/about-
wha/history-mission-and-vision-of-the-wha/
27 W.H. McNeill, The Rise of the West, cit., pp. 727, 729; A.J. Toynbee, The Philosophy and Mor-
phology of History, in Science et conscience de la société, 2 voll., ed. J.-C. Casanova, Calmann-Lévy, 
Paris 1971, vol. II, pp. 19-33; H.L. Wesseling, Expansion and Reaction, in Expansion and Reaction, 
ed. H.L. Wesseling, Leiden University Press, Leiden 1978, p. 4; J.H. Bentley, Myths, Wagers, cit., 
pp. 77-78.
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del predominio medio-orientale, dal 1700 al 500 a.C., la «human community», 
emersa dall’espansione una «“great society”» babilonese formatasi agli inizi del 
secondo millennio, presenta già la compiuta fisionomia di una «cosmopolitan 
civilization» inglobante molteplici civiltà e culture locali. La seconda epoca 
si estende per il periodo di circa due millenni che si apre con la «closure» 
dell’intero emisfero orientale tra il quinto secolo avanti Cristo e il terzo secolo 
dopo Cristo, giunge fino alle soglie della prima età moderna ed è caratterizza-
to dall’instaurazione e dalla persistenza della «Eurasian cultural balance». La 
«comunità umana» si espande cioè ora in una «Eurasian ecumene» unitaria 
ma policentrica, entro cui una costellazione variabile di quattro, cinque o sei 
civiltà debolmente interconnesse interagisce senza che alcuna di esse conqui-
sti una sensibile preponderanza sulle altre. La terza epoca, inaugurata dalla 
«chiusura» del mondo in una «global ecumene» a seguito della planetaria «Ex-
pansion of Europe», è quella della «Western dominance», e vede lo «Eurasian 
equilibrium» prima modificarsi a vantaggio dell’Occidente (tra 1500 e 1700), 
poi vacillare (tra 1700 e metà Ottocento), per dare infine luogo alla radicale 
riconfigurazione della «comunità umana» corrispondente all’iniziale delinearsi 
del «cosmopolitismo globale dei nostri tempi»28. 

4. La categoria di «interazione dinamica» e il ripensamento critico dell’eurocentri-
smo storiografico

Nella «Grand Narrative» proposta da McNeill l’avvento del «cosmopolitismo 
globale» faceva così tutt’uno con «The Rise of the West»29. Il titolo dell’opera 
intendeva infatti alludere all’«esito cui la storia della comunità umana è giunta 
oggi» – i primi anni Sessanta – quando l’umanità si trovava posta davanti all’aut 
aut tra un olocausto nucleare e l’edificazione di uno Stato federale mondiale 
che, almeno al principio, avrebbe avuto «un’impronta genetica occidentale», 
sarebbe stato anzi «an empire of the West» governato da un’élite multicultu-
rale occidentalizzata30. Il libro tratteggiava insomma una genealogia del presen-
te che continuava ad accreditare l’espansione europea di un protagonismo de-
miurgico sul teatro di una «unificazione del mondo» che rimaneva sinonimo di 
«Westernization»31. 

Rispetto al modo di pensare le trasformazioni della comunità umana, e in par-
ticolare la traiettoria della «mondialità europea», esemplificato dal libro di Mc-

28 W.H. McNeill, The Rise of the West, cit., pp. 56-58, 110, 247, 295, 316, 563; J. Darwin, After Ta-
merlane, cit., p. 164; T. Tagliaferri, L’espansione europea nella prospettiva della nuova storia globale, 
in «Il mestiere di storico», XI (2019), 1, 5-26. 
29 J.H. Bentley, World History and Grand Narrative, in Writing World History, 1800-2000, ed. B. 
Stuchtey, E. Fuchs, OUP, New York 2003, pp. 47-65.
30 W.H. McNeill, The Rise of the West, cit., pp. 806, 807. 
31 A.J. Toynbee, The Unification of the World and the Change in Historical Perspective, in «History», 
new series, XXXIII (1948), 1-2, pp. 1-28.
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Neill, l’innovazione cruciale introdotta dagli storici globali odierni attiene alla 
concettualizzazione delle relazioni interregionali e consiste nel riconoscimento 
programmatico a tutte le società coinvolte dell’attributo della «agentività»32. Nel 
gergo della nuova storia globale l’uso in abbinamento dei termini «interazione» 
e «dinamica» riflette la preoccupazione di evidenziare come i «legami» e le «con-
nessioni» che si stabiliscono tra società e culture regionali non possano essere 
immaginati, nemmeno nel caso dei regimi coloniali, come l’imposizione di un 
«centro» onnipotente su inermi «periferie», ma emergano da un campo di forze 
a struttura multipolare con il contributo di «tutti i popoli» coinvolti33. E sebbene 
le società partecipi dell’interazione globale detengano gradi differenti e mutevoli 
d’incidenza storica, che le conferiscono un carattere asimmetrico, ciò che allo 
storico è illecito postulare è che alcune di esse siano del tutto sprovviste della 
capacità di segnarvi la propria «impronta»34. 

Per quanto concerne la transizione al «cosmopolitismo globale» durante i 
secoli corrispondenti – nelle periodizzazioni convenzionali – all’età moderna 
e contemporanea, il ricorso alla categoria di «interazione dinamica» comporta 
dunque, almeno sul piano programmatico, la «restituzione» a non europei e co-
lonizzati dell’«agentività» loro negata, in tutto o in parte, dall’«eccezionalismo 
occidentale» post-illuminista35. L’obiettivo che la storia globale ha di mira con-
siste nel definitivo superamento di un eurocentrismo che, considerando lo svi-
luppo storico monopolio degli europei e attribuendo all’Oriente eurasiatico le 
forme di temporalità qualitativamente altre dell’immobilità e del ciclo, ha per-
severato, fino a tempi recentissimi e mai del tutto tramontati, nel considerare 
i mondi non europei entrati in rapporto con gli europei nei secoli della loro 
espansione planetaria come società statiche, impotenti, passive, a paragone del 
dinamismo, della schiacciante superiorità, della faustiana intraprendenza delle 
controparti occidentali36.

32 E. Gentile, Ascesa e declino dell’Europa nel mondo, 1898-1918, Garzanti, Milano 2018; A. Appa-
durai, Archivio pubblico, migrazioni e capacità di aspirare (trad. dall’inedito inglese di P. Vereni), in 
«Meridiana», XVII (2016), 86, pp. 12, 13-16. 
33 W.R. Louis, Foreword, in The Oxford History of the British Empire, 5 voll., Editor-in-chief W.R. 
Louis, OUP, Oxford 1998-1999, vol. I, The Origins of Empire, ed. N. Canny, p. VII; P. Manning, 
Navigating World History, cit., p. 4; J.H. Bentley, World History and Grand Narrative, cit., p. 65; T. 
Tagliaferri, Pensare la “storia del mondo”, in «Nuova informazione bibliografica», I (2004), 4, p. 750.
34 T. Ballantyne, A. Burton, Empires and the Reach of the Global, in A History of the World, 6 voll., 
General Editors A. Iriye, J. Osterhammel, vol. V, A World Connecting, 1870-1945, ed. E. Rosen-
berg, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2012, pp. 285-434, ed. it. Imperi e mire globali, 
trad. di P. Arlorio, in Storia del mondo, vol. V, I mercati e le guerre mondiali, 1870-1945, Einaudi, 
Torino 2015, p. 331. 
35 C.A. Bayly, Ashin Das Gupta, in «Journal of the Economic and Social History of the Orient», 
XLIII (2000), 1, p. 16; P. Wagner, Palomar’s Questions, in Axial Civilizations and World History, 
ed. J.P. Arnason, S.N. Eisenstadt B. Wittrock, Brill, Leiden 2005, p. 91; D. Sachsenmaier, Global 
Perspectives on Global History, CUP, Cambridge 2011, p. 107; D. Christian, Introduction and Over-
view, in The Cambridge World History, 7 voll., CUP, Cambridge 2015, vol. I, Introducing World 
History, to 10,000 BCE, ed. D. Christian, p. 19.
36 T. Tagliaferri, L’espansione europea, cit., pp. 13-14. 
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Individuare invece il nucleo generativo della connettività globale durante il 
periodo in cui si prepara, si afferma ed entra in crisi l’unità mondiale a egemonia 
europea in un rapporto di co-protagonismo asimmetrico tra attori europei e non 
europei, ha implicazioni storiografiche di vasta portata, di cui è indispensabile 
dare conto, sia pure nella forma di qualche squarcio impressionistico, allo scopo 
di chiarire con quale visione del “nostro oggi” l’adozione della prospettiva glo-
bale si dimostri solidale. 

5. La persistenza del policentrismo eurasiatico nell’età dell’espansione europea: gli 
imperi globali e la «teoria della collaborazione»

Il riconoscimento del ruolo «indipendente e creativo» giocato dai non euro-
pei nelle interazioni globali si è tradotto in una serie di tentativi volti a ripensare 
in chiave «policentrica» l’espansione planetaria dell’Europa post-medievale e a 
reinterpretare quindi la traiettoria della «mondialità europea» come prodotto 
dell’«interazione dinamica» tra «modernità multiple» a carattere regionale37. 
Formula che esige di essere tradotta in un linguaggio meno esoterico, a comin-
ciare da una più precisa definizione di cosa debba intendersi per «mondialità 
europea».

Va osservato anzitutto che gli storici globali hanno sottoposto a una profon-
da revisione la periodizzazione di McNeill. Mentre concordano con lui nel col-
locare sullo sfondo del «cosmopolitismo globale» un periodo contrassegnato 
dalla permanenza di una condizione di «equilibrio» tra le civiltà regionali del 
Vecchio Mondo, dissentono da lui riguardo al momento in cui esso avrebbe 
cominciato a venire meno e l’Occidente ad ascendere a una posizione predo-
minante. Per McNeill, come visto, questo momento coincideva con la «chiusu-
ra» dell’«ecumene globale» ad opera degli europei nel XVI secolo. Per i suoi 
successori odierni, lo spartiacque va scorto invece in un drammatico salto di 
qualità del moto di espansione della civiltà occidentale e nel correlativo cam-
biamento dei rapporti di forze tra società europee e società afroasiatiche, collo-
cabile tra guerra dei Sette anni e prima guerra dell’oppio, che è stato chiamato 
«the Eurasian revolution». Ciò significa che l’equilibrio interregionale soprav-
visse ben oltre i decenni in cui gli europei presero l’iniziativa nel processo di 
unificazione del mondo38.

La nuova periodizzazione pone altresì l’accento sul fatto che nel quarto di 
millennio anteriore all’intensificazione del loro incontro con l’Europa tra Sette e 
Ottocento anche le società orientali, e non solo l’europea, sono interessate da im-
ponenti trasformazioni endogene favorite dalla grandiosa opera di state-building 

37 S.N. Eisenstadt, Multiple Modernities, in «Daedalus», CXXIX (2000), 1, pp. 1-29; R.I. Moore, 
Series Editor’s Preface, in C.A. Bayly, The Birth, cit., p. XXI; T. Tagliaferri, L’espansione europea, 
cit., p. 5; M. Meriggi, The Local and the Global, in From the History of the Empire, cit., pp. 121-136. 
38 J. Darwin, After Tamerlane, cit., pp. 157-217. 
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e culture-building realizzata su scala macroregionale dagli imperi agrari islamici e 
asiatici della prima età moderna39.

Per «mondialità europea» gli storici globali intendono quindi l’«ordine im-
periale globale» «Europa-centrico» che, preparato dalla «rivoluzione eurasia-
tica», tocca l’acme nei decenni anteriori al 1914, viene scosso alle fondamenta 
dal ciclo di guerra e rivoluzione che allora si apre, ma gli sopravvive fino al se-
condo dopoguerra nella forma di un internazionalismo liberale a marcata con-
notazione coloniale assediato da un numero crescente di aggressivi competitori 
esterni e oppositori interni40. La dimensione imperiale della mondialità euro-
pea non si esaurisce però nell’esperienza degli imperi coloniali europei. Essa 
coinvolge, nel periodo più prettamente europeo della storia globale, anche gli 
imperi agrari del mondo afroasiatico – ottomano, persiano, sinico, nipponico 
– che fronteggiano la minaccia della perdita d’indipendenza intraprendendo 
strategie di «“auto-rafforzamento”» basate sull’adozione di organizzazioni mi-
litari, apparati burocratici, sistemi educativi, saperi e tecnologie europei, e la 
cui parziale europeizzazione si trasmetterà a Stati successori – Turchia, Iran, 
Cina, Giappone – oggi protagonisti della politica mondiale41. Di un’analoga 
«ibridazione» di Europa e Asia è figlia del resto anche l’India contemporanea, 
nel cui caso l’appropriazione selettiva da parte di non europei delle risorse 
messe a loro disposizione dall’espansione europea è garantita dalla forza con-
trattuale derivante ai sudditi coloniali dalla dipendenza dell’autorità europea 
dalla loro «collaborazione»42.

I due secoli nei quali si disegna la traiettoria della «mondialità europea» non 
cancellano insomma il policentrismo eurasiatico dell’età dell’equilibrio, ma lo 
riconfigurano transitoriamente in forma gerarchizzata, perché l’interazione glo-
bale che vi si dispiega vede partecipi regioni culturali che stanno attraversando 
tutte – quelle orientali non meno dell’Europa – processi di mutamento innescati-
si anteriormente all’intensificarsi del loro incontro tra il Sette e l’Ottocento e non 
interpretabili, sul versante afroasiatico, come mera reazione alla sollecitazione 
esogena dell’impatto dell’Occidente43. 

Per illustrare in che modo il riconoscimento ai non europei della capacità di 
co-determinare genesi, svolgimento ed esiti della dominazione europea risenta 
della reinterpretazione della mondialità europea come intreccio tra storie di 
dinamici spazi regionali, occorre gettare un rapido sguardo alla nozione di 
“impero” privilegiata dagli storici globali. Essa si impernia sulla cosiddetta 
«teoria della collaborazione», elaborata dopo il 1945 per dare espressione al 
nuovo senso dei limiti e delle fragilità del potere imperiale europeo indotto 

39 Ivi, pp. 47-156.
40 Ivi, pp. 368, 441.
41 Ivi, p. 269.
42 L. Di Fiore, The Origins of Indian Nationalism, in From the History of the Empire, cit., pp. 146, 
147. Sulla categoria di collaborazione si veda infra, §§ 5 e 6. 
43 T. Tagliaferri, La nazione, le colonie, il mondo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2018, pp. 
274-279.
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dalla decolonizzazione44. Secondo la sua versione più aggiornata, anche all’a-
pice della mondialità europea, colonialismo ed espansione europea non cessa-
rono mai di dipendere da una moltitudine di forme mutevoli di collaborazione 
e intermediazione, e dunque di diuturna negoziazione e compromesso, coin-
volgenti élite non europee: «l’impero fu “fatto” dagli ausiliari locali reclutati 
dagli “empire-builders” in altrettanta in maggior misura che dagli imperiali-
sti stessi». La necessità di rendere partecipi della dominazione europea strati 
cospicui delle società autoctone, mai del tutto privi, di conseguenza, di forza 
contrattuale e capacità di fare ascoltare la propria voce, conferì alle istituzioni 
coloniali un carattere «ibrido» scaturente dall’incontro di «tradizioni conflig-
genti», alla «governance imperiale» la fisionomia di una «impresa multicultu-
rale», all’impero nel suo insieme un carattere di perenne «improvvisazione» e 
«provvisorietà»45.

La teoria della collaborazione ha però implicazioni molto diverse, a seconda 
di come si risponde alla domanda: da dove provengono i collaboratori? Nella 
versione originaria, l’espansionismo europeo se li fabbricava da sé, operando 
da solitario motore di cambiamento sociale e ascesa di nuove élite in socie-
tà ancora descritte come dominate dalla tradizione46. La novità apportata dal 
successivo connubio tra teoria della collaborazione e approccio interattivo va 
scorta nella tendenza da parte degli storici globali a identificare i collaboratori 
con i gruppi sociali artefici dei plurimi «passaggi alla modernità» intrapresi 
dalle società asiatiche nei secoli anteriori all’affermazione del potere colonia-
le47. Tale linea di ricerca viene perseguita in stretto abbinamento con quella 
riabilitazione delle performances degli imperi asiatici dal giudizio di condanna 
pronunciato dall’eurocentrismo post-illuminista cui ho alluso in precedenza48. 
Nei due paragrafi seguenti proverò ad abbozzar un paio di esempi di come 
l’approccio interattivo al passato imperiale conduca a ripensare aspetti chiave 
della formazione storica del mondo globalizzato, quali la traiettoria del colo-
nialismo britannico in India e le politiche di autoriforma occidentalista attuate 
dagli imperi asiatici sfuggiti alla sorte dei Mogol. 

44 R.E. Robinson, Non-European Foundations of European Imperialism: Sketch for a Theory of 
Collaboration, in Studies in the Theory of Imperialism, ed. R. Owen, B. Sutcliffe, Longman, 
Harlow 1972, pp. 117-142, trad. it. di S. Calamandrei e F. Grillenzoni, Einaudi, Torino 1977, 
pp. 137-169. 
45 J. Darwin, Unfinished Empire, eBook edition, Bloomsbury Press, New York 2013, pp. 7, 8, 9; 
L. Colley, Captives. Britain, Empire and the World, 1600-1850, Cape, London 2002, trad. it. di A. 
Fabbri, Einaudi, Torino 2004, p. 399. 
46 T. Tagliaferri, L’espansione europea, cit., pp. 14-16.
47 C.A. Bayly, The Birth, cit., pp. 49-83. 
48 University of Cambridge, Faculty of History, Historical Tripos, Part 1, Paper 21, Empires in 
World History from the Fifteenth Century to the First World War, Reading List, 2012-13; T. Taglia-
ferri, L’espansione europea, cit., pp. 16-18.
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6. Le «modernità multiple» e la dialettica del colonialismo: il caso dell’India britannica

L’ascesa della dominazione europea in India si situa nel contesto del venire 
meno dell’equilibrio culturale eurasiatico tra Sette e Ottocento. La rivoluzione 
eurasiatica è sì il periodo in cui la rivoluzione industriale comincia far sentire i 
propri effetti globali. Ma sua componente d’importanza primaria è una «rivolu-
zione geopolitica», il cui più cospicuo carattere di novità consiste nel fatto che 
Potenze europee procedono per la prima volta alla creazione di imperi territo-
riali in Asia e Africa49. Nel caso indiano appare particolarmente evidente come 
la novità geopolitica sia frutto dell’intreccio sinergico che viene ora a istituirsi tra 
storia europea e storia asiatica, tra un salto di qualità nell’espansione europea, 
legato all’intensificazione dei conflitti intereuropei, e peculiari dinamiche macro-
regionali che, mentre consentono agli europei di sfruttare i vantaggi competitivi 
acquisiti nell’epoca dell’equilibrio, appaiono riconducibili alla pace islamica del-
la prima età moderna e alla crisi in cui essa è entrata dal tardo Seicento. Proprio 
la ridefinizione del significato storico della fine della pace imperiale è al cuore 
dell’interpretazione in chiave interattiva della formazione dell’India britannica 
inerente all’adozione della prospettiva globale50.

Secondo un cliché duro a morire, a preparare il terreno alla conquista inglese è 
lo sprofondamento dell’India, nei decenni anteriori, in un caos di disintegrazio-
ne politica e declino economico51. L’ipotesi alternativa prospettata dagli storici 
globali si basa sull’impiego del concetto d’impero imperniato sulla teoria della 
collaborazione, applicabile tanto agli imperi asiatici quanto agli imperi coloniali. 
L’Impero Mogol costituisce un anello della catena di compositi regimi agrari che 
nella prima età moderna occupano lo spazio afroasiatico dal Marocco all’Indo-
nesia e al Giappone. Ad accomunarlo agli altri è la dipendenza della sua limitata 
capacità di proiezione territoriale da intermediari locali, ovvero dalla sussistenza 
di una relazione con essi in cui l’autorità imperiale detenga la posizione di socio 
di maggioranza, in grado di volgere a suo vantaggio il perenne gioco di spinte 
centripete e centrifughe cui essa soprintende52.

Quali, dunque, origine e natura delle forze centrifughe che conducono alla 
disintegrazione dell’Impero Mogol? Una risposta supportata dalla ricerca empi-
rica è che le spinte disgregatrici trovano alimento nei processi di trasformazione 
della società indiana incoraggiati dall’opera di unificazione dell’India intrapresa 
dai Timuridi nel Cinquecento. Tali procesi avvantaggiarono le élite periferiche, 
sbilanciando i rapporti di forza interni al sistema imperiale a favore di magnati 
provinciali aspiranti al ruolo di loro capi politici. I mutamenti politici che aprono 
la via al colonialismo europeo configurano insomma una seconda epoca di state 

49 J. Darwin, After Tamerlane, cit., pp. 162-185; T. Tagliaferri, L’espansione europea, cit., pp. 19-20.
50 J.E. Wills, Jr., Maritime Asia, 1500-1800, in «The American Historical Review», XCVIII (1993), 
1, pp. 83-105.
51 J. Darwin, After Tamerlane, cit., p. 146. 
52 C.A. Bayly, The Birth, cit., pp. 27-41. 
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building indiano, contraddistinta dal tentativo di adattare istituzioni e ideolo-
gie dell’epoca Mogol alla scala sub-imperiale. I primi tempi della dominazione 
europea, con l’acquisizione inglese del Bengala, assumono così l’aspetto della 
metamorfosi della East India Company in uno degli Stati provinciali di nuovo 
modello in lotta per l’eredità dell’Impero islamico53. 

L’ipotesi che l’espansionismo europeo in India dovesse il suo successo ini-
ziale alla capacità di sfruttare preesistenti correnti di mutamento autoctono è 
suscettibile di essere adoperata per cercar risposta a un più largo insieme di 
questioni storiografiche, riguardanti il carattere dell’empire-building europeo, i 
motivi della vittoria dei britannici nella competizione per l’impero universale, 
la logica di funzionamento del regime coloniale, le cause di lungo termine della 
sua liquidazione. 

La precocità e rapidità della conquista britannica del subcontinente è stata a 
lungo imputata al dislivello tra la più avanzata civiltà dei conquistatori europei e 
la stagnante arretratezza asiatica dei conquistati54. Ma le teorie dell’imperialismo 
più avvertite dei limiti inerenti a qualsiasi potere imperiale ci ammoniscono che, 
affinché la disparità di forze desse luogo al controllo politico europeo su popoli 
e territori afroasiatici, era indispensabile che si realizzassero taluni prerequisiti, 
attinenti innanzitutto, da una parte, alla condizione in cui quei popoli e territori 
versavano, dall’altra, alla disponibilità delle società metropolitane ad accollarsi 
gli oneri dell’impero. E la presenza di entrambi i prerequisiti nel caso dell’India 
britannica appare dovuta non già alla sua presunta arretratezza, ma a quei suoi 
caratteri di modernità, retaggio dell’epoca Mogol e precoloniale, che metteva-
no a portata di mano dei colonizzatori europei risorse cruciali per un empire-
building su scala macroregionale in grado di autoalimentarsi a carico della stessa 
società indiana senza scaricare i propri costi sulla società metropolitana55.

In particolare, il ricco ventaglio di potenziali collaboratori, tra cui il colonia-
lismo europeo poté selezionare i partner locali di cui necessitava – una «gentry 
asiatica» orientata al mercato, una fanteria professionale indigena leale al datore 
di lavoro straniero, un ceto di commercianti coinvolti nei traffici globali e di 
banchieri capaci di intessere un vasto ed efficiente sistema creditizio, una classe 
media indù in grado di fornirgli un personale amministrativo istruito – non si 
spiega se non alla luce delle trasformazioni che la regione aveva conosciuto nella 
prima età moderna56.

Alcuni storici globali si sono spinti molto avanti sulla via della riscoperta del 
co-protagonismo dei colonizzati nella creazione della società coloniale. La colla-
borazione di strati della società indiana all’instaurazione del regime coloniale an-
drebbe letta come la prosecuzione in altra forma delle iniziative già in preceden-

53 J. Darwin, After Tamerlane, cit., pp. 138, 144, 264. 
54 J. Mill, The History of British India, 3 voll., Baldwin, Cradock, and Joy, London 1817, vol. I, 
pp. 429-480.
55 J. Darwin, After Tamerlane, cit., pp. 263, 264.
56 Ivi, pp. 264, 265; C.A. Bayly, Imperial Meridian, Longman, London 1989, pp. 26, 32, 73. 
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za assecondate dalle élite modernizzatrici autoctone per dare all’India un assetto 
politico rispondente alle dinamiche trasformative in atto. E anche dopo che la 
dominazione europea venne quanto meno accettata, i dominatori europei, data 
la loro dipendenza dai collaboratori indiani, dovettero fare in modo che questi 
ultimi perseverassero nell’accettarla in funzione dei propri interessi, in vista cioè 
della sua rispondenza ai bisogni scaturenti dalla modernizzazione indiana57. Cito 
questa tesi controversa perché l’idea che essa sottende – la dominazione inglese 
come «continuazione della via indiana alla modernità con altri mezzi» – offre 
una possibile chiave di spiegazione tanto dell’attrattiva egemonica esercitata dal 
colonialismo sui colonizzati, presupposto della loro europeizzazione, quanto dei 
suoi limiti58.

Sul primo versante, il colonialismo deve il suo successo alla modernità india-
na anche nel senso che questa gli permette di presentarsi come una strada per-
corribile onde portare avanti i processi di trasformazione che la società indiana 
ha già intrapreso59. Sull’altro versante, la soluzione dall’esterno che la società 
indiana acconsente venga data alla crisi originatasi dalla sua modernizzazione 
definisce un contesto in cui i collaboratori non europei sono in grado di volgere 
ai propri scopi le risorse aggiuntive messe alla loro portata dal rapporto di parte-
nariato asimmetrico che li lega ai colonialisti, conservando cioè quel quantum di 
controllo indigeno sull’europeizzazione che le conferisce un carattere «ibrido» e 
rafforzandosi al punto da immaginare di poter sfidare la gerarchia imperiale che 
vorrebbe relegarli in perpetuo nella posizione di “soci di minoranza”.

7. L’«autorafforzamento» degli imperi agrari, il rinnovato policentrismo eurasiati-
co e il lascito al presente della mondialità occidentale

La rivalutazione di cui sono stati oggetto gli imperi agrari della prima età mo-
derna, in quanto ne consegna un’immagine di facilitatori dei «passaggi alla mo-
dernità» delle rispettive civiltà regionali, suggerisce anche una possibile rilettura 
delle «traiettorie» di quelle compagini imperiali che si rivelano «resilienti» all’im-
patto dell’Occidente in virtù dell’accettazione della sfida dell’europeizzazione60. 
Nelle narrazioni in voga fino a una quarantina di anni orsono, la storia di succes-
so del Giappone, protagonista di un originale esperimento di occidentalizzazio-
ne dall’alto, veniva presentata come un unicum a fronte di una serie di tentativi 
falliti di rimediare alla disintegrazione interna e alla dipendenza da forze esterne, 

57 Id., Indian Society and the Making of the British Empire, in The New Cambridge History of India, 
Part II, vol. I, CUP, Cambridge 1988, p. 5; E.J. Hobsbawm, Préface, in C.A. Bayly, La naissance 
du monde moderne, 1780-1914, trad. dall’inglese di M. Cordillot, Le Monde diplomatique, Paris 
2006, p. 13. 
58 T. Tagliaferri, L’espansione europea, cit., p. 23.
59 Id., Bayly’s Imperial Way, cit., p. 88.
60 J. Darwin, After Tamerlane, cit., p. 6; J. Burbank, F. Cooper, Empires in World History, PUP, 
Princeton 2010, pp. 1-22.
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che conferiva alla permanenza in vita degli altri imperi orientali, nel periodo del-
la mondialità europea, la fisionomia di un perenne declino. L’ipotesi alternativa 
suggerita dall’approccio globale consiste nel trattare il caso giapponese come 
l’estremo di un continuum di iniziative riformatrici, il cui bilancio presenta di-
verse luci in mezzo alle tante ombre. E alla sua base vi è una riconsiderazione del 
significato della continuità dei regimi orientali prima e dopo la rivoluzione eura-
siatica. A consentire loro di resistere all’espansionismo europeo e di preparare il 
terreno per la costruzione degli Stati nazionali che ne presero il posto contribuì il 
lascito ininterrotto delle esperienze di «consolidamento» e «trasformazione» vis-
sute dagli spazi imperiali non europei nel periodo dell’«equilibrio eurasiatico»61. 
Gli imperi chiamati a fronteggiare lo slancio espansivo degli europei non erano 
“Stati falliti”, bensì «anciens régimes» bisognosi di rinnovamento62. Le loro classi 
dirigenti, costrette a scegliere quale atteggiamento assumere verso la moderniz-
zazione europeizzante, potevano contare, in Cina e nell’Impero Ottomano come 
in Giappone, su «tradizioni di autonomia politica e culturale», per un verso, 
vigorose e tenaci, per altro verso, niente affatto statiche. Statisti e intellettuali 
Qing o Ottomani non si trovavano perciò davanti all’alternativa tra soccombere 
agli europei per il rifiuto di imitarli o mettere a repentaglio la coesione sociale 
imponendo a sudditi misoneisti ricette straniere incapaci di suscitarne la lealtà. I 
modernizzatori asiatici furono nella condizione di innestare i metodi europei sul 
ceppo di un passato storico dinamico e vitale; e ciò contribuì ad assicurare che 
i loro sforzi riformatori non si risolvessero unicamente in un fattore di indeboli-
mento e non andassero del tutto perduti anche dopo la caduta63.

Nel quadro delineato dagli storici globali, la «resilienza» all’«impatto dell’Oc-
cidente» rivelata da imperi, società e culture non europee (persino nel caso 
dell’India coloniale) comporta che la traiettoria della mondialità europea dia 
luogo al riaffiorare in piena luce del carattere policentrico che il Vecchio Mondo 
esibiva nell’età dell’equilibrio e solo superficialmente sommerso tra la rivolu-
zione eurasiatica e la decolonizzazione. La morale che alcuni autori ne hanno 
desunto è che lo spazio eurasiatico continuerà anche in futuro a opporre «resi-
stenza» all’omogeneizzazione culturale e all’ambizione egemonica di un qualsiasi 
«singolo grande dominatore»64. 

Va d’altronde rimarcato che, nell’interpretazione degli storici globali, resilien-
za e rinnovato policentrismo eurasiatico si alimentano della stessa espansione 
europea, configurandosi come risultato della reciproca permeazione tra storia 
europea e storie non europee. Più generalmente, l’approccio globale, lungi dal 
negarla, conferisce una rinnovata centralità storica all’Europa, riconoscendovi, 
se non più il demiurgo, l’universale co-artefice della fase formativa del cosmo-

61 J. Darwin, After Tamerlane, cit., pp. 40, 73, 87, 125-126, 128, 132, 137, 498.
62 Ivi, p. 498.
63 Ivi, 269, 497, 498.
64 P.D. Curtin, The British Empire and Commonwealth in Recent Historiography, in «The American 
Historical Review», LXV (1959), 1, p. 73; J. Darwin, After Tamerlane, cit., p. 506. 
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politismo globale. Ma il fatto che gli «impulsi all’uniformità» che ne promana-
no dappertutto si intreccino con dinamiche endogene alle società non europee 
comporta che la convergenza tra storie regionali, che si realizza sotto l’egida di 
una contingente egemonia europea, non dia luogo né a fenomeni di mera omo-
logazione né a resistenze capaci di preservare una mitica integrità delle culture 
minacciate. Il lascito duraturo della «mondialità europea» consiste piuttosto in 
una costellazione di «elementi comuni differenziati» («differentiated commona-
lities»): un tipo di ibridazione in cui le sussistenti identità regionali si modificano 
incorporando le uniformità globali che offrono loro gli incentivi e i mezzi per 
darsi espressione in forme rinnovate65. 

Questa conclusione ci permette di meglio intendere l’approccio degli storici 
globali al tema già evocato del legame tra conoscenza storica, opzioni valoriali, 
speranza politica. 

8. Le «differentiated commonalities» e l’utilità della storia globale per la vita

Tra le fila degli storici globali continua a essere diffuso il convincimento, risa-
lente come visto all’internazionalismo liberale, che la produzione di «una storia 
del mondo intelligibile» costituisca «il dovere morale della storiografia profes-
sionale del nostro tempo», perché in grado di contribuire a disinnescare la po-
tenziale «letalità» degli «incontri» fra i differenti gruppi identitari interagenti 
nel mondo interconnesso di oggidì, favorire «la comprensione transculturale e 
la pace globale», spalleggiare movimenti impegnati a «promuovere le cause della 
cittadinanza globale, della democrazia cosmopolita, del dialogo interculturale» e 
analoghi «progetti globalisti»66. E la storia globale continua altresì a indirizzarsi 
ai cittadini di «un mondo che ha davanti a sé un futuro comune di trasformazioni 
potenzialmente catastrofiche» nella presunzione che la consapevolezza della loro 
«storia comune» possa aiutare popoli destinati a coabitare un’Ecumene unificata 
a far di essa «una cosmopoli razionale basata sulla comprensione reciproca»67.

L’esplicita dipendenza logica della concettualizzazione del «passato globale» 
dalla «speranza in un futuro liberale e cosmopolita, in cui gli esseri umani con-
vivano in una famiglia di democrazie», induce perciò a domandarsi come si con-
figuri, nell’autocoscienza teorica degli storici globali, la relazione tra conoscenza 
empirica del passato comune e scelta in favore del cosmopolitismo pluralista68. 
Per pionieri della storia globale all’indomani del 1919 come Toynbee, a far da 
ponte tra realtà e dover essere avrebbe provveduto una teleologia della storia: 

65 C.A. Bayly, Imperial Meridian, cit., p. 14; E. Rosenberg, Transnational Currents in a Shrinking 
World: 1870-1945, in A History of the World, cit., vol. V, cit., p. 961, trad. it. di P. Pace in Storia del 
mondo, cit., vol. V, cit., p. 965.
66 W.H. McNeill, Mythistory, cit., p. 7; J.H. Bentley, Myths, Wagers, cit., pp. 52, 78-79.
67 R.I. Moore, World History, in Companion to Historiography, ed. M. Bentley, Routledge, London 
1997, p. 933; Id., Series Editor’s Preface, cit., p. XIX. 
68 R. Drayton, Sir Christopher Bayly, in «The Guardian», 23 April 2015. 



132 

Teodoro Tagliaferri

gli storici avrebbero concorso alla rieducazione delle opinioni pubbliche all’in-
ternazionalismo e all’ecumenismo intercivilizzazionale adottando una procedura 
argomentativa di stampo consapevolmente finalistico (forse non immemore della 
filosofia della storia kantiana), in virtù della quale le speranze riposte nella So-
cietà delle Nazioni si convertissero nell’immagine di un futuro possibile iscritto 
nella logica del divenire storico69. Ma tracce cospicue della scorciatoia teleologi-
ca sono ancora riscontrabili nel già menzionato indirizzo presidenziale letto da 
McNeill nel 198570. 

Un’alternativa ai teleologismi che hanno a lungo screditato la storia globale 
agli occhi della professione si delinea nei suoi esponenti più recenti meglio avver-
titi sia dell’incapacità del sapere storiografico di tradursi in assenso a imperativi 
valoriali, sia dell’insufficienza di un passato condiviso, il cui primario lascito al 
presente consiste dopo tutto in un tragico strascico di urti e violenze, a condurre 
di per sé al rispetto reciproco tra popoli e culture. La rinunzia degli storici globali 
alla pretesa di convertire chicchessia al proprio cosmopolitismo pluralista lascia 
loro aperta la strada per il perseguimento di obiettivi pratici più circoscritti, ma 
compatibili con le norme del mestiere di storico: contrastare la tendenza ideolo-
gica dei nostri giorni a reificare in presunte essenze fisse e separate le fluide e so-
vrapposte identità di gruppo coesistenti nella società globalizzata, fornire cono-
scenze realistiche circa i materiali culturali da maneggiare nell’edificazione della 
Cosmopoli, gettar luce sugli ostacoli che ad essa si oppongono71. Una storia glo-
bale professionalizzata non manca tuttavia di autorizzare gli aspiranti architetti 
e costruttori a sperare razionalmente nella riuscita almeno parziale dell’impresa. 
Lo studio dei modi effettivi in cui la globalizzazione moderna e contemporanea 
è venuta plasmando i profili identitari dei partecipanti all’interazione sociale nel 
mondo interconnesso di oggidì smentisce gli stereotipi pseudostorici esoticizzan-
ti che accreditano il pregiudizio secondo cui tra “noi” e “loro” intercorrerebbero 
differenze irriducibili incasellabili in schemi dicotomici. E se è vero che essa 
ha generato piuttosto «differentiated commonalities» – rassomiglianze ubique 
risultanti da esperienze universalmente condivise ma declinate secondo i più sva-
riati codici locali –, ciò significa che le interazioni globali dell’ultimo quarto di 
millennio consegnano al presente non solamente una gravosa eredità di conflitti, 
ma molteplici opportunità di reciproco accomodamento fra patrimoni identitari 
tutt’altro che rigidi, monocordi, mutuamente esclusivi e incomunicanti.

69 T. Tagliaferri, Storia ecumenica, cit.; Id., Alle origini dell’Organizzazione Internazionale del Lavo-
ro, in «Diritti Mercati Lavori», XIX (2021), 2, pp. 291-315.
70 W.H. McNeill, The Rise of the West, cit., 806; Id., Mythistory, cit., p. 7; T. Tagliaferri, Bayly’s 
Imperial Way, cit., pp. 110-111. 
71 T. Tagliaferri, From the History of the Empire, cit., pp. 111-112.
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Socrate è la figura più interessante della storia della filosofia antica. La 
sua epoca è della più grande importanza.

G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia

1. Introduzione

Il “problema Socrate”, tra i più persistenti e dibattuti dalla storiografia filo-
sofica relativa al mondo antico, rappresenta un caso emblematico di necessaria 
precedenza della storia (della filosofia) sulla teoria. In modo ancor più radicale 
che per quegli autori, come i cosiddetti Presocratici o i Socratici minori, le cui 
opere sono parzialmente o interamente perdute – e le cui dottrine devono dun-
que essere ricostruite a partire da frammenti o testimonianze indirette – i casi 
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di quei pensatori1 che non hanno lasciato nulla di scritto impongono di “partire 
dalla storia”, vale a dire da fonti indirette e dalla loro contestualizzazione. Ciò 
fa del pensiero socratico un punto di osservazione del tutto peculiare da cui 
guardare ai rapporti tra l’indagine storico-filosofica e il “fare filosofia”, ma anche 
per discutere in questa luce alcuni recenti metodi (quali l’esegesi comparativa) e 
i loro possibili sviluppi.

Se, inoltre, nello studio del pensiero antico ricorre spesso, in generale, il pro-
blema del rapporto tra la storia della filosofia e altre discipline storiche e filolo-
gico-letterarie, il “problema Socrate” consente di mettere a fuoco lo specifico 
rapporto tra storia della filosofia e storiografia filosofica. La centralità delle te-
stimonianze per la ricostruzione del pensiero di Socrate, oggi non più discussa, 
è infatti a sua volta un’acquisizione storiografica, la cui origine può essere rin-
tracciata nel XIX secolo. È appena il caso di notare, al riguardo, che a tali temi 
è indissolubilmente legata la vexatissima questione socratica, che ha a sua volta 
una storia plurisecolare. 

A tale ordine di questioni è dedicato il presente contributo, che prende le 
mosse proprio da una (parziale) rilettura della questione socratica (par. 2). 
Non potendone ripercorrere in questa sede l’intera vicenda, la ricostruzione 
sarà concentrata sulle posizioni che hanno progressivamente condotto a uno 
spostamento del fuoco dell’analisi da Socrate ai suoi testimoni, a partire dalla 
nascita del problema socratico nel XVIII secolo (2.1) e dagli sviluppi che se-
guirono gli studi di Schleiermacher (2.2); particolare attenzione sarà quindi 
dedicata alla “svolta scettica” dell’ultimo quarto del XIX secolo e alle posi-
zioni che, su questa scia, hanno condotto a sancire il declino della questione 
socratica a favore di uno studio delle singole rappresentazioni di Socrate, da 
condurre primariamente attraverso gli strumenti offerti dall’esegesi compa-
rativa (2.3).

Su questo sfondo, nella successiva sezione (par. 3) saranno proposte alcune 
considerazioni metodologiche a favore del superamento degli esiti scettici dell’e-
segesi comparativa rispetto alla possibilità di “ricomporre” i vari ritratti di So-
crate; senza vanificare, ma anzi facendo tesoro dei risultati esegetici di questo 
metodo d’indagine, tale lavoro di ricomposizione sarà presentato come un per-
corso a ritroso dai testimonia alla filosofia socratica e dunque, nei termini della 
presente indagine, dalla storia alla teoria (3.2). La proposta sarà ulteriormente 
discussa attraverso degli esempi specifici, tesi a mostrare in concreto tale lavoro 
interpretativo mediante alcune questioni cruciali della filosofia socratica, quali 
l’intellettualismo etico e il problema dell’ἀμαθία (3.3). I risultati di tale disamina, 
collocati nel quadro degli sviluppi più recenti della questione socratica, saranno 
ricapitolati nella sezione conclusiva (4).

1 Un altro esempio è rappresentato dalla figura di Pirrone, che pare non abbia scritto nulla (ad 
eccezione, forse, di un poema su Alessandro Magno: cfr. Sext. Emp. Adv. Math. I 281-282). 
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2. Da Socrate ai testimonia: brevi cenni di una lunga questione

2.1. Prima di Schleiermacher: le origini della questione socratica

A Schleiermacher è stata spesso fatta risalire l’origine della questione socratica 
come problema erudito2. Con lo scritto Über den Werth des Sokrates als Philoso-
phen (1818) e con la celebre “regola” lì formulata3, in particolare, Socrate sareb-
be diventato per la prima volta «un problema di conoscenza storica»4. È stato 
merito di Mario Montuori aver insistito sul valore degli studi e delle ricerche su 
Socrate prodotti nel XVIII secolo, e aver individuato le ragioni della loro “ri-
mozione” dalla storia della storiografia socratica nella polemica antilluministica 
propria della cultura romantica, che accusava di antistoricismo l’età dei lumi e 
collocava l’inizio della questione socratica in età neoumanistica5. Vengono così 
rivalutati (e ripubblicati) – tra gli altri – gli studi di Fréret, che riconduceva le 
ragioni della morte di Socrate al contesto storico-politico della restaurata de-
mocrazia ateniese, e di Dresig, che pure contribuì a smantellare con argomenti 
storici il mito di un Socrate iuste damnatus, caro ai philosophes.6 

Se, dunque, non è con Schleiermacher che ha inizio il problema socratico come 
problema storico tout court, la fortuna della sua regola aurea determina piutto-
sto – ed è ciò che qui maggiormente interessa – l’identificazione della questione 
socratica «col problema delle fonti del socratismo o, meglio, col problema della 
contemperanza e dell’accordo tra loro di Senofonte e di Platone»7. Oggetto della 
questione socratica divennero dunque (definitivamente, si potrebbe aggiungere) 
le testimonianze su Socrate, e in particolare Platone e Senofonte.

Hegel stesso, interessato a Socrate come portatore del principio dell’interio-
rità soggettiva, pose il problema delle fonti in termini che – a prescindere dal 
valore accordato all’uno o all’altro testimone – caratterizzeranno la storia della 
questione socratica nei successivi decenni:

2 Si veda, a titolo di esempio, V. de Magalhães-Vilhena, Le problème de Socrate: le Socrate historique 
et le Socrate de Platon, PUF, Paris 1952, p. 131. 
3 «Was kann Sokrates noch gewesen sein neben dem, was Xenophon von ihm meldet, ohne jedoch 
den Charakterzügen und Lebensmaximen zu widersprechen, welche Xenophon bestimmt als 
sokratisch aufstellt, und was muß er gewesen sein, um dem Plato Veranlassung und Recht gegeben 
zu haben, ihn so, wie er tut, in seinen Gesprächen aufzuführen» (F. Schleiermacher, Über den 
Werth des Sokrates als Philosophen, rist. in Id., Sämmtliche Werke, III.2, G. Reimer, Berlin 1838, 
pp. 297-298).
4 M. Montuori, De Socrate iuste damnato. La nascita del problema socratico nel XVIII secolo, Edi-
zioni dell’Ateneo, Roma 1981, p. 9.
5 Si veda ivi, pp. 9-27 e, più diffusamente, M. Montuori, Socrate. Fisiologia di un mito, Vita e 
Pensiero, Milano 19983, pp. 43 ss. Secondo tale ricostruzione, gli studi socratici del XVIII secolo 
furono ignorati soprattutto a partire da Gomperz.
6 Si tratta di N. Fréret, De la condamnation de Socrate (Paris 1736) e S. F. Dresig, De Socrate iuste 
damnato (Leipzig 1738), entrambi ristampati in M. Montuori, De Socrate iuste damnato, cit., pp. 
33-107, 110-124.
7 Ivi, p. 11.
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Se ci domandiamo se Senofonte o Platone ci abbia ritratto più fedelmente Socrate 
nella sua personalità e nella sua dottrina, risponderemo non essere dubbio che, cir-
ca la personalità e il metodo, in generale l’esteriorità della conversazione socratica, 
dobbiamo anche a Platone un ritratto di Socrate molto esatto e forse più fine, ma che 
circa il contenuto del suo sapere e la maturità del suo pensiero dobbiamo attenerci di 
preferenza a Senofonte.8

2.2. La questione socratica nel XIX e XX secolo: Platone, Senofonte e la svolta scettica

La posizione di Hegel è rappresentativa del privilegio accordato a Senofonte 
dalla storiografia socratica per gran parte del XIX secolo. Non è questa la sede 
per ripercorrere le singole posizioni e le oscillanti valutazioni di cui furono ogget-
to l’una o l’altra fonte sul pensiero socratico9. Basti qui ricordare che, nonostante 
le critiche formulate da Schleiermacher10, era soprattutto a Senofonte che i suoi 
contemporanei facevano riferimento per definire le dottrine del Socrate storico. 
A circa un secolo di distanza dal suo scritto, tuttavia, si osserva un completo ca-
povolgimento: con un progressivo discredito della testimonianza senofontea che 
raggiunse l’apice attorno al 191511, il Socrate storico venne sostanzialmente ad 
essere identificato con il Socrate dei dialoghi platonici.

Un’ulteriore tappa, di fondamentale importanza per il superamento dell’op-
posizione Platone-Senofonte, è la cosiddetta “svolta scettica”, avviata dallo 
studio di Eugène Dupréel La légende socratique et les sources de Platon 12 e 
massimamente rappresentata da Olof Gigon13. Essenziale per tali sviluppi della 

8 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Duncker und Humblot, Berlin 
1840; ed. it. Lezioni di storia della filosofia, vol. 2, La Nuova Italia, Firenze 1932, p. 86.
9 Per una più dettagliata discussione delle fasi qui richiamate si rinvia a L.-A. Dorion, The 
Rise and Fall of the Socratic Problem, in D. R. Morrison (ed.), The Cambridge Companion to 
Socrates, Cambridge University Press, New York 2011, pp. 1-23; cfr. anche L.-A. Dorion, 
Socrate, PUF, Paris 2004, pp. 17-25. Sulla storiografia socratica da Hegel alla metà del XX se-
colo si veda P. Rossi, Per una storia della storiografia socratica, in A. Banfi (a cura di), Problemi 
di storiografia filosofica, Bocca, Milano 1951, pp. 85-140. Proposte di ripensare la questione 
socratica sono state avanzate da C. De Vogel, Une nouvelle interprétation du problème socra-
tique, “Mnemosyne”, Ser. IV/4 (1951), pp. 30-39 e da L. Rossetti, La “questione socratica”: 
un problema malposto, “Rivista Critica di Storia della Filosofia”, 38/1 (1983), pp. 3-24. Per 
alcune più recenti ricognizioni si rinvia a R. Waterfield, The Quest for the Historical Socrates, 
in J. Bussanich, N. D. Smith (eds.), The Bloomsbury Companion to Socrates, Bloomsbury, 
London-New York 2013, pp. 1-19 e A. Stavru, A colloquio con Socrate, Marinotti Edizioni, 
Milano 2023, pp. 20-48.
10 Per un’analisi degli argomenti di Schleiermacher contro il valore filosofico della testimonianza 
senofontea si veda L.-A. Dorion, À l’origine de la question socratique et de la critique du témoignage 
de Xénophon: l’étude de Schleiermacher sur Socrate (1815), “Dionysius”, 19 (2001), pp. 52-64.
11 Degna di nota è la pubblicazione, in rapida successione, dello studio di L. Robin in Francia (Les 
Mémorables de Xénophon et notre connaissance de la philosophie de Socrate, “Année philosophi-
que” 21, 1910, pp. 1-47), di H. Maier in Germania (Sokrates, sein Werk und seine geschichtliche 
Stellung, Mohr, Tübingen 1913) e di J. Burnet in Inghilterra (Greek Philosophy: Thales to Plato, 
MacMillan and Co, London 1914).
12 E. Dupréel, La légende socratique et les sources de Platon, Les Éditions Robert Sand, Bruxelles 1922.
13 O. Gigon, Sokrates. Sein Bild in Dichtung und Geschichte, A. Francke, Bern 1947.
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questione socratica è senz’altro il riconoscimento della natura fittizia dei logoi 
sokratikoi (che è possibile far risalire già alle tesi di Karl Joël)14: se i Socratici 
non scrissero con l’intento di produrre dei documenti storici e se le loro opere 
appartengono, anzi, a un genere letterario che ammette un alto tasso di inven-
zione, ciò che possiamo conoscere non è una personalità storica ma la figura 
centrale di una «philosophische Dichtung»15, un personaggio ormai entrato nel 
mito o addirittura, appunto, una “leggenda”.

2.3. Il declino della questione socratica: i logoi sokratikoi e l’esegesi comparativa

L’ombra lunga di questa “crisi” della questione socratica che maturò attorno 
alla metà del XX secolo è rintracciabile nell’attuale impostazione degli studi su 
Socrate. Soprattutto a partire dai citati lavori di Louis-André Dorion e dal “de-
clino” della questione socratica in essi tematizzata, la più recente storiografia 
socratica si è in gran parte mossa lungo la direzione tracciata dallo studioso: se la 
preoccupazione storica degli autori di logoi sokratikoi è solo accidentale e se non 
disponiamo di un criterio certo per discernere ciò che è invenzione da ciò che è 
autentico16, la questione socratica risulta senza oggetto17.

Lungi dal rappresentare la fine delle ricerche su Socrate, la messa tra pa-
rentesi del problema storiografico che ne è stato al centro per secoli apre la 
via ad almeno due compiti fondamentali: (1) analizzare singolarmente cia-
scun logos sokratikos per ricostruire le dottrine socratiche che è possibile 
estrapolarne e (2) condurre studi comparativi dei diversi ritratti di Socrate 
forniti dalle varie testimonianze, così da comprendere come e perché un sin-
golo tema ha generato multiple interpretazioni, più o meno compatibili l’una 
con l’altra18. 

Un punto saliente di tale impostazione, che ci conduce immediatamente 
alle considerazioni metodologiche del successivo paragrafo, riguarda l’inter-
pretazione dei risultati di tale lavoro comparativo. Secondo l’approccio sin 
qui descritto, l’accordo delle testimonianze su un certo tema non è in alcun 
modo garanzia di oggettività e si riduce anzi, nella maggior parte dei casi, a 
un accordo superficiale a cui sottendono differenze più profonde; le concor-
danze tematiche tra Platone e Senofonte, in altre parole, non possono essere 
ricondotte a una dottrina comune e non costituiscono in alcun modo una via 
d’accesso al Socrate storico19.

14 K. Joël, Der echte und der xenophontische Sokrates, R. Gaertner, Berlin 1893-1901.
15 O. Gigon, Sokrates, cit., p. 16.
16 Su questo aspetto si veda anche D. R. Morrison, Xenophon, in J. Brunschwig, G. E. R. Lloyd 
(eds.), Greek Thought. A Guide to Classical Knowledge, Harvard University Press, Cambridge 
(MA) 2000, p. 780.
17 L.-A. Dorion, The Rise and Fall of the Socratic Problem, cit., p. 8.
18 Ivi, pp. 19-20. Un terzo compito concerne lo studio della ricezione di Socrate e delle “appropria-
zioni” della sua figura da parte di filosofi più tardi (Stoici, Accademici e Neoplatonici).
19 L.-A. Dorion, Socrate, cit., pp. 22-23.
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Ora, è precisamente rispetto a tale esito scettico che, nell’ambito del medesi-
mo metodo d’indagine, si intende prospettare una diversa soluzione. Essa consi-
ste anche, in gran parte, nella valorizzazione di una lunga stagione di studi il cui 
momento cruciale è rappresentato dalla pubblicazione dei quattro volumi delle 
Socratis et Socraticorum Reliquiae di Gabriele Giannantoni20, a cui molto deve lo 
sviluppo della stessa esegesi comparativa e che fa a sua volta seguito a una serie 
di ricerche che, a partire dagli anni Sessanta, ampliarono l’orizzonte degli studi 
socratici alle testimonianze su Aristippo e i Cirenaici, Antistene e i Megarici 
(basti menzionare le edizioni di Mannebach, Decleva Caizzi, e Döring)21 o al 
più ampio fenomeno dei logoi sokratikoi, in prospettiva separata o comparativa 
(grazie soprattutto ai lavori di Rossetti)22. Negli stessi anni, dunque, in cui negli 
Stati Uniti si affermava l’autorità di Vlastos, che nel seminale volume su Socrate 
del 1991 tornava a concentrare ogni sforzo sulla testimonianza dei dialoghi (gio-
vanili) di Platone23, il panorama generale degli studi socratici si andava diversifi-
cando e arricchendo di ulteriori ricerche sulle fonti non platoniche e sul genere 
letterario del dialogo socratico. Tale risultato può essere apprezzato guardando 
al panorama delle pubblicazioni degli ultimi tre decenni, in cui si segnala un 
numero crescente di contributi dedicati al Socrate senofonteo24 e ai Socratici 

20 G. Giannantoni, Socratis et Socraticorum reliquiae, collegit, disposuit, apparatibus notisque in-
struxit G. Giannantoni, 4 voll., Bibliopolis, Napoli 1990. La raccolta amplia e aggiorna l’antologia 
Socrate. Tutte le testimonianze: da Aristofane e Senofonte ai Padri cristiani, Laterza, Bari 1971 e la 
precedente edizione Socraticorum Reliquiae, Bibliopolis, Napoli 1983-1985.
21 E. Mannebach (ed.), Aristippi et Cyrenaicorum fragmenta, Brill, Leiden-Köln 1961; F. Decleva 
Caizzi (ed.), Antisthenis fragmenta, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano 1966; K. Döring (ed.), Die 
Megariker: Kommentierte Sammlung Der Testimonien, Grüner, Amsterdam 1972. Contemporaneo 
alla pubblicazione delle SSR è A. Brancacci, Oikeios logos. La filosofia del linguaggio in Antistene, 
Bibliopolis, Napoli 1990.
22 Si vedano, senza pretese di esaustività, L. Rossetti, Alla ricerca dei logoi Sokratikoi perduti (I), 
“Rivista di Studi Classici”, 22 (1974), pp. 424-438; L. Rossetti, Therapeia in the Minor Socratics, 
“Theta-Pi”, 3 (1974), pp. 145-157; L. Rossetti, Alla ricerca dei logoi Sokratikoi perduti (II, III), “Ri-
vista di Studi Classici”, 23 (1975), pp. 87-99, 361-381; L. Rossetti, Aspetti della letteratura socratica 
antica, Libera Università degli Studi “G. D’Annunzio”, Chieti 1977.
23 G. Vlastos, Socrates. Ironist and moral philosopher, Cambridge University Press, Cambridge 
1991. Celebre è la distinzione tra i due “Socrate”: quello dei primi dialoghi e quello che compare 
nelle opere della maturità (ivi, pp. 45-47).
24 Non è possibile menzionare in modo esaustivo i singoli contributi sul Socrate senofonteo. Da 
segnalare gli studi di Narcy, tra cui La religion de Socrate dans les Mémorables de Xénophon, in 
G. Giannantoni, M. Narcy (a cura di), Lezioni socratiche, Bibliopolis, Napoli 1997, pp. 13-28 e la 
raccolta M. Narcy, A. Tordesillas (éds.), Xénophon et Socrate: Actes du colloque d’Aix en Provence 
(6-9 novembre 2003), Vrin, Paris 2008; i contributi di Morrison – tra gli altri: Xenophon’s Socrates 
as Teacher, in P. A. Vander Waerdt (ed.), The Socratic Movement, Cornell University Press, Ithaca-
London 1994, pp. 181-208 e Xenophon’s Socrates on the just and the lawful, “Ancient philosophy”, 
15 (1995), pp. 329-347 – e di Gray (quali il volume The Framing of Socrates. The Literary Interpre-
tation of Xenophon’s Memorabilia, Steiner, Stuttgart 1998). Per i numerosi contributi di Dorion, 
Danzig e Johnson si rinvia ai volumi che (in parte) li compendiano: L.-A. Dorion, L’Autre Socrate. 
Études sur les écrits socratiques de Xénophon, Les Belles Lettres, Paris 2013; G. Danzig, Apologizing 
for Socrates. How Plato and Xenophon created our Socrates, Lexington Books, Lanham (Md) 2010 
e D. M. Johnson, Xenophon’s Socratic works, Routledge, New York 2021.
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cosiddetti “minori”25, con un proficuo dibattito metodologico condotto su rivi-
ste e in sede di convegni26.

Il ripensamento della questione socratica sulla scia della “svolta scettica” e l’e-
segesi comparativa che in tale quadro è stata proposta hanno il merito, dunque, 
di aver reso possibile non solo la piena riabilitazione degli scritti socratici di Se-
nofonte – che era il fine precipuo di tali studi e che, a partire dagli anni Novanta 
del secolo scorso, ha condotto alla cosiddetta Xenophon renaissance – ma anche 
il recupero, negli studi sul socratismo, dei dialoghi di altri Socratici “di prima 
generazione”. 

3. Dai testimonia a Socrate: alcune considerazioni metodologiche 

3.1. Storiografia e (storia della) filosofia: un approccio integrato

Reagendo, in forme più o meno esplicite, a impostazioni storiografiche che 
miravano a rintracciare in questa o quella testimonianza i lineamenti del Socrate 
storico – o a identificare senz’altro quest’ultimo con il Socrate (di alcuni) dei 
dialoghi di Platone – la linea di studi qui sommariamente ripercorsa ha condotto 
a un approfondimento inedito delle singole fonti. 

Qualsiasi futura ricerca non può, evidentemente, che far tesoro dei risultati di 
tali indagini approfondite sulla letteratura socratica, che mettono a disposizione 
analisi minute su singole testimonianze e specifici aspetti dottrinali, fornendo la 
base per studi avanzati e sempre più specializzati. È sul modo, tuttavia, di inter-
pretare ed elaborare ulteriormente tali risultati che diverse opzioni metodologi-
che si prospettano per gli studi a venire. 

Anzitutto, nulla impedisce di applicare l’esegesi comparativa ad altri autori 
socratici, estendendola al di là del confronto Platone-Senofonte, per il quale 
essa è stata primariamente elaborata. In secondo luogo, e in modo più sostan-
ziale, è possibile perseguire un lavoro storiografico e storico-filosofico che non 
rinunci in principio a qualsiasi tentativo di ricondurre singoli tratti attestati 
in varie fonti al genuino insegnamento socratico, e di far dunque risalire (per 
quanto possibile) le testimonianze dei Socratici alla filosofia che le ha ispirate. 

25 Per limitarsi alle monografie, si vedano almeno S. Prince, Antisthenes of Athens: Texts, Transla-
tions, and Commentary, University of Michigan Press, Ann Arbor 2015; K. Lampe, The Birth of 
Hedonism: The Cyrenaic Philosophers and Pleasure as a way of life, Princeton University Press, 
Princeton 2014. Mi permetto di rinviare in merito anche a F. Pentassuglio, Eschine di Sfetto. Tutte 
le testimonianze, Brepols, Turnhout 2017.
26 In particolare, le cinque edizioni di Socratica (Senigallia 2005, Napoli 2008, Trento 2012, Buenos 
Aires 2018, Houston 2022) con i relativi Atti. Sono indicativi di tale tendenza anche alcuni recenti 
volumi collettanei: G. Danzig, D. Johnson, D. R. Morrison (eds.), Plato and Xenophon: Compara-
tive Studies, Brill, Leiden 2018; A. Stavru, C. Moore (eds.), Socrates and the Socratic dialogue, Brill, 
Leiden 2018 e C. Mársico (ed.), Socrates and the Socratic Philosophies, Academia Verlag, Baden-
Baden 2022.
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La mera registrazione o giustapposizione dei caratteri che Socrate presenta 
in ciascuna fonte, per quanto finemente interpretati, appare infatti come un 
obiettivo solo parziale per studi che mirino a indagare la filosofia di Socrate e 
non solo le sue rappresentazioni letterarie.

Si tratta, d’altra parte, di un’indicazione metodologica formulata già da Guido 
Calogero, che nel saggio Socrate (pubblicato per la prima volta nel 1955 nella ri-
vista “Nuova Antologia”)27 assume lo scetticismo di Gigon come provvisorio pun-
to di partenza, riconoscendo anzitutto che «nessuno dei testimoni del pensiero di 
Socrate può essere isolato come il testimone autentico»28. Di fronte all’«infinito 
mareggiare di preferenze per l’una o per l’altra testimonianza», l’opzione me-
todologicamente più prudente pare infatti quella di «ricominciare daccapo», e 
quindi studiare pazientemente, uno per uno, i «modi» in cui Socrate è stato rap-
presentato da ciascun autore. Perché non approdi al pessimismo di Gigon, tale 
studio deve essere tuttavia guidato dalla convinzione che sia possibile accedere 
ad alcuni tratti essenziali della fisionomia di Socrate, in modo che «alla fine, non 
ci rimanga in mano soltanto una silloge di creazioni drammatiche, ma anche un 
insieme di elementi per una ricostruzione storiografica»29. 

Raccogliendo tale invito metodologico, è possibile pensare a un approccio che, 
da un lato, metta a frutto quelle acquisizioni della recente storiografia socratica 
che hanno consentito di restituire credito a tutte le “voci” di coloro che si sono 
contesi l’eredità di Socrate, e, dall’altro, si ponga l’ambizioso obiettivo di com-
porle e di tentare di rinvenire, quando possibile, interessi filosofici ed elementi 
dottrinali riconducibili con buone ragioni al loro comune “maestro”. 

Il passo ulteriore consiste nel chiedersi se tale lavoro storiografico non rappre-
senti, anche, un certo modo di “fare filosofia”. L’idea che qui si intende suggerire 
è che non è possibile condurre simili indagini storico-filosofiche senza imbattersi 
in fondamentali questioni di ordine gnoseologico, etico e politico e – nel tenta-
tivo di analizzarne i presupposti teorici in ciascun autore e valutarne la compa-
tibilità – interrogarsi a fondo su di esse. Quello che ne risulta è un approccio 
“integrato” in cui la posizione teorica di problemi filosofici consegue all’analisi 
dei testi (e non viceversa) e che può essere, tuttavia, pienamente chiarito solo 
attraverso specifici esempi.

3.2. Dalla storia alla teoria: l’intellettualismo etico e il problema dell’amathia 

Molti sono i temi generali comuni a più fonti che potrebbero essere presi ad 
esempio: dal metodo elenctico alla dottrina dell’ἔρως, dal ruolo del δαιμόνιον 
(σημεῖον) alla concezione delle leggi. Dovendo scegliere, tuttavia, un caso em-

27 Il saggio è ora ripubblicato, insieme ad altri studi calogeriani su Socrate, in A. Brancacci, Le 
ragioni di Socrate, Mimesis, Milano 2019, pp. 55-75.
28 Ivi, pp. 57-58.
29 Ivi, p. 58. Si veda anche M. M. Sassi, Indagine su Socrate. Persona filosofo cittadino, Einaudi, 
Torino 2015, p. ix.
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blematico e al contempo circoscritto, converrà soffermarsi su un nucleo di que-
stioni, tra loro relate, che vanno direttamente al cuore della filosofia socratica: il 
problema del rapporto tra conoscenza e virtù, legato ad altri temi cruciali quali 
l’ἀμαθία e la falsa sapienza.

L’elemento intellettualistico, anzitutto, è presente in tutte le rappresentazioni 
dell’etica socratica. Se è celebre la formulazione platonica30, meno spesso ricor-
dato è il passo dei Memorabili senofontei (III 9, 4) in cui è detto che Socrate «non 
separava conoscenza e saggezza» (σοφίαν δὲ καὶ σωφροσύνην οὐ διώριζεν). An-
che le testimonianze sull’Alcibiade eschineo suggeriscono che nel dialogo l’ἀρετή 
era concepita come una forma di sapere: se un passo di Cicerone (Tusc. Disp. III 
32, 77 = VI A 52 SSR) attesta che – al termine di una serie di ἔλεγχοι – Alcibiade 
chiedeva a Socrate di trasmettergli la virtù (ut sibi virtutem traderet), da una testi-
monianza di Elio Aristide (De quatt. 348-349 = VI A 50 SSR), che conserva una 
porzione di un discorso socratico su Temistocle, emerge che l’ἔλεγχος doveva 
far leva sull’ἐπιστήμη del politico, e che la questione della conoscenza ricopriva 
dunque un ruolo centrale nelle esortazioni morali di Socrate. Ancora, è possibile 
menzionare un frammento di Antistene riconducibile forse al Περὶ παιδείας ἢ 
περὶ ὀνομάτων (cfr. PKöln 66 II 2 e Stob. II 31, 68 = V A 163 SSR), in cui è detto 
che coloro che intendono divenire virtuosi (ἀγαθοὺς ἄνδρας) devono esercitare 
l’anima con i ragionamenti (λόγοις), a conferma del «riconoscimento del ruolo 
delle argomentazioni logico-dialettiche rispetto al consolidamento dei convinci-
menti morali»31.

Sottolineare tale convergenza non significa sottacere né sottostimare le diffe-
renze tra diverse interpretazioni di tale aspetto dell’etica socratica. Per limitarsi 
a due esempi: nel passo senofonteo la σοφία è equiparata a una virtù specifica 
(la σωφροσύνη) e non alla virtù in generale, e nell’Alcibiade eschineo si rileva 
una particolare tensione tra la concezione della virtù in senso intellettualistico 
e le modalità della sua trasmissione (che, stando a una testimonianza di Elio 
Aristide, avveniva da parte di Socrate senza il tramite di alcuna ἐπιστήμη, ma 
solo attraverso l’ἔρως: De rhet. I 74 = VI A 53 SSR). Ciò, tuttavia, oltre a non 
impedire di ricondurre a Socrate un elemento irriducibilmente intellettualistico, 
consente di ampliare l’indagine ad altre questioni fondamentali, discusse spesso 
solo con riferimento ai dialoghi platonici: il problema dell’unità della virtù (la 
nozione di σωφροσύνη presenta in Senofonte forti sovrapposizioni con quella di 
ἐγκράτεια,32 vale a dire con quel dominio degli appetiti corporei che è definita 

30 Si veda almeno Plat. Prot. 352b-d, in cui ἐπιστήμη, φρόνησις e σοφία sono riconosciute come 
condizioni sufficienti per agire bene. 
31 A. Brancacci, Oikeios logos, cit., p. 91, a cui si rinvia per l’interpretazione di questo frammento, 
anche alla luce di altre testimonianze sull’etica di Antistene (in particolare Diocl. ap. Diog. Laert. 
VI 11 = V A 134 SSR; ivi, pp. 89-91), e in generale per una discussione sull’intellettualismo (di 
matrice socratica) che è possibile evincere da tali posizioni (ivi, pp. 91 ss.).
32 Dorion ritiene i due termini sinonimi (M. Bandini, L.-A. Dorion, Xénophon: Mémorables. Tome 
III: Livre IV, Les Belles Lettres, Paris 2011, p. 38, n. 2). Per una diversa interpretazione si veda D. 
M. Johnson, Xenophon’s Socratic Works, cit., pp. 172-176.
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in Mem. I 5, 4 «fondamento della virtù») e quello della sua insegnabilità, che 
immediatamente richiama la celebre professione di ignoranza.

Proprio nel “sapere di non sapere” socratico è stata rinvenuta una delle prin-
cipali differenze tra il Socrate platonico e il Socrate senofonteo, che più volte 
appare in grado di definire le virtù (Mem. I 1, 16; III 9, IV 6)33. Se tale divergenza 
non può essere del tutto34 appianata e rimanda a due diverse interpretazioni della 
figura di Socrate come “maestro”, è però interessante notare come tutte le fonti 
rimandino a delle riflessioni analoghe sul concetto di ignoranza (ἀμαθία). 

In un celebre passo del Sofista, lo Straniero di Elea propone di definire l’ἀμαθία 
come «credere di sapere qualcosa senza in effetti saperlo» (229c5), distinguen-
dola così dalla più ampia nozione di ἄγνοια (229c1-3). Benché la testimonianza 
di un’opera tarda non possa certo essere acriticamente assunta come fonte sulle 
dottrine socratiche35, va anzitutto notato che il passo compare in una sezione 
peculiare del dialogo – quella sesta definizione che per molti interpreti contiene 
una descrizione del metodo elenctico di Socrate (230b-e) – ma soprattutto che 
tale accezione di ἀμαθία è la stessa che compare nell’Apologia platonica (22d-e; 
cfr. Alcib. I 117e9-118a8 e Lys. 218b) e in altri luoghi della letteratura socratica.

Secondo quanto riferisce Senofonte nei Memorabili, Socrate indagava spesso 
in cosa differissero l’ignoranza e la follia (τί διαφέρει μανίας ἀμαθία) e sosteneva 
che, mentre i folli devono essere tenuti in catene, «coloro che non sanno le cose 
che si devono sapere è giusto che le imparino da chi sa» (I 2, 50). L’affermazio-
ne può essere collegata a un altro passo, in cui è detto, con una formulazione 
vicina a quella platonica, che Socrate riteneva fenomeni vicini alla follia «il non 
conoscere se stessi e l’avere opinioni su cose che non si conoscono e credere di 
conoscerle» (III 9, 6). Non sorprende dunque che la questione dell’ignoranza 
sia discussa in un contesto marcatamente paideutico come la conversazione tra 
Socrate ed Eutidemo nel libro IV, in cui una serie di ἔλεγχοι conducono un gio-
vane fiero della propria sapienza, convinto che aver raccolto le opere dei poeti lo 
renda il migliore dei suoi coetanei come futuro oratore e politico (IV 2, 1), a rico-
noscersi ignorante in questioni essenziali per ambire a qualsiasi ruolo nella polis. 
Un’intera sezione della conversazione, non a caso, ruota attorno alla questione 
dell’ἀμαθία: subito dopo aver identificato colui che «volendo dire la verità, non 
dice mai le stesse cose sullo stesso argomento» in qualcuno che «dimostra di non 
conoscere le cose che credeva di conoscere» (IV 2, 21), Socrate conduce Eutide-
mo a riconoscere che la condizione di schiavitù di cui alcuni soffrono è causata 

33 L.-A. Dorion, Socrate, cit., p. 96.
34 Si può menzionare, in merito, un passo dei Memorabili in cui Senofonte afferma che Socrate 
portava coloro che lo frequentavano a desiderare la virtù, e tuttavia «non si pose mai come maestro 
in questo» (I 2, 2-3). Le traduzioni dei passi dei Memorabili sono tratte da A. Santoni, Senofonte. 
Memorabili, Rizzoli, Milano 1989.
35 È interessante notare che la critica dell’ἀμαθία è qui attribuita a un personaggio diverso da 
Socrate, come avviene in un’altra opera tarda, le Leggi (732a-b), in cui è l’Ateniese a denunciare 
l’errore di «prendere per sapienza la propria ignoranza (τὴν ἀμαθίαν)» e dunque di «presumere di 
sapere tutto, pur non sapendo assolutamente nulla» (732a5-7).
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dall’ignoranza (δι᾿ ἀμαθίαν) e che quest’ultima non è da riferirsi alle conoscenze 
richieste nelle tecniche artigianali, bensì alla conoscenza di «ciò che è bello e 
buono e giusto» (τὰ καλὰ καὶ ἀγαθὰ καὶ δίκαια: IV 2, 22). Significativamente, 
si tratta delle stesse nozioni morali di cui Eutidemo si rivela ignorante a seguito 
delle confutazioni socratiche (es. IV 2, 19; 36).

Ad un contesto eminentemente paideutico rimandano anche le testimonianze 
sul tema dell’ἀμαθία riconducibili all’Alcibiade eschineo, un dialogo perduto in cui 
doveva essere centrale la relazione educativa tra Socrate e Alcibiade. In un passo di 
Massimo di Tiro (Philosoph. VI 6 = VI A 42 SSR), che conserva probabilmente l’i-
nizio del dialogo, si allude all’ἀμαθία di Alcibiade con riferimento al suo allontana-
mento dalla filosofia, dalla conoscenza e dalla virtù, mentre Elio Aristide (De quatt. 
576 = VI A 51 SSR) riferisce che Socrate non parlava mai male di Temistocle in sua 
presenza, così da non offrirgli come motivo di consolazione il fatto che non fosse 
«il solo a convivere con l’ignoranza (τῇ ἀμαθίᾳ συνοικεῖν)». Dalla stessa orazione, 
che conserva il discorso su Temistocle prima menzionato, apprendiamo inoltre che 
anche nello scritto eschineo l’ἀμαθία di Alcibiade doveva consistere, in ultima ana-
lisi, nella presunzione di avere – in questioni di politica e di strategia militare – una 
conoscenza maggiore di quella effettivamente posseduta (Ael. Aristid. De quatt. 
348-349 = VI A 50 SSR). In questo quadro va letta la testimonianza di Agostino 
(De civ. Dei XIV 8, 3 = VI A 47 SSR) secondo cui Socrate – che su tale presunzione 
faceva senz’altro leva per condurre il giovane a riconoscere la propria ἀμαθία – gli 
mostrò come, in quanto stultus, egli fosse anche infelice (miser). 

La questione dell’ignoranza ricevette senz’altro grande attenzione nella rifles-
sione di Antistene, che esprime in merito la posizione più netta: in accordo con 
la sua teoria del σοφός, il Socratico fa definire la ἀμαθία a Odisseo come «il più 
grande male» (μέγιστον κακόν), in un passo dell’Odisseo (13 = V A 54 SSR) in cui 
l’eroe denuncia l’errore di Aiace di ritenersi coraggioso (ἀνδρεῖος) solo perché 
forte (διότι ἰσχυρός), mostrando così di confondere forza e coraggio (e dunque di 
ingannarsi, di nuovo, sulle proprie capacità). Come Senofonte, Antistene conce-
pisce l’ἀμαθία come qualcosa che allontana da ciò che è bello e buono, impeden-
do di raggiungere il sapere morale: in un passo di Dione Cristostomo, gli ἀμαθεῖς 
sono infatti identificati con τοὺς ἀγνοοῦντας ἃ ἔστιν εἰδότα καλὸν καὶ ἀγαθὸν 
ἄνδρα εἶναι (Orat. XIII 27 = VI A 208 SSR)36. Come Eschine, inoltre, Antistene 
doveva trattare la questione dell’ignoranza con riferimento alla figura di Alcibia-
de e, di nuovo, in un contesto paideutico. Ne è un indizio una testimonianza di 
Satiro sull’Alcibiade (ap. Athen. XII 534c = V A 198 SSR), che sembra alludere 
all’educazione di Alcibiade e in cui, tra altri attributi, egli è definito ἀπαίδευτος37. 

36 Si veda A. Brancacci, Oikeios logos, cit., pp. 114-115, a cui si rinvia per tale discussione sull’ἀμαθία 
in Antistene e per altre testimonianze sull’opposizione σοφία-ἀμαθία nell’ambito della teoria del 
σοφός.
37 Indicative in tal senso sono le osservazioni di Brancacci, che riconduce all’insegnamento so-
cratico la decisa esaltazione, in Antistene, «dell’ἐπιστήμη e della φρόνησις proprie dei sapienti in 
opposizione all’ἀμαθία e all’ἀπαιδευσία degli uomini comuni» (ivi, pp. 155-156). 
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Tale ricognizione, seppur rapida e tutt’altro che esaustiva, mostra una possi-
bile via per ricondurre, a partire da un esame comparativo, uno specifico nucleo 
dottrinale all’insegnamento di Socrate: si tratta, in questo caso, di una riflessione 
sulla natura e le conseguenze dell’ἀμαθία nel quadro di un’etica intellettualistica; 
riflessione che per tutti i Socratici assume la forma di una critica della presun-
zione di sapere e della falsa sapienza – la quale è intesa da alcuni (Antistene e 
Senofonte) come il principale ostacolo al sapere morale – e che, di conseguenza, 
è legata a doppio filo all’attività paideutica di Socrate, non solo in quanto con-
dizione da cui essa mira a liberare l’interlocutore, ma anche come oggetto di 
indagine all’interno della stessa procedura elenctica.

4. Conclusioni 

La storia degli studi su Socrate coincide in gran parte con la storia della que-
stione socratica, a conferma della necessità – per questa figura ancor più che per 
altre – di partire dalla storia. La considerazione storica della figura di Socrate, che 
non inizia con gli studi di Schleiermacher, muta però di segno nel primo quarto 
del XIX secolo: se nel secolo precedente essa era prevalentemente legata alla ri-
costruzione del contesto storico-politico e storico-religioso dell’Atene di Socrate 
– e studi come quello di Fréret miravano a una “demitizzazione” del filosofo cer-
cando di ristabilire i termini del “problema Socrate” mediante un’analisi storica 
delle circostanze del processo e della condanna – successivamente la questione 
socratica fu (e rimase) identificata con il problema delle fonti, spostando l’atten-
zione da Socrate ai suoi testimoni.

Ora, il percorso inverso dai testimonia alla filosofia di Socrate, quale quello 
che viene proposto nella seconda parte del contributo, non costituisce in alcun 
modo un “tornare indietro”: lungi dal riprendere a interrogarsi su quale fonte, 
singolarmente presa, restituisca in modo più fededegno le dottrine del Socrate 
storico, simili ricerche non sarebbero possibili senza gli sviluppi più recenti della 
questione socratica e i risultati dell’esegesi comparativa, che ha consentito il fio-
rire di studi a più ampio raggio sul socratismo.

Il superamento degli esiti scettici di tale procedimento d’indagine storico-fi-
losofica richiede l’ammissione di due presupposti metodologici. Il primo è che 
non è necessario un perfetto e pieno accordo tra le fonti, in termini di soluzioni 
proposte alle singole questioni, per ricondurre un nucleo tematico o una certa 
domanda filosofica all’insegnamento socratico. Il secondo è che i risultati di tali 
indagini (brevemente esemplificate nel par. 3.2) possono essere “minimali”, li-
mitati cioè ad alcuni nodi problematici o nuclei di interesse essenziali. Se non è 
possibile, tuttavia, risalire a gran parte delle risposte su tali questioni – impresa 
che sarebbe resa in ogni caso problematica dal carattere aperto del διαλέγεσθαι 
socratico (altro tratto su cui, peraltro, concordano tutte le fonti) – è possibile e 
proficuo cercare di ricondurre le varie testimonianze a delle domande originarie 
poste dalla filosofia socratica. 
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Tenute ferme tali cautele metodologiche, esse dischiudono infatti uno spazio 
di riflessione filosofica su questioni fondamentali poste dai testi. Per limitarsi ad 
alcuni esempi, a partire dal caso-studio proposto: qual è l’oggetto e quali le mo-
dalità di trasmissione del sapere morale? In cosa questo differisce (se differisce) 
dalle conoscenze nell’ambito delle τέχναι? Considerando le ambizioni di molti 
“allievi” di Socrate sulla scena pubblica, che rapporto sussiste tra tali conoscen-
ze e la (buona) politica? Più in generale, vi è compatibilità tra vita filosofica e 
politica attiva? E ancora, tenendo conto dei molteplici riferimenti all’ἐπιθυμία 
e all’ἔρως come elementi essenziali dell’educazione socratica, qual è il ruolo di 
eventuali componenti non-cognitive nell’acquisizione della virtù-conoscenza, e 
in generale all’interno di un modello intellettualistico? 

Tornando a porre simili questioni e indagando i presupposti teorici delle loro 
diverse (ma spesso compatibili) declinazioni, tale lavoro esegetico sulle fonti può 
essere forse considerato, con buone ragioni, un modo di “fare filosofia”.
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1. Prossimità, ascolto, empatia. Un’idea di metodo storico-filosofico

A seguire un topos comunemente attribuito alle discipline umanistiche, la let-
tura delle grandi opere e dei grandi autori del passato coinciderebbe con un mo-
mento di approfondimento del proprio sé. Non si tratterebbe, infatti, di limitarsi 
ad apprendere nozionisticamente una serie di contenuti, accumulando un sapere 
vasto e tuttavia sterile, quanto piuttosto di porsi attivamente presso un determi-
nato pensiero affinché il proprio meditare – se non il proprio vivere – ne risulti 
stimolato e rinvigorito. Il classico ci dona l’ispirazione per (tentare di) creare a 
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nostra volta nuovo classico: così la cognitio ex datis deve diventare cognitio ex 
principiis1. La storia della filosofia come mera «rassegna di opinioni» sarebbe 
«una scienza molto superflua e noiosa»2, laddove anche lo studio dei sistemi 
altrui non è che continua esperienza dello sviluppo del vivo pensiero.

Il topos può dunque essere ricavato anche dagli exempla illustri di Kant e He-
gel, che pure lo articolano all’interno di architetture infinitamente più complesse; 
e tuttavia rimane assai generico. Non si tratta allora di superarlo, ma di sostare 
in esso per approfondirne la verità. Per tentare di precisarlo si può pensare allo 
svolgersi di una forma di empatia: certo non contraria a una impostazione «erme-
neutica» che voglia riconoscere nel testo un assoluto protagonista, ma che intra-
vede che nella parola scritta qualcos’altro o meglio qualcun altro si fa innanzi. Vi 
è cioè un Altro al cui appello si risponde nell’atto dello studio. Pensiamo allora a 
un’idea di empatia intesa in un senso innanzitutto minimale, come modo di sen-
tire l’altro e di avvertirne in qualche modo i vissuti, così da includere almeno in 
forma preliminare qualsiasi dinamica di incontro con l’alterità storico-filosofica; 
e passibile però di una ben più puntuale analisi delle sue stratificazioni, così che 
emergano in essa i momenti della fusione con l’altro, del contagio, dell’elemento 
emotivo e di quello immedesimante, della comprensione e infine della simpatia3. 
Ogni atto empatico è unico e rimanda a una differente composizione di queste 
opzioni, spesso assai differenti tra loro4. Nel segno dell’empatia, la storia della 
filosofia diverrebbe allora la testimonianza, sempre in fieri, del dimorare presso 
un’alterità, nell’equilibrio difficile tra il lasciarla esprimersi senza occultarne il 
messaggio e il replicarvi, il recepire l’appello in quanto appello che esige una 
risposta da formulare: una forma di attività, dunque, radicata in un’ancor più 
originaria passività.

Attraverso questa accezione «empatica», la storia della filosofia intesa come 
disciplina assume dunque accenti specifici. Non si tratta di teorizzare semplice-
mente una «vicinanza» a questo o quel pensatore come sfumatura ulteriore del 
metodo storico-filosofico in generale, da aggiungere al sostare pensoso sui testi, 

1 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, ora in Kant‘s Gesammelte Schriften, edizione dalla Königlich 
Preussischen [poi Deutschen] Akademie der Wissenschaften, de Gruyter, Berlin-Leipzig 1900-ss., 
vol. III; ed. it. Critica della ragion pura, UTET, Torino 1967, pp. 623-635.
2 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie I: Nachschriften zu den Kollegien 
1819 und 1820/21; ed. it. Lezioni di storia della filosofia, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 609 (abbiamo 
citato l’introduzione del manoscritto del 1820).
3 La letteratura sul tema è sconfinata, anche limitandosi ai contributi più recenti. Ma nella stesura 
dello scritto si è assunta (ad eccezione di alcune differenze, che segnaleremo) una concezione 
particolare di empatia, e cioè quella di A. Donise, Critica della ragione empatica. Fenomenologia 
dell’altruismo e della crudeltà, Il Mulino, Bologna 2019. 
4 Almeno nel caso della storia della filosofia, recepiamo il modello appena menzionato in modo 
diverso da come è inteso dall’autrice, secondo la quale – nell’ordine esatto in cui sono stati men-
zionati – ciascuno strato presuppone quelli precedenti. Se, infatti, si intende con empatia un feno-
meno complesso, plurimo, diviene possibile pensare che ciascun atto empatico particolare abbia 
le proprie specificità, e possa presentare maggiori e minori spessori dei singoli strati che lo com-
pongono (senza che un determinato strato poggi necessariamente su altri, ritenuti strutturalmente 
precedenti).
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sul lessico specifico di un autore, sulle continuità e le discontinuità di un certo 
Denkweg. Se si insiste sull’idea di un appello a cui rispondere, in quanto voce 
esso è traccia di un’altra esistenza che ci ha preceduti; e così è proprio di un col-
loquio tra esistenze che si deve parlare. Si intende allora, nel proseguo del testo, 
indagare questa opzione, esplorandone limiti e potenzialità. Ora, la terminologia 
appena evocata già rimanda a un punto di vista esistenzialista quale è quello di 
Karl Jaspers, che su tale tema ha a lungo lavorato; da questi, dunque, partiremo. 
E tuttavia nel provare a descrivere la storia della filosofia nei termini di una infi-
nita serie di atti empatici, di avvicinamento e distanziamento5 nei confronti del 
soggetto-oggetto di volta in volta preso in considerazione, si dovrà anche tener 
conto di alcuni gravi rischi, quali il perdersi nell’altra personalità rinunciando a 
un punto di vista critico o, in direzione opposta, la totale sovrapposizione delle 
proprie tesi su quelle altrui, appiattite per sostenere convinzioni personali. A tal 
proposito suscita interrogativi rilevanti la monografia di Jaspers su Nietzsche, pe-
raltro quasi contemporanea a un altro studio nietzschiano, quello di Karl Löwith, 
dove un’empatia di tutt’altra forma è adottata. Nel confronto emergerà una dia-
lettica di simile e dissimile, di affinità non irrilevanti nell’ambito di impostazioni 
tuttavia non sovrapponibili: non certo le uniche possibili, ma altamente paradig-
matiche ai fini di una chiarificazione generale del nostro problema.

2. L’appropriazione esistenziale. Jaspers su Nietzsche

Per quanto raramente associato in prima istanza alla studio storiografico della 
filosofia, Jaspers ha ad essa dedicato un’attenzione approfondita: si consideri il 
monumentale progetto di una filosofia mondiale avviato nel 1957 (e mai termi-
nato) con la pubblicazione di un primo volume di oltre mille pagine6. Ma non 
mancano nemmeno gli studi, monografici o più ridotti, rivolti a singoli autori – 
quali il discusso (con toni tanto positivi quanto, se non più spesso, critici7) testo 
rivolto a Nietzsche nel 1936, sul quale è il caso di sostare.

5 Lungi dal rimuovere ogni interesse ermeneutico, non a caso ribadiamo come temi – la prossimità 
e la distanza – di discussione costante all’interno dell’ermeneutica contemporanea, in particolare 
gadameriana e ricoeuriana, rimangano di grande rilevanza nella prospettiva che qui proponiamo. 
Cfr. F. J. Mootz III, G. H. Taylor (a cura di), Gadamer and Ricoeur. Critical Horizons for Contem-
porary Hermeneutics, Bloomsbury, London 2011.
6 K. Jaspers, Die großen Philosophen, vol. 1, Piper, München 1957; ed. it. I grandi filosofi, Longa-
nesi, Milano 1973. Non è qui possibile soffermarsi anche su questo grandioso tentativo; per una 
presentazione del progetto si veda F. Miano, Appropriazione e dialogo. La storia della filosofia in 
Karl Jaspers, LER, Napoli-Roma 1999; cfr. anche P. Ricci Sindoni (a cura di), Un filosofo tra i filo-
sofi. Karl Jaspers e il pensiero occidentale, Mimesis, Milano-Udine 2018; il numero IX (2021) della 
«Rivista di Studi Jaspersiani», intitolato Il significato della Weltphilosophie di Karl Jaspers oggi, a 
cura di G. Costanzo, B. Peší; A. Cesana (a cura di), Kulturkonflikte und Kommunikation: zur 
Aktualität von Jaspers’ Philosophie, Könighause & Neumann, Würzburg 2016.
7 Pensiamo innanzitutto ai rimproveri di M. Heidegger Nietzsche, Günther, Pfullingen 1961 (ed. it. 
Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, pp. 37-38); Id., Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, Frei-
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Nel verso che più ci concerne, quello relativo all’empatia storico-filosofica, 
già la sezione introduttiva dell’opera risulta significativa. Non mancano qui al-
cune indicazioni concrete su come leggere Nietzsche in modo adeguato8 ed è 
inoltre marcata l’insistenza sull’elemento biografico, attraverso il quale si osser-
va lo strettissimo nesso tra esperienze vissute, malattia mentale ed evoluzione 
dell’opera speculativa (il che rende quella jaspersiana anche una patografia su 
Nietzsche9). Vi è tuttavia un passo ulteriore da compiere. Il progetto di «com-
prendere Nietzsche attraverso Nietzsche stesso come un tutto»10 può realizzarsi 
solo a patto di non arrestarsi alla semplice esposizione dei temi nietzschiani, ma 
proseguendo nella ricezione attiva del suo messaggio esistenziale, da far proprio. 
L’intenzione jaspersiana di fondo è validamente riassunta, a ben vedere, nella 
seguente considerazione: 

mentre l’interpretazione sbagliata vede le cose da lontano, considera il suo oggetto 
come qualcosa di estraneo e crea l’illusorio piacere di una visione d’insieme, quella 
corretta, cioè l’interpretazione autentica, ci offre la possibilità di essere noi stessi coin-
volti, di partecipare attivamente a quel processo di appropriazione.11

Se volessimo dunque intendere lo studio di Jaspers quale atto empatico 
svolto nei confronti di Nietzsche, il termine qui centrale sarebbe un altro e 

burger Vorlesung WS 1936/37, in Gesamtausgabe, Bd. 43, Klostermann, Frankfurt am Mein 1985, 
pp. 26-27; Id., Nietzsche: Der europäische Nihilismus, Freiburger Vorlesung II. Trimester 1940, in 
Gesamtausgabe, Bd. 48, Klostermann, Frankfurt am Mein 1986, pp. 27-28. Un ricco commento al 
riguardo è quello di A. Giugliano, Marginalia al «Nietzsche» di K. Jaspers (ed al «Nietzsche» di Hei-
degger), in AA.VV., Filosofia – Esistenza – Comunicazione in Karl Jaspers, Loffredo, Napoli 2002, 
pp. 201-221; cfr. anche R. L. Howey, Heidegger and Jaspers on Nietzsche. A Critical Examination of 
Heidegger’s and Jaspers’ Interpretations of Nietzsche, Nijoff, The Hague 1973.
8 Tra queste vi è il riconoscere nella struttura della contraddizione la fibra intima del filosofare 
nietzschiano, il quale pulsa di una dialettica non conciliatrice bensì reale, irrisolvibile, all’interno 
della quale si possono al più stabilire connessioni sistematiche. Cfr. K. Jaspers, Nietzsche. Einfüh-
rung in das Verständnis seines Philosophierens, De Gruyter, Berlin 1936; ed. it. Nietzsche. Introdu-
zione alla comprensione del suo filosofare, Mursia, Milano 1974, pp. 29-32.
9 Ivi, pp 43-117. La definizione stessa di patografia, concetto che travalica gli studi jaspersiani e che 
può essere incontrato nelle medical humanities oltre che nella psicopatologia, è tutt’altro che sconta-
ta: si potrebbe descriverla come ricostruzione biografica o autobiografica (a seconda delle interpreta-
zioni) di soggetti che presentano patologie innanzitutto psichiche o anche fisiche; decisivo è sempre 
il rapporto tra malattia ed esistenza. Nell’opera jaspersiana sono prese in considerazione unicamente 
figure geniali, e centrale è il nesso tra espressione di creatività artistico-letteraria ed evoluzione del 
disagio mentale. Le patografie principali sono raccolte in K. Jaspers, Strindberg und Van Gogh, Bir-
cher, Bern 1922; ed. it. Genio e follia. Strindberg e Van Gogh, Cortina, Milano 2001. All’interno della 
monografia su Nietzsche qui in esame le pp. 94-117 costituiscono la patografia vera e propria. Segna-
liamo che a tale tema è dedicato l’intero numero XI (2023) della «Rivista di studi jaspersiani», curato 
da A. Donise e F. Ferrara; si veda anche P. Ricci Sindoni, Arte e alienazione. Estetica e patografia in 
Karl Jaspers, Giannini, Napoli 1984; M. L. Basso, Filosofia e patografie in Karl Jaspers. Scritto su Van 
Gogh e Ezechiele, Liguori, Genova 2015; e per una trattazione che esula dal contesto jaspersiano 
(nonché filosofico tout court) M. Loddo, Patografie. Voci, corpi, trame, Mimesis, Milano-Udine 2020.
10 K. Jaspers, Nietzsche, cit., p. 24.
11 Ivi, p. 25.
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cioè quello di Aneignung, appropriazione. Con questo concetto, che contrad-
distingue anche il progetto successivo di una filosofia mondiale, una sfumatura 
ulteriore è introdotta. Lo «stare presso» e il «sentire» l’altro devono essere 
completati da una attività di assimilazione, che certo resta da precisare. L’idea 
di appropriazione esprime l’esigenza profonda della storia della filosofia: in 
altri termini, non si può fare storia della filosofia senza procedere per appro-
priazioni, e dunque senza far uso di una certa forma di empatia. Ancora: l’ap-
propriazione si delinea come una forma determinata di empatia, l’unica adatta 
nei confronti di grandi filosofi che ci hanno preceduto. Bisogna vedere quali 
sono i caratteri di quello specifico atto empatico.

Innanzitutto, appropriarsi di un certo filosofo non significa in alcun modo 
condurre una ricerca arbitraria e nel migliore dei casi «soggettiva» dell’autore 
in questione, rilevandone solo gli elementi che più convincono o contestandolo 
senza prendere in considerazione le argomentazioni. Al contrario, coglie qual-
cosa di importante Rickert quando elogia lo sforzo jaspersiano in quanto auten-
ticamente «scientifico»12: in un primo verso, il procedimento mira a ricostruire 
con ordine tutto quel che vi è di conoscibile riguardo alla figura e al pensiero di 
Nietzsche. La stessa suddivisione dello scritto è netta e lascia poco spazio alle 
divagazioni personalistiche: vi è una prima parte di carattere biografico, una che 
discute le idee fondamentali di Nietzsche e un’ultima che tematizza «il modo di 
pensare di Nietzsche nella totalità della sua esistenza». 

In un secondo verso, tuttavia, il tentativo urta con i limiti di comprensibili-
tà che la persona e il filosofare nietzschiani presentano. Il sapere «scientifico» 
su Nietzsche non riesce, insomma, a racchiudere in sé la totalità inesauribile 
dell’uomo-Nietzsche13; ci si ritrova a un punto di arresto. Proprio questo scacco 
apre a tutt’altra esigenza, a tutt’altra possibilità. Con le parole di Jaspers, «cia-
scuno può invece stabilire ciò che Nietzsche significa per lui soltanto grazie al 
proprio lavoro e ai dubbi che Nietzsche gli pone»14, per cui «il nostro compito è 
di diventare noi stessi attraverso il processo di assimilazione di Nietzsche»15. E 
tuttavia ciò richiede avvedutezza, giacché «l’oggetto dell’esposizione non deve 
diventare l’occasione, per chi espone, di formulare una sua propria filosofia»16. 
Non affiora, forse, una contraddizione tra propositi contrastanti? La preoccupa-
zione è in ogni caso doppia: si deve far proprio l’appello dell’altro, ma affinché 
ciò sia possibile è necessaria prima una comprensione scevra dalla volontà di 
imporre fin dal principio la propria prospettiva.

Nel distinguere nettamente momento dell’esposizione e momento dell’appro-
priazione Jaspers sottovaluta forse la precomprensione che caratterizza e muove fin 

12 È lo stesso Jaspers a ricordare il complimento nella sua autobiografia filosofica: K. Jaspers, Phi-
losophical Autobiography, in P.A. Schilpp (a cura di), The philosophy of Karl Jaspers, Tudor, New 
York 1957; ed. it. Autobiografia filosofica, Morano, Napoli 1969, p. 40.
13 Ivi, pp. 30-31.
14 Ivi, p. 27.
15 Ivi, p. 42.
16 Ivi, p. 33.
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dal principio qualunque attività ermeneutica, stricto e lato sensu17. Resta comunque 
da trarre un’indicazione positiva, e cioè che assimilare non è un carpire quanto serve 
dell’altrui dottrina per rendere la propria più solida: questo proprio in virtù della 
presenza di una irriducibile alterità, o più precisamente di un’altra esistenza. Qui 
l’impostazione profondamente esistenzialista di Jaspers assume massima rilevan-
za, e rappresenta una traccia ineludibile per il resto dell’argomentazione. Proprio 
perché una certa dottrina è espressione di un’esistenza, di un individuo unico e ir-
ripetibile, essa non è semplicemente la somma delle sue parti bensì un intero le cui 
parti non possono essere sfilate e rimontate a proprio piacimento18. In altre parole, 
e conseguentemente: l’esistenza in quanto intero coglie nella dottrina estranea qual-
cosa di più della somma delle sue parti, e cioè coglie l’altra esistenza: di questa opera 
un riconoscimento. La specificità dell’Aneignung come empatia è un’Anerkennung. 
Se al contrario si procede ignorando questo punto, opzione che pure non è impen-
sabile19, l’altro e il sé non vengono convocati e l’operazione si arresta al puro piano 
«scientifico»: nessuna appropriazione ha luogo.

Nel caso in questione vi è poi un elemento ulteriore, poiché quella nietzschia-
na è un’unicità straordinaria che funziona da risveglio, da scossa propedeutica ad 
avviare il moto personale. Nietzsche è l’eccezione (Ausnahme)20 che non doman-
da di essere seguita passivamente, ma stimola all’essere se stessi come compito e 
responsabilità, a realizzare naufragando la propria Existenz:

Nietzsche si presenta come l’eccezione, in fondo incomprensibile, che, senza esse-
re un esempio da imitare, è assolutamente insostituibile nello stimolare tutti noi, che 
non siamo eccezione. Alla fine ci dobbiamo chiedere come mai un uomo, certo non 
rappresentativo per tutti, abbia potuto tuttavia assumere un significato predominante, 
quasi che egli fosse l’espressione stessa dell’esser-uomo.21

Paradossalmente, Nietzsche è esemplare in quanto eccezione: il fatto che il suo 
specifico cammino non possa essere seguito fino in fondo da tutti (e forse da 
nessuno) indica la necessità di trovare e percorrere una via che è la propria. Il 
riconoscimento dell’eccezione altrui è allora l’imperativo etico a divenire a propria 

17 I riferimenti obbligati sul tema, nel contesto jaspersiano di stesura del saggio e oltre, sono il § 32 
di M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927 (ed. it. Essere e tempo, Longanesi, Mi-
lano, pp. 183-189) e H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Mohr, Tübingen 1960 (ed. it. Verità 
e metodo, Bompiani, Milano 2000, pp. 551-602).
18 Su questo punto («l’essere umano come un tutto») insiste molto, da una diversa prospettiva, 
anche la Psicopatologia generale (K. Jaspers, Allgemeine Psychopathologie. Ein Leitfaden für Stu-
dierende, Ärzte und Psychologe, Springer, Heidelberg- Berlin 1913; ed. it. Psicopatologia generale, Il 
Pensiero Scientifico, Roma 2009, in particolare pp. 765-862).
19 Si potrebbe da qui riprendere, e lo menzioniamo come spunto per altre riflessioni, il classico con-
fronto tra filosofia «continentale» e filosofia «analitica», poiché un assunto che caratterizza molta 
parte di quest’ultima non concorderebbe con la conclusione che abbiamo appena ricavato: cfr. D. 
Marconi, Il mestiere di pensare, Einaudi, Torino 2014.
20 Cfr. sul tema dell’eccezione l’estesa discussione di Jaspers in Von der Wahrheit, Piper, München 
1947 (ed. it. Della verità, Bompiani, Milano 2014, pp. 800-900).
21 K. Jaspers, Nietzsche, cit., pp. 34-35.
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volta eccezioni, cioè a «essere se stessi» e dunque universalmente essenziali22. Si 
potrebbe aggiungere che la risposta all’appello in quanto tale articola una diffe-
renza nei confronti dell’interpretato (e di qualunque altro interprete ulteriore). 
In questo modo l’appropriazione è quell’attività di ascolto e presa della parola 
che trasforma la storia della filosofia in filosofare in prima persona; di rimando, 
e come è stato fatto notare, è l’atteggiamento personale a rendere possibile la fi-
losofia23. Inoltre, in quanto tipo specifico di atto empatico, l’appropriazione pre-
vede certe dinamiche (soprattutto l’elemento comprensivo) e vieta severamente 
altre (quale l’aspetto fusionale).

Su questi punti, non scontati, torneremo in chiusura; viene prima da chiedersi 
come Jaspers metta in pratica i suoi propositi nello studio su Nietzsche. Con-
centrandoci su un unico punto significativo, evidente è l’insistenza jaspersiana 
sul motivo della trascendenza e sulla supposta assenza di questa nell’impianto 
nietzschiano. Ora, come è stato rilevato24, si ha qui una lettura già assai orienta-
ta, e non certo l’innocua esposizione di un contenuto tra gli altri. Jaspers vede 
in Nietzsche una «metafisica dell’immanenza radicale» che vuole «interpretare 
la cifra dell’essere come volontà di potenza priva di trascendenza»; anche tra-
lasciando l’impiego della nozione di cifra, tutta jaspersiana25, vi è una esplicita 
presa di posizione – e di distanza – nell’affermare che «ciò che nell’esserci si sa 
al cospetto della trascendenza, non può riconoscersi come apparentato in questa 
metafisica»26. Jaspers non nasconde, cioè, di porsi fin dall’inizio su un versante 
radicalmente diverso da quello nietzschiano. A suo avviso la dottrina dell’eterno 
ritorno fallisce proprio perché è sì un continuo trascendere, ma confinato all’in-
terno di una cornice immanente: Nietzsche percepisce una necessità di trascen-
denza, ma la risolve con un surrogato che genera aporie profonde27. Secondo 
Jaspers si dovrebbe giungere a conclusioni contrarie, poiché 

l’importanza del presente […] è accresciuta proprio dal pensiero opposto a quello 
dell’eterno ritorno, cioè dal sapere che mai ritorna ciò che è stato, e che ciò che è 
accaduto è ormai definitivamente trascorso e circoscritto nel passato; questo esserci 
che accade ora può comprendersi come esistenza solo in rapporto alla trascendenza.28

22 Ivi, p. 347.
23 Così F. Costa nella ricca Introduzione a K. Jaspers, I grandi filosofi, cit., p. 93.
24 R. L. Howey, Heidegger and Jaspers on Nietzsche, cit., pp. 50-55 e 60-64; e J. Wahl, Le 
Nietzsche de Jaspers, in «Recherches philosophiques» 6 (1936/37), pp. 346-362 e qui p. 346. Per 
un’interpretazione più neutra cfr. F. Miano, Vita, malattia, pensiero. Nietzsche nell’interpretazione 
di Karl Jaspers, in «Studi Jaspersiani» XI (2023), pp. 141-154; si veda anche M. L. Perri, Fedeltà 
alla terra e trascendenza. Jaspers interprete di Nietzsche, in F. Totaro (a cura di), Nietzsche tra eccesso 
e misura. La volontà di potenza a confronto, Carocci, Roma 2002, pp. 252-265.
25 Ricordiamo solo che il termine, impiegato frequente nelle opere del dopoguerra, è già decisivo 
nel terzo volume di Filosofia, intitolato Metafisica (K. Jaspers, Philosophie, Springer, Berlin 1932; 
ed. it. Filosofia, UTET, Torino 1978, pp. 1069-1184)
26 K. Jaspers, Nietzsche, cit., p. 290.
27 Ivi, pp. 319-331.
28 Ivi, p. 330.
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L’appropriazione jaspersiana di Nietzsche conduce, tra gli altri risultati, a una 
riconsiderazione dell’idea di trascendenza, la quale con la mediazione dell’esi-
stenza è conservata e articolata insieme all’immanenza. Eppure posizioni come 
questa suscitano più di un interrogativo. Dopotutto qui è già Jaspers e non più 
Nietzsche a parlare. Non vi è, in questo procedere, il rischio che l’atto empatico 
di appropriazione storico-filosofica comporti l’appiattimento dell’altro ad alter-
ego? Siamo davvero certi che sia in atto un colloquio valido ad elevare l’Existenz 
che si è insieme all’altra Existenz, o forse l’altro risulta vittima di un misconosci-
mento? E ancora, come stabilire quella linea di confine, senza renderla soglia sin 
troppo porosa, che separa l’assimilazione empatica (potremmo dire simpatetica) 
da ogni tendenza ad assoggettare la dottrina altrui? 

L’idea di appropriazione non sembra assumibile a metodo storico-filosofico 
privilegiato con eccessiva leggerezza. Si deve allora sostenere che l’atteggiamento 
empatico in riferimento alla storia della filosofia non sia esente nella sua esecuzio-
ne da rischi, quali falsificazioni e distorsioni del pensiero originario di un autore. 
Queste possono in primo luogo verificarsi senza che l’interprete ne sia cosciente, 
per una sua insufficienza. Vi è tuttavia una seconda possibilità, e cioè che lo 
stravolgimento avvenga nella piena consapevolezza di quanto si va operando. In 
tal caso si aprirebbe l’ulteriore dilemma di come giudicare la scelta lucida del-
la distorsione: se vada condannata senz’altro, o se essa non possa invece essere 
accolta in una certa misura. Affinché quest’ultima opzione possa essere presa in 
considerazione, lo stravolgimento deve tuttavia aprire a possibilità interpretative 
che la prima assimilazione non era stata in grado di registrare.

3. Un’altra forma di assimilazione. Karl Löwith su Nietzsche e oltre

A questo proposito viene in mente il metodo peculiare di quel «falso» (ar-
gomentiamo fra poco) storico della filosofia che era Karl Löwith. Come è noto, 
Löwith è autore di una monografia su Nietzsche quasi contemporanea a quella 
di Jaspers (l’una è del 1935 e l’altra del 1936), ma non si può dire che tra i due vi 
fossero intensi apprezzamenti intellettuali o stretti legami personali, nonostante 
la situazione di quegli anni fosse per entrambi e per le stesse ragioni ugualmente 
difficile29. Da una parte, a parere di Löwith «l’esplosivo contenuto nella filoso-
fia di Nietzsche in Jaspers è come depotenziato e defraudato della sua efficacia 
storica in un reticolo artificioso di concetti sbiaditi» e in un «costante essere-in-

29 Per l’ebreo Löwith la via di salvezza dalla persecuzione nazionalsocialista fu quella dell’esilio for-
zato: dal 1934 alla fine del 1936 nell’amata Roma, per poi raggiungere il Giappone. Da Sendai sarà 
poi la volta degli Stati Uniti nel 1941 (prima in Connecticut e quindi a New York). Solo nel 1952, 
quasi vent’anni dopo la partenza, Löwith tornerà in patria in modo definitivo. Per la ricostruzione 
di questa vicenda, peraltro illuminante per comprendere il contesto politico, culturale e sociale 
della Germania di quegli anni, è imprescindibile il resoconto dello stesso Löwith, Mein Leben in 
Deutschland vor und nach 1933, Metzler, Stuttgart 1986; ed. it. La mia vita in Germania prima e 
dopo il 1933, Il Saggiatore, Milano 1988.
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cammino» nel quale si perde la specificità delle posizioni nietzschiane30. Dall’al-
tra, a sua volta Jaspers pare aver letto la ricerca di Löwith traendone un giudizio 
altrettanto poco convinto31.

Si è ironicamente parlato di Löwith come di un «falso» storico della filosofia in 
quanto, come sottolineano anche le ricerche più recenti, l’autore di Significato e 
fine della storia è un vero e proprio filosofo, con tesi anche discutibili ma sempre 
personali32. Quello che rende il filosofare löwithiano affascinante, e molto meno 
semplice di quanto non appaia a prima vista, è il suo impiegare la storia della filo-
sofia al servizio – spesso tacito – della propria teoria, spesso intrecciata con il lato 
pratico ed esistenziale. Lo studio löwithiano su Nietzsche e i riferimenti al resto 
della sua produzione lo mostrano con eloquenza. Di nuovo, una forma di empa-
tia è qui in gioco, di carattere però assai diverso dall’appropriazione jaspersiana.

In effetti, in affinità con la ricerca di quest’ultimo, anche Löwith chiama in 
causa il vissuto personale di Nietzsche e rileva il medesimo nesso tra andamento 
dell’esistenza ed evoluzione dell’opera. Di più: proprio da questo tracciato ricava 
il giudizio complessivo – e negativo – sulla dottrina nietzschiana. Poiché «misura 
e mezzo è […] proprio ciò che manca radicalmente al tentativo nietzschiano di 
superare l’uomo», l’estremismo di Nietzsche è in realtà sradicamento, perdita 
di equilibrio: infatti, «dal momento che Nietzsche però non era un sovra-uomo, 
la redenzione avvenne nel modo che egli stesso ha così definito: “tutto ciò che 
è sovra-umano appare nell’uomo come malattia e follia”»33. Qui dunque un’u-

30 K. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen, die Runde, Berlin 1935; 
ed. it. Nietzsche e l’eterno ritorno, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 225-228.
31 Ricaviamo l’aneddoto da A. Loffi, La società Karl Jaspers di Oldenburg. Un resoconto, in «In Cir-
colo. Rivista di filosofia e cultura» n. 1 (2016): «Alle volte [Jaspers] ha acquistato più copie di uno 
stesso testo per lavorarci daccapo, di nuovo sulla pagina pulita. […] Si può ricostruire l’opinione di 
Jaspers intorno ai lavori di Karl Löwith su Nietzsche: nelle due edizioni di La filosofia di Nietzsche 
dell’eterno ritorno dell´uguale, oltre alle sottolineature, più rade, men rade, s’incontrano note a 
margine quali: “poco profondo”, “No!”, “ridicolo!”, “perché”, “baggianate”».
32 Ci limitiamo, in questa sede, a segnalare i tre ambiti principali dai quali è indagabile il Löwith 
filosofo: quello dell’antropologia filosofica (tra i titoli, si veda A. Cera, Io con tu. Karl Löwith e la 
possibilità di una Mitanthropologie, Guida, Napoli 2010, e M. Rossini, Karl Löwith: la questione 
antropologica. Analisi e prospettive della “Menschenfrage”, Armando, Roma 2009); quello che più 
risalta a prima vista, la critica delle filosofie della storia e dell’idea di storia sviluppatasi nella mo-
dernità (esaustivo in questa direzione è il contributo di G. Fazio, Il tempo della secolarizzazione. 
Karl Löwith e la modernità, Mimesis, Milano-Udine 2015; più mirato è invece L. Calabi, La filosofia 
della storia come problema. Karl Löwith tra Heidegger e Rosenzweig, ETS, Pisa 2008); e quello che 
solo negli ultimi tempi sta prendendo piede con frequenza nella letteratura secondaria, il natura-
lismo löwithiano (M. Bruni, La natura oltre la storia. La filosofia di Karl Löwith, Il Prato, Padova 
2012; R. Beiner, Karl Löwith: s’émerveiller devant le cosmos, in M. Béland (a cura di), Karl Löwith: 
Essais américains, suivi de Philosopher à l’épreuve de l’histoire, Presses Université de Montreal, 
Montreal 2019). Per una bibliografia della letteratura secondaria più recente si veda E. Donaggio, 
Karl Löwith. Eine philosophische biographie, Metzler, Stuttgart 2021, pp. 237-257.
33 K. Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, cit., p. 180 e più in generale pp. 178-186. Alcuni passi 
sono stati aggiunti nella seconda edizione dell’opera, pubblicata nel 1956, la quale però nei temi 
che qui trattiamo non altera in alcun modo l’interpretazione del 1935 e non ci pone dunque un 
problema filologico.
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nica indigenza patologica si esplica nel doppio naufragio biografico e teoretico: 
alla mancanza di equilibrio nella vita e negli ideali personali corrisponde un al-
trettanto forte scompenso tra le parti della dottrina, giudicata come essenzial-
mente fallimentare. Secondo la piuttosto nota tesi di Löwith, l’idea dell’eterno 
ritorno soffre di una fondamentale aporeticità, poiché in essa coesisterebbero 
due concezioni tra loro incompatibili: da una parte l’esperimento di Nietzsche si 
configura come il riconoscimento di una pura necessità, quella dell’essere così-e-
non-altrimenti della totalità cosmica; dall’altra, la dottrina nietzschiana formula 
esplicitamente la libertà della volontà e dunque pone «il problema di un volere 
creatore proprio dell’eterno ritorno dell’identico».34 In altre parole, da un lato si 
configura il destino inteso come fato, che avviene e non può non avvenire, indif-
ferente alle preferenze umane, e dall’altro Nietzsche chiama in causa una forma 
di volontà – si pensi al «così volli che fosse!» enunciato da Zarathustra35 – che 
approverebbe il continuo riavvolgersi del tempo in un circolo36.

A livello speculativo, dunque, la teoria dell’eterno ritorno semplicemente non 
regge, e se si allarga la visuale alla monografia (dell’anno seguente) rivolta alla 
controparte nietzschiana, Jacob Burckhardt, il bilancio risulta pienamente con-
fermato37. Non a caso lo studio del 1936 inizia proprio con un accostamento 
delle due figure, atto ad esaltare in positivo l’attitudine – esistenziale prima che 
scientifica – dello storico di Basilea, il quale continua a essere elogiato nel corso 
dell’opera38. La figura di Burckhardt funge da modello di salute, pienezza, vir-
tuosa medietà; incarna una forma di disincanto che non è mera rassegnazione 
di fronte alla mediocrità del proprio tempo, ma saggio «malismo» di chi com-
prende la consistenza essenzialmente tragica della storia, dimora e calvario del-
l’«uomo che patisce, che anela, che agisce, l’uomo qual è, qual è sempre stato e 
sempre sarà»39. Al contrario di Nietzsche, che crolla sotto i colpi di un progetto 
troppo ambizioso e irrealizzabile per chiunque non sia provvisto di qualità «so-
vrumane», è Burckhardt lo spirito davvero libero, idoneo a orientare un’azione 
misurata, dettata dal senso del limite40.

34 Ivi, p. 76.
35 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, Schmeitzner, Chemnitz 
1883; ed. it. Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 1968, p. 170.
36 K. Löwith, Nietzsche, cit., p. 63.
37 Si deve tuttavia riconoscere, d’altro canto, il fascino che Nietzsche continua a esercitare an-
che nella produzione matura di Löwith. A questi è dunque dedicata tanto la tesi di dottorato del 
1923, intitolata Auslegung von Nietzsches Selbst-interpretation und von Nietzsches Interpretationen, 
quanto diversi articoli degli anni Cinquanta. Si veda il volume VI dell’opera löwithiana completa 
(Sämtliche Schriften, IX voll., Metzler, Stuttgart 1981-88), che raccoglie tutti gli scritti su Nietzsche. 
Sul tema cfr. M. Barbieri, Eterno ritorno o contemplazione del divenuto, astoricità o sovrastoria: Karl 
Löwith lettore di Nietzsche e Burckhardt, in «Acme» 75 (2) (2022), pp. 225-240.
38 K. Löwith, Jacob Burckhardt. Der Mensch inmitten der Geschichte, Vita Nova, Luzern 1936; ed. 
it. Jacob Burckhardt. L’uomo nel mezzo della storia, Laterza, Roma-Bari 2004 (in particolare pp. 
3-49 e 299-321).
39 Ivi, p. 92. La citazione di Burckhardt proviene dalle Weltgeschichtlichen Betrachtungen, Spe-
mann, Berlin 1905 (ed. it. Considerazioni sulla storia universale, SE, Milano 2016, p. 15).
40 Ivi, pp. 299-304.
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Già da questi pochi cenni ci pare di osservare una modalità di appropriazione 
assai differente da quella jaspersiana. Essa conferma (e anticipa) il topos dell’ac-
costamento di Nietzsche e Burckhardt41, ma è anche opzione metodologica con-
solidata dell’intera produzione löwithiana. Più che riflettere, anche criticamente, 
un determinato pensiero, la tematizzazione di Löwith produce figure o meglio 
maschere rappresentanti una certa posizione teoretica (e ancor prima una postu-
ra esistenziale) che l’autore non di rado assume come propria o rifiuta in toto. 
Nella sua storia della filosofia emergono, a tratti ampiamente sviluppate e in altri 
casi appena abbozzate, figure che potremmo definire dotate di «grande salute», 
le quali si oppongono a un generale processo di decadenza, smarrimento, perdi-
ta della coscienza – e qui sta la grande preoccupazione dell’ultimo Löwith – di 
abitare il «tutto-unico»42 del mondo naturale più che la Umwelt storica e so-
ciale. Aldilà dell’antichità greco-classica, paradigma di un equilibrato rapporto 
tra uomo e mondo, sono allora le voci di Spinoza e Goethe, in misura ridotta 
Overbeck, in parte Weber e Rosenzweig, a fornire gli exempla di un portamento 
teoretico-pratico altro rispetto alle tendenze maggioritarie, aderenti alle stortu-
re della modernità43. Il quadro generale delinea una tradizione dominante nella 
storia del pensiero filosofico che nei suoi maggiori esponenti ha raggiunto vertici 
concettuali straordinari, ma che a un livello più diffuso ha prodotto condizioni 
patologiche. Accanto a questa opzione dominante emergono di tanto in tanto 
rare eccezioni virtuose, pronte a segnalare un cammino alternativo che resta per-
lopiù ignorato.

Il punto qui decisivo è che dietro a ciascuna di queste maschere si celano posi-
zioni filosofiche nette, le quali appartengono allo stesso Löwith. Una tale prassi, 
pur nel suo fascino, suscita perplessità e ci fa ritornare, con gravità approfondita, 
ai dubbi già formulati nei confronti dell’opzione jaspersiana. Innanzitutto viene 
da domandarsi se questo procedimento sia effettivamente lecito nel momento in 
cui è presentato nei termini di una storia delle idee. Ma anche se si optasse per 
liquidare senz’altro la questione, in virtù del valore speculativo di quanto viene 

41 Cfr., tra gli altri, R. Rossi, Nietzsche e Burckhardt, Tilgher, Genova 1987; L. Farulli, Burckhardt 
e Nietzsche, Polistampa, Firenze 1998; E. Walter-Busch, Burckhardt und Nietzsche: im Revolu-
tionszeitalter, Fink, München 2012; M. Posani Löwenstein, Burckhardt e Nietzsche. Cinque Studi, 
Edizioni della Normale, Pisa, 2018.
42 K. Löwith, Welt und Menschwelt [1960], in Sämtliche Schriften, vol. I, pp. 295-328; ed. it. Mondo 
e mondo umano, in Critica dell’esistenza storica, Morano, Napoli 1967, pp. 317-359 (l’espressione 
è a p. 320).
43 Si vedano rispettivamente i seguenti scritti di Löwith: Gott, Mensch und Welt in der Metaphysik 
von Descartes bis zu Nietzsche, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1967 (ed. it. Dio, uomo e 
mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, Donzelli, Roma 2002, pp. 151-192) per Spinoza; 
Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionäre Bruch im Denken des 19. Jahrhundert, Europa Verlag, 
Zürich-New York 1941 (ed. it. Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel pensiero del 
secolo XIX, Einaudi, Torino 2000, pp. 21-59 e 305-353 per Goethe e pp. 554-569 per Overbeck); 
La mia vita in Germania, cit., pp. 37-39 per un accenno alla personalità di Weber; e M. Heidegger 
and F. Rosenzweig or Temporality and Eternity, in «Philosophy and Phenomenological Research» 
3 (1), 1942, pp. 53-77.
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proposto, non si può tuttavia sfuggire alla questione di quale effettiva appropria-
zione avvenga. Con questa peculiare opzione storico-filosofica infatti non arriviamo 
davvero a conoscere gli autori trattati; incontriamo solo l’interprete. Riprendendo 
la terminologia esistenzialista di Jaspers, qui il colloquio tra l’Existenz che si è e 
l’altra Existenz sembra essere venuto del tutto a mancare; quello del dialogo è il 
mero mascheramento del monologo. L’appello a cui si è chiamati a rispondere è 
caduto nel vuoto, poiché l’interprete non ha alcun interesse a continuare il col-
loquio né l’ha mai avuto; il momento dell’ascolto e della comprensione è ridotto 
al minimo. Non a caso Eugene Fink ha descritto il procedere di Löwith nei ter-
mini del «cavallo di Troia», abilissimo a penetrare all’interno delle teorie altrui 
con l’unico intento di farvi esplodere le aporie44. Tornando, a monte, alle scelte 
lessicali dell’apertura, l’empatia sfocia immediatamente a seconda dei casi in una 
«fusione unipatica» oppure in una forma di antipatia45. In quest’ultima circostan-
za, in particolare, l’atto di avvicinamento e adesione è intrapreso con il preciso 
scopo di indebolire la posizione altrui, rivelandola sempre più inconsistente e 
indifendibile, così che la propria via risulti al contrario valida e convincente. An-
cora una volta la storia della filosofia trascolora nella speculazione personale, qui 
senza avvertimento. Ma è proprio questo il movimento che dà da pensare. È, quello 
di Löwith, un mero «incidente di percorso» all’interno di un cammino (quello 
dell’appropriazione empatica) che rimane promettente? Oppure è questo l’esito 
obbligato di ogni appropriazione storico-filosofica, pur armata delle migliori in-
tenzioni? Infine: e se invece tale risultato fosse filosoficamente più interessante di 
quanto prefigurato dalla proposta jaspersiana? E se il monologo fosse, al di là di 
ogni giudizio etico, più soddisfacente del dialogo?

4. Conclusioni. Porsi di fronte all’eccezione in qualità di eccezione

Senza l’ardire di «risolvere» alcuno di questi interrogativi, è tuttavia lecito 
trarre qualche indicazione dal percorso svolto. Il confronto ha certo rilevato 
differenze nette tra Jaspers e Löwith, e però anche una tendenza comune che 
permane nelle rispettive storie della filosofia e nel tipo di analisi dedicata alla 
figura di Nietzsche. Si assiste, infatti, a una condivisa vicinanza nei confronti 
del soggetto-oggetto incontrato, studiato, compreso: si potrebbe parlare di uno 

44 Così, in un duro giudizio, si esprime Fink in una lettera del 1937 rivolta a Husserl (E. Fink, Karl 
Löwith e la fenomenologia, in «aut aut» 222, novembre-dicembre 1987, pp. 103-105 e qui 104; il 
manoscritto è conservato presso l’Archivio Husserl di Leuven).
45 Approfittiamo di nuovo del modello stratificato di empatia di A. Donise, Critica della ragione 
empatica, cit., pp. 89-141. Notiamo peraltro che quanto risulta nel caso dell’«antipatia» di Löwith 
è in sintonia con la tesi di fondo dell’autrice, la quale dissocia empatia e comportamento morale, 
evidenziando al contrario come la capacità di sentire l’altro e i suoi vissuti possa essere lucidamente 
impiegata a danno di questi (tale è il caso della crudeltà). Per l’idea di fusione empatica il riferimen-
to imprescindibile rimane M. Scheler, Wesen und Formen der Sympathie, Cohen, Bonn 1923 (ed. it. 
Essenza e forma della simpatia, Franco Angeli, Milano 2006).
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specifico e ripetuto evento alla base dell’uno e dell’altro tentativo, quello dell’atto 
empatico, anche se con sfumature marcatamente differenti. L’evento del sentire 
l’altro si declina nell’opzione jaspersiana in un tipo di empatia comprendente, a 
suo modo cognitiva («scientifica», con le parole di Rickert), la quale si adopera 
per registrare i contenuti (e i vissuti) fondamentali di un determinato filosofare 
prima di accostarvi i propri in risposta, mentre quella löwithiana rimanda subi-
to a una forma di simpatia (o avversione) per niente priva di accenni fusionali, 
«unipatici».

Vi sono dunque molteplici e variegati modi con cui appropriarsi di quell’al-
terità che nell’ambito della storia della filosofia corrisponde (o meglio può cor-
rispondere) al grande filosofo46. Anche qualora lo si valutasse in maniera sfa-
vorevole, il concetto di appropriazione rimane prezioso per riflettere su cosa 
significhi effettivamente fare una storia della filosofia che non sia appiattita a 
meccanico apprendimento di una tesi o di un concetto, che sia già cognitio ex 
principiis e non semplicemente ex datis: l’Aneignung ripropone, e con rinnovata 
urgenza, l’imperativo del restituire il vigore del pensiero filosofico nel suo spesso-
re ontologico, geschichtlich, laddove da sola la ricognizione puramente historisch 
si inganna, poiché crede di rivolgersi a materia inerme mentre è con vitalità esi-
stenziali che ha sempre a che fare. 

E ciononostante non si deve tacere, a costo di ripetersi, a proposito del rischio 
che qui si presenta e che è quantomeno duplice. Vi ritorniamo perché il dilem-
ma ci pare cruciale. Il problema della ricerca storico-filosofica è quello di essere 
stretta tra due crinali ugualmente insidiosi, suo malgrado, e di dover perciò fare 
molta attenzione a dove cammina. Da un lato vi è l’eventualità che ci si imponga 
sull’altro e se ne restringa o falsifichi lo spazio del pensiero. Non meno insidioso 
è tuttavia anche il pericolo opposto, quello di scomparire al cospetto dell’alterità 
in esame per via della sua grandezza concettuale. L’atto empatico dell’Aneignung 
esige quantomeno un difficile equilibrio tra il momento dell’ascolto e quello di 
risposta all’appello. Ma non vi è forse qui, e ciò sarebbe assai più problematico, 
una vera e propria impossibilità? Dopotutto, da un lato quello dell’interpretato è 
forse più un messaggio che non un appello, è parola che nella sua autosufficien-
za delegittima fin dall’origine ogni risposta; dall’altro, e proprio affinché possa 
acquisire piena autonomia, la risposta implica a sua volta una limitazione e una 
distorsione del messaggio recepito.

Lo stesso dilemma, peraltro, può essere riformulato attraverso il concetto di 
eccezione, la cui possibilità (o impossibilità) riflette e circoscrive i limiti di pos-
sibilità della storia della filosofia come disciplina. L’impresa storico-filosofica, in 
fondo, non attesta continuamente la nota condizione di trovarsi «come nani sulle 
spalle dei giganti»? Nell’atto di riconoscimento dell’Ausnahme altrui si celereb-
be l’ammissione di non essere a propria volta Ausnahme, a dispetto di quanto 
dice Jaspers: chi svolge l’analisi rinuncia a filosofare, si riconosce in uno stato di 

46 Come si è visto Jaspers si concentra sulla grande personalità; Löwith mostra, al contrario, la 
possibilità (e l’utilità) di appropriarci anche di figure minori o giudicate tali.



160 

Marco Barbieri

inferiorità. Riformulato in termini ancora più severi, che ovviamente non accet-
tiamo, condizione di possibilità della storia della filosofia sarebbe una posizione 
originaria di debolezza, insufficienza, soggezione. La dinamica opposta del fi-
losofare personale non risulta meno problematica poiché a sua volta compor-
ta la riduzione dell’alterità a non più eccezione, a semplice riferimento per la 
propria dottrina. L’eccezione spegne sempre l’altra eccezione, poiché per imporsi 
come tale si può rapportare solo a chi eccezione non è. Il modello jaspersiano 
dell’appropriazione dialogica, della illimitata (grenzenlose) comunicazione, sa-
rebbe dunque fallimentare. Che sia a favore dell’uno o dell’altro interlocutore, il 
colloquio deve in ogni caso terminare.

La nostra impressione conclusiva è che questa proposta vada invece salvata, 
ma con l’integrazione di una notazione che è insita nel modello stesso e che rima-
ne da esplicitare. Occorre infatti sottolineare la forma circolare e l’infinito e in-
stancabile movimento che contraddistingue tale paradigma. La vera Aneignung, 
lo si è detto, non è tale se non è personale, trasforma istantaneamente la storia 
della filosofia in filosofia personale: e lo è perché costituisce la risposta di una 
storicità personale al richiamo di un’altra storicità personale. Ma d’altro canto, la 
storicità personale dello storico riattiva la storicità personale di quell’alterità che 
era stata nel tempo (zeitlich) reificata, ridotta a oggetto-historisch, riscoprendone 
invece lo statuto più abissale e geschichtlich e da qui ri-vivificandola a sua volta. 
Da ciò deriva che nel praticare la storia della filosofia come disciplina appello e 
risposta si scambiano ogni volta di posizione: sono nuclei di senso assunti a turno, 
nel corso di un’appropriazione che è necessariamente infinita47, da interpreti che 
si lasciano interpretare dagli interpretati e da interpretati che si accingono a inter-
pretare gli interpreti.

È questo incessante movimento ad assicurare equilibrio a una dinamica ora 
sbilanciata a favore dell’una e ora a favore dell’altra soggettività in gioco. Ognu-
na ha la meglio sull’altra, ma solo temporaneamente; il monologo, che pareva 
vittorioso, deve di nuovo cedere il passo al dialogo. In questo senso l’eccezione 
altrui rende davvero, a propria volta, eccezioni e la storia della filosofia è la disci-
plina che lo rende possibile: ma solamente in una sorta di Augenblick, nel quale 
l’appropriazione che ci rende eccezioni non è mai evento di conquista assicurata 
ma assetto instabile, da riguadagnare di volta in volta. Dopotutto, la forma della 
storia della filosofia che si è delineata come serie di atti empatici non corrispon-
de – né può corrispondere – a un effettivo «carpire», ma semmai a un più umile 
«intuire» che lascia sussistere la soggettività altra.

Resta forse da menzionare un’ultima notazione. Così come il dialogo tende 
al rischio di farsi monologo, allo stesso tempo conosce una tendenza oppo-

47 A seguire lo Jaspers di Filosofia, (cit., in particolare pp. 137-149), diremmo in tal modo: l’ap-
propriazione potrebbe terminare nel momento in cui l’esistenza riesce a coincidere con se stessa, 
pienamente e definitivamente: e tuttavia ciò non può mai accadere, giacché l’esistenza è sempre 
e solo mögliche, possibile, nel suo anelito insoddisfatto a raggiungere la trascendenza e nel suo 
naufragare nel tentativo.



Comunicare con i grandi del passato

 161

sta ed espansiva: invita sempre una terza e poi una quarta soggettività, e così 
via all’infinito, a partecipare al suo instancabile farsi e rifarsi. Dopotutto, così 
come Jaspers e Löwith si sono appropriati di Nietzsche, a sua volta chi scrive 
si è appropriato di loro e della loro appropriazione; l’appropriazione si lascia 
sempre ri-appropriare. Quello di «storia della filosofia» sarebbe allora il nome 
di questo infinito rimbalzo, il quale tuttavia si lascia riconoscere come tale solo 
se si sceglie di partecipare – con la massima serietà – al gioco. È forse in questo 
locum che si ritrova l’intima verità del topos dell’apertura, inalterato e appro-
fondito al tempo stesso.
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1. The un-thought thought

In a Working Note appended to Le visible et l’invisible (The Visible and the In-
visible), written in May 1959, Merleau-Ponty summarized his life-long aspiration 
to linking the history of thought with the wide-ranging historiographic issues 
that were prominent in his time:

Show that there is an absolute, a philosophy, which is immanent in the history of 
philosophy, and which nonetheless is not a re-absorption of all philosophies into one 
sole philosophy, nor eclecticism and skepticism either. One sees it if one succeeds in 
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making philosophy into a perception, and the history of philosophy into a perception of 
history. (On le voit si l’on arrive à faire de la philosophie une perception, et de l’histoire 
de la philosophie une perception de l’histoire.) 1

Anticipating this late recapitulation, Merleau-Ponty had begun his philo-
sophical trajectory by focusing on the specific historicity of the philosophical 
tradition. Convinced that a philosophy becomes historically dead when it no 
longer fosters innovative thought, he devised a procedure altogether different 
from, and irreducible to, extant historiographic approaches. Its target should 
be the «shadow» (ombre) cast by the never-taken-into-account ideas that form 
the «impensé» or «un-thought thought» (so labeled by Merleau-Ponty follow-
ing a hint from Heidegger2) linked to the work by the major philosophers of 
the Western tradition. 

A detailed scrutiny of the canonical texts, according to Merleau-Ponty, re-
veals that key aspects of what past philosophers thought have resisted a proper 
articulation. These unstated features, however, gave their work its sense and 
its direction. The thought of canonical authors unwittingly displays their re-
spective «impensé» because all significant philosophies have bred this elusive 
but crucial supplement. The thinking of past times, in conclusion, asks «to be 
thought anew».

This «un-thought thought» is warranted by the historical texts when they 
are understood in accordance with their latent meaning. After all, according to 
Merleau-Ponty «now we know that, to find the very source of thoughts, we have 
to seek beneath the statements»3. What a thinker does say, indeed, points to «an 
overall view that he [sic] seems not to have been able to articulate himself», in 
Sean Kelly’s words.4 This «overall view», in short, directed the thinking, which 
nevertheless was never completely thought.

Conversely, Merleau-Ponty asserts as well that an «objective» approach to past 
thought, committed to «just what was said or directly implied» by the thinker,

would only be plausible if [the thinker’s] thought was simply a system of neatly defined 
concepts, of arguments responding to perennial problems and solving them forever. 
[Otherwise,] we could not approach a philosopher’s thought solely in terms of what 
he achieved; we would have to focus on what his thought until the very end was trying 

1 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, ed. C. Lefort, Gallimard (col. tel), Paris, 1964, p. 242.
2 In Heidegger’s view (M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Neske, Pfullingen, 1957, pp. 123-124), 
the real contribution of a thinker bears no relation with the bulk of his or her writings because it is 
assessed by the «ungedachte» (the «un-thought thought») they convey: «The greater the work of a 
thinker – which in no way coincides with the breadth and number of writings – the richest is what is 
un-thought in this work, [that is,] what only with the aid of his writings appears before us as ‘yet-not-
thought-in-former-times’, and which of course should not be taken as the thoughts that the thinker 
did not think hard enough».
3 M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris:, 1960, p. 29.
4 S. Kelly, Seeing Things in Merleau-Ponty, in: T. Carman and M. B. N. Hansen (eds.), «The Cam-
bridge Companion to Merleau-Ponty», Cambridge U.P, Cambridge, 2005, pp. 74-110, p. 74.
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to think. [Therefore, the texts] must be understood through their lateral implications 
as much as through their manifest or frontal meaning.5

Thus, Merleau-Ponty locates the core meaning of canonical philosophies in 
contentions that their historical authors never explicitly endorsed. The ideas 
openly embraced by these thinkers may contradict the essence of their thought.

In summary, Merleau-Ponty’s claim that the meaning of a philosophical text is 
never a positive entity grounds his stance on the historiography of thought. Philo-
sophical tenor, in his opinion, can never be cut down to its literal manifestations. 
Any attempt to register or paraphrase a thought content, and likewise any effort 
to demarcate the claimed truth, will necessarily end in failure. Merleau-Ponty 
could never accept that «the meaning of a philosophical work [corresponds to] 
an inventory that records what is in it and what is not»6. The supporters of a 
philosophical project worthy of this name cannot fulfill it by merely thinking up 
the issues they set out to embrace. Instead, they are compelled to perform an 
endless interrogation. The resulting thought, therefore, cannot be reduced to a 
cluster of texts.

This is a way of saying that, in Merleau-Ponty’ view, philosophical discourse 
cannot in fact coincide with itself. Its authentic meaning, therefore, is unattain-
able. The historiography of philosophy should focus on the «shadow» cast by 
the un-thought thoughts that respectively supplement all philosophies (they go 
together with any meaningfully stated thought) and which also have been (and in 
a way still are) their concealed generative principle.

Among many possible exemplifications, the notion of «operative concept» fur-
nishes a telling instance of this «shadow». As is well known, in a celebrated paper 
Eugen Fink proved that all philosophies convey an array of «operative concepts» 
along with the «thematic concepts» whose superposed strata of meaning, more 
or less concealed, the historians of thought struggle to elucidate. Fink’s insight 
was clear-cut. On the one hand, every philosophy intentionally determines its 
thematic concepts, using them as tools to ground its procedures and justify its 
outcomes. On the other hand, a closer scrutiny reveals that the examined way 
of thinking is in fact directed by these alternative concepts. Their usually unsus-
pected intrusion, in short, decides how thematic concepts function. The adjec-
tive «operative» designates their opposition to being «thematized», though they 
form the background that determines the actual reach of a given philosophy. 
In Fink’s words, those «abstract mental schemata resist being objectively de-
termined» and compose «a horizon that remains opaque to the author of each 
doctrine» thanks to their ineffable character.7

5 M. Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France (1952-1960), Gallimard, Paris, 1968, 
pp. 159-160.
6 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 202. 
7 E. Fink, Operative Begriffe in Husserls Phänomenologie, in: «Zeitschrift für Philosophische 
Forschung» 11 (1957), pp. 321-337, p. 325.
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The evanescent profile of this «un-thought» amply justifies Fink’s use of the 
term «shadow», later adopted by Merleau-Ponty: «the ‘operative concepts’ are the 
shadow of any philosophy, and its instinctive use feeds all varieties of thought»8. In 
a word, the operative concepts are the instrument that allows all thematizations, 
and yet they resist every effort at being themselves thematized. The label «opera-
tive» alludes to the conceptual efficacy they bestow to properly thematic contents, 
which at the same time blocks any attempt at outlining them objectively.

Merleau-Ponty’s concern with the history of philosophy, however, led him to 
results even more outstanding than this insistence on the «impensé» shadowing 
all significant thinking. In fact, his scrutiny of past thought involved a persistent 
holistic commitment whose three main aspects will now be explored.9

2. A «vertical» history

Merleau-Ponty’s views on the history of thought in toto entailed that all phi-
losophies, their disparate views notwithstanding, are interdependent by virtue 
of their shared pursuit of truth. Even the most diverse ways of thinking depend 
on one another. The philoperceptive slant of his approach cannot be denied: 
philosophies communicate among themselves in the same way that different per-
ceptions intermingle when obtained from an identical reality. According to Mer-
leau-Ponty, the laws of perspective govern every approach to canonical thought: 
«There is transcendence between philosophies, they are not reduced to a sole 
level, and yet they refer to one another in a gradual perspective, for they are deal-
ing with the same reality»10.

These historiographical claims led Merleau-Ponty to what he called a «vertical» 
approach to the history of philosophy.11 (This appeal to the metaphor of verticality, 
fostered by Merleau-Ponty’s holism, should be kept apart from his lateral prefer-
ence for the heterological view of past thought, as will be discussed below.) He 
envisaged the entire history of philosophy as «a ‘vertical history’ (on equal footing 
with ‘objective’ history)» of a unique «impensé» or «un-thought thought»12 (not to 
be mistaken for the «impensé» eventually attached to any significant thinker). The 

8 Ibidem.
9 Merleau-Ponty’s approach to the historiography of philosophy ripened alongside the evolution of 
his thought. In the phase centred on Phenomenology of Perception, Merleau-Ponty contended that 
the truth of a philosophy is not an essential, immutable, all-governing intuition that the historian 
ought to reconstruct with accuracy. On the contrary, this truth is a paradoxical «total intention» 
that can never be positively determined, and which is fated to alter when it attempts a self-reliant 
representation of itself. Eventually, this early advance gave way to groundbreaking insights for 
a historiography of philosophy. They are scattered in his last published texts and his notes for 
courses and lectures. There he set forth a procedure whose chief target was to elucidate the specific 
historicity of the philosophical tradition.
10 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 239.
11 Ivi, pp. 239-240.
12 Ivi, p. 239.
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thought of past times, in short, had been governed by «an absolute, non-eclectic, 
and non-skeptical philosophy immanent to the history of philosophy»13. This «ab-
solute», according to Merleau-Ponty, far from being «the fusion of all philosophies 
in one», actually spanned the whole history of thought.14 Philosophies, from this 
viewpoint, «refer to each other through their unfathomable scaffolding» and their 
reciprocal «perceptive or transcendent relationship»15. Only if historical thought 
becomes «integrally questioned»16 can relativism be kept at bay.

Merleau-Ponty’s scrutiny of singled-out canonical thinkers contains a vestige 
from this approach. His chief aim was to demarcate a sort of «philosophical 
field» determining the tasks that needed to be tackled but which until now have 
remained virtually unaddressed: «To think does not mean to possess the objects 
of thought. It means to demarcate the field that has to be thought, but which we 
do not yet manage to think»17.

The surmise of a philosophical «impensé» shadowing all significant thought 
reappears in this commitment to an «un-thought field» because it sets the 
boundaries for the ideas that any philosopher will be able to hold. Small won-
der, therefore, that Merleau-Ponty insists on the need «to bear in mind that a 
philosophical work is the latent web spanning the asserted ideas». In his view, 
this «web» consists in a kind of filigree, watermark or articulation that has not 
been made manifest. Overcoming «the problem posed by the historiography of 
philosophy» involves remembering that «no thought consists in straight ideas»18.

3. The «total» meaning

According to Merleau-Ponty, the internal differences that can be pointed out 
in every philosophy supply the «total meaning» of the history of thought. Other-
wise put, past thinking displays startling diacritical features when it is perceived as 
a organized whole. Merleau-Ponty viewed the hinges or articulations within the 
stated thought of the canonical thinkers as effective «inner disparities» capable of 
bestowing philosophical depth. A crucial statement clarifies this baffling insight:

Just as the perceived world endures only through the reflections, shadows, levels, 
and horizons between things […] so the works and thought of a philosopher are 
also made of certain articulations between things said, [...] which are not objects for 
thought and become annihilated if analysed or classified.19

13 Ivi, p. 242.
14 Ibidem.
15 Ivi., p. 239.
16 Ivi., p. 253. Merleau-Ponty’s emphasis.
17 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 202.
18 M. Merleau-Ponty, Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, in: «Recherches sur la 
phénoménologie de Merleau-Ponty», ed. R. Barbaras, PUF, Paris, 1997, pp. 14-15.
19 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 202.
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The lived experience of human beings (philosophers not excluded) is rooted 
in patterns of commitment that open around them a specific field of both pos-
sibilities and resistances. In Merleau-Ponty’s view, this servitude explains the 
dramatic reversals we often encounter in the history of philosophy, occasionally 
located within the doctrinal evolution of a single thinker. For «even if we study 
only one philosopher, we will notice that his (sic) thought is full of internal dif-
ferences and that only those central conflicts allow us to determine the ‘total’ 
meaning of his thought»20.

The «total meaning» of a philosophy was therefore Merleau-Ponty’s chief 
target, correlative to his attempt to elucidate the history of philosophy in 
toto. This holistic commitment led him to contend21 that «to ‘understand’ a 
doctrine» amounted «to taking in the total intention», that is: not only «the 
‘ideas’ held by the doctrine» but above all «the unique mode of existing» that 
becomes «expressed in all the thoughts of a philosopher».22 Yet the sought-
after «total meaning» cannot be a last and unchangeable truth because, as 
we have seen, according to Merleau-Ponty thought can never be approached 
by way of coincidence. He never detracted from the claim that the truth of a 
philosophy is a paradoxical «total intention» and not a sort of essential, im-
mutable and supremely self-adequate entity offered to the reconstructive zeal 
of the historians.

4. Multiple truths

Merleau-Ponty approached traditional thought from a philo-perceptive stand-
point because he sensed the relativist danger posed by the «multiple truths» en-
tailed by his views on the «un-thought thought» (there would have been as many 
truths as concealed «impensés»). This is why he maintained that the philosophies 
of the past communicate among themselves like the successive outcomes of any 
perception. He was led thus, as already pointed out, to defend a «perceptive 
or transcendent link among philosophies»23. The philosophies of the past com-
municate among themselves not unlike the intertwined aspects through which a 
unique reality is perceived.

20 Ivi., p. 165.
21 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard (col. tel), Paris, 1945, p. xiii.
22 But does it make sense, as Merleau-Ponty attempts to do in the present context, to account for 
the «lateral universals» (in contrast to «overarching» ones) as an emergence from the mere «going 
together» of particulars? In his view, a «lateral universality» can only be articulated by way of en-
counters between different but not mutually accessible realms of meaning. However, is there in the 
philosophical texts of the past a kind of finitely local coherence which yet cannot be transported 
elsewhere? Is the plausible cohesiveness of connected meanings a solid enough ground for extract-
ing a universal of sorts out of an array of particulars? Is it possible, as Merleau-Ponty believes, to 
recover an absolute in the relative? Not to over-extend the present paper, these queries will be 
addressed in another occasion.
23 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., pp. 239-240.
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Can one pose our problems to a philosophy and the problems immanent in it? 
There is but one solution: to reveal that there is transcendence, certainly, between 
philosophies, that they cannot be reduced to a unique plane [à un plan unique], 
but that, in the depth of this tiering [dans cet échelonnement en profondeur], they 
nevertheless [quand même] refer to one another, [for they] are about the same 
Being.24

Merleau-Ponty accomplished thus the first part of the twofold task he had 
embraced: «making of philosophy a perception, and of the history of philoso-
phy a perception of history». His core belief on this issue was that «perception, 
like the encounter with natural things, is the archetype of the original encoun-
ter», which is renewed «in the encounter with the past, with the imaginary, 
with ideas».25 Perception is archetypal because we know that we do not see 
what we see, and instead we see what the background horizon makes us see. 
«Visible things, and the visible world with them, are always behind what I see 
of them (sont toujours derrière ce que j’en vois)»26.

Merleau-Ponty points out, besides, that the fit between thought and the cir-
cumstances of its origination replicates our bodily immersion in the world. The 
holism inherent to perception is built into (and is inseparable from) the process 
of thinking. It was «invisible» to the interpreted thinker, but the historians 
can discern this normative outline enmeshed in (and indivisible from) the very 
thought they attempt to explain. 

The parallel between the processes of perceiving and thinking culminates 
in Merleau-Ponty’s view of «the history of philosophy as perception of other 
philosophies»27. This holistic standpoint discloses the descent of his focus on 
the much discussed «impensé» and explains why he assigns it a puzzling pre-
ponderance in the output of great thinkers. In analogy with perception, where 
«things and aspects of things display themselves by actively concealing the 
others»28, what was manifestly thought by an historical author involves other 
ways of thinking that she actually did not endorse (thus, it drastically differs 
from merely un-expressed thought) but which nonetheless may be articulated 
by somebody else if rooted in the adequate historical setting. Hence the pre-
ponderance given by Merleau-Ponty to the «shadow» cast by canonical think-
ers, i.e., the watermark pattern that can be made out in the hinges relaying 
the thetic contents of their thinking and which should be, as discussed at the 
outset, the chief target for the historian of thought.

24 Ivi, p. 239. Emphases in original.
25 Ivi., p. 210.
26 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 29.
27 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 251.
28 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 29.
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5. Heterology

In his mature conception of the history of thought, Merleau-Ponty con-
tends that to understand a philosophical text is «to grasp [it] by coexistence, 
laterally»29. Indeed, he advocates a «lateral» commitment (in harmony with his 
distrust of «overarching» reports)30 that buttresses an anti-contextualist, hetero-
logical tenet. For he directly endorses heterology: philosophy has meaning only 
outside its historical context.

Let us examine in some detail this unexpected standpoint. Above all, Mer-
leau-Ponty’s historiographical approach implies a paradoxical diachronism. Be-
littling «a history of what has been lived and expressed», he favored instead «a 
history that renders the meaning of that past according to what has happened 
thereafter and in the light of our questioning». He illustrates this diachronism 
with a counterfactual assumption: «If a Cartesian questioning is our only way to 
approach Descartes, then there is nothing in common between Descartes and us, 
and therefore philosophy is impossible»31.

The main reason for Merleau-Ponty’s embrace of heterology, however, was his 
commitment to uncovering discursive features that the scrutiny of past philoso-
phies has persistently overlooked. He believed that their exposure would uphold 
the genuine contents of canonical thought:

a philosophy, like a work of art, is an object that can arouse more thoughts than 
those that are ‘contained’ in it, [...] retains a meaning outside its historical context, 
even has meaning only outside of that context (qui garde un sens hors de son contexte 
historique, qui ńa même de sens que hors de ce contexte). [...] It is not necessary to 
distinguish their problems [i.e. those addressed by canonical authors] such as they 
thought them and the problems that really move them, and that we formulate.32

Bluntly stated: a philosophy has meaning only if suitably de-contextualized. 
This assertion, of course, clashes with our current doxa, but Merleau-Ponty was 
adamant in his claim that thought is actually meaningful solely outside of its 
originary context. Only heterologic presuppositions (that is, unconnected to the 
concrete advent of the doctrines under scrutiny) give access to the thought of 
past times. If the meaning of a philosophical work is ancillary to an «impensé» 
that only the intrusion of a wayward reading can discern, telling the content 
upheld by the author from the supplement brougth in by the reader might be a 
hard task.

29 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 242.
30 For this reason, this «metaphor of laterality» should be kept apart from the «metaphor of vertical-
ity», aimed at reflecting the interdependence of all philosophies.
31 In a Working Note probably written in the autumn of 1957 and transcribed in: E. de Saint-Au-
bert, Le scénario cartésien. Recherches sur la formation et la cohérence de l’intention philosophique 
de Merleau-Ponty, Vrin, Paris, 2005, p. 20.
32 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 253, stresses added.
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This heterological standpoint is in fact congruent with Merleau-Ponty’s earlier 
philo-perceptive approach. As referred in the precedent section, he contended 
that philosophies communicate among themselves as different perceptions inter-
mingle. In consequence, this interdependence makes redundant any recourse to 
context when attempting to understand them. Contexts, therefore, are viewed as 
an unwelcome interference.

In the present approach surfaces also the commitment to «non-coincidence» 
that is ubiquitous in Merleau-Ponty’s thought. For instance, he contends that 
«my contact with myself is but ‘partial coincidence’» because «we don’t know 
neither the totality of our remembrances nor the density of our present time»33. 
He argues, indeed, that we are «beings for whom coinciding with ourselves, 
which would happen if we were things, is far from satisfactory»34. That a similar 
circumstance affects our thoughts, however, is a decisive factor in our present 
discussion. The history of philosophy is soaked in paradox: our ideas are never 
adequate to themselves.35 Their future consists in alterity:

each new idea becomes different from what it was for its inceptor [and] even 
when the ideas have gotten themselves almost universally accepted, they have always 
done so by also becoming different from themselves (même quand [les idées] se sont 
fait recevoir presque universellement, c’est toujours en devenant aussi autres qu’elles-
mêmes).36

According to the later Merleau-Ponty, an ingredient of transcendence (a no-
tion which, as usual, he submits to a metaphorical variation, for it appears ran-
domly refracted as «absence», «emptiness», «deficit», «lack» and «negativity») 
infiltrates any reality, be it past or present, cognitive or sensible. This account 
grounds an overall perception of history:

the present, the visible counts so much for me and has an absolute prestige for me 
only by reason of this immense latent content of the past, the future, and the elsewhere, 
which it announces and which it conceals (qu’à raison de cet immense contenu latent de 
passé, de futur et d’ailleurs, qu’il annonce et qu’il cache).37

It is beyond question, therefore, that Merleau-Ponty could succeed in making 
of thought a perception-like process. Whether he manages to make of the his-
tory of philosophy a perception of history, as his recapitulative sketch explicitly 
claims, is the issue that now will be addressed.

33 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 231.
34 Ivi., p. 285.
35 «Nowhere does Merleau-Ponty recommend intuition, coincidence or fusion with things. [...] 
The philosophies of coincidence and reflection, the intuition of Being or its over-flight, in his eyes 
can only be two forms of positivism, two ways of ignoring our inherence in the world». C. Lefort, 
Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, Gallimard, Paris, 1978, p. 26.
36 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 284.
37 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 153.
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6. A shaky sense

Initially, Merleau-Ponty’s approach to history disavowed the Cartesian mind-
set. In his view, «the movement of history resembles the irruption among us of 
the sensible world: overall there are meaning, dimensions, figures, well beyond 
the eventual outcome of each ‘consciousness’»38. A steady surplus of meaning 
causes the riddle of history, and this is why it resists rudimentary categories 
like true/false or cause/effect. Cartesianism, therefore, must be abandoned. 
Historical reality does not consist in mutually exclusive spheres of immanence 
(a sovereign, constituting consciousness, subjectivity, being-for-itself) and tran-
scendence (things, objectivity, being-in-itself), nor do the resulting dichoto-
mies (nature/society, inside/outside, subject/object, agency/structure) retain 
any validity. Merleau-Ponty distrusted the background premises of traditional 
historiography as well, for in his opinion they were ancillary to a Cartesianism 
close to exhaustion. Their dualist outlook is unmistakable: sometimes autono-
mous agency prevails upon outside constraints (internalism), while on other 
occasions the outer world decides, wholly unconcerned by subjective attitudes 
(externalism).39

Merleau-Ponty’s earlier thought saw the cultural and social environment in 
which we move as a fabric of historically sedimented traditions. Any specific 
action, individual or collective, required spelling out the meaning, and meeting 
the requirements, of the corresponding social and cultural world. The expan-
sion of his political awareness, however, led to an involvement with Marxism, 
and as a result Merleau-Ponty’s approach to history became altered as well. 
During a short time, he claimed that history had an overall meaning and the 
self-consciousness of the proletariat would ensure its advance towards a class-
less society.

Still, under the pressure of political developments like late Stalinism, Merleau-
Ponty had to amend the extreme views held in Humanism and Terror, published 
in 1947. Already the essay Around Marxism («Autour du marxisme»), issued in 
January 1946 and later included in Sens et non-sens, had attempted to under-
stand history beyond the alternative of mecanicism and finalism. Merleau-Ponty 
focused on the clusters of embryonic meaning that unify events in their making, 
but which easily fall back into insignificance. Historical becoming had to be deci-
phered by way of its immanent trends. It lacked an all-embracing «sense», a term 
which in this context denotes both «meaning» and «direction».

Merleau-Ponty ‘s Adventures of Dialectic, however, displays the fiercest dis-
paragement of Marxism. The main charges brought there to Marxist thought 
are blindness to the ambiguities of the historical world and unconcern for 

38 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 28.
39 In Dan Zahavi’s view (Husserl’s Legacy, Oxford Univ. Press, Oxford, 2017, pp. 116-17), Merleau-
Ponty breaks with Cartesianism, acts as a «methodological socialist» (sic), seems to endorse a form 
of externalism and dispenses with representations in favor of a direct opening onto the world.
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the interrelatedness of activity and passivity, conformity and resourcefulness, 
freedom and coercion. In short, Merleau-Ponty no longer viewed history as 
a monolith working toward some unequivocal telos. The belief in an overall 
direction had vanished, which contrasts with the view held eight years earlier 
in Humanism and Terror, where history had been regarded «a holistic sys-
tem moving towards a state of equilibrium»40. In Adventures of Dialectic, on 
the contrary, history seems to make a shaky sense because whole worlds of 
meaning have been superimposed onto brute, unstructured reality. «History 
is always history, and this is why we cannot deny it, at least, a fragmentary 
meaning»41. The next sections examine how Merleau-Ponty appraises this 
«fragmentary meaning».

7. History’s dilemmas

Merleau-Ponty believed that a holistic approach could overcome the quanda-
ries posed by history, and particularly the enigma of its embattled meaningful-
ness. Is there a brute, unstructured historical reality, in itself meaningless, though 
apt to acquire meaning on account of «history’s intelligible nuclei»42 discerned 
by the interpretive activity of successive generations? Or, on the contrary, does 
historical reality ultimately determine the actual networks of meaning we seem 
to bestow upon it? Merleau-Ponty wavered between two opposite approaches. 
Sometimes he wanted «to catch the meaning of the world or of history in its bur-
geoning state (saisir le sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant)». Yet on 
other occasions he claimed that «we only find in history what we ourselves put 
into it (on ne trouve dans l’histoire que ce qu’on y met soi-même)», which implies 
that meaning is to be thought of as transcendence.43

He surmounted this perplexity by uncovering a succession of what could be 
termed «synchronic historical holisms». As a result, history comes into view 
as a process in which meaning «advents» because individual actions come to-
gether and develop a totality. Meaning, for this reason, though «linked to indi-
vidual practices, to interiority»44, transcends the circumstances of its origination. 
Merleau-Ponty exemplified this claim with often-quoted cases: the Cartesian 
cogito, geometry’s foundational meaning as construed by Husserl, the French 
Revolution, or the historical impact of great painters. What we call an «historical 
event», therefore, is but a «thoroughly virtual» center in a network of relations.45 
This allegiance to totality, however, in no way belies Merleau-Ponty’s proverbial 

40 M. Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, Gallimard (col. idées), Paris, 1947, p. 237.
41 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard (col. tel), Paris, 1945, p. 512.
42 M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Gallimard, Paris, 1955, p. 25.
43 These contradictory requests are ubiquitous in Merleau-Ponty’s oeuvre, but their locus classicus 
is the Avant-Propos of Phenomenology of Perception.
44 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 312.
45 Ivi, p. 154.
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rejection of «overflying thought»: «The immediate is at the horizon and must be 
thought as such; it is only by remaining at a distance that it remains itself (ce n’est 
qu’en restant à distance qu’il reste lui-même)».46

These insights were later developed by Claude Lefort. In his view, history is 
«a diversified and yet self-developing field, sensitive to itself in all of its sectors», 
where «the genesis of sense must be deciphered with no end in sight». Only ac-
counting for «the way in which the antagonisms that come up in a given range 
of experience manage to move to a different range»47, therefore, can provide a 
thorough understanding of historical phenomena.

8. A primordial historicity

Merleau-Ponty endorsed Max Weber’s views about the human drive «to en-
dow the world with meaning and significance», which we usually apply to «a 
closed segment abstracted from the infinity of events»48. The resulting «intel-
ligible nuclei of meaning» that dwell within history (though projected there by 
the human meaning-giving impulse) ensure «a primordial historicity». Not only 
«the true history draws its life wholly from us (l’histoire vraie vit toute entière 
de nous)»49 out of our incitement to bestow meaning, but even knowledge boils 
down to «a particularity of certain historical wholes»50.

The cornerstone of Merleau-Ponty’s approach are the self-regulating patterns, 
resulting from the human assignment of meaning, that he calls «history’s intelligi-
ble nuclei» and which organize the «untamed region» of history. (Merleau-Ponty 
calls this history «untamed» on account of the infinite interpretations it allows.) 
He had stated earlier51 that «the body’s sense-giving powers» are «able to cast a 
significance which comes to it from nowhere». In a later time he claimed52 that 
in the «field of history» we deal with «knots of meaning» which «eventually will 
be un-knot and again, but differently, will be re-knot in a new network of knowl-
edge and experience».53

46 Ivi, p. 164.
47 C. Lefort, Écrire. A l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992, pp. 71-72.
48 Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, cit., p. 25.
49 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 93.
50 Ivi, p. 145.
51 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, cit., p. 513.
52 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 178.
53 Merleau-Ponty’s sources are unambiguous. His contention that meaning «advents» in history not 
unlike the way it emerges in a linguistic community was inspired by Saussure. «[W]e are in the field 
of history in a way that does not differ from the way we are in the field of language» (Ivi, p. 28). 
Speakers give life to rules they ignore but which they use and, at the long run, manage to modify. 
Encouraged by the theory of the Gestalt, in the Structure of Behavior he refined this «adventism». 
In the natural world, independent forms organize themselves by their own means, giving rise to 
the pre-human proto-meanings that later support the historical meanings bestowed by successive 
collectivities.
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In short: out of the «suggestions» supplied by the world54, the historical pro-
cesses compose significant articulations (vid. infra). These patterns, according to 
Merleau-Ponty, amount to a primordial expression brought about by the inter-
section of individuality and universality, necessity and contingency, activity and 
passivity. This paradoxical pairing of history with meaning is diversely labeled 
by Merleau-Ponty: «primordial historicity (historicité primordiale)»55, and also 
«depth history (histoire des profondeurs)», «vertical» or «inner history», «tran-
scendental historicity» and «history within history».

9. Temporal location

History appears a «shady setting (un milieu louche)», according to Merleau-
Ponty56, because our temporal situatedness entails that in history everything 
matters. The inertia of objective conditions coexists with world-making self-
determination. Any incongruity between free will and external constraint is thus 
ruled out. Understanding historical phenomena, as a result, demands an endless 
interpretive effort. In history, indeed, «there is no last analysis»57. Necessity is 
brought back to the contingency of events, the aspiration to truth is refracted by 
historical chiaroscuro, the equivocity of the doxa thwarts accuracy.

This is why Merleau-Ponty asserted that in history «everything hits the 
mark, everything matters (en elle tout porte, tout compte)»58. In other words, 
history accomplishes «an exchange between all orders of activity, so that 
none of them attains the dignity of an exclusive cause»59. As Xavier Guchet 
points out60, Merleau-Ponty’s «theory of symbolic meaning-giving sees struc-
tures (Gestalten) everywhere». This ubiquity enables him «to acknowledge 
all historical paradoxes without destroying them, breaking up both with the 
philosophy of a priori constructions and the idea of an ‘objective’ process». 
Human meaning-conferring, in Merleau-Ponty’s view, gives rise to a «world 
as such»,61 at once coherent and open, visible and invisible. At the same time, 
our historical situatedness allows us to retrieve these «unities of meaning»62 
because their identity is diacritically determined by all other meaningful his-
torical arrangements.63

54 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, cit., p. 513.
55 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Gallimard, Paris, 1964, p. 13.
56 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, ed. C. Lefort, Gallimard (col. tel), Paris, 1969, p. 192.
57 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 28.
58 Ibidem.
59 Merleau-Ponty, Résumés de cours, cit., p. 44.
60 X. Guchet, Merleau-Ponty et le problème d’une axiomatique des sciences humaines, in: «Chiasmi 
International», vol. 3 (2001), pp. 103-129, p. 122.
61 This must be understood as a «total part» or «organ» of the world, in no way «standing for» any 
of its aspects. 
62 M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, PUF (col. Quadrige), Paris, 1942, p. 169.
63 Merleau-Ponty says «unités de signification», i.e. «ce qui rend une chose intelligible».
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Notwithstanding the endless interpretive endeavour that, according to Mer-
leau-Ponty, all historical phenomena demand, to the point of dispelling any pos-
sibility of «last analysis», nevertheless it seems pertinent to apply the procedural 
guidelines examined here on his own historical approach. It looks worthwhile, 
indeed, to outline a reflexive move that would try to identify the philosophi-
cal «impensé» which governs Merleau-Ponty’s views. This would be congruent 
with his summoning (though in Husserl’s wake) of a «phenomenology of phe-
nomenology», a challenging endeavour that a close inspection unmasks. For it 
depends on an elusive «thorough reduction» and, in Bryan Smyth’s words, on 
«the impossibility of any complete thematization of the operative intentionali-
ties on which phenomenology itself inescapably relies»64. Disclosing the «im-
pensé» of Merlau-Ponty’s manifold account of the history of thought, precisely, 
would involve a reflexive effort of similar difficulty. Albeit at first sight a natural 
and legitimate endeavour, it would have to confront the resistance that every 
«un-thought thought» opposes to its being objectively determined. (This inertia, 
besides, explains the slow unfolding of the elusive but latent meaning borne 
by all significant philosophies.) And a further reflexive strategy could consist in 
stock-taking the «internal differences» in Merleau-Ponty’s own thought, because 
he was persuaded that they would convey its «total meaning». But this would 
be a gigantic endeavour, encompassing the divergent phases of his philosophical 
output, and clearly exceeding the aims of the present paper.

10. An obscure synchronism

As a result, the political, economic, religious and cultural realms come forth inter-
linked. An enigmatic simultaneity correlates all orders of experience among them-
selves. Any articulation of historical reality, as we have seen, appears correlated to 
all the others. Small wonder, therefore, if a puzzling contemporaneousness comes 
out: «History renders interchangeable all orders of activity, and none of them can be 
singled out as an exclusive cause. The question is whether this cohesion heralds the 
joint solution of all problems, or it is only a feature of our questioning»65.

Merleau-Ponty contends that these articulations of historical reality are co-
original because the universe of meaning is anchored in the visible world. It 
is not surprising, therefore, that «the true meaning of the concept of history» 
appears prefigured «by the arts and by language», where «any expression is inti-
mately connected to any other expression»66. The laws of perspective command 
all historical approaches because meaning co-emanates with perception. This is 
why Merleau-Ponty conceives history in toto.

64 B. Smyth, Heroism and history in Merleau-Ponty’s existential phenomenology, in: «Continental 
Philosophy Review» 43, (2010), pp. 167-191, p. 188.
65 Merleau-Ponty, Résumés de cours, cit., p. 44.
66 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 91.
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This synchronic or simultaneist fascination appears diversely instantiated 
along Merleau-Ponty’s oeuvre. It is noticeable in his approach to significant his-
torical events, but above all it is ubiquitous in his readings of individual thinkers, 
in paradoxical contrast with the exegetical slant demanded by any monography. 
Though the examples are countless, Merleau-Ponty’s commentary on the work 
of Bergson, written a few years before his death, is especially eloquent because 
it expresses the intertwining of his views on history and his mature ontological 
leanings.67 This interpretation focuses on the notion of «nascent being» (être 
naissant), which he credits Bergson to have brought to light for the first time. 
Merleau-Ponty calls attention to this concept because it condenses his own 
standpoint on both reversibilist-ontological and historical simultaneities:

[The «nascent being»] contains in advance the views, however discordant, however 
incompatible, that we may take of it (que nous pouvons en prendre), it stands before 
us, younger and older than the possible and the necessary, and, once born, can never 
cease to have been (ne pourra jamais cesser d’avoir été) and will continue to be in the 
depths of the other presents (au fond des autres présents)68.

Yet a diachronic feature is also at hand in Merleau-Ponty’s approach to his-
tory, for the presence of the past within us (any present wields, as pointed out 
above, an «immense latent content of the past, the future, and the elsewhere») is 
one of Merleau-Ponty’s strong views. The «sens» of history is «immanent in the 
inter-human event»69. To the incitements of the world, to the «scattered signs» 
it emits70 («we give history its meaning, but always following its suggestions 
[mais non sans qu’elle nous le propose]»), correspond «the body’s sense-giving 
powers»71. They originate an «autochthonous» or «native» meaning, «constitut-
ed in the exchange between the world and our incarnate existence» and capable, 
above all, of «grounding any noteworthy Sinngebung»72. 

In conclusion, Merleau-Ponty’s holds that history is more simultaneous than 
successive (past and future «echo each other»73), and thus he proposes a «verti-
cal» approach: «history is made of Stiftungen [institutions], oblivion converted 
in tradition, reprises, interiority within exteriority, Ineinander [intertwining] of 

67 At first glance, the ontology that supports Merleau-Ponty’s historiography of thought announces 
the death of both externalism (under the sway of reversibility, thought does not look amenable to 
socio-centered explanation) and the internalist account adopted by some historians of philosophy. 
Above all, his views appear to rule out causal explanations. The only kind of approach they grant 
consists in retrieving the «un-thought thought» implied by authors of past times, along with a more 
or less plausible justification of why they were forced to be totally insensitive to this commanding 
enhancement of their own thought.
68 Ivi, 240.
69 M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Gallimard, Paris, 1953, p. 12.
70 Indeed «the historical world is always an inter-world where my views and actions intersect with 
those of others». Cf. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 116.
71 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, cit., p. 513.
72 Ivi, p. 503. 
73 Merleau-Ponty, Résumés de cours, cit., p. 62.
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present and past», rather than «processes, chains of visible events»74. This in-
sight, prompted by Merleau-Ponty’s inroads in the history of philosophy, rever-
berates in his oeuvre:

History itself scatters (imaginatively, as it were) the elements that someday will 
correspond to each other. Then the system will make sense, in the same way the 
incipient picture commands the painter’s gestures, or the meaning of a spoken 
sentence summons a cluster of unknowingly converging words.75

There is no alternative to «a midway between history understood as sequence 
of unique facts and the arrogant philosophy that incarcerates the past by way of 
its categories».76 As a result, in James Schmidt’s words, for Merleau-Ponty «his-
tory has a sens77 in the same way as individual life». Though «nothing guarantees 
that a life or a history will have only one sens from beginning to end», adds 
Schmidt, in fact both «lives and histories are, nevertheless, condemned to mean-
ing» because, after all, it is «impossible for them not to express something»78.

Our scrutiny of Merleau-Ponty’s forays into the history of thought provides 
a better understanding of his main tenets. a) They pose a crucial challenge to a 
sovereign, constitutive consciousness, a standpoint that Merleau-Ponty deemed 
unproductive. He likened the history of thought to a bodily gesture that neither 
a causal account nor allegedly free action can explain, since it results from an 
indefinite interaction between consciousness and things. The historiography of 
philosophy, in his view, instantiates «the passage by way of which body becomes 
gesture, language becomes oeuvre, coexistence becomes truth»79. b) They eluci-
date chief aspects of Merleau-Ponty’s thought. Faithful to the philo-perceptive 
model, which equates understanding with «grasping by way of coexistence, 
laterally»80, the historiography of philosophy evinces a considerable amount of 
Merleau-Pontyan «ambiguity». The necessity claimed by thought is brought 
back to the contingency of temporal events, and the aspiration to truth is blunted 
by later assertions to know better. c) They confront the enigma of history in toto 
and ascribe it to a surplus of meaning provoked by the liveliness of a develop-
ment that always exceeds itself and resists categories like true and false or cause 
and effect. In Merleau-Ponty’s view, this primordial expression is the apex of the 
historical process. It is brought about by the intersection of individuality and 
universality, necessity and contingency, activity and passivity.

74 Ivi, p. 83.
75 Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, cit., pp. 26-27. Merleau-Ponty’s emphasis.
76 Ivi, p. 29.
77 Here «sens» indicates that history is meaningful because its dimensions hold a relationship of 
reciprocal expression.
78 J. Schmidt, Maurice Merleau-Ponty. Between Phenomenology and Structuralism, St. Martin Press, 
New York, 1985, p. 121.
79 Merleau-Ponty, Signes, cit., p. 305.
80 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 242.
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Above all, our search has attested that Merleau-Ponty’s approach to the his-
tory of thought was in fact a transitional support to his leading concern: connect-
ing perception with philosophy of history:

Any event is of the type of an historical event [...] the problems of knowing who 
the subject of the State, of war, etc. is, [are] exactly of the same type that the problem 
of knowing who the subject of perception is: only solving the problem of perception 
will [the problem of] the philosophy of history be solved.81

This overarching connection, however, should not occlude Merleau-Ponty’s 
central thesis. His contention that perception is the guiding thread for mak-
ing intelligible, well beyond the doxographical level, the historical unfolding of 
philosophies peaks in his contention that all meaning-bestowing processes scat-
tered along time are interrelated. In other words, the synchronism evinced by 
the thought of all epochs and whose ultimate origin is the subjective, embodied 
capacity of meaning-giving reverberates in Merleau-Ponty’s account of human 
history at large. His focal point, however, remains the history of thought. The 
successive events that compose it have established their meaning «as a claim 
to a following, as the demand of things to come»82 with a force not matched 
by any other human endeavour. He attempts to neutralize the menace of rela-
tivism (concealed impensés amount to truths belying one another) by means of 
the philo-perceptive compromise that resurfaces in the enigmatic synchronism 
evinced by the thought of all ages. In his typically unsystematic way, therefore, 
Merleau-Ponty managed to fulfil his lifelong aspiration to «make philosophy into 
a perception, and the history of philosophy into a perception of history».83

81 Ivi, p. 249.
82 Merleau-Ponty, Résumés de cours, cit., p. 61.
83 I sincerely thank the anonymous reviewers of the Critical Journal of the History of Ideas for their 
helpful comments.
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«Uomo infelice,
Perché, del Sole abbandonati i raggi,

Le dimore inamabili de’ morti
Scendesti a visitar? Da questa fossa

Ti scosta, e torci in altra parte il brando,
Sì ch’io beva del sangue, e il ver ti narri»

Ippolito Pindemonte, Odissea di Omero, XI 124-129

La riflessione che si intende svolgere qui a proposito di un certo indirizzo 
storiografico – nato con l’École des Annales e sviluppatosi nella cosiddetta mi-
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crostoria italiana1 – non intrattiene un rapporto estrinseco con il problema della 
storia della filosofia, o della storia della filosofia come problema2. Attraverso un 
cammino di pensiero, che qui non può che restare presupposto3, i problemi 

1 Qui e nel seguito viene fatto riferimento all’École des Annales e alla microstoria con una disinvol-
tura che potrebbe sembrare dilettantistica, anche per il fatto che gli autori coi quali ci si confron-
terà principalmente saranno Carlo Ginzburg e, in misura minore, Marc Bloch. Tuttavia, ci pare 
che uno dei principali insegnamenti di entrambe le prospettive storiografiche sia proprio quello di 
poter parlare del generale e dell’universale proprio attraverso l’indagine del particolare e dell’in-
dividuale. Come il complesso di nessi di potere, di rappresentazioni religiose e cosmologiche e di 
istituzioni giuridiche è messo meglio a nudo grazie all’esame del caso eccezionale, così crediamo di 
poter meglio suggerire il carattere comune tra queste due “scuole” attraverso l’analisi di alcuni luo-
ghi testuali di due autori scelti come rappresentati di entrambe. Del resto, i due termini non sono 
certo di nostra invenzione, e come si è parlato di “scuola degli Annali” (cfr. ad es. P. Burke, The 
French Historical Revolution. The Annales School 1929-2014, Polity, Cambridge 20152), così ci si è 
riferiti alla microstoria come a un indirizzo di indagine comune, a partire dagli stessi autori afferen-
ti a tale lemma (cfr. infra). Non è dunque per mera praticità linguistica o per i limiti che un saggio 
scientifico è costretto a rispettare che ci si riferisce qui a questi due termini generali attraverso il 
filtro occludente di due singoli autori, ma come esperimento di verifica dello stesso discorso che si 
intende svolgere. Il fine di tale operazione è mostrare la relazione non accidentale che una scienza 
storica non dogmatica e cosciente dei propri gesti intrattiene con il sapere della filosofia, senza che 
alle due discipline venga diagnosticata o prescritta una sovrapposizione, ma nell’attestazione della 
necessità della loro determinazione reciproca.
2 Cfr. A. Massolo, La storia della filosofia come problema, in Id., La storia della filosofia come proble-
ma e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1973, pp. 15-28.
3 Già prima di Hegel fu avvertita la necessità di una storia della filosofia che non fosse rapsodica 
vicenda d’opinioni, ma esposizione del processo del sapere filosofico stesso nelle sue figure deter-
minate (in tal senso si espressero, ad esempio, Maimon e Fichte, e diedero concreto saggio di ciò 
Hülsen e Schelling). L’operazione hegeliana si impose però per la propria radicalità nel saldare il 
divenire storico e la sua comprensione (secondo la celebre definizione contenuta nella Vorrede del-
le Grundlinien der Philosophie des Rechts). Con una formula che avrebbe trovato larga fortuna in 
una celebre parafrasi crociana, Hegel istituì la storicità del sapere filosofico, senza che ciò inficiasse 
il valore universale rivendicato di diritto da quest’ultimo: «[o]gni filosofia è filosofia del suo tempo, 
è un anello di tutta la catena dello sviluppo dello spirito e perciò può fornire soddisfazione solo a 
quegli interessi che sono adeguati al suo tempo» (G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte 
der Philosophie I, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1986, p. 65, tr. it. di A. Plebe, Introduzione alla storia 
della filosofia, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 85). La posizione hegeliana raggiunse poi le sue conse-
guenze nel circolo di storia e storia della filosofia tracciato dall’attualismo, per cui «la storia della 
filosofia compendia la storia dell’umanità, tutta la storia. E se nella storia della filosofia […] si rea-
lizza la filosofia, quale modernamente s’intende, storia e filosofia sono due concetti sostanzialmente 
equivalenti e reciprocamente convertibili» (G. Gentile, La riforma della dialettica hegeliana, Sanso-
ni, Firenze 19543, p. 125). Per evitare i numerosi fraintendimenti e le volgari accuse che solitamente 
vengono riferite acriticamente al pensiero di Gentile, fraintendendo grossolanamente il senso di 
questa radicalità speculativa con un banale rifiuto della concreta articolazione dei saperi, cfr. A. 
Negri, Storia della filosofia ed attività storiografica, Armando, Roma 1972, pp. 113-179. È proprio 
la mediazione intransigente della posizione attualista a rendere a rigore possibile la proposizione 
di Croce onde «ogni vera storia è storia contemporanea», poiché la coscienza che lo sguardo dello 
storico non venga da altrove, ma modifichi l’osservazione e la ricostruzione del fatto storico, non è 
prodotto del discorso storico quo talis, ma della visione critica prodotta dal pensiero trascenden-
tale – coscienza che, del resto, in quegli stessi anni apparve anche nell’ambito della fisica teorica. 
Dell’importanza per la determinazione della propria posizione di tale storia ideale – nel suo intrec-
cio con altri autori che qui non si sono potuti menzionare – Ginzburg è del resto ben consapevole 
(cfr. C. Ginzburg, La lettera uccide, Adelphi, Milano 2021, pp. 100-106). 
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della storicità o meno di quella prassi che è la teoria, ovvero, nella sua forma ul-
tima e compiutamente cosciente di sé – per quanto ciò non si dica più volentieri 
nemmeno da parte degli stessi filosofi –, la filosofia; del rapporto di questa con 
le altre scienze e di tutte queste con il divenire processuale che le caratterizza a 
vari livelli; del significato, infine, che un tale sapere delle cose ultime possa ormai 
avere in una civiltà che in queste non riconosca più il movente principale per il 
proprio esistere e per l’organizzazione di questo; tutti questi problemi, insomma, 
convergono nella domanda genealogica, cioè nella domanda sull’«istante in cui 
“natura” e “cultura” sono ancora in-decise, in cui ancora l’una trascorre nell’al-
tra e l’altra nell’una»4. Per la posizione di tale questione, il sapere puro della 
filosofia e quello pragmatico della storia si incontrano, certo senza abbandonare 
le proprie peculiarità, ma, quando facciano entrambi sul serio nel venire alle 
prese con la radicalità del problema del passaggio/salto, trovandosi di fatto sullo 
stesso terreno. E l’indagine storica e la (ri)costruzione filosofica devono, cioè, 
fare i conti con la questione del presupposto, devono affrontare – quale che sia la 
strategia che adottino a tal uopo – la necessità di non erigere un edificio dottri-
nale chiuso – si tratti del Systemchen speculativo o di quello storico-universale –, 
di non tradursi nuovamente da saperi critici in repertori dogmatici, insomma, di 
essere e restare saperi decostruttivi. Tuttavia, si è ancora lontani dal disporre di 
un “metodo della decostruzione” formulato una volta per tutte e universalmente 
accettato che funga da sostrato di ogni sapere realmente scientifico; ciò che spie-
ga la rinuncia non infrequente da parte di posizioni decostruttive nelle intenzioni 
alla dimensione propriamente trascendentale5. Non si tratta, cioè, di rinunciare 
a ciò che nella storia della filosofia, nelle discipline filosofiche determinate, nella 
storia delle scienze e in ogni ricostruzione storiografica è propriamente filosofico, 
ovvero il riferimento a ciò che non è storico né molteplice, ma di farvi cenno 
proprio tramite lo smascheramento delle costruzioni storiche e determinate che 
pretendano di esserne la definitiva e compiuta incarnazione. Questo si traduce 
spesso in una fatua tendenza alla controstoria, all’istituzione di un canone minore, 
alla riabilitazione postuma ecc., che da ultimo conduce a nuovi costrutti metafisi-
ci del tipo deteriore, perché sorti da eccesso teoreticistico e filologistico insieme. 
A nostro avviso, l’approccio storiografico messo in atto dagli autori legati alla 
formulazione dell’indirizzo microstorico – sulla scorta dell’eredità intellettuale 
di Bloch, Febvre e dei loro successori – si mostra adeguatamente avveduto con-
tro questo pericolo, configurandosi come una pratica che consente, attraverso la 
messa in questione della collocazione di un determinato elemento storico all’in-
terno della comprensione definitiva e definitoria di un sistema chiuso, di portare 
alla luce quelle contingenze, quei “luoghi dell’istante” – luoghi atopici, luoghi 

4 V. Vitiello, Storia della filosofia, Jaca Book, Milano 1992, p. 88.
5 In quest’ottica va letta la polemica costante intrattenuta da Ginzburg con tutte le forme di scettici-
smo, che egli rinviene anche nella posizione di autori come White, Hartog e persino Foucault (cfr. 
ad. es. C. Ginzburg, Il filo e le tracce., Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 7-13, 211-224, 
295-315).
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non-luoghi, utopie – in cui avviene la crisi di un determinato ordine costituito, 
di una totalità intesa e vissuta come tale, e dunque il transito fondamentale cui si 
rivolge il domandare del sapere tanto storico quanto filosofico: quello dal nulla 
all’essere e dall’essere al nulla. Ora, ciò che la filosofia e la storia della filosofia 
possono apprendere e ritenere da tale indirizzo storiografico non deve certo in-
tendersi al modo di un calco, come già detto, ma come stimolo a ripensare – im-
mer wieder – il rapporto tra la singolarità evenemenziale, la rete di relazioni di 
cui è composto il continuo della nostra esperienza e dei fatti del nostro vivere e 
agire, e il piano trascendentale ch’è fonte inscrutabile e indecidibile di entrambi. 
D’altra parte, la stessa specificità dell’indagine storiografica della microstoria ci 
pare affondi le sue radici non esclusivamente nel terreno della pura metodologia 
storica, ma in un sostrato costituito dalla riflessione filosofica sul senso della sto-
ria, la cui possibilità è a sua volta riconducibile alla scoperta del carattere storico 
della filosofia stessa, ovvero della necessità di pensare la storia della filosofia non 
meno decisamente come filosofia6. Ciò che però qui interessa soprattutto mostrare 
è come, abbandonato un certo atteggiamento ingenuo verso l’oggetto dell’inda-
gine storiografica, conseguano necessariamente alcuni gesti propriamente filo-
sofici nel trattamento del materiale della storia, che vi sia o meno la conoscenza 
diretta di tale sostrato speculativo.

Dacché ci troviamo in una fase in cui la sensibilità è tesa soprattutto a scansare 
la ricaduta nei moduli concettuali di una Weltgeschichte di stampo razionalistico, 
ciò che pare potersi ottenere solo mediante la negazione di ogni principio teleo-
logico del divenire storico e la riduzione di quest’ultimo ad orizzonte adespota 
in cui semplicemente accade l’agire umano, occorre un rapido chiarimento del 
prefisso micro, apparentemente in contrasto con lo sforzo di costituzione di una 
global history7. Per banale che sia, occorre ricordare che non v’è possibilità di 
analisi senza sintesi, e viceversa. Il carattere analitico della microstoria non è 
dunque da intendersi a detrimento della restituzione dell’intero dei fatti uma-
ni, ma proprio come ciò che solo consente, per così dire, il rimbalzo dal caso 
puntuale al movimento processuale nel suo complesso. Ciò costituisce però da 
subito un utile antidoto critico8 contro certo zelo ingenuo caratterizzante la pre-
tesa di una ricostruzione storica priva di centro9. Rimane tuttavia il problema di 

6 Oltre al già citato tragitto che unisce la filosofia classica tedesca al cosiddetto neoidealismo italia-
no, e agli autori fondamentali che si è mancato di menzionare nella nota 2 – tra gli altri, in particola-
re, Vico, Michelet, Marx, Benjamin – si pensi in Italia alla presa di posizione decisiva di Garin (cfr. 
E. Garin, Osservazioni preliminari a una storia della filosofia, in Id., La filosofia come sapere storico, 
Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 33-86).
7 Ginzburg è tornato di recente ancora una volta su questo punto, già trattato retrospettivamente 
da lui come da Edoardo Grendi; cfr. C. Ginzburg, Microstoria e storia del mondo, in Id., La lettera 
uccide, cit., pp. 87-116.
8 Cfr. F. Trivellato, Is There a Future for Italian Microhistory in the Age of Global History?, in «Cali-
fornia Italian Studies», 2 (1), 2011.
9 In tale pericolo ci sembra incorra talora la world history, quando, in favore di una ricostruzione 
storica del mondo non più etnocentrica, dimentichi l’impossibilità trascendentale di superare com-
pletamente la parzialità prospettica che ogni ricostruzione – anche quella animata dalla più nobile 
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come conciliare l’attenzione della microstoria al caso unico con l’interesse della 
storia globale per la costruzione di grandi visioni transnazionali, transculturali, 
translinguistiche, transcontinentali, in grado di spiegare l’evolversi delle civiltà 
secondo i loro contatti reciproci evitando ad ogni costo (almeno nel pio intento) 
di eleggere un particolare gruppo umano a soggetto dello sviluppo storico uni-
versale. Né si deve, del resto, confondere la microstoria con l’histoire de la vie 
privée o con la Alltagsgeschichte, tipici esempi di una storia meramente narrati-
va10 e perciò carente di quella «forte consapevolezza teoretica»11 che costituisce 
il proprium della microstoria, giusta il radicamento di essa in quella tradizione di 
pensiero che si è costituita sulla circolarità di storia e filosofia (anche quando la 
relazione intrattenuta con essa è stata di dura polemica).

Ora, nonostante le giuste riserve che si possano avere circa il parlare di mi-
crostoria come di un’unità compatta o di un indirizzo definito in maniera pro-
grammatica e sistematica dai suoi autori12, che ammettono, anzi, di non aver 
dato luogo «a un processo di chiarificazione o quanto meno di discussione»13 
in proposito, è possibile enucleare dei princìpi metodici comuni, l’esposizione 
dei quali del resto non manca qua e là negli scritti degli stessi, e su cui in tempi 

intenzione – reca costitutivamente con sé (cfr. S. Subrahmanyam, Mondi connessi. La storia oltre 
l’eurocentrismo (secoli XVI-XVIII), a cura di G. Marcocci, Carocci, Roma 2014).
10 Sul carattere originariamente anche narrativo dell’indagine storiografica, cfr. C. Ginzburg, Spie. 
Radici di un paradigma indiziario, in Id., Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 
1986, p. 166; id., Il filo e le tracce, cit., p. 310. Che tuttavia il sapere storico oggetto della presente 
ricerca, come del resto e a fortiori il sapere filosofico sin dalle sue origini, non si accontenti del che 
ma vada in cerca del perché, è ciò che fa sì che la narrazione non esaurisca il gesto eminentemente 
critico che ci interessa qui indagare. Tale gesto, espresso in forma linguistica e colto nella sua radice 
ultima, non si pone nella forma di un narrare, bensì di un domandare. Certo, la microstoria – in 
quanto storia – non può fare a meno di tale carattere; essa però non si riduce ad esso – e perciò 
anche quando racconta la vita di un singolo personaggio storico non presenta tale narrazione come 
fine a se stessa, come fa, dal canto proprio legittimamente, una storia meramente narrativa (lettera-
ria o divulgativa) –, poiché in virtù del suo carattere decostruttivo rimanda alla questione decisiva 
sull’origine di ogni narrazione, che la filosofia – quando intenda restare propriamente filosofia 
scientifica e non cercare facile rifugio in altri linguaggi – ha il compito di porre coi mezzi che le sono 
propri. Tali mezzi si sono determinati proprio con l’abbandono della narrazione – si tratti della 
favella, dell’ἔπος, del μῦθος o del dichtendes Denken – in favore della costruzione sistematica – del 
λόγος. Su ciò si tornerà nella conclusione.
11 F. Trivellato, Is There a Future, cit., p 3. 
12 Oltre a Ginzburg e a Grendi, ci riferiamo qui sotto l’etichetta di “microstoria” ai lavori di Gio-
vanni Levi, Raul Merzario e Franco Ramella – la cui formazione incrocia a tratti quella di Carlo 
Ginzburg –, come anche all’opera di altri storici non italiani, i cui lavori sono stati tradotti per la 
collana Microstorie di Einaudi, diretta da Ginzburg e Levi, in virtù della significativa convergenza 
di metodo e intenti, al di là delle specifiche differenze, condivisa da tutti questi autori (si noti il 
fatto che tutti costoro siano accomunati da una non superficiale ricezione del magistero dell’École 
des Annales). Cfr. S. La Malfa, La collana Einaudi «Microstorie» (1981-1991), in «Storiografia», 
20, 2016, pp. 197-214. Un’impostazione microstorica è però condivisa anche da autori estranei 
a questo progetto editoriale e al rapporto tra gli scrittori ora menzionati (uno su tutti, Gustav 
Henningsen). Non è infatti interesse del presente lavoro attribuire una patente di appartenenza alla 
categoria di “microstoria” a questo o quell’autore, bensì intendere il significato di un determinato 
metodo di ricerca storiografica.
13 E. Grendi, Ripensare la microstoria?, in «Quaderni storici», 86 (2), 1994, p. 548.
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più recenti alcuni di loro hanno richiamato esplicitamente l’attenzione, seppure 
sempre individualmente. È utile chiarire come l’elaborazione di tale modo di fare 
storia caratterizzato dalla microanalisi sorgesse da un rigetto di quella che Grendi 
chiama «storia-sintesi», ovvero quel tipo di ricostruzione storica unidirezionale e 
monolitica, spesso ideologicamente connotata e accademicamente sedimentata, 
che si pretende in grado di definire il nesso dei fenomeni storici in modo rigida-
mente deterministico e senza tener conto di tutti quei problemi che sorgono al-
lorché si scenda nel dettaglio dei fatti individuali (sostanzialmente una storia non 
pensante, cioè a dire non cosciente dei problemi strettamente connessi agli stessi 
strumenti della storia: il concetto di causa, la libertà degli agenti anche se studiati 
in sistemi, la determinazione del valore delle testimonianze ecc.); a ciò si può ac-
costare la tendenza all’eccessiva modellizzazione e al riduzionismo di un indiriz-
zo di studi derivati dall’idea di longue durée braudeliana. In generale, quello che 
manca a questo modo di praticare la ricerca storiografica è la consapevolezza di 
come il dire dello storico, in quanto esso si costituisce come un’attività conosci-
tiva, non possa mai risolversi meramente in un rendiconto di fatti, quand’anche 
ciò sia in generale possibile, ma debba concepirsi coscientemente come lavoro di 
decostruzione e ricostruzione, in cui lo storico (pensante) è potentemente attivo 
nel disporre la materia della sua ricerca.

Questo non conduce affatto a una dismissione dello statuto veritativo che 
muove lo storico quando si appresti a metter mano all’opera di scavo, tanto che, 
sull’altro versante, la microstoria elesse come proprio diretto polo polemico 
certo scetticismo storiografico proprio della stagione post-strutturalista, special-
mente in Francia14.

In uno degli articoli che vedono in qualche modo la nascita della microstoria15 
Grendi, interessato a proporre un metodo di storia sociale che non interpre-
tasse in modo ingenuo «classi», «stratificazione e struttura sociali» come realtà 
in sé, come oggetti dati una volta per tutte, utilizzava un’espressione rimasta 
giustamente celebre: «caratteristicamente lo storico lavora su molte testimonian-
ze indirette: in questa situazione il documento eccezionale può risultare ecce-
zionalmente “normale”, appunto perché rilevante»16. Questo rileva un aspetto 
fondamentale del mestiere dello storico, ovvero il fatto che la collezione di dati e 
documenti, orientata da un determinato interesse e pertanto portata ad accoglie-
re certe cose e a scartarne altre, non può escludere a priori alcun tipo di fonte, ma 
deve vagliare anche le più eccentriche rispetto ai documenti tradizionali.

14 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., pp. 8-9: «Contro la tendenza dello scetticismo postmo-
derno a sfumare il confine tra narrazioni di finzione e narrazioni storiche, in nome dell’elemento 
costruttivo che le accomuna, proponevo di considerare il rapporto tra le une e le altre come una 
contesa per la rappresentazione della realtà. Ma anziché una guerra di trincea ipotizzavo un con-
flitto fatto di sfide, prestiti reciproci, ibridi. Se le cose stavano in questi termini non si poteva 
combattere il neoscetticismo riprendendo vecchie certezze. Bisognava imparare dal nemico per 
contrastarlo in maniera più efficace». Cfr. anche infra.
15 Cfr. E. Grendi, Micro-analisi e storia sociale, in «Quaderni storici», 35 (2), 1977, pp. 506-520.
16 Ivi, p. 512.
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La proprietà di tale rilievo si può apprezzare adeguatamente se si considerano 
il grande antecedente della microstoria – l’École des Annales – e la generalissima 
definizione data da Marc Bloch della storia: essa non è storia di battaglie né di re 
e imperatori, non è storia economica né di costumi, o meglio è tutte queste cose, 
ed altre ancora, in quanto è «scienza degli uomini, nel tempo»17. Tale definizione, 
nell’apparente banalità, rivendica il carattere concreto e individuale degli atto-
ri storici – come che siano poi ulteriormente caratterizzati – rispetto al rischio 
dogmatico di un indirizzo storiografico rigidamente deterministico. Infatti, no-
nostante gli stessi individui concepiti in abstracto al di fuori della loro concreta 
appartenenza a istituzioni e degli strumenti materiali che consentono parimenti 
la loro esistenza siano altrettanto bene una mera finzione dello storico, «dietro 
i tratti concreti del paesaggio, dietro gli utensili o le macchine, dietro gli scritti 
che sembrano più freddi e le istituzioni in apparenza più totalmente distaccate 
da coloro che le hanno fondate, sono gli uomini che la storia vuol afferrare»18. 
Ciò perché, in tutti questi elementi sovraindividuali e strutturali, ad agitarsi e 
dar loro vita, è il sangue e la carne della figura umana individuale19. E di qui la 
memorabile metafora con cui l’alsaziano dipingeva la figura dello storico: «colui 
che non si spinge fin qui, non sarà mai altro, nel migliore dei casi, che un mano-
vale dell’erudizione. Il bravo storico, invece, somiglia all’orco della fiaba. Egli 
sa che là dove fiuta carne umana, là è la sua preda»20. E perché mai si dovrebbe 
mantenere meglio la traccia di quest’odore, che il bon historien non deve mai 
smettere di fiutare, nei registri di Stato, anziché nei contratti notarili, nelle forme 
di insediamento, nel mercato della terra, nei documenti dei processi inquisitori, 
nelle lettere di contadini semi-analfabeti ecc.? Grazie a Bloch, appare manifesto 
che «come prima caratteristica, la conoscenza di tutti i fatti umani nel passato, 
della maggior parte di essi nel presente, ha quella di essere una conoscenza per 
tracce»21; queste tracce però bisogna ben cercarle, e l’intuizione metodologica 
fondamentale che l’approccio microstorico ricava dalla lezione blochiana è che 
il limite del luogo in cui condurre tale ricerca non è definibile a priori, ma si 
determina insieme alla costruzione dell’oggetto dell’indagine storiografica. L’at-
to venatorio indissolubilmente legato alla pratica storica è cioè il correlato del-
la involontarietà che sempre accompagna ogni traccia – anche quelle lasciate 
inintenzionalmente, poiché in esse si darà sempre un aspetto che accompagna 
il riferimento intenzionato nonostante l’intenzione – e che fa dunque sì che non 

17 M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, tr. it. a cura di G. Gouthier, Einaudi, Torino 
1998, p. 23. 
18 Ibidem.
19 È interessante notare come in quegli stessi anni tale insistenza quasi nominalista sulla concretez-
za dell’individuo alla base delle stesse strutture collettive senza di cui quest’ultimo non potrebbe 
sussistere venisse assunta come fondamento metodologico della propria prasseologia da Mises (cfr. 
L. von Mises, Nationalökonomie. Theorie des Handelns und Wirtschaftens, Union, Genève 1940, 
pp. 31-35, 134-138).
20 M. Bloch, op. cit., pp. 23-24.
21 Ivi, p. 44.
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esista un oggetto storico dato una volta per tutte, ma che l’oggetto della ricerca 
storiografica sia sempre anche fatto22. Di qui lo stesso mutamento della fisiono-
mia del ricercatore storico e la necessità di possedere una conoscenza specialisti-
ca in tutti i campi delle Geisteswissenschaften e non solo, in un grado pressoché 
inattingibile ad un solo individuo, onde la teorizzazione e l’esigenza del lavoro 
d’équipe23 anche nel campo di queste, ciò ch’è apparso inizialmente piuttosto 
come prerogativa delle Naturwissenschaften.

Del resto, il debito nei confronti di Bloch in proposito è stato più volte espres-
samente riconosciuto da Ginzburg24. Che questi più di altri abbia fatto tesoro 
dell’impostazione data da Bloch alla disciplina storica, anche in sede di discus-
sione metodologica, risulta evidente da alcuni plessi teorici che si tratterà ora di 
vedere. In generale, si deve però dire che, in ambito prettamente storico, Bloch 
seppe portare alla più alta consapevolezza di sé il carattere produttivo della co-
noscenza storica. Parlando dell’attività dello storico di fronte ai suoi materiali, a 
proposito del fatto che «financo nelle testimonianze più decisamente volontarie, 
quel che i testi ci dicono espressamente ha smesso oggigiorno di essere l’oggetto 
preferito della nostra attenzione»25, egli ribadisce il ruolo pratico dello storico 
nei confronti dei cosiddetti fatti che egli deve analizzare e spiegare: «ogni ricer-
ca storica suppone, fin dai primi passi, che l’inchiesta abbia già una direzione. In 
principio è lo spirito. Mai, in nessuna scienza, l’osservazione passiva ha prodotto 
alcunché di fecondo. Supponendo, peraltro, ch’essa sia possibile»26.

Si ha così una storia che produce essa stessa il proprio oggetto, non lo trova 
davanti a sé bell’e fatto. I re taumaturghi introduce nella storiografia un elemen-
to nuovo in tutti sensi, costruisce il suo oggetto di indagine: una consuetudine 
duratura, ma ormai scomparsa da secoli e considerata superstizione e barbarie, 
da espungere più che da inserire in un manuale di storia, diventa oggetto di una 
monografia in grado di gettare luce sulla mentalità e la vita di due dei più impor-
tanti stati d’Europa dal medioevo fino alle soglie della modernità; e così facendo 
decostruisce una certa concezione del funzionamento del potere regale in un de-
terminato momento della storia dell’umanità, il cui rapporto con quelli ad esso 
più prossimi e più remoti cambia completamente.

Questo modo rivoluzionario di condurre l’indagine storica è appunto quello 
che, con approfondita consapevolezza teorica e più spiccata progettualità politi-
ca, si ritrova nei lavori dei microstorici italiani; così Ginzburg: 

l’atteggiamento sperimentale che ha coagulato, alla fine degli anni ’70, il gruppo 
degli studiosi italiani di microstoria […] era basato sull’acuta consapevolezza che tutte 

22 Cfr. C. Ginzburg, Spie, cit., pp. 166-184. 
23 Ivi, p. 54. Un’interessante convergenza con quest’esigenza si trova pure nel campo della storia 
della filosofia, nell’ambito dello sviluppo dell’eredità dell’attualismo, cfr. A. Negri, op. cit., p. 152.
24 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., pp. 7-13; id., Rivelazioni involontarie. Leggere la storia 
contropelo, in id., La lettera uccide, cit., pp. 25-44.
25 M. Bloch, op. cit., p. 50.
26 Ivi, p. 51. Corsivo nostro.
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le fasi che scandiscono la ricerca sono costruite, e non date […]. Ma quest’accentua-
zione del momento costruttivo inerente alla ricerca si univa a un rifiuto esplicito delle 
implicazioni scettiche (post-moderne, se si vuole) così largamente presenti nella sto-
riografia europea e americana degli anni ’80 e dei primi anni ’90.27

Il quale poi concludeva, esprimendo in modo perfettamente consapevole la 
peculiarità e ricchezza della propria impostazione: «[a] mio parere la specificità 
della microstoria italiana va cercata in questa scommessa conoscitiva»28.

«Scienza degli uomini, nel tempo»29, dicevamo con Bloch. Altro merito della mi-
crostoria è quello di aver sviluppato, in alcuni punti, una riflessione teoreticamente 
avveduta sull’elemento meno problematizzato e più problematico della storia, il 
tempo appunto. La stessa rappresentazione immediata del tempo come linea su cui 
disporre in serie le date di nascita e di morte, le battaglie, i trattati, le rivoluzioni, è 
determinabile come un prodotto culturale, e dunque storico. Può la storia far fron-
te a questo problema? Può lasciar dissolvere il suo punto di riferimento essenziale 
dall’agente chimico della critica storicistica, che sospende inesorabilmente il valore 
di ogni contenuto storico, in quanto determinato? Certo, non che la storia possa 
fare a meno della forma del senso interno, essa però può, e non è poco, mostrare di 
farne uso con consapevolezza e cautela, non cioè come un dato. Così, ad esempio, 
concependo il tempo non soltanto come diacronico, ma altrettanto bene come sin-
cronico30. Richiamandosi esplicitamente a Bergson, Bloch poté dire: 

realtà concreta e vivente, restituita all’irreversibilità del suo slancio, il tempo della 
storia è […] il plasma stesso in cui nuotano i fenomeni e quasi il luogo della loro intel-
ligibilità. […]. Questo tempo reale è, per natura, un continuum. Ma è anche continuo 
cambiamento. Dall’antitesi di questi due attributi sorgono i grandi problemi della 
ricerca storica.31

Questo continuo fratto, dis-continuo in se stesso, tale da spiegare la complessi-
tà del reale stesso, è l’assunto ontologico non riduzionistico che giustifica il pro-
cedere della microstoria. Come emerge dai numerosi esempi riportati da Bloch, 
in storia – come nella stessa esperienza quotidiana, come che vi si ponga attenzio-
ne – non si ha mai a che fare con dati, ma, acché un qualsiasi fatto sia compreso, 
esso rinvia sempre ad altri di cui non disponiamo immediatamente, o cui non 
siamo in grado di arrivare, o di cui abbiamo solamente testimonianze indirette. 
La ricerca è sempre attiva, e ovunque si tratta di cercare vestigia e interpretarne 
il conio, di unificare un molteplice in sé complesso che per essere compreso deve 

27 C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in «Quaderni storici», 86 (2), 1994, p. 531.
28 Ibidem. Corsivo nostro.
29 Loc. cit. Corsivo nostro.
30 Cfr. C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Adelphi, Milano 20172. Su questo 
tema cfr. l’Introduzione, pp. XIII-XLIX, ma anche il rapporto tra la Prima (pp. 5-69) e la Terza 
Parte (pp. 217-322).
31 M. Bloch, op. cit., p. 24.
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essere scomposto e ricostruito. Insomma, Bloch ha cercato di mettere la ricerca 
storica al passo con la rivoluzione che in filosofia ha significato l’avvento della 
Neuzeit, ovvero la destruzione dell’in sé, compiuto e stabile, e la riconduzione di 
ogni sostanza a relazione, con ciò che ne consegue per la conoscenza scientifica 
di esso. In storia, e nelle scienze umane in genere, fu forse più tenace il vecchio 
pregiudizio oggettivistico, ragion per cui tuttora non sempre appare applicabile 
il grande tentativo dello storico francese di pensare all’avvenire della disciplina 
storica. Proprio di questo lascito blochiano la microstoria raccoglie decisamente 
l’eredità, scommettendo con ciò sul proprio stesso statuto scientifico32.

Da quanto si è detto si può capire quale senso abbia la continua dialettica 
tra macro e micro che, come detto sopra, pervade sempre, in modo maggiore o 
minore, una ricerca storiografica topologicamente atteggiata. Occorre, cioè, rico-
noscere che «la conciliazione tra macro e microstoria non è affatto scontata […]. 
E tuttavia, essa va perseguita. […]. Quest’affermazione metodologica sfocia in 
un’affermazione di natura decisamente ontologica: la realtà è fondamentalmente 
discontinua e eterogenea»33.

Tale posizione viene conseguita da Ginzburg attraverso il confronto con la 
Battaglia tra Alessandro e Dario di Altdorfer, conservata nella Alte Pinakothek di 
Monaco di Baviera, grazie a cui lo studioso poté mettere in luce l’«aporia fonda-
mentale del mestiere dello storico», costituita dal fatto che «nessun occhio umano 
riuscirà mai a mettere a fuoco contemporaneamente, come ha fatto Altdorfer, la 
specificità storica (vera o presunta) di una battaglia e la sua irrilevanza cosmica. 
[…] lo sguardo ravvicinato ci consente di cogliere qualcosa che sfugge alla visione 
d’insieme, e viceversa»34. Qui si mostra piena consapevolezza di un problema non 
meramente tecnico o storiografico, bensì trascendentale: nello stesso tempo e nel 
medesimo rispetto o si fa la sintesi o si fa l’analisi; eppure né l’una è possibile senza 
l’altra, né entrambe senza il rimando ad una (ipo-)tesi che ne consente l’esercizio. 
Il dipinto del grande pittore rinascimentale riesce prodigioso perché offre all’intui-
zione le due attività uno actu, mentre una qualsiasi ricostruzione storiografica – non 
per un limite tecnico o accidentale – sarà sempre colta ed espressa discorsivamente. 
Tuttavia, e ciò conta qui intendere in particolare, la pratica storiografica, quando 
è condotta oltre l’assunzione dogmatica del proprio oggetto come dato, non può 
afferrare solo un corno del problema e lasciare l’altro. La destinazione del sapere 
storico, per quel che esso si metta realmente in traccia del vivente e non si accon-
tenti di spacciare per vivente la mummia35, è però proprio quella di tenere unite 

32 Cfr. C. Ginzburg, Spie, cit., pp. 192-193.
33 C. Ginzburg, Microstoria, cit., p. 531; cfr. id., Spie, cit., p. 191: «[s]e le pretese di conoscenza si-
stematica appaiono sempre più velleitarie, non per questo l’idea di totalità dev’essere abbandonata. 
Al contrario: l’esistenza di una connessione profonda che spiega i fenomeni superficiali viene riba-
dita nel momento stesso in cui si afferma che una conoscenza diretta di tale connessione non è pos-
sibile. Se la realtà è opaca, esistono zone privilegiate – spie, indizi – che consentono di decifrarla».
34 Ivi, p. 524.
35 Cfr. G.W.F. Hegel, Vorlesungen, cit., p. 66, tr. it cit., p. 86: «Senonché le mummie, poste tra esseri 
viventi, non possono resistere».
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queste due tendenze, di occupare questo frammezzo, per quanto possibile, ciò che 
lo caratterizza come compito, come problema.

La peculiarità della microstoria è perciò quella di partire da quel micro, da 
quell’eccezione, di cui si è detto, spesso ignorato nelle modellizzazioni tradizio-
nali e in grado di farle sciogliere come neve al sole, o quantomeno di istituire 
una controtendenza definita in modo scientifico. A differenza però della histoire 
sérielle di Furet, Ginzburg rivendica la necessità di servirsi anche del caso più 
unico che raro, dal momento che il discrimine della ripetibilità rischia di rein-
trodurre il modello positivistico della possibilità di un controllo sperimentale 
nell’ambito dell’agire umano, dove propriamente ogni cosa è irripetibile – in-
dividuale –, nonostante la regolarità di certi processi. Così, che si tratti delle 
curiosamente dotte idee di un mugnaio friulano del Cinquecento sul cosmo e 
sulla religione, dei sistemi di parentela nel comasco fra Cinquecento e Settecen-
to, delle condizioni dei contadini-operai nel biellese dell’Ottocento, o del culto 
tributato a un levriero a partire dal XIII secolo, l’importante è riportare alla luce 
e ridare la parola ad un evento che col suo dire verace spezzi la cristallizzazione 
dogmatica della comprensione dei rapporti istituzionali e della comprensione 
della loro origine, consentendo così non soltanto di spiegare un fatto passato, 
ma di attingere l’origine dif-ferente dello stesso presente. A partire da questi casi 
singolari, prima ignorati o accantonati come irrilevanti, si può ben dire che scatu-
risca una proposta teorica di ampia scala, che riconosca sotto quel modello altri 
casi relegati in precedenza alla stessa sorte, nel modo in cui lo stesso Kuhn ha 
parlato delle rivoluzioni dei paradigmi scientifici. Per questa via, la microstoria 
viene bene incontro alle esigenze della storia globale, dal momento che le dina-
miche che svela possono avere connessioni spesso strette con quanto avviene in 
altri contesti antropologici affini per diverse ragioni.

Questo modo di procedere era del resto stato auspicato da Bloch, laddove, a 
proposito dell’analisi dello storico, egli scrisse che

per restare fedeli alla vita, nel costante intreccio delle sue azioni e reazioni, non è as-
solutamente necessario pretendere di abbracciarla tutt’intera, con uno sforzo di solito 
troppo vasto per le possibilità di un solo studioso. Nulla di più legittimo, nulla di più 
salutare, che l’incentrare lo studio di una società su uno di questi aspetti particolari o, 
meglio ancora, su uno dei problemi precisi che questo o quello di tali aspetti solleva: 
credenze, struttura delle classi o dei gruppi, crisi politiche…36

È proprio la fedeltà alla vita che ha portato i microstorici a non far cadere 
nell’oblio quegli individui, quelle comunità, quegli eventi recalcitranti alla com-
prensione modellistica della storia, in cui non potevano trovar posto. Succede 
così che «ridurre la scala di osservazione vuol dire trasformare in un libro quella 
che, per un altro studioso, avrebbe potuto essere una semplice nota a piè di pagi-

36 M. Bloch, op. cit., p. 115.
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na in un’ipotetica monografia sulla Riforma protestante in Friuli»37. Non si tratta, 
si badi bene, della triste necrofilia verso «i poveri avanzi imbalsamati» che la 
positivistica «scïenza feroce» sottrae alla pietà della sepoltura per allestire le pro-
prie vetrine di casi teratologici, ma di un’interrogazione del morto che, pur nel 
suo inquietante carattere negromantico, rimanda ad un gesto originario dell’u-
mano, di quelli che consentono di gettare lo sguardo nel frammezzo utopico di 
cui si è detto sopra38. Sicché, la stessa pratica storiografica si trova rispecchiata 
in qualche modo nel proprio oggetto, agisce secondo il codice comunicativo di 
ciò che si trova ad interrogare e a porre in questione, potendolo forse solo allora 
veramente intendere. 

E tuttavia non dobbiamo dimenticare quanto dicevamo prima, ovvero la ne-
cessità di accostare a questo lavoro di analisi sempre il momento della ricompo-
sizione. Così, giustamente, mette in guardia Bloch: «la scienza non scompone il 
reale se non allo scopo di osservarlo meglio, grazie a un gioco di fari incrociati, 
i cui fasci di luce si combinano e si compenetrano costantemente l’un l’altro. Il 
guaio comincia quando ogni proiettore pretende di vedere tutto da solo; quando 
ogni provincia del sapere scambia se stessa per una nazione»39. La necessità di 
ricomposizione di ciò che si è scisso nell’analisi, di collocare una ricerca settoriale 
in un quadro più ampio, rimane nonostante la microanalisi, e anzi è l’orizzon-
te stesso di intellegibilità di quella parte, che rimane privata, incomprensibile 
se manca di uno sfondo su cui essere collocata. Ancora con le parole di Bloch: 
«isolato, ognuno di loro [scil. gli specialisti delle varie discipline storiche] non 
capirà mai niente se non a metà, fosse pure nel proprio campo di studi; e l’unica 
storia autentica, che non può farsi se non per aiuto reciproco (‘entr’aide’) è la 
storia universale»40. Nel recupero contrario alla moda del riferimento necessario 
di ogni scienza ad un fondamento d’unità – in questo caso quella totalità che, 
nel caso dell’indagine storica, è la storia universale – sta appunto la «scommessa 
conoscitiva» della microstoria italiana di cui si diceva sopra41.

37 C. Ginzburg, Microstoria, cit., p. 522.
38 Forse che la stessa Erinnerung hegeliana, che compie il cammino fenomenologico, realizzando la 
storia dello Spirito proprio attraverso la cancellazione del tempo sia da intendersi altrimenti? Cfr. 
G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, a cura di W. Bonsiepen e R. Heede, Meiner, Hamburg, 
1980, p. 429, tr. it. di E. De Negri, Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Firenze 1963, vol. 
II, p. 298: «nel concetto che si sa come concetto i momenti sorgono prima dell’intiero riempito, il 
cui divenire è il movimento di quei momenti. Viceversa nella coscienza l’intiero, ma non concepito, 
è prima dei momenti. – Il tempo è il concetto medesimo che è là e si presenta alla coscienza come 
intuizione vuota; perciò lo spirito appare necessariamente nel tempo, ed appare nel tempo fin tanto 
che non coglie il suo concetto puro, vale a dire finché non elimina il tempo». Cfr. in proposito V. 
Verra, Letture hegeliane. Idea, natura e storia, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 13-40.
39 M. Bloch, op. cit., p. 112.
40 Ivi, p. 39. Corsivo nostro.
41 Un’unità, ben inteso, che, pur non potendo essere definita o dedotta, non si può fare a meno di 
presupporre e che, sebbene non sia il prodotto della narrazione storica o di qualsiasi narrazione, 
non si offre a significazione immediata meglio che attraverso il riferimento all’unità che caratte-
rizza costitutivamente ogni racconto che voglia dirsi tale. Cfr. I. Kant, Critik der reinen Vernunft, 
Hartknoch, Riga 17872, p. 114, tr. it. di G. Colli, Critica della ragione pura, Adelphi, Milano 1995, 
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A quest’aspetto propriamente teoretico del sapere storiografico critica-
mente atteggiato, quale abbiamo cercato di indicare nella tradizione storio-
grafica indicata, si affianca poi quel carattere pragmatico ch’è proprio della 
storia ex definitione, e che si configura nel suo essere sempre anche racconto, 
narrazione, fabula, saga. Ciò distingue costitutivamente il sapere genealogico 
della filosofia da quello della storia, ma riconoscere e conoscere tale distin-
zione giova senz’altro ad entrambe. Ginzburg, nel descrivere la mossa della 
microstoria rispetto alla storia evenemenziale, afferma che essa «accetta il 
limite esplorandone le implicazioni gnoseologiche e trasformandole in un 
elemento narrativo»42, e basta leggere un capitolo qualsiasi dei suoi grandi 
libri per scoprire quanto il narratore sia al servizio dello storico e quanta 
godibile abilità letteraria stia in molti suoi scritti. Anche per questo aspetto 
formale ed esteriore della ricerca storica era però già stata da Bloch tracciata 
la rotta – e pure percorsa, nel suo capolavoro I re taumaturghi –; egli, infatti, 
si faceva il seguente cruccio:

l’esigenza critica, soprattutto, non è ancora riuscita a conquistare pienamente 
quell’opinione della brava gente (nel senso antico del termine), il cui assenso, certa-
mente necessario all’igiene morale di ogni scienza, è più particolarmente indispensa-
bile alla nostra. Avendo gli uomini come oggetto di studio, come potemmo non aver 
la sensazione di compiere solo a metà il nostro compito, se gli uomini non riescono a 
comprenderci?43

Se però, come si è detto, il sapere genetico di una filosofia trascendentale 
passata attraverso la comprensione del proprio stesso carattere storico non può 
costitutivamente condividere questa preoccupazione della ricostruzione storica 
tout court, poiché, se anche si attribuisce il titolo di storia, «[r]esta fermo, co-
munque, che la storia topologica è analitica, decostruttiva – non narrativa», dac-
ché la «narrazione appartiene ad un “tempo” diverso da quello della filosofia»44, 
rimane – e deve rimanere – la domanda circa il tempo della filosofia. È proprio, 
cioè, nel confronto tra un sapere storico fattosi avvertito dei presupposti filoso-
fici del proprio procedere e un sapere filosofico che riconosca il suo essere stori-
camente determinato che si dà la differenza di ciò che propriamente è filosofico, 
in quanto è l’oggetto e il soggetto della filosofia, di cui non mai parola umana 
potrà dire in che consista, poiché ognuna continuamente ad esso tende come alla 
propria inattingibile origine, già da sempre tra-passata e udibile soltanto come 
eco attraverso pratiche «divinatorie». 

p. 140: «[i]n ogni conoscenza di un oggetto, vi è infatti unità del concetto: essa si può chiamare 
unità qualitativa, in quanto con ciò viene pensata soltanto l’unità della raccolta del molteplice delle 
conoscenze, come per esempio l’unità del tema in un’opera teatrale, in un discorso, in una favola». 
Tuttavia di essa non si interroga propriamente la storia in quanto storia, bensì la filosofia.
42 C. Ginzburg, Microstoria, cit., p. 528.
43 M. Bloch, op. cit., p. 67.
44 V. Vitiello, op. cit., p. 91.
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1. Premessa

Nel novembre 1932 Giovanni Gentile disponeva la ripubblicazione degli atti, 
divenuti introvabili, della commissione per la riforma dello Stato conosciuta 
come Commissione dei Diciotto, o dei Soloni. Gentile, che ne era stato presiden-
te, giustificava la ripubblicazione con il fatto che “la curiosità e l’interesse per 
gli studi compiuti nel ‘25 dalla Commissione dei Diciotto viene aumentando a 
mano a mano che s’impone all’attenzione dell’universale lo sviluppo della nostra 
rivoluzione, e anche più quello delle forme corporative”1.

1 Giovanni Gentile, Avvertenza alla riedizione delle Relazioni e proposte della Commissione per lo 
studio delle riforme costituzionali [1925], Le Monnier, Firenze 1932, p. V.
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In effetti, in quell’anno il progetto corporativo del fascismo era forse all’apice 
della sua attrattività, soprattutto fuori dai confini del Paese2, mentre all’interno 
il dibattito raggiungeva un picco di intensità con la grande eco del convegno di 
Ferrara, dominato dalla polemica intorno alle tesi di Ugo Spirito sulla “corporazio-
ne proprietaria”3. L’analisi storica ha potuto leggere in quel momento culminante 
anche l’avvio di una progressivo disinvestimento da parte di Mussolini dall’espe-
rimento corporativo, annunciato dal dimissionamento di Giuseppe Bottai da mi-
nistro delle Corporazioni4; e tuttavia l’auspicio formulato a chiusura del convegno 
ferrarese da Bottai ancora ministro affinché alle costituende Corporazioni venisse 
attribuito il massimo dei poteri normativi poteva apparire indicatore di una cre-
scente centralità del tema nell’assetto politico e istituzionale del fascismo5. 

Da canto suo, Gentile era ancora il “filosofo del fascismo”: in quello stesso 
anno 1932 aveva firmato insieme a Mussolini la voce eponima per l’Enciclopedia 
Italiana, da lui stesso diretta, intestandosi così la massima sanzione pubblica di 
ortodossia; oltre che della grande impresa editoriale e culturale dell’Enciclopedia, 
era alla guida della rete dell’Istituto nazionale fascista di cultura che si occupava 
della propagazione dell’ideologia del regime, possedeva la casa editrice Sansoni, 
era commissario della Scuola Normale di Pisa solo per enumerare le sue funzioni 
di maggiore rilievo6. Non era certo marginale. Perché allora avvertiva il bisogno 
di rivendicare la paternità della costruzione dello Stato corporativo, presentando 
i documenti dei Soloni come “i primi incerti passi e quasi il primo tentativo delle 
grandi riforme che la legge del Primo Ministro e la Carta del Lavoro dovevano 
poco stante realizzare per la chiaroveggente genialità del Duce”7?

Certo, va detto che la sua preminenza non è mai stata incontrastata: a inizio 
anni Trenta i giovani fascisti cominciavano a sentirsi antigentiliani8, e dopo il 
Concordato l’agibilità riconosciuta ai cattolici nella società italiana aveva dato 
luogo in alcuni momenti e su alcuni terreni a larvate forme di competizione per 
l’egemonia che assumevano spesso l’aspetto della polemica antigentiliana9. Non 
è quindi peregrino ipotizzare una misura di strumentalità politica da parte di 

2 Per l’appeal internazionale del progetto corporativo del fascismo vedi Matteo Pasetti, L’Europa 
corporativa. Una storia transnazionale tra le due guerre mondiali, Bononia University Press, Bo-
logna 2017.
3 Per la ricostruzione del dibattito vedi Giampasquale Santomassimo, La Terza via fascista, Carocci, 
Roma 2006.
4 Sullo scarso interesse di Mussolini ad applicare aspetti del sistema corporativo potenzialmente 
trasformativi cfr. Renzo De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, Einaudi, 
Torino 1974, p. 52.
5 Ministero delle Corporazioni, Atti del secondo convegno di studi sindacali e corporativi, Ferrara, 
5-8 maggio 1932, Vol. III, Discussioni, Tipografia del Senato, Roma 1932, Intervento del ministro 
Bottai, p. 309.
6 Per accuratezza di ricostruzione e contestualizzazione si veda sempre Gabriele Turi, Giovanni 
Gentile. Una biografia intellettuale, Giunti, Firenze 1995.
7 Gentile, Avvertenza, cit., p. V.
8 Alessandra Tarquini, Il Gentile dei fascisti. Gentiliani e antigentiliani nel regime fascista, Il Muli-
no, Bologna 2009.
9 Luisa Mangoni, I Patti lateranensi e la cultura cattolica, in “Studi storici”, 2002, n. 1, pp. 153-165.
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Gentile nel voler agganciare il tema corporativo per tamponare le falle che qua 
e là si aprivano nella sua posizione di autorità. La mia ipotesi però è che la sua 
rivendicazione di paternità recasse traccia di un processo di definizione dello 
Stato corporativo in cui egli aveva in effetti avuto un ruolo, contribuendo alla 
formazione di un paradigma condiviso nonostante le molte diverse sfumature in 
cui si frastagliava in dibattito tra i fascisti.

Occorre qui un’osservazione. La storiografia, a partire dalle prime antologie 
pubblicate negli anni Sessanta del secolo scorso fino alle più recenti sistemazioni 
complessive10 ha teso a sottolineare le differenze fra le correnti interne al fasci-
smo, le polemiche, le contrapposizioni. Certo queste c’erano, se solo guardiamo 
alla contrastata egemonia di Gentile, e c’erano a tutti i livelli. Tuttavia non an-
drebbe trascurato che un terreno comune fra chi si riconosceva nel fascismo esi-
steva; che un modo di concepire la politica, lo Stato, la società si era formato ed 
agiva nella cultura politica italiana dell’epoca; e che tale formazione era avvenuta 
in tempi relativamente rapidi nei primi anni Venti, si era consolidata nella secon-
da metà, segnando poi per certi aspetti un cambio di passo alla svolta tra anni 
Venti e Trenta. Per scorgerne il profilo occorre tornare alla temporalità, ri-situare 
i discorsi nel loro contesto di svolgimento, e provare a cogliere le sollecitazioni 
dell’attualità politica a cui i discorsi costituivano una risposta.

2. Sindacalismo, rappresentanza degli interessi e trasformazione dello Stato

Va fatto perciò un passo indietro, per ricostruire anche per sommi capi i ter-
mini del dibattito sulla trasformazione dello Stato che si era aperto nel fascismo 
all’indomani della presa del potere con la marcia su Roma.

Le “aspirazioni tecnocratiche del primo fascismo”11 – espressione con la quale è 
invalso designare i progetti di riforma della rappresentanza politica attraverso la 
creazione di corpi elettivi espressione delle competenze professionali in cui era 
visto articolarsi il corpo sociale – risalivano al 1919, al momento della fondazione 

10 Si vedano le antologie di Costanzo Casucci, Il fascismo. Antologia di scritti critici, Il Mulino, 
Bologna 1966; Renzo De Felice, Antologia sul fascismo, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 1976; Id., Auto-
biografia del fascismo. Antologia di testi fascisti 1919-1945, Minerva Italica, Bergamo 1978. Si veda 
da ultimo Emilio Gentile, Storia del fascismo, Laterza, Roma-Bari 2022.
11 Così il titolo di uno studio pionieristico dello storico Alberto Aquarone, in “Nord e Sud”, n. 52, 
1964, pp. 109-128; Aquarone si richiamava alle osservazioni di Camillo Pellizzi, che in Una rivoluzio-
ne mancata (Longanesi, Milano 1948) leggeva la parabola dello Stato corporativo del fascismo come 
una “mancata” – appunto – occasione di modernizzare le istituzioni nel senso dell’organizzazione 
degli interessi. In questo senso “tecnocratico” si avvicina nell’uso a “corporatista”, calco dell’anglo-
sassone “corporatism” che copre tutto l’ambito dell’organizzazione istituzionalizzata degli interessi 
economici, entrato nella riflessione storiografica a partire dal fondamentale Charles S. Maier, Reca-
sting Bourgeois Europe. Stabilization in France, Germany, and Italy in the Decade after WWI, Princ-
eton University Press, Princeton 1975. Su Pellizzi si vedano Camillo Breschi, Gisella Longo, Camillo 
Pellizzi: la ricerca delle élites tra politica e sociologia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, e Mariuccia 
Salvati, Camillo Pellizzi, Un intellettuale nell’Europa del Novecento, il Mulino, Bologna 2021.
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dei Fasci di combattimento che nel loro manifesto menzionavano fra l’altro l’inten-
zione di formare Consigli tecnici nazionali del lavoro, dell’industria, dei traspor-
ti, della salute, eletti dalle organizzazioni sindacali o professionali e con funzioni 
legislative. Alla viglia della fondazione del partito, nel novembre 1921, Mussolini 
indicava l’obiettivo della creazione di una seconda camera in sostituzione del Sena-
to, il Consiglio tecnico nazionale, eletto dai cittadini nella loro veste, di ascendenza 
sindacalrivoluzionaria e soreliana, di “produttori”. L’obiettivo veniva incluso nel 
primo Statuto del Partito Nazionale Fascista e messo in cantiere appunto con la 
creazione – molto incerta e disuguale – di “gruppi di competenza” in diversi settori 
come la scuola, le arti, l’amministrazione; il gruppo di competenza sulla scuola 
annoverava diversi collaboratori di Gentile, come Codignola e Fazio Allmayer, e 
sarebbe in parte confluito a gestire il dispositivo della riforma. I gruppi, guidati da 
Massimo Rocca, antico sodale di Mussolini, e poi dal giurista Carlo Costamagna, 
sarebbero stati al centro del dibattito sulla riforma dello Stato fino al loro sciogli-
mento nell’agosto 1924, con la formazione della Commissione dei Quindici12.

Benché nota nelle grandi linee, e menzionata in studi diversi, della vicenda dei 
progetti corporatisti e tecnocratici del primo fascismo non si è ancora davvero 
andati a fondo13. Qui mi limito a metterne in evidenza i risvolti che si intrecciano 
con il ruolo poi avuto da Gentile. 

Un primo aspetto è la sovrapposizione fra sindacalismo e tecnocrazia che si 
registrava nelle prime fasi della discussione, evidente in due articoli sulla rap-
presentanza degli interessi organizzati pubblicati nell’ufficialissima “Gerarchia”. 
L’autore, Mario Govi – che peraltro non avrebbe mantenuto nel tempo la ri-
levanza che gli era qui riconosciuta – tratteggiava i contorni di una dettagliata 
e complessa riorganizzazione dello Stato, da attuarsi come necessario comple-
mento alla presa del potere. I sindacati dovevano costituire la struttura portante 
per l’inclusione nello Stato dei “rappresentanti di tutte le classi di produttori, 
siano essi liberi professionisti, funzionari, lavoratori dipendenti, imprenditori, 
intermediari, artigiani, ecc.”14. Sindacati, quindi, intesi come formazione orga-
nizzativa di ogni settore della vita economica, e non del solo lavoro dipendente. 

12 La ricostruzione a grandi linee in Francesco Perfetti, Fascismo e riforme istituzionali, Le Lettere, 
Firenze 2016, pp. 9-53. Fondamentale sulla materia rimane comunque Alberto Aquarone, L’orga-
nizzazione dello Stato totalitario, Einaudi, Torino 1965, in particolare il primo capitolo, I primi passi 
nel segno dell’incertezza; anche Bruno Uva, La nascita dello Stato corporativo e sindacale fascista, 
Carucci editore, Assisi-Roma 1974.
13 Oltre ad Aquarone e Perfetti, anche Alessio Gagliardi, Per rifondare lo Stato. Progetti corporativi 
tra fascismo e antifascismo, in 1914-1945. L’Italia nella guerra europea dei trent’anni, a cura di Simo-
ne Neri Serneri, Viella, Roma 2016, pp. 237-255, e il mio Rethinking Italian corporatism: Crossing 
Borders between Corporatist Projects in Late Liberal Era and the Fascist Corporatist State. Topics, 
Variances and Legacies, in António Costa Pinto (ed.) Corporatism and Fascism. The Corporatist 
Wave in Europe, Routledge, London 2017, pp. 103-123.
14 Mario Govi, Il riordinamento dello Stato e il fascismo, in “Gerarchia”, a. I, n. 10, Ottobre 1922, 
pp. 575-583. La seconda e altrettanto fondamentale funzione dei sindacati doveva essere quella 
pedagogica: ad essi doveva essere affidato il compito della “rieducazione etica ed economica, in 
senso anticlassista, delle masse lavoratrici”.
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Il principio generale dell’organizzazione degli interessi doveva fornire la base 
per l’attività legislativa in campo economico, ai fini della quale andavano formati 
nuovi organi. In particolare, andava creato un nuovo Consiglio superiore dell’e-
conomia pubblica, “formato con la partecipazione, in egual misura numerica e 
di autorità, dei rappresentanti di tutte le classi di produttori”, e composto “in 
modo da bilanciare le tendenze dei rappresentanti degli interessi particolari con 
quelle degli unici possibili e capaci custodi dell’interesse generale”, in modo cioè 
da controbilanciare la rappresentanza politica espressa nel Parlamento. La logica 
di tale riorganizzazione era condensata nel concetto di “epistemarchia”, che pre-
cisava quello di tecnocrazia prendendo alla lettera il principio di “competenza”, 
nel senso che “le leggi dovrebbero essere fatte solo da coloro che più hanno la 
capacità tecnica di farle bene, dai veri competenti”15. 

L’orizzonte dichiarato era perciò quello della sostituzione della tradizionale se-
parazione dei poteri con una indefinita separazione delle funzioni; in questa pro-
spettiva, il ruolo dei sindacati era di incerta definizione, a volte identificata con 
l’elemento “tecnico” della competenza, a volte con la rappresentanza degli interes-
si. L’indistinzione, di scarso rilievo in sé stessa, acquistava senso come espressione 
dell’urgenza, molto anche se spesso confusamente diffusa, di prendere atto delle 
profonde trasformazioni sociali che l’affermazione, accelerata dalla guerra, del si-
stema fordista di produzione industriale di massa andava generando, e che si riflet-
tevano nel crescente rilievo acquisito dalle organizzazioni sindacali, a tutti i livelli.

Risulta inoltre evidente qui la discrasia, che rimarrà tipica della retorica del 
fascismo, fra il discorso sul sindacato, e il discorso del sindacato. Per i sindacalisti 
fascisti, un conto era dichiarare il sindacato un’organizzazione non classista per-
ché al servizio della Nazione – come essi facevano, nel solco del “sindacalismo 
nazionale” del tempo di guerra da cui derivavano – un conto era assimilare i sin-
dacati a tutte le altre forme di rappresentanza degli interessi e a qualsiasi forma 
di espressione di una competenza “tecnica”: tale assimilazione era invece difficil-
mente accettabile. In primo luogo, perché i sindacati fascisti esistevano davvero 
e non erano invenzioni evanescenti come i Gruppi di competenza o Consigli 
tecnici; in secondo luogo, perché ciò avrebbe implicato un netto ridimensiona-
mento del peso politico dei sindacati fascisti, che nel biennio precedente guidati 
da Edmondo Rossoni avevano conosciuto una rapida espansione a seguito della 
distruzione, operata manu militari dagli squadristi, delle organizzazioni del mo-
vimento operaio e socialista soprattutto nelle campagne.

I sindacati rossoniani erano stati un indispensabile complemento della violen-
za politica delle squadre, rappresentando un fattore di consolidamento e radi-
camento della presenza fascista nei neoconquistati territori16. Questa funzione 
aveva rafforzato i sindacati nella dinamica di potere interna al fascismo, e reso 

15 Id., Punti fondamentali per il riordinamento dello Stato, in “Gerarchia”, a. II, n. 1, Gennaio 1923, 
pp. 694-707, cit. a p. 694.
16 Vedi ancora Paul Corner, Il fascismo a Ferrara, 1915-1925, Laterza, Roma-Bari 1974. Inoltre Salvatore 
Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Donzelli, Roma 2000, in particolare pp. 64-102.
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– virtualmente – lo stesso Rossoni un competitore di Mussolini. Il quale avrebbe 
invece, a più riprese e in sedi diverse, teso a ridimensionare il ruolo dei sindacati 
in chiave riduttiva. In una delle prime riunioni del Gran Consiglio dettava la 
linea: “Se io dovessi definire il valore storico del sindacalismo direi che ancora 
non è ben definito, perché non so proprio quale influenza capitale esso abbia 
esercitato nei momenti decisivi della vita dei varii popoli”. Per il fascismo, il 
sindacalismo era non più di “una necessità fisiologica di sviluppo”, esito delle 
circostanze, e sempre in subordine alla linea del partito: 

Quando il 23 marzo del 1919, eravamo radunati in poche decine, in piazza San Se-
polcro, non avevamo certo pensato a costituire delle organizzazioni sindacali. Comun-
que, allorché il successo del nostro movimento ha portato sotto i nostri gagliardetti 
masse ingenti di impiegati e di lavoratori e abbiamo dovuto accudire alla loro orga-
nizzazione sindacale, abbiamo sempre tenuto fede ai principii del Fascismo politico.17

Una volta al potere, l’autentica funzione positiva dei sindacati era, per Musso-
lini, quella di imbrigliare la conflittualità sociale: 

Una constatazione posso fare, come Capo del Partito e come Capo del Governo: 
e cioè che da cinque mesi non si hanno né agitazioni, né scioperi, perché tutte le con-
troversie sono superate preventivamente per l’intervento appunto dei nostri dirigenti 
sindacali, che agiscono in perfetta e cordiale comunione di spirito e di opere.18

Le voci di sindacalisti (diversi dei quali, come Agostino Lanzillo e Angelo Oli-
viero Olivetti, antichi compagni e sodali del giovane Mussolini, sarebbero stati 
fra i pochi a mantenere una consuetudine di familiarità con l’ormai Duce) che in-
tervenivano nel dibattito sulla trasformazione dello Stato costituivano perciò un 
fattore fra gli altri nel complesso intreccio di posizioni e spinte che concorrevano 
a determinare l’azione politica del primo fascismo. Un fattore che, tuttavia, con 
insistenza batteva sul tasto antiparlamentare e sosteneva la necessità creare nuo-
ve forme di rappresentanza alternative alla politica, fondate sulle aggregazioni 
economiche, e fra queste in particolare sulle organizzazioni del lavoro. Sergio Pa-
nunzio, giurista di estrazione sindacalrivoluzionaria, era particolarmente deciso:

Occorrono soluzioni urgenti e indilazionabili. Il movimento sindacale di fatto deve 
avere uno sbocco, una soluzione di diritto, deve sboccare allo Stato, tradursi, risolversi 
in termini statali, rafforzare, ricostruire, ingrandire lo Stato. Non si può ammettere 
il dualismo, nel corpo stesso dello Stato, che è poi una vera atroce dilacerazione del 
tessuto vitale dello Stato, fra questo e i sindacati: tra un esordiente potere di fatto e il 
vecchio potere di diritto. I Sindacati devono essere inseriti nello Stato. Se c’è inserzio-
ne necessaria, uso un vocabolo che è il vocabolo «politico» post-bellico più di moda, 

17 Intervento di Mussolini alla VII riunione del Gran Consiglio del Fascismo 15 marzo 1923 (PNF, 
Il Gran Consiglio nei primi cinque anni dell’Era Fascista, Libreria del Littorio, Roma 1927, p. 24).
18 Ivi, p. 25.
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questa è l’inserzione dei Sindacati nello Stato. Se a questo non si viene […] ne soffrirà 
lo Stato, ne soffriranno i Sindacati, ne soffrirà l’Italia, la quale, dai sindacati, dev’essere 
salvata, non soffocata.19

Va rilevata qui la definizione dei sindacati come un “esordiente potere di fat-
to” che doveva essere riconosciuto operando la loro “inserzione nello Stato”. 
In primo luogo, perché rendeva evidente l’istanza di “realismo” che circolava 
nel discorso politico del fascismo. Usiamo “realismo” in termini vicini all’uso 
giuridico coevo, in particolare al giusrealismo francese di Léon Duguit, come 
esigenza di radicare l’istituzione nel dato di realtà20. Si trattava di un dato di 
realtà anch’esso, come è ovvio, oggetto di interpretazione; o per meglio dire, 
espressione di una lettura della società contemporanea che vedeva l’emergere 
del lavoro organizzato, il movimento sindacale, come il fenomeno che più di 
ogni altro caratterizzava la modernità contemporanea, soprattutto dopo la prima 
guerra mondiale. Gli esempi su questo punto erano molteplici, e non solo presso 
i sindacalisti. Per Santi Romano era “il maggior fatto dell’età contemporanea”21; 
per Alfredo Rocco era “un fenomeno grandioso della vita moderna divenuto 
ormai incoercibile”22; per Maurizio Maraviglia era una manifestazione “insoppri-
mibile nella vita sociale”23. Anche per Vittorio Emanuele Orlando, il monarca dei 
giuristi liberali, “la ‘realtà sindacalista’ rimane presso tutti i Paesi così imponen-
te, sia pure attraverso atteggiamenti diversi e talvolta contraddittori, da rendere 
perfettamente giustificato il fervore di interesse che essa suscita intorno a sé”24.

In altre parole, l’assunto comune ai discorsi sulla trasformazione dello Stato 
– compresi, come vedremo, quelli di Gentile – era la presa d’atto della nascente 
fase storica del fordismo. Era una presa d’atto generalizzata e anche generica, che 

19 Sergio Panunzio, Per lo Stato forte (13 maggio 1923), in Id., Stato nazionale e sindacati, Genova, 
Imperia, 1924, p. 165.
20 Come ha richiamato Luisa Mangoni, fin dalla prolusione del 1910 Lo Stato e la realtà Vittorio Ema-
nuele Orlando lamentava la lesione all’integrità dello Stato arrecata dal manifestarsi degli interessi 
individuali e collettivi, “collettività che, pur di conseguire un proprio interesse, non esitano a ferire 
a morte quelle che sono condizioni essenziali per la salute e la vita dello Stato” (Luisa Mangoni, La 
crisi dello Stato liberale e i giuristi italiani, i “Studi Storici”, 1982, n. 1, pp. 75-100, citazione a p. 77). 
21 Nella celebre prolusione più volte ripubblicata Lo Stato moderno e la sua crisi. Discorso per l’inau-
gurazione dell’anno accademico nella R. Università di Pisa letto il 4 novembre 1909, Tip. Vannucchi, 
Pisa, 1909, p. 13, dove in realtà precisava che, se molti hanno visto nel “risorgere di tendenze 
corporative a base professionale” appunto “il maggior fatto dell’età contemporanea”, “esso è, per 
lo meno, quello che si presenta il più generale di tutti, il più sicuro e il più facilmente constatabile”.
22 Alfredo Rocco, Crisi dello Stato e sindacati (1920), in Scritti e discorsi politici, vol. II, La lotta 
contro la reazione antinazionale (1919-1924), Giuffré, Milano 1938, p. 640.
23 Maurizio Maraviglia, Intervento alla VII riunione del Gran Consiglio del Fascismo, 15 marzo 
1923 (in Il Gran Consiglio nei primi cinque anni dell’Era Fascista, cit., p. 22).
24 Vittorio Emanuele Orlando, Lo Stato sindacale nella letteratura giuridica contemporanea, in “Ri-
vista di diritto pubblico e della pubblica amministrazione”, serie 2, anno 16, 1 gennaio 1924, pp. 
4-18.], poi in Orlando, Diritto pubblico generale. Scritti varii (1881-1940) coordinati in sistema, Mi-
lano, Giuffrè, 1940, p. 319. Va detto peraltro che qui Orlando cercava di circoscrivere, in risposta 
a Panunzio, la portata del fenomeno, sostenendo che gli strumenti tradizionali del diritto erano 
ancora validi per risolvere i nuovi problemi generati dall’organizzazione sindacale.
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rappresentava il fenomeno in termini che forse persino ne eccedevano l’effettiva 
portata; e che di fatto amplificava il peso relativo del discorso sul sindacato nel 
dibattito interno al fascismo. Questo però non comportava un maggiore peso re-
lativo dei sindacati rossoniani nella dinamica dei rapporti di potere interni al fa-
scismo. Anzi: proprio all’indomani del Patto di Palazzo Chigi siglato nel dicembre 
1923 tra i sindacati fascisti e Confindustria sotto l’egida del governo, in forza del 
quale i contraenti si riconoscevano reciprocamente come organizzazioni rappre-
sentative e titolate a stipulare accordi estromettendo così i sindacati non fascisti, 
la prospettiva del “sindacalismo integrale” avanzata da Panunzio perdeva terreno, 
proprio perché rischiava di attribuire ai sindacati ulteriore rilievo.

I confini labili fra sindacalismo e tecnocrazia corporatista consentivano allora 
che quest’ultima guadagnasse invece terreno, saldandosi con l’intervento sempre 
più significativo della componente nazionalista, ormai parte integrante del fasci-
smo con la fusione del 1923.

3. Nazionalismo, tecnocrazia, antiparlamentarismo, statalismo

La prospettiva tecnocratica aveva la sua cassa di risonanza in “Critica Fascista”, la 
rivista di Bottai, e in Bottai stesso. Carlo Costamagna, segretario dei Gruppi di com-
petenza del Partito, vi interveniva in più occasioni per tratteggiarla. Per Costamagna, 
la soluzione al parlamentare “sistema di democrazia assoluta” non era la rappresen-
tanza degli interessi economici attraverso i sindacati, ma le “rappresentanze qualifi-
cate”, “la cui base aggregata è costituita da interessi determinati e costanti, espressi 
in elementi scelti per le loro speciali attitudini di capacità”. L’Italia del dopoguerra 
aveva mostrato i “vizi di incompetenza e irresponsabilità del Parlamento democra-
tico”, come anche l’incapacità dei grandi sindacati “a salvare le classi sociali dalla 
reciproca distruzione”. I sintomi di questa “disintegrazione politica” erano evidenti 
nella “incapacità dello Stato di tenere sotto il suo impero tutte le situazioni sociali, 
che assumono quindi atteggiamenti di antitesi ai suoi scopi civili e alla sua sovranità”. 
La risposta del fascismo era stata la proclamazione del principio della “solidarietà 
nazionale”, sulla base del quale creava nuove istituzioni: i sindacati fascisti (rossonia-
ni) e i “gruppi di competenza”. Da questi ultimi doveva emergere la struttura delle 
“rappresentanze qualificate”, da cui “sarebbero state escluse tutte le considerazioni 
di classe, sarebbero state incluse tutte le manifestazioni della vita nazionale”, per 
imporre alle forze produttive una “disciplina fruttuosa […] sotto l’autorità dello 
Stato”. La rappresentanza qualificata così concepita sarebbe andata non a sostituire 
(come invece prevedeva il “sindacalismo integrale”) ma ad integrare il suffragio po-
litico, “per suscitare quelle moderne aristocrazie della cultura, del lavoro, dell’orga-
nizzazione, provenienti da tutti gli strati sociali, il cui compito sarà quello di salvare 
le democrazie nazionali dalla catastrofe della civiltà”25.

25 Carlo Costamagna, La dottrina fascista delle rappresentanze qualificate, “Critica fascista”, a. 1, n. 
2, 1 luglio 1923, pp. 27-28. Costamagna avrebbe reiterato la proposta, con poche variazioni, in suc-
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Le “rappresentanze qualificate”, identificate poi nei Consigli tecnici – la nuova 
designazione dei Gruppi di competenza, di cui Costamagna rimaneva segretario 
– costituivano nella concezione di Costamagna non solo la risposta all’irrever-
sibile crisi del parlamentarismo, ma anche all’esigenza di una “classe dirigente 
veramente responsabile, che cioè eserciti direttamente il potere e si riconosca 
apertamente negli atti di questo”, prodotta dalla “irresponsabilità” democratica:

Risultato della combinazione dei tre elementi, capitale, lavoro e cultura, elementi 
assunti direttamente dalle rispettive organizzazioni sociali e non per mandatari incon-
fessati e indiretti, i Consigli Tecnici Nazionali esprimeranno le assisi appropriate della 
civiltà fascista e il potere politico stabilirà il proprio fondamento nella materia viva 
della società nazionale, anziché nelle manovre di un piccolo numero di professionisti 
della politica. E poiché può corrispondere a quel concetto realistico che ispira tutta 
quanta la dottrina nazionale che l’uomo voglia essere considerato […] quale membro 
di un aggregato e in funzione sociale, nulla vieta che accanto alla rappresentanza orga-
nica delle attività sopravviva la rappresentanza numerica dell’individuo, nel tipo di un 
parlamento a suffragio universale così assoluto da comprendere tutti gli individui che 
nell’umanità trovano il titolo del loro diritto egualitario. In questo senso il Fascismo ha 
tanta forza da oltrepassare anche i più audaci postulati della democrazia.26

Antiparlamentarismo, élitismo, “realismo” e tecnocrazia si saldavano in un 
forte indirizzo politico laddove si incardinavano in quella “dottrina nazionale” 
evocata da Costamagna, che apparteneva al fascismo sin dalle origini, e che con 
maggiore evidenza dopo la confluenza dei nazionalisti nel Partito fascista assu-
meva come orizzonte l’unità e la forza dello Stato. Il fondatore del nazionalismo 
italiano, Enrico Corradini faceva il punto

Il Nazionalismo portava con sé la volontà della riforma costituzionale e non può non 
aver fortificato quella che già era nel Fascismo. Così essendo, la loro unificazione risponde 
agli scopi stabiliti. Altrimenti e nazionalismo e Fascismo e la loro unificazione manchereb-
bero al loro maggiore compito storico […] Il Fascismo non ha il suo fine in sé medesimo, 
o nella sua rivoluzione; il suo fine è essere istrumento della riforma costituzionale in cui e 
mercé cui lo Stato ritorna nel diritto e nel possesso della sovranità. Il principio fondamen-
tale di tale riforma è il seguente: lo Stato stesso proporziona la libertà alla coscienza politica 
che i suoi sudditi hanno di lui e della sua sovranità. La prima libertà è dello Stato. Lo Stato 
è l’unità organica della società nazionale, e per questo trascende tutti i suoi sudditi indivi-
duali e collettivi, vogliamo dire, cittadinanza, popolo, classi e partiti27

E il giurista nazionalista Pietro De Francisci precisava allora che le soluzioni 
tecnocratiche potevano avere senso solo se poste a supporto dell’autorità dello 

cessivi interventi, avvalendosi anche della periodicità della rubrica “Cronaca dei Consigli Tecnici” 
che egli teneva in “Critica Fascista”.
26 Carlo Costamagna, Classe dirigente, in “Critica Fascista”, a. II, n. 2, 15 febbraio 1924, pp. 303-304.
27 Enrico Corradini, Il Fascismo e la riforma costituzionale, in “Gerarchia”, a. II, n. 7, Luglio 1923, pp. 
1064-1067
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Stato, ricordando che “anche nei periodi che chiamano di pace, è necessaria 
l’unità di comando, e che l’organizzazione di tutta la forza viva dello Stato deve 
solamente servire all’esaltazione di questo, ed essere posta al servizio di colui che 
ci guida”28. Erano puntualizzazioni che venivano incorporate da Costamagna29 
in un amalgama tra tecnocrazia, nazionalismo e statalismo su cui avrebbe imper-
niato la sua relazione sull’attività dei consigli tecnici presentata nel marzo 1924 
di fronte a Mussolini30.

Il tema statalista non era però – e questo è significativo per il nostro percorso 
– appannaggio della sola parte tecnocratico-nazionalista. All’esaltazione di unità 
e forza dello Stato giungeva anche Panunzio. Sindacalismo nazionale significava 
allora “l’organizzazione di tutte le forze produttive e la loro inserzione nel com-
plesso nazionale per modo che lo Stato acquisti, cambio delle sue fattezze cartila-
ginose di ieri, una forte ossatura e una salda membratura di Sindacati31, mentre il 
sindacalismo sarebbe stato icasticamente e reiteratamente definito “cura ricosti-
tuente dello Stato”32. La differenza stava nell’ordine di precedenza dei fattori che 
dovevano essere considerati per arrivare allo Stato ricostituito nella sua forza. 

La riforma deve procedere dal movimento intimo delle cose, non deve essere an-
teposta alla realtà dei fatti. Se si sapranno innestare i nuovi organi sul vecchio tronco 
[…] e se, sopra tutto, si sapranno utilizzare, connettere, costituzionalizzare le nuove 
istituzioni, la riforma istituzionale emergerà viva e vitale, fatto e idea, idea e fatto, sen-
za bisogno di essere deliberata intellettualisticamente da un’Assemblea.33

I nuovi organi erano i raggruppamenti sociali, le “società particolari”, enti 
intermedi fra Stato e individui, in cui si organizzava il corpo sociale nel suo in-
sieme: “queste non si possono distruggere; sono delle naturali realtà sociali; sono 
enti di fatto; devono entrare nel diritto; devono assolutamente, in sede politi-
ca, subordinarsi allo Stato, comporsi nello Stato”; ma doveva essere chiaro che 
“non si può prescindere da queste organizzazioni. La vita sociale senza di esse è 
zero”34. La stessa “esigenza realistica” propria della “dottrina nazionale” sopra 
evocata comportava qui la precedenza teorica della società rispetto allo Stato, 
che pure doveva assorbirla. 

28 Pietro De Francisci, In tema di ‘Consigli Tecnici’, “Critica Fascista”, n. 6, 15 Marzo 1924, pp. 
377-379, citazione a p. 378
29 “Attraverso le gerarchie dei Consigli tecnici sboccheranno direttamente all’esercizio della sovra-
nità le nuove forze organiche della Nazione relative alla cultura, al capitale e al lavoro, assumendo 
quella responsabilità dello Stato di cui il Parlamento è negazione permanente” (Carlo Costamagna, 
Commento a Pietro De Francisci, Ivi, p. 379).
30 Carlo Costamagna, Il problema dei Consigli tecnici nazionali. Relazione, Roma 1924.
31 Sergio Panunzio, La questione sindacale, [luglio 1923], in Id., Stato Nazionale e sindacati, Impe-
ria, Milano 1924, p. 180.
32 Sergio Panunzio, Lo Stato fascista, [ottobre 1924], Cappelli, Bologna 1925, p. 85.
33 Sergio Panunzio, Definizione programmatica (“Il popolo d’Italia”, 9 settembre 1923), in Che cosa 
è il fascismo, Alpes, Roma 1924, pp. 71-72.
34 Panunzio, Lo Stato fascista, cit., p. 87.
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Era una sfumatura di accenti, sulla società o sullo Stato, che il dibattito restitui-
va in più punti35; e spesso, nonostante l’argomentare di Panunzio, il tema statalista 
veniva agitato in funzione di contenimento del sindacalismo fascista36. Ciò mostra 
comunque come nella dinamica interna al fascismo fosse ben presente quella dialet-
tica fra monismo e particolarismo che gli storici delle istituzioni hanno indicato come 
tratto distintivo e peculiare dell’effettivo funzionamento dello Stato fascista nella so-
cietà, l’espressione particolaristica degli interessi della quale filtrava – in forma su-
bordinata, clientelare, negoziata – all’interno della struttura che si voleva “monistica” 
della macchina statuale37. In altri termini, nel dibattito interno del fascismo italiano si 
adombrava l’immissione del particolarismo entro la struttura gerarchica dello Stato 
forte, e nella concreta prassi tale struttura che si voleva gerarchica e centralizzata si 
rendeva permeabile alla penetrazione di interessi particolari. 

Il punto di caduta di questo complesso ma evanescente intreccio fra sindacali-
smo, tecnocrazia, elitarismo, statalismo, monismo, particolarismo era l’assassinio 
di Giacomo Matteotti, avvenuto il 10 giugno 1924 e dichiarato da Mussolini 
nella seduta alla Camera del 12. L’assassinio suscitava per ammissione degli stessi 
fascisti “indescrivibile emozione” in tutto il Paese. La Camera veniva chiusa, e 
l’autorità giudiziaria indicava negli esecutori materiali del delitto, subito indivi-
duati, personaggi vicino all’estremismo fascista e a Mussolini stesso38. 

35 Da un lato, nella rivista dei sindacati rossoniani “La Stirpe”, veniva osservato che “una delle prin-
cipali difficoltà da debellare”, per sostenere posizioni sindacaliste come quella di Panunzio, era costi-
tuita “dal concetto quasi religioso dell’autorità dello Stato”, dall’”idolatria o il feticismo dello Stato”, 
che era soprattutto “una ingenua reazione psicologica delle masse al marasma tempestoso del dopo 
guerra”, e che sarebbe tramontata col tempo (Silvio Galli, Gradualismo costruttivo, “La Stirpe”, a. II, 
n. 4, Aprile 1924, pp. 281-282, cit. p. 82); mentre al contrario il nazionalista Antonio Pagano conte-
stava alle teorie sindacaliste (riferendosi soprattutto ai francesi, in particolare Léon Duguit) di voler 
negare sostanza alla concezione dello Stato: partendo dalla considerazione che il lavoratore è un “es-
sere concreto”, “Il Sindacato sarebbe la realtà; lo Stato, composto di individui legati da soli rapporti 
di comunanza giuridica e di indipendenza politica, sarebbe invece una costruzione intellettuale”. Di 
conseguenza lo Stato sarebbe “un sindacato sui generis”, Mentre “noi consideriamo lo Stato come la 
potestà politica suprema e indipendente” (Antonio Pagano, Stato e Sindacati, in “Politica”, a VI, nn. 
55-56, 30 Aprile-31 Maggio 1924, pp. pp. 5-18, citazione a pp. 6-7). 
36 In “Critica Fascista” era soprattutto Giuseppe Miceli che si incaricava di contrastare il peso 
dei sindacati, ricordando che, in caso di loro riconoscimento giuridico, essi “dovranno, tuttavia, 
essere sempre poteri da subordinare alla potestà dello Stato. Ed è confortante che il Governo 
fascista pensa fin d’ora che bisognerà ovviare al pericolo che sindacati troppo numerosi e potenti 
vogliano sopraffare lo Stato o sfruttare il potere al loro esclusivo vantaggio” (G.M., “Cronaca dei 
Consigli Tecnici”, “Critica Fascista”, a. II, n. 7, 1 Aprile 1224, p. 409); e ancora più chiaramente si 
opponeva al riconoscimento dei sindacati quale soggetto di diritto pubblico, argomentando che “A 
che cosa tende precipuamente il fascismo se non a creare uno Stato Maggiore forte, unico centro 
di autorità, dal quale la norma per tutti deve promanare e al quale devono essere sottoposti tutti, 
singoli o enti?” (Giuseppe Miceli, Corporazione e sovranità di Stato. Antitesi, “Critica Fascista”, n. 
10, 15 maggio 1924, p. 461-462, citazione a p. 461).
37 Su monismo e particolarismo vedi Sabino Cassese, Lo stato fascista, Il Mulino, Bologna 2010; Gui-
do Melis, La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello Stato fascista, Il Mulino, Bologna 2021.
38 Sul delitto Matteotti la ricorrenza centenaria ha stimolato l’uscita di nuove biografie, talvolta 
agiografiche. Si veda ancora Mauro Canali, Il delitto Matteotti, Il Mulino, Bologna n.e. 2024; anche 
Massimo L. Salvadori, L’antifascista, Donzelli, Roma 2024.
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La reazione, nel dibattito fra le componenti del fascismo più avvertite, era 
quella di prendere atto della drammatica crisi in corso, vista come “una crisi 
morale e una crisi politica”39. Si profilava, fin da subito, un doppio binario, di 
ripulitura interna al partito (o “revisione” nel lessico dei suoi fautori) e di riforma 
costituzionale. Come spiegava Dino Grandi, il partito doveva essere mondato 
dai “residui di mentalità sovversiva e blanquista”, ma occorreva contemporane-
amente e una volta per tutte consolidare la presa sullo Stato: “La rivoluzione è 
ormai diventata lo Stato. Le garanzie della rivoluzione non possono più rimanere 
attribuite al Partito bensì agli organi dello Stato”40. 

Si intendeva così anche rispondere all’accusa di “occupazione” dello Stato 
mossa dalle opposizioni liberali, con l’intensa campagna giornalistica animata dal 
“Mondo” di Giovanni Amendola, poi anche dal “Corriere della Sera”. Costama-
gna proponeva allora la nomina di una Commissione di pochi autorevoli esperti, 
alle dipendenze dirette della presidenza del Consiglio, che definisse finalmente i 
provvedimenti da emanare per attuare il programma di riforme costituzionali in 
senso tecnocratico:

Perché questa riforma, è superfluo ripeterlo, riassume tutta l’essenza del movimento 
fascista e tende a risolvere il tragico contrasto delle società moderne tra il principio delle 
rappresentanze pubbliche e il principio dell’autorità dello Stato. Oggi che si parla tanto 
di normalizzare, dovrebbe riuscire evidente la necessità anzitutto di imprimere carattere 
ufficiale alla iniziativa di questa riforma che costituisce il centro del sistema fascista, del 
sistema in base al quale soltanto sarà possibile normalizzare la vita della Nazione.41

4. Dai dibattiti alle Commissioni per le riforme costituzionali

Nell’estate 1924, nel pieno della crisi dovuta all’assassinio di Matteotti, si riuniva 
il Consiglio Nazionale del Partito, che infine nominava una Commissione formata 
da quindici membri e presieduta da Gentile con l’incarico di studiare “gli sche-
mi degli ordinamenti politici e sociali delle leggi che dovranno rendere effettiva 
e duratura la conquista dello Stato da parte del fascismo”42. Nella Commissione 

39 Dino Grandi, Monito, in “Critica Fascista”, a. II, n. 13, 1 luglio 1924, p. 514. In primo luogo ve-
niva rilanciata la linea “revisionista” del riesame interno al Partito, espellendo gli elementi violenti: 
“Rivedere significa non già contaminarsi per salvare il salvabile, ma purificarsi per salvare tutto il 
Fascismo” (Bottai, Per salvare il Fascismo, “Critica Fascista”, a II, n. 13, 1 luglio 1924, pp. 513-514, 
citazione a p. 514.
40 Grandi, Monito, cit., p. 514.
41 Carlo Costamagna, “Rassegna dei Consigli Tecnici” Per l’attuazione del programma, “Critica fa-
scista”, a II, n. 13, 1 luglio 1924, pp. 527-528, citazione a p. 527; anche Id., “Rassegna dei Consigli 
Tecnici” Punti e linee della riforma, Ivi, n. 14, 15 luglio 1924, pp. 550-551.
42 “Il Consiglio Nazionale del Fascismo, riaffermando la necessità di continuare e di potenziare la 
rivoluzione del ’22, epilogo dell’interventismo e della Guerra vittoriosa, attraverso l’immissione 
delle forze nuove espresse dalle Provincie d’Italia nel vecchio e ormai esaurito organismo dello 
Stato demoliberale, mediante la trasformazione dei vigenti istituti e la creazione di nuovi per por-
tare la Rivoluzione fascista alla completa conquista dello Stato; invita il Governo fascista ad iniziare 
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si trovavano nazionalisti come, oltre a Gentile stesso, i politici Enrico Corradini 
e il triestino Fulvio Suvich, lo storico Gioacchino Volpe, il giurista Arturo Rocco, 
lo storico del diritto Francesco Ercole. Ma vi era presente anche la componente 
sindacalista, con Edmondo Rossoni, Agostino Lanzillo, e Angiolo Oliviero Oli-
vetti; oltre a un maestro del diritto come Santi Romano. Mancava invece, e del 
tutto, la componente tecnocratica, che aveva per un anno fatto forte pressione per 
avviare la riforma dello Stato secondo linee corporatiste. Questa assenza rivelava 
un aspetto assolutamente tipico della strategia di comando mussoliniana: quella di 
lasciare mano libera alle fazioni interne del fascismo fino a che la loro azione poteva 
risultare un utile strumento di battaglia politica, per poi accantonarle e imporre la 
propria linea. Nella Commissione dei Quindici, chiesta da Costamagna, egli non 
compariva; e ciò avrebbe anche, nonostante gli svariati tentativi di rilancio, annun-
ciato l’eclissi della prospettiva tecnocratica e corporatista.

Gentile era ben consapevole di dover coordinare un gruppo costituito da com-
ponenti eterogenee, tutte però intenzionate a far sentire il proprio peso dentro il 
fascismo e improntare il suo indirizzo politico. Il suo discorso inaugurale veniva 
pronunciato il 28 ottobre 1924, a marcare l’anniversario della Marcia su Roma 
e rivendicare l’avvio della riforma costituzionale come risultato necessario della 
presa del potere di due anni prima. A margine, va notato come il discorso fosse 
rivolto innanzitutto contro l’opposizione antifascista che ancora resisteva, che fa 
considerare quanto, alla fine della crisi Matteotti, il suo peso fosse ancora rilevante: 

Sapete con quanta industria la stampa d’opposizione ha cercato di gettare l’allarme 
nell’animo dei cittadini contro l’annunziato proposito del partito fascista di rivedere la 
Costituzione. Si è creduto o voluto credere che si mirasse a recidere le radici le libertà 
che i nostri padri conquistarono a prezzo di sacrifizi, il cui ricordo fu e sarà sempre 
esaltato con spirito religioso.43

Del discorso la storiografia ha messo in luce soprattutto la collocazione all’inter-
no del perimetro tracciato dallo Statuto albertino, interpretandolo come un ten-
tativo inadeguato di riportare sotto l’ombrello della legalità costituzionale la per-
durante violenza politica del fascismo al potere44. In effetti, il discorso di Gentile 
era improntato alla continuità. Il passato dell’Italia non poteva essere negato: “esso 
è veramente la nostra storia intangibile; esso è quanto abbiamo di nazionalmente 
più sacro [...] quello che da sessant’anni siamo orgogliosi di essere. Questo passato 
rivive e si perpetua nella persona del Re”, che non è però solo il garante del passato 

l’opera della legislazione rivoluzionaria con l’apprestamento delle nuove norme giuridiche per cui 
tutti gli istituti economico-sociali del Fascismo assurgano ad istituti basilari dello Stato nazionale 
unitario” (Delibera del Consiglio Nazionale del Fascismo, pubblicata in “Rassegna dei fatti politici”, 
“Critica Fascista”, a. II, n. 16, 15 agosto 1924, p. 586-587).
43 Giovanni Gentile, Discorso di apertura dei lavori della Commissione dei Quindici, pubblicato 
come Riforme costituzionali e fascismo in Che cosa è il fascismo, Vallecchi, Firenze, 1925, pp. 199-
218, citazione a p. 199-200.
44 Uva, La nascita dello Stato corporativo e sindacale fascista, cit., p. 29; Turi, Giovanni Gentile. Una 
biografia, cit., pp. 345-347; Perfetti, Fascismo e riforme istituzionali, cit., p. 37.
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ma anche il ponte verso il futuro, “l’interprete animoso dell’Italia nuova, che la 
guerra volle e sostenne e vinse con lo spirito assorto nella visione e nei sentimenti 
di una patria più grande non pur d’estensione materiale, ma d’animo di disciplina 
di dignità”. Questa “giovane Italia” era stata condotta dal re a Vittorio Veneto, ma 
sarebbe stata traviata dalla conflittualità sociale del dopoguerra:

Essa tornò a lui con Benito Mussolini nell’ottobre 1922, per ricongiungersi in lui 
all’Italia veneranda del Risorgimento e fondersi con essa, e con essa incamminarsi 
nella nuova storia. Questa la fede di Benito Mussolini; questa, Signori, la nostra fede. 
Fede monarchica, fede lealmente conservatrice, ma fede anche coraggiosamente co-
struttrice.45

Si potrebbe però osservare che proprio l’affermazione di continuità con lo 
Statuto con riferimento alla politica del fascismo fosse un modo di attestarne la 
piena legittimità costituzionale e l’assimilabilità all’interno delle istituzioni esi-
stenti. Era questa, del resto la linea tracciata con Il mio liberalismo, dove l’aver 
storicisticamente tracciato la linea che ininterrottamente con la garanzia della 
persona del Re portava dal Risorgimento al fascismo, passando necessariamente 
attraverso la guerra, era di fatto la formulazione del suo fascismo inteso come la 
più alta e compiuta forma di liberalismo46. E in questa chiave, come sosteneva il 
giurista Giuseppe Maggiore nella gentiliana “Nuova politica liberale”, il libera-
lismo “era perciò idealismo come dottrina politica” 47. Il discorso di Gentile era 
intensamente e polemicamente politico, nel dichiarare lo Statuto albertino 

Immortale, o signori, come la Patria; ma al pari di tutte le cose immortali esso è cellula 
od organismo che si sviluppa e sopravvive a sé stesso perpetuandosi nella perpetuità 
dello spirito, che si rinnova incessantemente, e in sé stesso rinnova perfino le proprie 
memorie. La cosa, dottrinalmente, è cosi ovvia ed evidente che in buona fede ne può 
dubitare solo un feticista immerso nel più cieco materialismo.48

Era evidente perciò che, come già avevano raccomandato Bonghi, Crispi e 
Sonnino, occorresse tornare allo “spirito” dello Statuto, per rinvenire il quale 
peraltro Gentile faceva ricorso ai documenti ufficiali consegnati agli archivi del 
Senato e fornitigli dall’amico Fortunato Pintor, condiscepolo normalista e di-
rettore della biblioteca del Senato49. Gentile riandava ai progetti di riforma del 

45 Gentile, Riforme costituzionali e fascismo, cit., p. 203.
46 Giovanni Gentile, Il mio liberalismo, “La Nuova Politica Liberale”, n. 1, Gennaio 1923, pp. 9-11.
47 Giuseppe Maggiore, Liberalismo morto e liberalismo vivo, Ivi, pp. 17-25, citazione a p. 18. Vedi 
Irene Stolzi, Idealism and the Fascist Corporative State, in John Walker (ed.), The Impact of Idealism. 
The Legacy of Post-Kantian German Thought, volume II, Historical, Social and Political Thought, 
Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 260-275.
48 Gentile, Riforme costituzionali e fascismo, cit., p. 206.
49 Cfr. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, cit., p. 342. Gentile riandava puntigliosamente alle di-
chiarazioni di Carlo Alberto, di Cavour, e alla discussione parlamentare del 1848 (Gentile, Riforme 
costituzionali e fascismo, cit., pp. 208-212).
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Senato di Saredo (1894), di Arcoleo (1911) fino alla commissione Tittoni-Ruffini 
del 1919, per ricordare che “i problemi che il fascismo intende affrontare non 
sono stati inventati dal fascismo”, ma si erano palesati via via più chiaramente a 
partire dall’età della Sinistra. Essi 

furono il tormento di quanti italiani rifuggivano dal vedere nella politica quel campo 
di misere competizioni di persone e di parti, in cui, dai giorni del trasformismo, si 
aggirava la gran maggioranza dei professionali della politica; di quanti vedevano che 
il congegno costituzionale dello Stato s’era venuto arrugginendo, e quasi non era più 
in grado di funzionare nell’interesse del Paese: di quanti sentivano che il Paese non 
nutriva più fiducia nel Parlamento e non ne aveva stima.50

Già prima dell’ottobre 1922 e della Marcia su Roma, 

Gli italiani che non erano ciechi, potevan vedere ciò che era molto facile a vedere; che 
cioè le istituzioni avevano bisogno d’essere aggiornate per corrispondere ai bisogni 
reali del paese e contenere nell’organismo giuridico dello Stato tutte le forze reali del 
popolo, e quindi sentivano il dovere di alzare in tempo la voce.51

I poteri dello Stato, però, erano “spossati”: non solo non avevano la forza di 
imporsi, ma neanche di risolvere il problema, perché “restavano fuori dello Stato 
quelle forze che avrebbero dovuto dargli il vigore indispensabile e la effettiva 
potenza di riordinarsi in forme adeguate alle nuove esigenze sociali e politiche”. 
Toccava dunque al fascismo il compito di dare forma alla nuova Italia: nel solco 
dello Statuto, cioè nella continuità monarchica, ma prendendo atto delle nuove 
forze sociali che chiedevano di essere riconosciute e immesse nello Stato. Gentile 
non era mai stato incline a simpatie sindacaliste; tuttavia anche per lui 

il sindacalismo potrà piacere o non piacere, secondo il gusto, o meglio la cultura di 
ciascuno. Ma è uno di quei fatti grandiosi a carattere universale e necessario, solenne, 
che prima o poi bisogna studiare ed intendere.52

E il sindacalismo da accettare e comprendere, il solo che poteva avere cit-
tadinanza era quello fascista perché derivante da quello nazionale, nato con la 
guerra, la quale 

tra le altre cose, provò la realtà incancellabile della Nazione anche nella economia del 
lavoro e della produzione; e diede l’abbrivio a questo nuovo fatto, che in Italia s’impone 
all’attenzione di tutti: il Sindacalismo Nazionale, per cui anche i lavoratori vengono via 
via acquistando il concetto e il sentimento della Patria, cui è legato il loro destino.53

50 Gentile, Riforme costituzionali e fascismo, cit., p. 203.
51 Ivi, p. 213.
52 Ivi, p. 214.
53 Ivi, p. 215.
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Ecco allora che le organizzazioni sociali ad orientamento nazional-patriottico, 
e fra esse soprattutto i sindacati fascisti, potevano rappresentare la soluzione alla 
crisi della democrazia liberale, perché essi 

mettono innanzi ai poteri dello Stato, come non mai nel passato, la massa popolare, 
non più dispersa e confusa nell’amorfa accumulazione quantitativa degli astratti in-
dividui tutti uguali, postulati dal vecchio liberalismo atomistico e naturalistico del 
XVIII sec, ma il reale popolo, il reale cittadino, come è e vale, e si deve far valere, 
nell’organismo delle forze produttive che allo Stato spetta di riconoscere, garantire 
e promuovere, secondo i suoi fini supremi, sempre essenzialmente etici, se non vuole 
essere travolto da forze avverse incontrollate.54

Come si vede, Gentile faceva ricorso agli argomenti più tipici della retori-
ca contro-illuminista, reazionaria, gerarchica, anti-liberale nell’avversione al-
l’”atomismo” meccanico e indifferenziato dei sistemi rappresentativi e nella 
paura del caos portato dalle “forze incontrollate”, per avanzare un’immagine 
storicistica, organica e corporativa (ed etica) dello Stato, in base all’assunto di 
stampo tainiano per cui 

Le istituzioni, come le leggi, non possono mettere radici e vivere se non corrispon-
dano ai bisogni, alle idee e ai sentimenti del popolo a cui si danno; che ogni innova-
zione arbitraria, anche se giacobinescamente razionale, non è efficace né duratura; 
che la storia di un popolo non si svolge per aggiunte estrinseche e meccaniche di 
elementi che sian il frutto di astratte escogitazioni, bensì per interno e spontaneo 
sviluppo, come di viva pianta che dal ceppo attinge la linfa vitale; e che infine nes-
suna rivoluzione mai fu feconda se nei suoi istituti non si limitò a dare forma e forza 
di diritto a progressi già realmente o virtualmente avvenuti nella vita e nello spirito 
della nazione.55

La società che il fascismo doveva rappresentare non era perciò “astrattamen-
te concepita”, ma “reale, concreta, l’unica che esiste, quella che è il vero con-
tenuto dello Stato”, fondata sugli individui non “astrattamente concepiti” ma 
“raggruppati, uniti e quindi promossi a un più alto potere economico, morale 
e intellettuale, dalle leggi stesse inerenti alla loro attività sociale”. Le istituzioni 
politiche dovevano dunque “dispiegarsi e adattarsi a questa nuova realtà”, le cui 
caratteristiche erano “già chiaramente distinguibili”, e dovevano disporsi entro 
la rinnovata forma statuale:

Noi riteniamo che non c’è vera libertà senza uno Stato forte; uno Stato che sia 
capace di fare le leggi e di farle rispettare. [...] Stato forte, che sia realmente sovrano, 
al di sopra delle fazioni; conscio, fiero, geloso della sua sovranità; vigile, pronto ad 
intervenire con la sua azione, che sarà sempre azione di pace e civiltà [...] Questo Stato 

54 Ibidem.
55 Ivi, p. 201.
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il Partito fascista, che perciò ambisce al titolo di nazionale, è fermo nel proposito di 
ristaurare ed elevare nel fulgore della sua idealità incontaminabile, nella mente e nel 
cuore degli italiani. Questa la sua rivoluzione. Questa la mèta della Marcia su Roma. 
Ma non fu essa la mèta del nostro Risorgimento?”56

Il paradigma “realistico” – nel senso sopra accennato – del costituendo Stato 
del fascismo veniva così tratteggiato nell’ottobre del 1924, e attraverso nume-
rosi aggiustamenti e revisioni avrebbe fornito l’intelaiatura politica del discorso 
gentiliano sullo Stato. Non avrebbe avuto, tuttavia, alcuna ricaduta immediata. 
I lavori della Commissione dei Quindici non avrebbero avuto seguito, produ-
cendo solo una relazione provvisoria; come è noto, nonostante le speranze nu-
trite dall’antifascismo liberale, il re non avrebbe mai ritirato il suo appoggio al 
governo, e le pressioni dell’estremismo squadrista di gerarchi come Farinacci, 
culminate nel cosiddetto “pronunciamento dei consoli” del 31 dicembre 1924 
che spingevano Mussolini a riaffermare il suo controllo e iniziare a costruire la 
dittatura distruggendo le opposizioni. 

Ma il problema di riformare e rafforzare lo Stato era stato ormai posto e, 
dopo il discorso del 3 gennaio 1925 con cui annunciava l’edificazione vera e pro-
pria del regime, Mussolini lo avrebbe affrontato rilanciando l’incarico affidato 
ai Quindici, che venivano sciolti, con una commissione di rango superiore. La 
nuova Commissione, istituita ufficialmente con decreto del Presidente del Con-
siglio dei Ministri il 31 gennaio 1925, era formata da diciotto membri quasi tutti 
derivati dalla precedente, compresa la presidenza di Gentile, con l’aggiunta di 
nuovi quattro (l’economista Gino Arias, lo statistico Corrado Gini e i nazionalisti 
Domenico Barone e Francesco Coppola). 

I diciotto membri, o Soloni come vennero subito appellati forse per irriderne 
obliquamente la solennità dell’incarico, rimasero in carica per sei mesi; i loro 
lavori, intorno ai quali si sarebbe sviluppato un ampio dibattito nella stampa del 
regime, occasionalmente alimentato attraverso abili fughe di notizie con grande 
disappunto di Gentile, che teneva alla riservatezza57, terminarono senza raggiun-
gere una posizione unanime nel luglio del 1925. Dopo l’estate, Mussolini fece vo-
tare al Gran Consiglio del Fascismo una sommaria approvazione delle relazioni 
finali, ma non diede seguito ad alcuna delle indicazioni in esse contenute. 

L’inefficacia dei Soloni è stata ampiamente riconosciuta dalla storiografia58, e 
in linea di massima attribuita alle residue tracce di pluralismo che le proposte 
della Commissione recavano. Non entreremo nel merito, che eccede i limiti di 
questo contributo. L’innegabile mancanza di effetti pratici non elide tuttavia il 
fatto che anche attraverso il lavoro della Commissione, e il contatto che a causa 
della sua direzione Gentile era obbligato a mantenere con il dibattito interno al 

56 Ivi, p. 217.
57 Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, cit., p. 351.
58 Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, cit., pp. 52-60; Uva, La nascita dello Stato cor-
porativo, cit., p. 31-79; Perfetti, Fascismo e riforme istituzionali, cit., pp. 9-53.
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fascismo, la concezione dello Stato che Gentile veniva elaborando avrebbe con-
solidato i suoi risvolti politici, andando a costituire un paradigma autoritario e 
nazional-corporativo su cui si sarebbe coagulato un ampio consenso.

5. Stato etico, quindi fascista

In quei mesi, Gentile stava rielaborando la sua concezione dello Stato etico, 
riprendendo una prima formulazione dei rapporti fra individuo e società abboz-
zata prima della guerra nei Fondamenti della filosofia del diritto, dove il rapporto 
tra l’individuo e la società era formulato, in termini dichiaratamente anti-kan-
tiani, come un “processo di realtà spirituale”: “qualunque sia il nucleo sociale 
che si tolga ad esempio (l’amicizia, la famiglia, la scuola, lo Stato, la Chiesa), la 
realtà che in esso si realizza è una sostanza spirituale, intelligibile soltanto come 
processo”59. 

Vale la pena rilevare lo scarto che viene a determinarsi fra tale prima formula-
zione e le successive di cui ci stiamo occupando. Nei Fondamenti la società non 
era vista costituire un rapporto tra individui tra loro “atomisticamente” indipen-
denti, ma realizzare, porre in essere e in atto una dimensione morale e sociale 
che, roussovianamente, esisteva già all’interno dell’individuo stesso: “Essa non 
è perciò inter homines, ma in interiore homine; e tra gli uomini è solo in quanto 
tutti gli uomini sono, rispetto al loro essere spirituale, un uomo solo”60. 

A partire dal primo dopoguerra, la riflessione di Gentile diventava sempre più 
permeabile alle questioni politiche correnti, e questa permeabilità si rifletteva 
nella sua concezione dello Stato cui dava espressione sia in ambito strettamente 
filosofico che nel più ampio dibattito culturale e politico, durante il quale ma-
turava la sua accettazione del (che da subito voleva essere la sua identificazione 
con il) fascismo. Nel 1920, in una nota polemica più volte poi citata e da lui 
stesso ripubblicata, metteva in chiaro che “lo Stato vero e reale non è lo Stato 
inter homines, ossia quel tale Stato storico, che egli [il suo contraddittore, il filo-
sofo Vincenzo Miceli] intende come empirico e contingente, ma lo Stato in inte-
riore homine”61. È qui evidente come nello Stato veniva condensata la sostanza 
in precedenza attribuita a tutte le formazioni sociali. E man mano che andava 
crescendo il suo coinvolgimento, da protagonista, nelle vicende della politica 
contemporanea, testimoniata dalle raccolte di scritti politici via via pubblicate in 

59 Giovanni Gentile, I fondamenti della filosofia del diritto (1916), 3° edizione, Sansoni, Firenze 
1937, p. 75
60 Ivi, pp. 75-76.
61 Giovanni Gentile, Nota critica a Vincenzo Miceli, Il concetto filosofico del diritto secondo Gio-
vanni Gentile (Marietti, Pisa 1920), in “Giornale critico della filosofia italiana” a. I, fasc. 3, Luglio 
1920, pp. 356-358, citazione a p. 357. La nota critica era stata ripubblicata da Gentile come Ap-
pendice all’interno della seconda edizione dei Fondamenti della filosofia del diritto (1923), dichia-
randola utile alla comprensione della propria dottrina, e mantenuta anche nella terza edizione, del 
1937, sempre sotto forma di Chiarimento conclusivo dell’intera trattazione. 
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quegli anni62 cresceva l’accento che Gentile poneva nel ruolo dello Stato nel suo 
sistema; ed era uno Stato che si configurava come lo Stato del fascismo.

Nella conferenza, anch’essa più volte ripubblicata, pronunciata a Firenze nel 
marzo 1925, nel pieno quindi del lavoro dei Soloni, Gentile delineava una conce-
zione del fascismo che prevedeva una corrispondente trasformazione dello Stato, 
che incrementava così la sua essenziale politicità. Qualunque fosse la concezio-
ne del fascismo che ciascuno professava, secondo Gentile,“tutti giungono allo 
stesso punto, e s’incontrano tutti sulla medesima via: che e’ la via in cui oggi il 
fascismo vien combattendo la sua bella battaglia in Italia e nel mondo per dare 
una sua forma allo Stato, e attraverso allo Stato a tutto lo spirito. Tutti”63. 

La dottrina su cui tale forma doveva modellarsi traeva le sue origini dalla 
“mazziniana santità della nazione, come realtà che si attua nello Stato”64. L’itine-
rario che conduceva alla nazione mazziniana era lo stesso che storicisticamente 
veniva percorso dalla nozione di libertà che, assente nel Rinascimento perché 
circoscritta all’individuo, “all’imbelle neghittosità degli uomini che nulla han-
no da difendere intorno a sé, nella famiglia, nella patria”, iniziava a risollevarsi 
dalla decadenza con il “risorgere della coscienza religiosa italiana” annunciata 
dall’incompreso Giambattista Vico, e divenuta ideale politico del Risorgimento 
con l’esortazione di Vincenzo Cuoco a “rifare la tempra, la coscienza, il caratte-
re degli italiani”65. Solo con Mazzini però essa si precisava in fede nella patria: 
“La patria è legge e religione, che richiede l’assoggettamento del particolare ad 
un interesse generale e perenne, a una idealità superiore a tutto ciò che è stato 
e c’è, negll’individui passati e presenti”: mentre “per il materialista non c’è al-
tro che l’individuo particolare, co’ i suoi istinti, col suo attaccamento alla vita 
particolare”. La libertà di Mazzini, opposta al liberalismo individualistico e al 
materialismo, riconosceva la nazione al di sopra degli individui, “la missione che 
spetta ai popoli, il sacrificio a cui son tenuti i singoli”. La libertà apparteneva alla 
dimensione collettiva della nazione: “Libertà, sì, diciamo oggi anche noi, ma nel-
lo Stato. E lo Stato è nazione”. Ed è “articolo di fede mazziniana”, che il fascismo 
professava, che la nazione non sia un dato oggettivo o naturale, “ma una realta’ 
morale”. La nazione “non è geografia e non è storia: è programma, è missione. E 
perciò è sacrifizio”. 

L’impianto storicistico, le tappe dell’affermazione della libertà intesa come 
emersione della dimensione nazionale, la creazione di un apposito pantheon 

62 Già nel 1919 Gentile raccoglieva in volume i suoi scritti di argomento politico pubblicati a 
partire dal 1914 e catalizzati dall’impegno bellico con il titolo Guerra e fede. Frammenti politici 
(Ricciardi, Napoli 1919), cui seguivano le raccolte Discorsi di religione (Vallecchi, Firenze 1920) e 
Dopo la vittoria. Nuovi frammenti politici (La Voce, Roma 1920).
63 Giovanni Gentile, Che cosa è il fascismo. Conferenza tenuta a Firenze nel Salone dei Cinquecento, 
8 marzo 1925, in Id., Che cosa è il fascismo. Discorsi e polemiche, Vallecchi, Firenze 1924 [sic], pp. 
9-39, citazione a p. 12.
64 Ivi, p. 33. Per le appropriazioni di Giuseppe Mazzini vedi Simon Levis Sullam, L’apostolo a bran-
delli. L’eredità di Mazzini tra Risorgimento e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2010.
65 Gentile, Che cosa è il fascismo, cit., p. 34. Tutte le citazioni successive si trovano fra p. 34 e p. 37.
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italiano erano stati oggetto di condivisione nella battaglia culturale condot-
ta nel ventennio precedente insieme a Croce; ma il volontarismo che sfociava 
nella religione politica, la religiosità del soggetto che acquistava senso nella 
dimensione collettiva, patriottica, nazionale erano lo specifico gentiliano che si 
riconosceva nel fascismo. Solo sentendo dentro di sé, nella propria coscienza, 
che la propria volontà acquistava senso se fusa con quella generale, solo cioè se 
l’individuo sentiva dentro sé stesso che la propria finalità individuale coincide-
va con quella statuale, allora esso si realizzava, liberamente, non come oggetto 
di coercizione, ma soggetto di volontà. E nell’esercitare tale volontà duale, in-
dividuo e stato decidevono, agivano, e decidendo agivano eticamente. Volontà 
duale, non però identica:

Lo Stato, rispetto almeno all’arbitrio individuale, deve stare: deve reggere, come 
qualcosa di fermo, saldo, incrollabile. Legge e forza: legge che si faccia valere e che 
non ceda ogni volta che al singolo non piaccia o non torni a favore di questa o quella 
categoria. E perché sia questa forza, dev’essere potenza, interna ed esterna: capace di 
realizzare la propria volontà.66

Se lo Stato ha volontà, è persona. “Chi dice persona, dice attività morale: dice 
una attività che vuole quello che deve volere, secondo un ideale. E lo Stato che 
è coscienza nazionale e volontà di questa coscienza, attinge da questa coscienza 
l’ideale a cui esso mira e indirizza tutta la sua attività. Perciò lo Stato non può 
non essere una sostanza etica” che sopravanza l’individuo e che riflette la sua 
stessa coscienza, nel momento in cui essa sente dentro di sé – in interiore homine 
– la stessa sostanza etica dello stato. Merita qui richiamare ancora la definizione, 
molto nota:

Noi pensiamo che lo Stato sia la stessa personalità dell’individuo, spogliata delle 
differenze accidentali, sottratta alla preoccupazione astratta degl’interessi particolari 
[...] dove l’individuo sente come suo l’interesse generale, e vuole perciò come volon-
tà generale. Questa profonda coscienza che ognuno di noi realizza e deve realizzare 
dentro di sé come coscienza nazionale nel suo dinamismo, con la sua forma giuridica, 
nella sua attività politica, questa base stessa della nostra individualità, questo è lo Sta-
to. E concepirlo al di fuori della vita morale, è privare l’individuo stesso della sostanza 
della sua moralità.67

In questa dualità lo Stato, come l’individuo, in quanto libero doveva avere 
volontà, perciò finalità (e non essere “agnostico” come il vecchio Stato liberale). 
Doveva avere finalità, cioé voler raggiungere obiettivi. E gli obiettivi, come vo-
leva il “realismo” della “dottrina nazionale” più volte qui evocato, erano quelli 
indicati dalle esigenze pressanti del tempo, emergenti dalla realtà. La più pres-
sante fra le esigenze che emergevano dalla realtà, come tutto il dibattito fin qui 

66 Ivi, p. 35.
67 Ivi, p. 36.
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ricostruito dichiarava, era quella dell’inserimento delle organizzazioni sociali nel-
lo Stato:

Lo Stato etico deve rampollare dalla realtà e perciò aderirvi, e da questa aderenza 
derivare la sua forza e la sua potenza. Perciò oggi il fascismo si travaglia a riorganizzare 
sopra un fondamento nazionale e in perfetto accordo col suo concetto morale dello 
Stato le masse lavoratrici: e vagheggia una forma di reggimento che, sottraendo lo 
Stato alla menzogna convenzionale del veccchio parlamento dei politicanti di profes-
sione, vi componga in assetto tanto più durevole e solido quanto più dinamico tutte le 
forze sociali, e conomiche e d intellettuali, onde si generano le sane e schiette correnti 
politiche del paese.68

Con la conferenza di Firenze, più volte ripubblicata da Gentile come pietra 
miliare della sua concezione del fascismo e dello Stato, e base delle sue opere po-
litiche successive a partire da Origini e dottrina del fascismo del 1928, la politicità 
dello Stato etico risultava con la massima intensità. L’istanza di “realismo” che 
vi veniva formulata si traduceva, nella pratica, nell’attenzione posta da Gentile 
ad agire da collettore dei temi oggetto del dibattito, in particolare l’esigenza di 
edificare il nuovo Stato sulla base del lavoro organizzato, e darvi forma compiuta. 

Nel presiedere la commissione dei Diciotto, Gentile incamerava nel suo para-
digma gli elementi raccolti dalle posizioni diverse (che in parte sarebbero rimaste 
tali: come noto, il lavoro dei Soloni non avrebbe prodotto una relazione finale 
unanime, ma una di maggioranza accompagnata da due di minoranza), che benché 
in disaccordo sulle modalità di attuazione, convergevano nella sostanza a favore 
di una riforma della rappresentanza politica su base corporativa. La premessa in-
troduttiva che egli apponeva alla relazione finale della Commissione, presentata a 
luglio 1925, chiariva come si fosse prodotta nel corso dei lavori una progressiva 
convergenza di posizioni diverse, su cui egli stesso era andato attestansosi: 

L’Ordinamento Corporativo in verità è l’idea più innovatrice tra le idee propu-
gnate dalla Commissione. Ed era perciò naturale che suscitasse già dentro la stessa 
Commissione dubbi, perplessità, preoccupazioni e obbiezioni. Gli stessi proponenti 
di quest’idea o aderenti l’hanno lungamente meditata prima di abbracciarla. Qualcu-
no dei suoi più convinti e caldi fautori ed elaboratori sulle prime ne fu critico radicale 
ed avversario [... Essa tuttavia] è idea che merita di essere attentamente e seriamente 
vagliata, poiché, a giudizio della Commissione, è la sola che possa indicare un modo 
di contenere effettivamente dentro il circolo dell’azione statale le forze produttive 
nazionali; far quindi aderire lo Stato alla realtà di cui esso è forma, e da cui non può 
astrarre e separarsi (come tende a fare per le sue origini e per la sua natura lo Stato li-
berale) senza perdere la sua base concreta e insieme con essa la propria forza organica 
e organizzativa.69

68 Ivi, p. 37.
69 Gentile, Introduzione a Relazioni e proposte della commissione per lo studio delle riforme costitu-
zionali, cit., p. XV.
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La relazione di maggioranza, stilata da Gino Arias, era in linea con l’orien-
tamento di Gentile. Da una parte, l’adozione di una “rappresentanza politica 
corporativa”, veniva presentata come l’unico strumento “ideoneo ed esau-
riente” per la correzione del sistema vigente, e capace di superare “ogni altro 
tipo di rappresentanza, si tratti di rappresentanza organica, di rappresentanza 
professionale, o di rappresentanza tecnica, pur potendo riassumere i beneficî 
dei varî sistemi”70. Essa era perciò “la condizione indispensabile per l’intera 
riforma presentata da questa Commissione. Solo adottando la riforma corpo-
rativa della rappresentanza politica sarà possibile attuare le altre proposte re-
lative alla revisione dei rapporti tra i due rami del Parlamento e dei rapporti 
tra il Parlamento e il potere esecutivo”, oltre ad essere indispensabile anche 
“per assicurare la disciplina dei sindacati nei confronti dello Stato” 71. 

D’altra parte, si affermava la superiorità dell’organismo statale rispetto ai 
corpi intermedi e minori, nonché la missione storica ideale del suo compi-
mento attraverso il fascismo: “Il fascismo oggi imprime finalmente il princi-
pio del nuovo ordine e lo stabilisce sull’equilibrio di tutte le attività, di tutte 
le funzioni e quindi anche di tutte le classi, che si differenziano solo per la 
diversità delle loro funzioni, ma sono tutte ugualmente indispensabili ai fini 
della società, tutte ugualmente sacre alla considerazione della Patria”. Nel 
solco di Gentile, Arias cercava di incorporare posizioni diverse e antagoniste, 
richiamando in conclusione della sua relazione le posizioni enunciate dal suo 
antagonista Forges Davanzati di fronte al Congresso Nazionale del PNF: “La 
restaurazione dello Stato (è stato detto recentemente in un importante docu-
mento del Partito Fascista), obiettivo della riforma fascista, esige un sistema 
in cui lo Stato riesca a integrare la propria autorità, che è essenzialmente 
un’unità di poteri, di spirito e di interessi, al di sopra delle tendenze delle fa-
zioni politiche e degli egoismi economici”. Per dare realizzazione perciò alla 
natura “antiparlamentare, antiliberale, antidemocratica” della rivoluzione 
fascista occorreva dunque “sostituire nel sistema politico al principio indivi-
dualistico della democrazia parlamentare il principio organico della rappre-
sentanza politica della Nazione”72.

E anche per Gentile l’ordinamento corporativo, unica alternativa possibile al 
vecchio individualismo liberale o ai pericolosi “sindacalismi puri”, negatori dello 
Stato, poteva realizzarsi nello Stato fascista, nella cui definizione confluivano e si 
saldavano gli elementi fin qui osservati: 

Lo Stato fascista è lo Stato sovrano. Sovrano nei fatti, non nelle parole. È uno 
Stato forte, la cui forza non ammette nessun’altra forza uguale o limitante, anche 
se anch’essa, come ogni forza morale, si dona da sé e tuttavia ha in sé il proprio 

70 Gino Arias, Relazione sull’ordinamento sindacale e sull’ordinamento corporativo. in Relazioni e 
proposte, cit., p. 155.
71 Ivi, p. 159.
72 Ivi, p. 162.
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limite. Lo Stato fascista non vuole essere uno Stato sovrapposto al cittadino, ma uno 
Stato che investe il cittadino e si attua nella sua coscienza; e per poterlo attuare, lo 
promuove e lo educa, lo conosce e lo riconosce, lo tratta come ciò che è e come ciò 
che deve essere, storicamente ed economicamente, moralmente e politicamente, con 
tutti i suoi interessi fondamentali che ne determinano l’orientamento e gli conferi-
scono una speciale attività. Lo Stato fascista, per permeare e dirigere la coscienza dei 
suoi cittadini, vuole organizzarli in un’unità nazionale, che è anche un’anima, una 
persona, una volontà potente consapevole dei suoi fini. Perché lo Stato ha i suoi fini, 
che non sono quelli di un cittadino particolare, né di una classe di cittadini, né della 
somma o della massa totale di individui che vivono sul territorio dello Stato e sono 
legati da un comune vincolo giuridico. L’unità nazionale (i fascisti lo sanno e lo sen-
tono fortemente) non è qualcosa che esiste già in un momento specifico. È radicata 
nel passato e si protende dal presente verso il futuro: e vive oggi nella misura in cui, 
con la vitalità che è frutto di secoli, guarda al futuro prossimo e remoto, e progetta, 
intuisce e immagina il suo destino più grande, che è il suo programma, la molla di 
tutti i suoi sforzi, la ragion d’essere della sua stessa vita. Lo Stato fascista è un’idea 
che viene attuata con forza; ma è un’idea, e come tale trascende ogni presente e 
ogni forma contingente e materialisticamente definita. Per questo motivo esso pone 
l’accento sul dovere piuttosto che sul diritto nella mente del cittadino; e lo spinge 
ad andare oltre se stesso e a cercare il suo interesse presente nell’avvenire, il suo 
vantaggio personale in quello della Patria, alla quale ogni sacrificio è dovuto e dalla 
quale ogni ricompensa è da attendersi.73

Come noto, accantonate le macchinose proposte avanzate dalla Commissio-
ne dei Diciotto, Mussolini nell’autunno del 1925 avrebbe incaricato il ministro 
guardasigilli Alfredo Rocco di preparare una serie di snelli atti legislativi che, in 
particolare con la legge sulle attribuzioni del capo del governo e le leggi sindacali 
e corporative, avrebbero avuto un profondo impatto costituzionale e istituito lo 
Stato autoritario e corporativo. Tuttavia l’intreccio profondo, che qui si è cercato 
di ricostruire, tra le istanze di governo delle trasformazioni sociali di cui il fasci-
smo intendeva farsi interprete attraverso un riassetto dell’impianto costituziona-
le, e la concezione dello Stato che Gentile via via elaborava in stretta connessione 
con le gli indirizzi del fascismo, avrebbe concentrato nel paradigma dello Stato 
etico un potenziale di connotata politicità, che avrebbe agito a lungo nella cultu-
ra italiana degli anni fra le due guerre. 

73 Ivi, pp. XVI-XVII.
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general and special metaphysics: God and the soul correspond with sensitised 
ideas (‘incorporated’ into sensible ideas) of being in general. On the other hand, 
as distinct from tradition, he extends the domain of ontology beyond being in 
general (Le Tout) by also encompassing Rien (Tout). Surprising as it may seem, 
such a change in the structure of metaphysics is in line with Dom Deschamps’ 
materialist approach. Ultimately, both the innate ideas as immediately general 
and the Entendement have a physiological origin.

Keywords: Dom Deschamps, ontology, innate ideas, empiricism, physiology.

1. Introduction: Le Tout ou Tout, telle est la question

Aux yeux de nombre d’historiens de la philosophie, Malebranche fut le der-
nier métaphysicien en France avant l’éclipse de la métaphysique durant le siècle 
des Lumières1. Cependant, s’il y eut un chant du cygne de la métaphysique fran-
çaise, c’est bien dans l’œuvre de Deschamps (1716-1774) qu’il résonna. Embras-

* Questo studio è stato finanziato dal programma di ricerca «DIET-ETHICS – How Early Modern 
Ideas Shaped European Food Ethics – PRIN-PNRR (P2022KFEYS)».
1 Cfr. F. de Buzon, L’œuvre dans l’histoire des idées, in N. Malebranche, La recherche de la vérité. 
Livre II. De l’imagination (2e et 3e parties), Paris, Gallimard 2006, pp. 155-168.
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sant la deuxième moitié des années 40 et la première moitié des années 70, sa 
philosophie couvrit l’apogée du crépuscule des métaphysiciens que connut le 
pays de Descartes. Bien qu’elle n’eût pas de véritable réception, et qu’elle fût 
oubliée jusqu’à sa redécouverte en 1864 par É. Beaussire, l’œuvre manuscrite 
et imprimée du Bénédictin2 revêt une valeur incontestable. En effet, de cette 
dernière en témoignent ses «tentatives»3 de rétablir, en plein siècle de l’Ency-
clopédie, la «science métaphysique» comme ontologie, bien que pas dans le sens 
classique du terme.

Cette étude entend nuancer un acquis de l’histoire des idées, consistant à ap-
préhender le XVIIIe siècle selon une perspective foncièrement anti-métaphysique 
et anti-système, contrairement aux grands systèmes philosophiques de l’Âge clas-
sique. Dans le sillage d’études plus récentes4, il s’agit moins ici de contester l’apport 
fondamental que revêtirent, dans le cadre de la philosophie du XVIIIe siècle, les 
critiques de la métaphysique, en l’occurrence d’alembertienne et encyclopédiste, 
que de mettre en lumière ce même contexte, d’empreinte empiriste, contre lequel 
dut se «frotter et limer» (pour emprunter les mots de Montaigne) la spéculation de 
Deschamps5. En effet, la tendance qui se joua en toile de fond de cette prétendue 
période crépusculaire de la métaphysique, à laquelle se frotta et lima la pensée du 
Bénédictin, n’aboutit pas tant au déclin de la métaphysique qu’à un glissement de 
son acception et donc de ses problématiques. En préparant ce même renversement 
de perspective que Kant comparera plus tard à la «révolution copernicienne», la 
métaphysique des Lumières passa de l’étude de l’Être comme objet de la connais-
sance à celle de l’Homme comme sujet connaissant6.

Un extrait de l’Essai sur les éléments de Philosophie (1759) de d’Alembert 
résume en peu de mots ce remplacement de l’objet de la métaphysique:

L’examen de l’opération de l’esprit qui consiste à passer de nos sensations aux 
objets extérieurs, est évidemment le premier pas que doit faire la Métaphysique. 
Comment notre ame s’élance-t-elle hors d’elle-même, pour s’assurer de l’existence 
de ce qui n’est pas elle? Tous les hommes franchissent ce passage immense, tous le 
franchissent rapidement et de la même maniere; il suffit donc de nous étudier nous-
mêmes, pour trouver en nous tous les principes qui serviront à résoudre la grande 
question de l’existence des objets extérieurs.7

2 Cfr. L.-M. Deschamps, Œuvres Philosophiques, 2 vol., Vrin, Paris 1993 [dorénavant OP] et Cor-
respondance générale, Champion, Paris 2006 [dorénavant CG].
3 Cfr. Id., Tentatives sur quelques-uns de nos philosophes au sujet de la vérité, OP, II [dorénavant TP].
4 AA. VV., Les Métaphysiques des Lumières, Garnier, Paris 2016; AA. VV., L’usage de la méta-
physique chez les matérialistes des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècle, in «Libertinage et philosophie à 
l’époque classique (XVe-XVIIIe siècle)», n. 18 (2021).
5 Viennent de paraître: P. Quintili, La métaphysique de Dom Deschamps et le matérialisme, in «His-
toria Philosophica», n. 22 (2024), pp. 33-46; ainsi qu’un dossier – avec des contributions de É. 
Puisais, B. Delhaume, A. Ibrahim, P. Quintili, et moi-même – consacré à Dom Deschamps dans la 
Revue «La Pensée», n. 418 (2024), pp. 77-131.
6 A. Charrak, Empirisme et métaphysique, Vrin, Paris 2003, p. 15.
7 D’Alembert, Essai sur les éléments de philosophie, Fayard, Paris 1986, pp. 40-41 [dorénavant EEP].
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Or, malgré la requalification de la métaphysique au XVIIIe siècle comme 
«théorie de la connaissance», cette «science fondamentale de la subjectivité 
pure» qui s’affirma dans le camp empiriste prédominant – comme le rappelle 
A. Charrak en citant Husserl – «sous la forme d’un psychologisme immanent 
de type sensualiste», n’eut de cesse d’être «comme hantée par des problèmes 
métaphysiques»8. L’une d’entre elles, qui fit couler beaucoup d’encre encore 
au XVIIIe siècle, concerna le statut des idées innées sive générales, celles-là 
mêmes que Deschamps voulait rétablir («nous avons des idées innées, des idées 
générales»9) afin de remettre en place une forme de métaphysique générale sive 
universelle.

Ainsi, le choix de définir dans ces lignes l’ontologie deschampsienne de «re-
belle» est fait dans la perspective de rattacher cette étude à l’approche métho-
dologique adoptée par O. Boulnois, invitant l’historien à examiner les métaphy-
siques de tous les âges, d’autant plus celles de la première modernité, «dans leur 
diversité rebelle»10. En effet, dans la mesure où l’objet de sa métaphysique sont 
les idées générales en tant qu’innées, celle-ci ne se déploie pas comme une théo-
rie de la connaissance, mais bien comme une ontologie, et c’est pour cette même 
raison que sa doctrine matérialiste n’a pas un fondement empiriste. Cependant, 
en plus de s’opposer aux métaphysiques comme théories de la connaissance des 
Lumières, Deschamps renversa également l’acception classique d’ontologie, et 
ce pour deux raisons principales. D’une part, il ne distingua pas, conformément 
au canon ontologique, depuis Scot jusqu’à Wolff, la métaphysique générale des 
métaphysiques spéciales: Dieu et âme ne sont que des idées sensibilisées («incor-
porées» à des idées sensibles) de l’être en général. D’autre part, à l’opposé de la 
tradition, il élargit le domaine de l’ontologie au-delà de l’être en général (l’idée 
innée du Tout) en englobant également le Rien (l’idée innée de Tout). Aussi sur-
prenant que cela puisse paraître, un tel changement dans la structure de la méta-
physique s’inscrit dans la démarche matérialiste de Deschamps.

S’agissant moins d’une science de l’Être que du Tout et de Tout, il émerge d’em-
blée l’acception matérialiste de l’ontologie deschampsienne. Or, c’est cette distinc-
tion qui constitua l’écueil représenté par les Philosophes que ne put surmonter son 
«système métaphysique de la nature». Dans la mesure où «Le Tout ou les parties» 
et «Tout ou Rien» correspondent aux deux idées générales, c’est-à-dire aux deux 
concepts universels qui s’appliquent à toute chose: être ou ne pas être n’est qu’une 
question de totalité. Tout ce qui est, est un tout composé de parties: Le Tout est 
«l’univers, la matière, le monde, la nature»; en d’autres termes, Le Tout renvoie 
au concept englobant tous les êtres qui sont à leur fois des touts de parties. En 
revanche, un tout sans parties n’étant possible que sur le plan de la pensée: Tout 

8 A. Charrak, Empirisme et théorie de la connaissance, Vrin, Paris 2009, pp. 157-158.
9 L.-M. Deschamps, Réflexions sur les idées que nous avons foncièrement de Dieu, OP, II, p. 572 
[dorénavant RID].
10 O. Boulnois, Métaphysiques rebelles. Genèse et structures d’une science au Moyen Âge, Puf, Paris 
2013, pp. 14-15, 410.
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est le concept renvoyant à l’infini, l’«être qu’on ne distingue plus alors des êtres»11, 
Le Tout qu’on ne distingue plus des parties. Il n’y a qu’une seule opération de 
l’esprit qui soit en mesure de déployer cette forme de totalité, et elle consiste en 
la «négation de tout ce qui existe»12: en ce sens, Tout (sans parties) correspond à 
l’idée de Rien. Or, demander le pourquoi de la distinction du Tout et de Tout, ou 
encore l’utilité de Tout sans parties au sein d’un système métaphysique, équivaut 
à se demander quelle est l’utilité du non-être en ontologie: à tout le moins, il déli-
mite le domaine de l’étant. C’est ce que les Philosophes, comme d’Alembert, ne 
saisirent pas de la métaphysique deschampsienne.

2. La saine métaphysique de d’Alembert

D’Alembert donne un aperçu de sa lecture de certaine partie de l’œuvre de 
Deschamps dès sa première lettre adressée au mécène de ce dernier, le marquis 
d’Argenson:

Il me semble que sa manière de philosopher tend à ramener les idées des scotistes sur 
la distinction formelle, l’universel a parte rei et autres opinions semblables, que la saine 
philosophie a proscrites. La mienne se réduit à penser qu’il n’existe que des individus; 
que les abstractions, relations, genres, espèces, &c., et autres idées générales et abstraites, 
n’existent que per mentem, et qu’il faut bien se garder de les réaliser hors de nos idées.13

Dans ce texte, l’Encyclopédiste reproche à l’auteur d’avoir rétabli en méta-
physique des doctrines proscrites, telles que la distinction formelle et l’universel 
a parte rei – à l’instar d’Yvon qui l’accusa d’avoir «ressuscité» le scotisme14. En 
effet, la première fit l’objet d’une controverse, parmi les scotistes du XIVe et du 
XVe siècle, parvenue jusqu’à Leibniz. Dans Disputatio metaphysica de principio 
individui (1663), le philosophe la rejette, comme inconcevable, dans la mesure où 
elle est «intermédiaire entre une distinction réelle et une distinction de raison»15. 
Sa réfutation consiste à montrer que la distinction formelle ne discerne rien de 
réellement séparable; en d’autres termes, elle ne distingue rien d’antérieurement 
séparable à une opération de l’intellect.

En ligne avec Leibniz, bien que dans un contexte philosophique d’empreinte 
empiriste, d’Alembert rejette du scotisme non seulement la distinction formelle, 
mais également l’universel a parte rei, c’est-à-dire l’universel existant du côté 
de la chose réelle. D’après l’entrée «Universel» du Dictionnaire de l’Académie 
française (1762), au XVIIIe siècle l’universel a parte rei «[se disait] de ce qu’il 

11 L.-M. Deschamps, Préface de La Vérité, ou Le Vrai Système, OP, I, p. 91 [dorénavant VS].
12 RID, p. 571.
13 CG, p. 147.
14 CG, pp. 588, 959.
15 T. Noone, La distinction formelle dans l’école scotiste, in «Revue des Sciences philosophiques et 
théologiques», n. 83 (1999), pp. 53-72.
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y a de commun dans les individus d’un même genre, d’une même espèce». Or, 
d’Alembert admet l’existence a parte rei uniquement des idées particulières éma-
nant d’objets atteignables par l’expérience sensible. Pour reprendre l’argument 
leibnizien: l’universel, le commun et le général n’existent pas antérieurement à 
une opération de l’esprit. Ces idées sont a parte mentis et le résultat d’une abs-
traction inductive.

Comme le souligne d’Alembert, dans la partie de l’entrée «Degré» signée par 
«O», les mots comme être, substance, modification ou, encore, ce que les méta-
physiciens nomment les propriétés essentielles de l’être:

sont autant d’abstractions de notre esprit, qui n’indiquent rien de réel & d’existant 
dans l’individu. […] Y a-t-il autre chose que des individus dans la Nature? L’esprit, 
il est vrai, opere sur ces individus; il y remarque des propriétés semblables; celle 
d’exister, qui constitue ce qu’on appelle être; celle d’exister isolé, qui constitue la 
substance; celle d’exister de telle maniere, qui constitue la modification. Mais l’erreur 
consiste à s’imaginer qu’il y ait hors de l’esprit même, quelque chose qui soit l’objet 
réel de ces abstractions.16

C’est justement cette même erreur, apanage des «Métaphysiciens téméraires»17, 
que l’Encyclopédiste décela chez Deschamps. Dans une autre lettre, il remarque 
avoir détecté chez le Bénédictin le même défaut «de bien des métaphysiciens de 
réaliser les abstractions». En effet, rétorque-t-il: «L’être unique [Tout ou Rien], 
dans l’idée de l’auteur, ne me paraît qu’un être abstrait, formé par une pure 
opération de l’esprit, et qui n’a d’existence que per mentem, comme disent les 
philosophes»18.

Bien qu’il reconnut chez Deschamps «un homme d’esprit, fait pour saisir et 
analyser des idées métaphysiques très fines», toutefois, écrit-il au marquis d’Ar-
genson:

Il me semble en général que le sophisme de l’auteur consiste à donner les opérations 
de son esprit pour raison de ce qui existe par soi, et de ce qui n’existe pas par soi. Or, 
toutes les opérations de l’esprit ne concluent rien ni pour ni contre l’existence des 
choses.19

Selon d’Alembert, les idées générales découlent nécessairement d’une médiation, 
c’est-à-dire d’un processus d’abstraction qui «par l’étude des êtres particuliers»20 
isole des propriétés communes et générales. L’universel est donc une idée média-
tement générale, soit le résultat d’une opération inductive de l’esprit qui du parti-

16 «Degré (Métaph.)», Encyclopédie, IV, p. 761 [dorénavant Enc].
17 EEP, p. 48.
18 CG, p. 148.
19 CG, p. 149.
20 D’Alembert, Éléments des sciences, in Discours Préliminaire de l’Encyclopédie, Champion, Paris 
2011, p. 240 [dorénavant ES].



226 

Eleonora Alfano 

culier remonte au général ou, encore, qui dégage une généralisation du particulier. 
Or, les manuscrits anonymes qui lui parvinrent, sous l’égide obligeante du marquis 
d’Argenson, renfermaient justement une métaphysique méta-sensorielle, qui ne 
refusait aucune région au regard de l’entendement, et ne lui interdisait pas la sai-
sie d’«idées immédiatement générales» (pour emprunter l’expression à Cousin)21, 
c’est-à-dire antérieures à une opération ancrée dans la sensibilité.

Il est notoire que d’Alembert distingue trois formes de métaphysiques22 et il 
est aisé de comprendre dans quelle branche de son triptyque l’Encyclopédiste 
situa Deschamps. D’une part, il y a la metaphysica specialis ou la Philosophia 
Prima selon Descartes, dont l’objet est l’existence de Dieu et l’immortalité de 
l’âme. D’autre part, il y a la métaphysique «dans un sens plus étendu» (suscep-
tible d’intéresser les Lumières), où se situe aussi bien la métaphysique comme 
psychologie et gnoséologie selon Locke et Condillac, que la «métaphysique des 
propositions» comme logique et épistémologie selon d’Alembert lui-même. En-
fin, il y a la metaphysica generalis ou l’ontologie, «science des idées» considérées 
erronément a parte rei, et dont l’activité est «destinée à se perdre dans les abs-
tractions, dans les propriétés générales de l’être, dans celles du mode et de la 
substance». Cette dernière acception, à l’égard de laquelle les encyclopédistes 
ont quelques réserves, est exposée dans l’entrée «Ontologie»23. Au sein de la 
«science de l’être considéré entant qu’être», l’auteur (vraisemblablement For-
mey) établit la distinction entre l’ontologie «scholastique», comme «science de 
mots» tombée dans le mépris depuis Descartes, et l’ontologie «vraiment philoso-
phique». Or, selon d’Alembert, Deschamps s’inscrit dans la tradition scotiste en 
deçà de Descartes. Étant donné qu’il était le seul à avoir «assujetti l’ontologie aux 
regles de la méthode scientifique», les encyclopédistes s’accordèrent à voir en 
Christian Wolff «le premier & jusqu’à-présent [soit en 1765] l’unique» à adhérer 
à la nouvelle face «certaine & utile» de l’ontologie. 

Selon d’Alembert, Deschamps ne participe pas à cette nouvelle face de l’onto-
logie. En effet, il souleva sa critique envers la métaphysique de Deschamps prin-
cipalement à deux titres. D’une part, il le blâma de ne pas avoir assujetti les idées 
générales du Tout et de Tout à l’examen de la «méthode analytique»24, certes 
sans résultats probants sur ce genre d’êtres de raison, mais tout de même incon-
tournable pour tout métaphysicien voulant respecter «la marche de l’esprit»25. 
D’autre part, il lui fit grief d’avoir redéplacer la région de la métaphysique bien 
au-delà des colonnes d’Hercule de la connaissance sensible, en reconquérant 
ainsi les hauteurs des idées innées. Pour sa part, il va s’agir de voir que Des-
champs s’érigea contre les Lumières empiristes qui refusèrent les idées «géné-
rales de toute généralité».

21 V. Cousin, «Du beau réel et du beau idéal», in Fragmens Philosophiques, 1833, pp. 348-350.
22 ES, p. 239-240.
23 «Ontologie», Enc, XI, pp. 486-487.
24 ES, p. 247.
25 EEP, p. 49.
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3. La saine ontologie de Dom Deschamps

Il convient de souligner d’emblée que la critique métaphysique de Deschamps 
vis-à-vis des Lumières ne se dirigea pas spécifiquement contre le réductionnisme 
physique du Système de la Nature (1770) de d’Holbach. En effet, l’état originel 
de celle-ci est présenté dès la Préface de La Vérité tirée du fond du puits (1761-
1763). Ce manuscrit renferme la première étape de la production de Deschamps, 
dans la mesure où l’ensemble des textes de ce recueil a été rédigé, entre 1761 et 
1763, à l’occasion de sa correspondance avec Rousseau. Et bien que les Observa-
tions métaphysiques et morales aient été «faites antérieurement à ces Réflexions», 
néanmoins les seuls exemplaires manuscrits parvenus de ces deux textes ont été 
remaniés au plus tard jusqu’au 1er novembre 1772 (TAQ)26.

Dans cette Préface, Deschamps observe que «l’objet de notre prétendue mé-
taphysique, depuis et avant Aristote jusqu’à Malebranche, Locke et Condillac» 
a toujours été «l’homme»27. Dans cette étude, il va s’agir de constater que cette 
diversité rebelle va parcourir en filigrane toute sa pensée. Il suffit pour s’en 
convaincre de considérer la Préface, cette fois, de La Vérité, ou Le Vrai Système 
(1771-1773). Près d’une dizaine d’années plus tard, le TPQ tombe justement 
au moment de la publication du Système de la nature (dont je rappelle que le 
Chap. X de la Part. I a pour sous-titre «Il n’y a pas d’idées innées»):

Le métaphysique, loin d’avoir pour objet l’homme en particulier, autrement que 
pour l’éclairer sur lui-même, n’a et ne peut avoir pour objet que de considérer les 
êtres en grand, en général, en total; que de les considérer dans ce qu’ils ont tous de 
rigoureusement commun, dans ce qu’on peut dire également de chacun d’eux, dans ce 
qui les identifie, dans ce qu’ils sont aux yeux de l’Entendement […].28

Cet extrait requiert d’être développé dans ses trois moments: (a) l’objet de la 
métaphysique n’est pas l’homme en particulier ni les objets perçus à travers le 
prisme de ses sensations, mais (b) les êtres en général, en total, soit les proprié-
tés communes à tous les êtres (Le Tout), et (c) l’Entendement en est la faculté 
cognitive. Il est possible, en effet, de dégager de ce triptyque «l’A.B.C. de [sa] 
spéculation»29.

a) Les idées générales

Dans les Additions composées à l’appui du Précis (1771) – rédigé pour Yvon, 
autre encyclopédiste empiriste –, Deschamps cerne, dans son reversement en 
simple théorie de la connaissance, la cause du crépuscule de la métaphysique:

26 Cfr. Dieu est Rien. La métaphysique matérialiste de Dom Deschamps, Paris, L’Harmattan 2020, 
pp. 38-39, 81-86.
27 L.-M. Deschamps, Préface de La Vérité tirée du fond du puits, OP, II, p. 546 [dorénavant VP].
28 VS, p. 95.
29 TP, p. 466.
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On a cru [trouver la Vérité] par l’analyse des facultés de l’homme, par la 
décomposition de ses idées et de ses sensations; on s’est fait une prétendue 
métaphysique de cet objet; et il est arrivé qu’on a dégoûté de la métaphysique, au 
point de faire nier jusqu’à son existence.30

Deschamps songe à Condillac et Locke – ainsi qu’aux «philosophes de nos 
jours» comme d’Alembert qui, dans son sillage, ont «décrédité la métaphysique»31 
– lorsque, à plus de dix ans d’écart, il fait encore référence à la «prétendue mé-
taphysique». Rédigé aussi au début des années 70, le prochain texte tiré des 
Réflexions métaphysiques préliminaires dévoile les conséquences propres au 
«pyrrhonisme»32 qui dérivent, selon l’auteur, de la réduction du domaine de 
cette dernière à la subjectivité empirique:

C’est ce développement, plus ou moins, qui fait dire aujourd’hui que chacun a sa 
métaphysique [vu que l’on connaît les êtres en rapport à soi-même], et qu’il n’y en 
a point de commune à tous [vu qu’on ne les connaît pas en soi]. C’est aussi par ce 
développement, qui a été à faire jusqu’ici, qu’on conclut assez généralement, mais non 
logiquement, de ce que la vérité n’a pas été découverte qu’elle ne peut l’être. Quel 
chimérique orgueil à vous, me disait un de nos philosophes [probablement Voltaire]33, 
de prétendre avoir trouvé ce que tant de grands hommes ont en vain cherché! Il ne 
pensait pas que je portais dans moi le même livre qu’ils portaient en eux; que j’avais 
le même droit direct d’y lire; et que je pouvais y avoir lu plus simplement qu’ils ne 
l’avaient fait avec toute leur prétendue sagacité.34

En réalité, Deschamps n’était pas tout à fait en désaccord avec les Lu-
mières, en ce qui concerne le retournement de la perspective de la métaphy-
sique. En effet, le sens du regard du métaphysicien est bien porté vers l’hu-
manité connaissante, puisqu’il se tourne vers lui-même («dans moi») afin 
de consulter «le même livre» présent dans l’intériorité de tout un chacun. À 
l’instar des métaphysiciens du XVIIIe siècle, le regard du Bénédictin n’est 
pas plus vertical (soit dirigé vers une autorité ou vers un fondement trans-
cendant) qu’il n’est projeté vers l’extériorité. Sous cet angle, sa critique prin-
cipale ne semble pas viser l’identification émanant de Locke et de Condillac 
de l’objet de la métaphysique à la génération des idées par notre esprit, mais 
plutôt la restriction des sources des facultés cognitives aux seules sensations. 
En d’autres termes, l’erreur majeure de la «prétendue métaphysique» n’est 

30 Id., Additions à l’appui de ce qui précède, OP, I, pp. 163-164 [dorénavant AP].
31 VP, p. 551.
32 D’un tel scepticisme découle «la fausse conséquence […] que si nous n’avons pas une connais-
sance pleine et entière des objets physiques, des objets qui tombent sous les sens, à plus forte raison 
ne devons-nous pas l’avoir des objets métaphysiques; ou, ce qui va au même: que si nos sens sont 
bornés, à plus forte raison notre entendement […]» L.-M. Deschamps, Réflexions métaphysiques 
préliminaires, OP, I, p. 98 [dorénavant RMP].
33 CG, p. 450.
34 CG, p. 100.
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pas tant d’avoir posé l’Homme au centre de sa région – «c’est l’homme mon 
objet»35 précise-t-il tout de même dans les Observations métaphysiques –, 
que d’avoir borné à la fois l’étendue de la connaissance, le domaine de la 
métaphysique, ainsi que la subjectivité aux seules «facultés physiques» et 
aux seules «idées acquises» par l’expérience sensible. Aux yeux de Des-
champs, «il répugne» que nous puissions avoir «une connaissance pleine et 
entière»36 du général et de l’universel en le dégageant des êtres particuliers 
et donc de l’expérience sensible. Ainsi «la saine métaphysique» – concept 
récupéré de d’Alembert afin d’en renverser l’acception – s’occupe bien spé-
cifiquement de la génération des idées générales et de surcroît, à l’opposé 
de l’Encyclopédiste, elle «se refuse à toute comparaison prise dans le parti-
culier des choses, à toute conséquence prise du particulier au général»37. En 
effet, précise-t-il de l’Homme en tant qu’objet de la métaphysique, «ce sont 
ses sens qui sont bornés, son Entendement ne l’est point»38.

En ce sens, la métaphysique du Vrai Système entend élargir l’horizon de la 
connaissance outre les bornes des sensations imposées par les empiristes, en 
identifiant son objet aux «vérités [générales] puisées dans l’Entendement»39, sans 
l’intermédiation phénoménale des sensations. À l’inverse de d’Alembert, selon 
Deschamps l’universel est antérieur à toute opération de l’esprit débouchant du 
particulier et de la sensation: le général n’est donc pas induit des individus, mais 
il est saisi immédiatement par l’entendement.

b) Le Tout et Tout40

Le prochain extrait des Additions montre distinctement que le Bénédictin 
opposa à l’abstraction de d’Alembert (isolement propriété particulière → gé-
néralisation) sa propre conception de l’abstraction (conception des propriétés 
communes → être général):

La conclusion du particulier au général de toute généralité est absurde en ce qu’on 
ne peut pas la tirer qu’on ne conclue d’une qualité, particulière à une chose, à la même 
qualité dans toute autre chose. Quand on conclut que Le Tout est la matière, l’étendue, 

35 Id., Observations métaphysiques, OP, II, p. 386 [dorénavant OME].
36 VP, p. 556.
37 VS, p. 87.
38 RMP, p. 102.
39 VS, p. 86.
40 Les analyses de ces dernières pages sont bien plus amplement développées dans la seconde 
partie de ma thèse: La lance du peuple. Dom Deschamps, un métaphysicien athée du XVIIIe siècle, 
Università degli Studi di Roma «Tor Vergata» – Université Panthéon-Sorbonne, 2023 (en cours de 
publication). D’autant plus qu’en ce cadre nous ne sommes en mesure que d’évoquer le niveau de 
la métaphysique deschampsienne où sont distingués Le Tout et Tout, l’un renvoyant au plan réel 
l’autre au plan intelligible, alors qu’il y a un niveau encore plus général qui précède leur distinction 
: celui de l’Existence où «l’universel a parte mentis et l’universel a parte rei sont précisément la 
même chose» (OME, p. 403).
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le fini &c., on conclut bien; on conclut du général au général vu qu’on prend alors les 
parties du Tout dans ce qu’elles ont toute de commun […] j’entends dans ce qui ne 
peut être envisagé que métaphysiquement: mais il n’en est plus de même, quand on les 
prend dans ce qu’elles ont de particulier […] on ne peut rien conclure du physique au 
métaphysique, mais du métaphysique au métaphysique […].41

L’idée du Tout en tant que la matière, l’étendue et le fini – c’est-à-dire, en 
tant qu’idée des êtres matériels, étendus et finis pris en général, en total, ou 
selon leurs propriétés communes – renferme la seule idée innée a parte rei 
que le Bénédictin admet en métaphysique: «tout idéale qu’elle est, […] cette 
somme est Le Tout universel, ou l’univers»42; «cette somme purement idéale ou 
intellectuelle […] existe incontestablement»43; c’est «la réalité d’existence»44. 
Si Le Tout est une totalité à la fois réelle et idéale, la raison est que Deschamps 
déploie un tel concept dans un cadre autant matérialiste que métaphysique45. 
L’idée du Tout existe antérieurement à une opération de l’esprit dans la me-
sure où l’Entendement la connaît sans aucune généralisation du particulier: 
en d’autres termes, l’idée de la matière, de l’étendue et du fini (Le Tout) ne 
découle pas d’une abstraction de propriétés particulières des corps matériels, 
étendus et finis (les parties). La marche saine du métaphysicien commence par 
la conception des propriétés communes à tous les êtres dans leur union, dans 
leur somme, dans Le Tout universel. Contre la «méthode analytique», l’auteur 
indique dans le Précis:

Le métaphysique est ce qui est général de toute généralité, ce qui est d’une autre 
nature […] que telle et telle partie: il est les êtres dans ce qu’ils sont très également: 
c’est l’être relatif appelé l’univers, le monde, la nature, la matière […].46

Mais avant d’expliquer comment se déploie une telle conception «du général 
au général», il convient d’observer rapidement ce qu’est Le Tout ou les parties 
(a parte rei = idéal et réel) et Tout ou Rien (a parte mentis = idéal et non-réel). 
Lorsque Deschamps affirme que Le Tout est à la fois réel et idéal, il signifie par ce 
concept la totalité universelle en tant que, respectivement, tous les êtres réels, soit 
tout ce qui existe effectivement et actuellement dans l’univers, et la réalité de tout 
ce qui est, soit l’être en total, en général et universel. En ce sens, l’idée du Tout 
comprend les êtres réels et la «réalité d’existence», car une telle idée renvoie au-

41 AP, p. 157. 
42 Id., Précis en quatre thèses, OP, I, p. 121 [dorénavant PT].
43 Id., Chaîne des vérités développées, OP, I, p. 109.
44 TP, p. 442.
45 A. Ferraro reconstruit les destinées opposées des deux acceptions de l’être en général: Id., Déter-
miner une idée vague. L’être en général, de Malebranche aux matérialistes français du XVIIIe siècle, 
in L’usage de la métaphysique chez les matérialistes des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècle, cit., pp. 233-274; 
Id., La Réception de Malebranche en France au XVIIIe siècle. Métaphysique et épistémologie, Paris, 
Garnier 2019, pp. 167-241.
46 PT, p. 129.



L’ontologie rebelle de Dom Deschamps

 231

tant à l’actualité qu’à la possibilité réelle de l’être: ce n’est pas juste l’agrégat des 
parties de l’univers, mais «l’unité parfaite de toutes les parties possibles»47. Les 
parties du Tout correspondent à tout être actuel ou pouvant exister sur le plan 
effectif et en dehors de l’esprit. En ce sens, en plus de correspondre à la somme 
des parties de la Nature, Le Tout est la notion universelle englobant toutes les 
propriétés communes des parties: c’est un concept si général qu’il s’applique à 
tout être possible. Ainsi, plutôt que de découler d’une abstraction des individus, 
Le Tout de Deschamps n’est autre que l’idée simple et générale de l’être qui rend 
possible la connaissance des êtres particuliers.

En revanche, l’idée de «Tout ou Rien» est idéale et non-réelle: elle n’est donc 
pas antérieure à une conception de l’Entendement. Si Le Tout renvoie à «la réalité 
d’existence», «Tout ou Rien» renvoie à «la négation de toute réalité d’existence»48. 
Il ne s’agit pas de l’être en général, fini, un car composé des parties finies (tout ce qui 
est possible dans l’univers), mais de «l’être qui est»49, infini, unique car sans parties 
(tout ce qui n’est que pensable de l’univers). En ce sens, l’idée de Tout résulte de la 
négation (soit d’une opération de l’esprit) des propriétés générales des êtres (c’est-
à-dire le matériel, l’étendue, le fini), car il renvoie à ce qui n’est ni partie du Tout 
ni Le Tout des parties: en d’autres termes, ni aux êtres réels ni à l’être en général, 
ni aux corps ni à la matière. Bien que Tout ou Rien n’ait aucune convenance avec 
la réalité, ce concept est entendu comme un opérateur logique, par le fait même 
qu’il est le binôme contradictoire du Tout. En effet, l’on peut dire que Le Tout est 
un principe métaphysique du système de la Nature, tandis que Tout est un pur 
principe de connaissance métaphysique. Ce sujet ne pouvant être développé en ce 
cadre, il suffit ici de remarquer que l’ontologie deschampsienne est non seulement 
une science de l’étant (du Tout) mais de l’intelligible (car il englobe également le 
contraire de l’étant: Tout ou Rien). Or, un tel élargissement œuvré par Deschamps 
est révélateur de la diversité rebelle de son ontologie – nous y reviendrons .

Maintenant, dans la mesure où l’«être universel» ne peut être induit des êtres, 
une telle métaphysique générale écarte toute retombée empiriste, sans pour au-
tant réhabiliter la res cogitans, ni moins encore une quelconque forme d’imma-
térialité. En effet, bien que son objet soit le sujet connaissant, Deschamps établit 
dans la matière autant les idées innées que la subjectivité métaphysique, mieux, 
ce qu’il appelle l’Entendement universel.

c) L’Entendement et les idées innées dans la matière

Pour la question qui nous occupe, le noyau dur et originel de la diversité re-
belle de la métaphysique deschampsienne se retrouve pleinement résumé dans ce 
passage, rhétoriquement savoureux, contre la célèbre maxime empiriste:

47 PT, p. 122.
48 TP, p. 442.
49 PT, p. 134.
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D’où vient que l’on fait grâce aujourd’hui à l’ancienne Ecole de son axiome: nihil 
est in intellectu quod prius non fuerit in sensu? C’est qu’en ignorant ce que c’est qu’idée 
innée, on ne veut point d’idée innée: il en est une cependant, et c’est l’Existence, telle 
qu’on verra que je la développe au positif [Le Tout] et au négatif [Tout].50

Si l’on s’en tient à ces lignes, il est aisé d’imaginer que le Bénédictin n’aurait 
rencontré aucune difficulté à adopter le célèbre adage des Nouveaux Essais sur 
l’entendement humain (1765) de Leibniz corrigeant la maxime empiriste: «Nihil 
est in intellectu, quod non fuerit in sensu, excipe: nisi ipse intellectus». Quelques 
années avant la publication des Essais leibniziens, Deschamps avait déjà formulé 
dans ses Réflexions de 1762 son propre excipe: nisi ipse intellectus:

Nous sommes tout à la fois métaphysiquement et physiquement. Notre existence 
métaphysique est nos idées innées, est ce que nous appelons l’âme, la pensée, 
l’Entendement, sans connaître la force de ces termes, et ce qui ne meurt point de 
nous; et notre existence physique est nos idées acquises, nos pensées, est ce que nous 
appelons notre corps, est tout ce qui paraît de nous, vivants ou morts.51

Certes, à quelques concepts près, car là où Leibniz parle de l’«âme», renfermant 
des «notions, que les sens ne sauraient donner», il fait appel à une âme spirituelle 
distincte du corps. Lorsque Deschamps parle d’âme, il faut tenir compte de sa 
distinction, déjouant toute connotation traditionnellement spirituelle de celle-ci, 
entre l’«âme physique» et l’«âme métaphysique». Sous le premier concept, il 
entend «la vie, […] le jeu des ressorts qui constituent la machine de notre corps 
[…] le corps même»52. Tandis que le second concept désigne l’Entendement en 
tant que «concert des cinq sens» ou «sixième sens»53:

l’esprit, ou l’âme, en tant que concevant l’être universel, […] l’Entendement, cette 
faculté si distincte des idées acquises, de l’esprit philosophiquement pris, de ce que 
nous appelons nos pensées […].54

Ainsi, si par «l’âme physique de l’homme, j’entends ses sensations»55 ; il va s’agir de 
démontrer dans les prochaines lignes que par l’âme métaphysique de l’homme, Des-
champs entend son cerveau quand a lieu «la conception» des idées générales. De fait, 
entre «l’expérience sensible» et «l’expérience universelle», entre la perception du 
particulier et la conception du général, Deschamps pose la différence suivante: tel ou 
tel de nos sens perçoit les «corps épars», soit tel ou tel être «dans ce qu’ils paraissent 
aux yeux du corps», c’est-à-dire, «distributivement» pris «en petit, en particulier, 

50 PT, p. 122.
51 RID, p. 572.
52 OME, p. 376.
53 OME, p. 404.
54 PT, p. 124.
55 OME, p. 387.
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en détail, dans leur rapport des uns aux autres, et non dans leur rapport commun à 
tous, dans leurs différences et leurs ressemblances, dans ce qui les particularise»56. 
En revanche, l’objet qui tombe sous «les yeux de l’Entendement», c’est-à-dire un 
quelconque effet de la nature vu «au métaphysique», cesse d’être saisi comme un 
individu particulier et sensible «pour devenir un être intellectuel, c’est-à-dire un être 
qui a de rigoureusement commun avec les autres êtres d’être effet de la nature»57. En 
clair, l’objet cesse d’être perçu dans ce qui le particularise des autres êtres sur le plan 
sensible, afin d’être conçu dans sa généralité aux autres êtres sur le plan intellectuel. 
Ainsi est atteint, sans détour à la sensibilité, ni à l’association d’idées, «Le Tout uni-
versel», «l’universel comme être», «le commun à tous les êtres», «l’universalité des 
choses», «la somme des êtres», ou encore «l’être appelé l’univers».

Un tel objet est conçu «collectivement» dans son rapport commun à tous les 
objets, c’est-à-dire dans sa généralité qui consiste dans les propriétés générales 
qu’il a en commun avec tous les êtres à travers ce que Deschamps définit égale-
ment dans ses Additions «les sens de concert et d’accord»:

L’Entendement n’est point sans sens, mais ce ne sont point les sens désunis, comme 
je l’ai dit, qui sont l’Entendement, c’est leur concert et leur accord; et conclure de 
ce qu’ils donnent désunis à ce qu’ils donnent réunis, c’est conclure du particulier 
au général: conclusion d’autant plus absurde que le particulier d’où l’on conclut est 
d’une autre nature que le général auquel on conclut.58

La marche de l’Entendement est ainsi immédiatement générale et méta-senso-
rielle (cette faculté ne résulte pas des sensations mais du concert et de l’accord des 
sens). L’union des sens émanant de l’Entendement consiste en une forme d’abstrac-
tion (généralité → général) dont le «résultat […] [est] d’une autre nature que telle 
et telle vérité, que tel et tel être qui tombe sous les sens»59, précise-t-il:

Il n’est personne à qui la philosophie naturelle n’affirme que l’univers existe comme 
être. Mais il n’existe que des êtres, disent les philosophes, ou, pour parler leur langage, 
que des individus; sans doute: mais ces individus entièrement liés les uns aux autres, aux 
yeux de l’Entendement, quoiqu’ils paraissent tous séparés les uns des autres, aux yeux 
du corps, mais ces individus, dis-je, font somme, font totalité, tout idéale qu’elle est, et 
cette somme est Le Tout universel, ou l’univers, que j’ai pour objet de faire connaître, et 
qu’il était on ne peut pas plus essentiel qu’il fût connu, ainsi que l’être qui le nie.60

L’Entendement a une origine corporelle et matérielle: le cerveau. En effet, si 
Deschamps distingue «l’intelligence» (ou «l’intellect») de l’Entendement, si il ra-
mène l’intelligence au «jeu des fibres de notre cerveau», et si il définit cette der-

56 RMP p. 95-96.
57 AP, p. 162.
58 AP, p. 158.
59 RMP, p. 95.
60 PT, p. 121.
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nière comme «la faculté au moyen de laquelle je développe ici l’Entendement»: la 
connaissance intellectuelle (ou la conception des idées immédiatement générales) 
se déploie par un jeu des fibres du cerveau. Ainsi, il y a jeu et jeu des fibres: il y a un 
jeu de l’intelligence engagé par «les doigts des objets du dehors sur [les fibres]»61 et 
il y a un jeu d’où résulte l’Entendement engagé par les fibres sur les fibres. En effet, 
la connaissance intellectuelle ne se déploie pas par telles ou telles fibres cérébrales 
mues par «des parties du dehors sur elles», ou bien par telles ou telles «traces» im-
primées sur elles par la sensibilité: mais par le concert et l’accord des fibres qui se 
disposent «d’elles-mêmes». La connaissance de l’Entendement émane de la seule 
disposition des fibres cérébrales, c’est-à-dire d’une action «intime» entre fibres:

C’est par ma pensée que je développe mon Entendement, et si je le développe 
heureusement, ce n’est qu’autant que les fibres de mon cerveau, se roidissant d’elles-
mêmes contre la dissonance que l’absurde y mettait, sont parvenues à être à l’unisson 
sur cet objet, à avoir une connaissance nette du fini et de l’infini, du sensible et du Rien 
[soit des idées innées du Tout et de Tout].62

Une tête «bien ou mal organisée» dépend de «l’action des fibres du cerveau les 
unes sur les autres. Cette action est la pensée, la pensée est cette action»63. Une 
mauvaise disposition résulte d’un «défaut de rapport, de concert et d’union dans 
les fibres», et ceci occasionne la «faiblesse», «le peu de résistance» du cerveau, 
en formant comme «des calus» dans ses fibres qui empêchent «de faire entrer la 
vérité»64, en d’autres termes de saisir immédiatement les idées générales. Cette 
mauvaise organisation du cerveau est due à un véritable dysfonctionnement au 
sein de l’action des fibres, qui cause «l’incorporation» de traces «sensibles» avec 
des traces «intellectuelles», du particulier avec du général.

Si la conception des idées générales requiert une opération fondamentale 
de l’esprit ou de «l’intellect» (que Deschamps distingue de l’Entendement)65, 
consistant dans le «développement» des «collectifs généraux», à savoir dans la 
classification des attributs positifs et négatifs66, cela est due au fait que dans le 
cerveau les traces dues à la seule disposition de fibres sont incorporées (c’est-à-
dire liées) à des traces d’origine sensorielles, soit à des idées particulières. De fait, 
suivant la marche de l’esprit dite réelle, le métaphysicien de d’Alembert clarifie 
les idées générales lorsqu’il les ramène à l’association d’idées particulières et aux 
sensations. Au contraire, suivant la «marche que nous prescrivent les lumières de 
la saine raison»67, le métaphysicien de Deschamps doit dépouiller les notions gé-

61 AP, p. 161
62 AP, p. 169 [«les fibres de mon cerveau, se roidissant d’elles-mêmes» n’est pas en italique dans 
le texte original].
63 OME, p. 387.
64 OME, p. 370. 
65 VS, p. 90.
66 Id., Réfutation simple et courte du système de Spinoza, OP, II, p. 618.
67 VP, p. 550.
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nérales du particulier, de l’acquis, du sensible, de même qu’il doit épurer les liai-
sons entre fibres et traces sensibles. En ce sens, l’idée générale du Tout ou de Tout 
est comparable à la statue de Glaucus défigurée par les flots et les coquillages 
(soit par les idées acquises par la sensibilité). C’est d’une telle défiguration que 
découlent «les idées que nous avons [en rapport à nos besoins et sensations] de 
Dieu». Les idées innées correspondent, de fait, à «Dieu dépouillé de ce que nous 
avons mis absurdement d’humain en lui»68, à savoir dans le dépouillement de ce 
qui relève de l’ordre physique (le Dieu architecte) et moral (le Dieu rédempteur):

quelles traces profondes ne faut-il pas effacer aujourd’hui de nos cerveaux, 
accoutumés à voir le sensible dans l’intellectuel, pour les monter à ne plus envisager 
l’être suprême, ou Le Tout, comme un être moral, comme un maître qui nous châtie 
et nous récompense !69

En ce sens, comme certains matérialistes, Deschamps participa à la réduction de 
Dieu à l’être en général, seulement lui, il le fit dans un sens à la fois métaphysique, 
matérialiste, et même physiologique. La conception immédiate des idées innées 
d’être en général et de Rien dépend de traces qui résultent uniquement de la dis-
position des fibres du cerveau. Lorsque les fibres sont bien disposées (si elles sont 
harmonieuses, unies, de concert) le cerveau conçoit les idées générales du Tout et 
de Tout sans les incorporer aux traces sensibles, sans se former les idées de Dieu70.

4. Les idées innées d’être en général et de Rien à l’usage du matérialisme

Au sein de sa seconde Préface, Deschamps se défend de la critique de d’Alem-
bert: «l’existence de l’univers n’y était pas établie de façon dont [«nos philo-
sophes»] pouvaient l’imaginer d’après Scot»71. Et ce, pour une raison toute 
simple, qu’il fit souligner polémiquement par l’un des personnages de son Après-
souper (1772), l’abbé Yvon, soit son autre opposant empiriste: «parce que Scot 
n’a pas poussé sa chimère jusqu’à l’existence du rien»72 – ce qui au XVIIIe siècle 
voulait dire qu’il n’a pas compté parmi les êtres de raison le Rien. Rien de plus 
vrai: le non-ens pour Scot est le contradictoire et donc l’inintelligible73.

Certes, Deschamps introduit une diversité rebelle à l’égard des métaphysiques 

68 RMP, p. 101.
69 Id., Le mot de l’énigme métaphysique et morale, OP, I, p. 249.
70 Selon Deschamps, la disposition des fibres du cerveau se réalise «dans l’utérus». Cette ques-
tion liée aux idées innées a été étudiée lors de mon intervention «La femme à l’état de mœurs. 
Dom Deschamps entre religion et philosophie» dans le cadre de la Journée d’études internationale 
«L’humanité genrée: les femmes entre philosophie et religion dans la première modernité» (2-3 
février 2024, ENS de Lyon). Les actes feront l’objet d’une publication.
71 VS, p. 89.
72 Id., L’Après-souper du 7e 8bre 1772 entre Mde La Marquise de V., L’Abbé Y et Dom D, OP, II, p. 654.
73 Cfr. C. Cervellon, «Duns Scot» in AA. VV., Le Néant. Contribution à l’histoire du non-être dans 
la philosophie occidentale, Paris, Puf 2006, pp. 305-315.
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des Lumières, car il élargit les facultés cognitives de l’homme, l’origine des idées 
et l’objet de la métaphysique à la région de «l’idéal»: «Le Tout et Tout n’ont 
qu’une existence idéale, pour le dire ici, mais cette existence est de leur essence, 
et ils n’en sont pas moins l’Existence»74. Cependant, c’est également à l’égard 
de la metaphysica generalis, telle qu’elle fut théorisée par Scot et telle qu’elle fut 
reprise par Wolff, que Deschamps introduit une diversité tout aussi rebelle.

En plus de supprimer la prétendue metaphysica specialis – étant donné qu’il 
englobe Dieu et l’âme dans le champ de la métaphysique générale, vu que ces 
derniers résultent d’une incorporation d’idées sensibles aux idées innées du Tout 
et de Tout – Deschamps ne limita pas l’objet de la métaphysique à l’être en général 
(Le Tout), mais il l’étendit également au Rien (Tout): en effet, le concept d’Exis-
tence surplombe l’un et l’autre. Or, une telle extension du concept d’Existence 
au Rien était bien attribuable à une autre tradition ontologique75 que l’on peut 
qualifier d’hétérodoxe, dans le sens où elle ne s’opposait rien moins qu’au canon 
ontologique et scolastique incontesté (depuis le XIIIe siècle jusqu’à Kant). Sans 
entrer ici dans des questions métaphysiques oubliées au XVIIIe siècle (même 
pour l’érudit Deschamps en toute vraisemblance), ce qui importe ce n’est pas 
de prouver que notre Bénédictin n’était pas scotiste afin de le rattacher à une 
autre branche, quoique mineure et hétérodoxe, de la Seconde scolastique. En 
revanche, il est remarquable d’observer qu’au sein du Vrai Système se trouve mo-
bilisé un argumentaire ontologique atypique à des fins matérialistes76: en ce sens 
il s’agit d’une ontologie rebelle à toute tradition métaphysique. De fait, quoiqu’il 
déploie une ontologie aux apparences scolaires, en reléguant l’idée innée de Tout 
ou Rien à l’a parte mentis, Deschamps affirme au fond que tout ce qui n’est pas 
une partie effective ou possible «[du] Tout [qui] est la matière, l’étendue, le 
fini», n’est pas réel car «immatériel». Et pour l’historien des idées, il est curieux 
de remarquer que, durant le prétendu siècle du crépuscule de la métaphysique, 
les chemins du matérialisme empruntèrent des voies à tout le moins inattendues. 
Car si Deschamps intègre, d’une part, à son arsenal matérialiste des théories 
«proscrites» par les Lumières, telles que l’universel a parte rei, a parte mentis et 
même l’existence du Rien. D’autre part, en les concevant comme immédiatement 
générales, il entend ramener les idées innées à leur origine physiologique. En 
ce sens, dans la mesure où ils résultent d’une disposition de fibres sans traces, 
Le Tout et Tout semblerait bien représenter les idées innées les plus rebelles de 
l’histoire de l’ontologie.

74 VS, p. 91.
75 Cfr. M. Lamanna, La nascita dell’ontologia nella metafisica di Rudolph Göckel (1547-1628), s.l., 
Olms 2013.
76 Non seulement l’être en général comme chez les matérialistes du temps (Cfr. A. Ferraro), mais 
l’existence du Rien.
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J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades.
Essais (III, 9, 1848)

1. Un’incongruenza scettica

Nei Saggi di Montaigne ci sono due capitoli dedicati agli Indios del Nuovo 
Mondo, detti anche “selvaggi”dai conquistatori del Vecchio Continente: il ca-
pitolo 31 del Libro I, Dei cannibali, e il capitolo 6 del Libro III, Dei cocchi. 
In questi due testi, scritti tra il 1580 e il 1588, Montaigne sfrutta il simbolismo 
delle utopie e dei mondi capovolti per mostrare come l’opera dei colonizzatori 
europei avesse degradato un’utopia realmente possibile in un paese distopico, 
in cui il peso dell’oro giustificava la soppressione della vita umana. Si tratta di 
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due complesse composizioni narrative, in cui Montaigne, da antropologo ante 
litteram, osserva le consuetudini degli Indios precisamente per confutare l’idea 
secondo cui i selvaggi non sarebbero propriamente umani, bensì bestie incapaci 
di intendere e volere, e dunque da sfruttare a proprio piacimento1.

A partire da questa premessa esaminerò il ruolo dell’umorismo nel ritratto di 
Montaigne, focalizzandomi in particolare su Dei cannibali. Dalla prospettiva dei 
colonizzatori, infatti, la disumanità dei selvaggi è comprovata da due circostanze: 
non sanno vestirsi (cioè, girano nudi come animali); si nutrono di carne umana 
(cioè, sono orrendi cannibali). In entrambi i casi i selvaggi infrangono due tabù 
che sono a fondamento della civiltà occidentale, ragion per cui possono essere 
trattati da incivili – da «animali non razionali»2. Montaigne decostruisce queste 
narrazioni stereotipiche, inscenando un racconto che gioca col paradosso e le 
inversioni simboliche per difendere la nudità dei cannibali. Se i colonizzatori 
dipingono i cannibali come la parodia dei cristiani ben vestiti, Montaigne opterà 
invece per l’ipotesi opposta: sono i cristiani a essere la parodia dei nudi cannibali. 
In questo frangente, sarà decisiva la comparazione tra il rituale antropofagico 
degli Indios e la consuetudine – consolidata in Europa durante le guerre di reli-
gione del sedicesimo secolo – di torturare il nemico, nella misura in cui mangiare 
la carne cotta di un avversario valoroso è molto meno disumano che infierire sulla 
carne cruda di un prigioniero ancora vivo. 

Prima di procedere è però necessaria una precisazione terminologica, relativa 
al sostantivo «umorismo». L’umorismo è un fenomeno artistico e culturale stret-
tamente legato al «riso» in quanto fatto fisiologico. Nel linguaggio quotidiano 
spesso i due concetti si sovrappongono, nella misura in cui si presuppone che un 
testo o uno spettacolo siano umoristici se e solo se fanno ridere il lettore o lo spet-
tatore.3 In realtà, come a suo tempo aveva mostrato Pirandello, l’umorismo è un 
gesto artistico che non ha come scopo principale quello di far ridere, bensì quello 
di cambiare la nostra percezione abitudinaria della realtà4. Il mondo è un luo-
go contraddittorio; tuttavia, una contraddizione che viene vista per lungo tempo 
smette di essere percepita come tale; diventa qualcosa di normale, inerente alla 
struttura stessa del mondo, e giudicata dunque naturale. L’umorista gioca preci-
samente con questa abitudine interpretativa, enfatizzando e talvolta esasperando 
i nostri consuetudinari metri di giudizio, nel tentativo di farci accorgere di alcune 
incongruenze del mondo circostante che abbiamo disimparato a percepire in 
quanto tali. Per questo motivo l’umorismo innesca nello spettatore uno stato 
d’animo di perplessità e scetticismo, nella misura in cui gli rivela il lato farsesco 
delle certezze grazie a cui egli si è orientato nel mondo fino a quel momento, 

1 N. Panichi, Montaigne, Carocci, Roma 2010, pp. 170-188; N. Panichi, Ecce homo. Studi su Mon-
taigne, Ed. della Normale, Pisa 2017, pp. 217-238; C. Lévi-Strauss, Da Montaigne a Montaigne, 
Raffaello Cortina, Milano 2020.
2 T. Conley, The Essays and the New World, in U. Langer (ed.), The Cambridge Companion to Mon-
taigne, Cambridge U.P., Cambridge 2005, pp. 74-95.
3 N. Carroll, Humour. A Very Short Introduction, Oxford U.P., Oxford 2014, Chapter 1. 
4 L. Pirandello, L’umorismo, Garzanti, Milano 2002, pp. 180-191. 
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tramite una serie di criteri che gli consentivano di distinguere chiaramente il vero 
dal falso, il bene dal male, il reale dal fantastico5. 

Più precisamente, l’umorismo è provocato dalla percezione di un’incongruen-
za tra le nostre abituali aspettative verso la realtà (il mondo come dovrebbe esse-
re) e la realtà così come ci appare (il mondo come è) 6. Spesso tale incongruenza è 
avvertita come una piacevole dissonanza o illogicità, che ci permette di osservare 
il mondo con sguardo divertito e da una prospettiva inusuale, in cui le norme 
tradizionali sono momentaneamente sospese. Talvolta, però, questa dissonanza 
mette in discussione qualcosa di filosoficamente rilevante, come la distinzione 
tra proprio ed estraneo, ossia tra Identico e Diverso, nella misura in cui sono 
proprio le norme e consuetudini sociali a definire i perimetri di appartenenza di 
un gruppo rispetto a un altro. Noi ridiamo, infatti, delle stranezze dell’Altro (che 
viene dunque deriso per le sue stranezze), poiché etichettiamo i suoi comporta-
menti come ridicoli o grotteschi, dato che nel nostro gruppo i medesimi compor-
tamenti non sono considerati leciti o ammissibili. Al riguardo Noël Carroll osser-
va che l’umorismo può svolgere due funzioni tra loro divergenti: una reazionaria, 
quando serve a ridicolizzare le usanze del Diverso; una scettica, quando serve a 
decostruire i taciti presupposti culturali che legittimano le usanze del gruppo a 
cui apparteniamo7.

In questo articolo io muovo dall’ipotesi che Montaigne debba essere letto anche 
come uno scrittore umoristico, che sfrutta l’umorismo in chiave scettica, ossia per 
mettere radicalmente in dubbio la nostra abitudinaria percezione del mondo8. 

2. Fantasie cannibali

Nei Saggi l’apologia dei cannibali si sviluppa parallelamente alla critica delle 
consuetudini sociali, nella misura in cui è la nostra tradizionale definizione di 
razionalità a non permetterci di percepire i comportamenti altrui come razionali. 
Per cambiare il giudizio sui selvaggi è necessario educare il nostro sguardo a 
guardarli in modo differente, ossia oltre i limiti imposti dalla consuetudine. Que-
sto principio emerge già nelle prime pagine Dei cannibali, in cui, contrariamente 
a quanto preannunciato dal titolo scabroso, non si parla di antropofagia, bensì 
del rapporto tra natura e barbarie. Montaigne menziona l’esempio degli antichi 
Greci, che avevano la «volgare» abitudine di chiamare barbari tutti i popoli stra-
nieri, compresi i Romani, e osserva che i suoi contemporanei si comportano allo 
stesso modo con gli abitanti del Nuovo Mondo, che vengono etichettati come 

5 Cfr. L. Salmon, I meccanismi dell’umorismo, Franco Angeli, Milano 2018, pp. 66-83. 
6 J. Morreall, Comic Relief: A Comprehensive Philosophy of Humor, Blackwell, West Sussex 2009; 
A. Robert, A Philosophy of Humor, Palgrave, Cham 2019.
7 N. Carroll, Humour, cit., Chapter 3.
8 Vedi L. Amir, Philosophy, Humor, and the Human Condition. Taking Ridicule Seriously, Palgrave, 
Cham 2019, pp. 97-117.
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selvaggi per il semplice motivo che «ognuno chiama barbarie quello che non è 
nei suoi usi» (I, 31, 367-373) 9. Bisogna confutare questa deduzione, per dimo-
strare che la distanza tra le abitudini degli Indios e quelle degli europei non va 
interpretata come una mostruosità da condannare, bensì come una differenza da 
comprendere. Il problema è che gli uomini confondono la contingenza delle pro-
prie abitudini con la necessità dei meccanismi naturali, motivo per cui reputano 
innaturale tutto ciò che risulta non conforme alle loro usanze.10 

Montaigne aveva illustrato questo aspetto in Della consuetudine e del non 
cambiar facilmente una legge acquisita, quando – per esemplificare la forza ti-
rannica della consuetudine – narra di quella contadina che, essendosi abituata 
a «portar tra le braccia un vitello fin dalla nascita», continua a farlo anche 
quando il vitello è diventato un bue (I, 23, 191). Ciò è possibile perché l’abi-
tudine, oltre a intorpidire i sensi con cui percepiamo la realtà, arriva persino 
a toglierci «la libertà di alzare gli occhi» (ibidem). Gli uomini possono infatti 
abituarsi a qualsiasi cosa, tranne al fatto che gli Altri seguano norme compor-
tamentali e valoriali diverse dalle proprie. Al riguardo sono emblematiche le 
tradizioni culinarie, che mostrano come un cibo considerato prelibato in un 
paese possa diventare immangiabile nel paese accanto. Precisamente quello 
che accade con i popoli «delle nuove Indie»: noi ci stupiamo perché loro si 
nutrono di animali immondi come ragni, cavallette, formiche, e pipistrelli; ma 
loro, se fossero costretti a mangiare la carne dei bovini o suini francesi, rischie-
rebbero di morirne, perché incapaci di digerirle (ibidem). Ciò che è normale 
da un lato del mondo, diventa impossibile dal lato opposto – e viceversa. In 
questo collettivo gioco degli specchi, ognuno è potenzialmente mostruoso o 
ridicolo agli occhi dell’altro, perché tutti giudicano come inaccettabile ciò che 
non hanno mai visto prima – o perché riducono l’intero spettro del visibile 
all’angolo ristretto del già visto. 

Montaigne menziona il caso di un conoscente che non si soffiava il naso con 
il fazzoletto, bensì direttamente con le mani, «cosa assai contraria ai nostri usi». 
Quando il gentiluomo si giustifica, spiegando di reputare più strano il fatto di 
impacchettare un escremento mucoso e metterselo in tasca del fatto di gettarlo 
a terra dove capita, Montaigne ammette che l’altro «non parlava del tutto senza 
ragione, e che la consuetudine mi aveva tolto la percezione di quella stranezza (ivi, 
197). Accade la stessa cosa con coloro che condanniamo come barbari o selvaggi, 
senza accorgerci che tali «barbari non ci appaiono per nulla più strani di quanto 
noi sembriamo a loro» (ibidem). Montaigne dimostra che le consuetudini opera-
no una doppia coercizione nei confronti dell’individuo: da un lato fuorviano la 

9 Il numero romano indica il Libro (I, II, III) degli Essais di Montaigne, il primo numero arabo il 
saggio, il secondo numero arabo la pagina (o le pagine). Le citazioni verranno inserite tra paren-
tesi nel corpo del testo. Si cita dall’edizione italiana curata da Fausta Garavini (Saggi, Bompiani, 
Milano 2012) condotta sull’edizione critica dell’Esemplare di Bordeaux curata da André Tournon 
(Essais, Actes Sud, Paris 1997-98).
10 J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 93-100.
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sua percezione del mondo esterno, dall’altro alterano la sua consapevolezza in-
teriore, poiché le consuetudini impongono delle deformazioni prospettiche che 
non sono avvertite come tali da parte del soggetto che le subisce11. 

Il problema, adesso, non è semplicemente ciò che noi vediamo nell’Altro (sel-
vaggio o straniero che sia); è anche, e forse soprattutto, ciò che noi non vediamo 
in noi stessi (o nel nostro gruppo). L’incapacità di percepire le proprie deformità 
si traduce nella tendenza a ingigantire le deformità altrui, fino al punto da impor-
re all’Altro la maschera chimerica dell’orco. E questo, per Montaigne, compor-
ta un uso depravato della nostra facoltà immaginativa, perché offre un dipinto 
completamente falsificato e semplificato della realtà12. Si può anzi affermare che 
esiste una stretta connessione tra immaginazione e consuetudini, in quanto en-
trambe possono costringere l’individuo a vedere ciò che non esiste o a ignorare 
ciò che effettivamente è (I, 21, 169). Tuttavia l’immaginazione svolge anche una 
funzione emancipatrice per Montaigne, nella misura in cui rappresenta la capa-
cità di creare un messaggio che trascende i dati percettivi abitudinari, ampliando 
di conseguenza le possibilità del reale13. 

Quando questo accade l’immaginazione si traduce in una nuova esperienza del 
mondo, che permette al soggetto di ipotizzare vie originali per approcciare fram-
menti di realtà diversi. Si tratta di un aspetto decisivo in relazione alle consuetu-
dini sociali, perché l’origine storica di ogni consuetudine deve essere ricercato 
nei modi attraverso cui un determinato gruppo umano ha saputo risolvere un 
determinato bisogno posto dall’ambiente circostante in un determinato tempo: 
per esempio, come proteggersi dal freddo; come andare a caccia; come difender-
si dal nemico; e così via. Dato che ognuno di questi bisogni prevede un ampio 
spettro di soluzioni possibili – e dato che ogni soluzione implica la capacità di 
immaginare un nuovo modo per risolvere la difficoltà – non è innaturale che, in 
luoghi e tempi diversi, si siano consolidate fantasie diverse ma parimenti fun-
zionali per affrontare la realtà. La storia tende ad occultare l’origine fantastica, 
cioè immaginifica, delle tradizioni culturali. Montaigne, in quanto scettico, vuole 
invece disoccultare questa origine, per evitare che solo alcune tradizioni vengano 
giudicate naturali, a discapito di tutte le altre, recluse dogmaticamente nella sfera 
dell’impossibile (di ciò che sarebbe contro natura). 

Il dogmatismo, per Montaigne, si configura non casualmente come la totale 
incapacità di immaginare interpretazioni diverse della realtà14. Lo scetticismo, al 
contrario, implica la consapevolezza che la realtà non è mai univoca, bensì «in-
finita come materia, infinita come varietà» (I, 23, 197). Per questo lo scettico è a 

11 C. Montaleone, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saggi di Montaigne, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2011, pp. 170-175. 
12 Cfr. I.D. McFarlane, Montaigne and the Concept of the Imagination, in A.M. Boase (ed.) The 
French Renaissance and its Heritage, Routledge, London 1965, pp. 117-137.
13 A. Hartle, «Montaigne and Skepticism», in The Cambridge Companion to Montaigne, cit., pp. 
183-205¸ N. Panichi, I vincoli del disinganno, Per una nuova interpretazione di Montaigne, Olschki, 
Firenze 2004, pp. 184-203.
14 N. Panichi, Montaigne, cit., pp. 119-223; F. Brahami, Le travail du scepticisme, PUF, Paris 2001.
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alla ricerca di un linguaggio che sappia corrispondere all’infinita proliferazione 
di senso della realtà. E per questo Montaigne è ostile tanto all’uso sclerotizza-
to del linguaggio praticato da filosofi, medici e giuristi di professione, quanto 
all’eccessiva serietà con cui i dotti parlano del mondo15. Nella scia di Erasmo, 
egli descrive il mondo come una realtà silenica: un grande teatro in cui tutto 
è il contrario di ciò che appare, in cui ogni fenomeno è contrassegnato da una 
costitutiva ambivalenza e in cui follia e sapienza si scambiano perpetuamente e 
instancabilmente i ruoli, suscitando così il riso del saggio, perché la saggezza è 
in primo luogo questo: la capacità di ridere del nostro ruolo sul palcoscenico 
dell’esistenza16. 

È qui che subentra l’umorismo come tratto stilistico dello scrittore Montaigne. 
Per registrare il carattere silenico della realtà, è innanzitutto necessario scrive-
re silenicamente. Per questo ogni pagina dei Saggi è il centro gravitazionale di 
continui capovolgimenti dialettici, in cui la tesi principale dell’argomentazione 
è decriptata nel labirinto di digressioni marginali; in cui le spiegazioni universali 
vengono confutate tramite l’accorto utilizzo di esempi e aneddoti; e in cui il det-
taglio a prima vista insignificante è la fiamma che innesca la conflagrazione di un 
nuovo senso. Scrivere significa dissimulare. A differenza di quanto accade nor-
malmente in società, dove i dissimulatori sono coloro che giustificano il male in 
nome del bene (come un re che ruba in nome della legge o un fanatico che uccide 
in nome di Dio), Montaigne è un dissimulatore onesto, che utilizza la finzione 
narrativa per difendere la ricerca del bello e del vero. Per questo può affermare: 

Anche nello studio che faccio dei nostri costumi e dei nostri atti le testimonianze 
favolose [les témoignages fabuleux], purché siano possibili, servono al pari di quelle vere. 
Accaduto o non accaduto, a Parigi o a Roma, a Giovanni o a Pietro, è sempre un tratto 
dell’umana capacità di cui sono utilmente avvertito da quel racconto (I, 21, 187). 

Montaigne sostiene che «les témoignages fabuleux» hanno la stessa valenza 
dell’esempio storico, dell’aneddoto biografico o della testimonianza giuridica, 
poiché esse – al pari di quelle vere – possono rivelare un tratto del reale che 
non avevamo ancora visto. Di conseguenza egli crede che riportare un racconto 
fantastico, per capovolgere la prospettiva da cui osservare un problema reale, 
non costituisca una falsa testimonianza, perché in questo caso non si tratta né di 
stabilire fatti né di condannare degli imputati, bensì di esaminare il campo del 
possibile. E qui va ribadito che Montaigne non parla solo da uomo di lettere, iso-
lato in una biblioteca monastica, ma anche da esperto giurista e uomo politico, 
che è stato consigliere al Parlement di Bordeaux per tredici anni (1557-70) e poi 
sindaco della stessa città per due mandati (1581-85), che ha tentato la carriera da 

15 P. Desan, Montaigne et le doute judiciaire, in L’écriture du scepticisme, Droz, Genève 2004, pp. 
180-190; A. Tournon, Justice and the Law: On the Reverse Side of the Essays, in A Cambridge Com-
panion to Montaigne, cit., pp. 96-117.
16 Vedi G. Piaia, Sapienza e follia, Ed. della Normale, Pisa 2015.
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ambasciatore a Roma e che ha svolto pure il ruolo di intermediario tra Enrico di 
Navarra e la Corte17. Montaigne, che conosce bene l’utilità delle finzioni giuridi-
che, non vuole soltanto mostrare l’effettiva difficoltà di distinguere con certezza 
il piano della realtà da quello della finzione, ma vuole sfruttare questa consapevo-
lezza per parlare della realtà in modo più corretto18. Per questo analizza metico-
losamente i modi attraverso cui le fantasie degli uomini si traducono nella realtà 
storica delle loro credenze sociali, etiche e religiose, per evidenziare un aspetto: 
ci sono fantasie che inaridiscono la realtà e annullano la dignità umana; ci sono 
fantasie, invece, che permettono di ipotizzare una realtà meno nefasta. 

La violenza dei conquistatori europei nei confronti degli Indios è stata l’effetto 
di una fantasia macabra, quella per cui i cannibali assomigliavano ad animali ma-
scherati da uomini, dunque non meritevoli di essere trattati come esseri umani. 
Per confutare questo pregiudizio, Montaigne si affida a una fantasia di segno 
opposto, in cui i nudi cannibali mangiano con più decoro degli imbellettati cri-
stiani. Un’alternativa immaginaria che ha la sua utilità filosofica, perché, come 
leggiamo nell’incipit Dei cocchi: «[…] i grandi autori, scrivendo delle cause, non 
si servono solo di quelle che ritengono vere, ma anche di quelle a cui non cre-
dono, purché abbiano qualche singolarità e bellezza. Essi parlano abbastanza 
veracemente e utilmente, se parlano ingegnosamente» (III, 6, 1665).

3. Arrostire il verbo

La regola principe per ogni umorista è quella di non spiegare le proprie bat-
tute: una battuta deve essere capita da chi la ascolta, non spiegata da chi la rac-
conta. Per questo l’umorista dice sempre meno rispetto a quello che deve essere 
inteso: se l’ascoltatore ha bisogno di una spiegazione completa, allora la battuta 
non ha funzionato19. Ragion per cui, a differenza dei metafisici che elaborano 
sistemi filosofici, gli umoristi sono solitamente indenni dal vizio della prolissità: 
anche se parlano o scrivono molto, il loro è uno stile laconico. 

Chi ha avuto il piacere di stringere i Saggi tra le mani, sa di non aver a che 
fare con un’edizione tascabile. L’opera si compone di tre libri e migliaia di pa-
gine, che si intersecano tra loro in ottemperanza a un’architettura barocca, che 
esplicitamente si richiama all’estetica pittorica delle grottesche20, e si potrebbe 
definire come un’infinita variazione sul tema lucreziano del clinamen: quella leg-
ge, cioè, secondo cui nel mondo non accade mai la stessa cosa, poiché gli atomi 
si scontrano e si incontrano in modo sempre differente e casuale, dando vita a 

17 Vedi la biografia curata da P. Desan, Montaigne. A Life, Princeton University Press, Princeton-
Oxford 2017. 
18 Su questo punto rimando a P. Vanini, Sospendere il Nuovo Mondo. Montaigne, lo scetticismo e i 
cannibali, «Rinascimento», LXI, 2021, pp. 387-420. 
19 N. Carroll, Humour, cit., pp. 7-15; S. Critchley, On Humour, Routledge, London 2002.
20 Sul rapporto tra grottesco e scetticismo in Montaigne vedi: F. Garavini, Mostri e chimere. Mon-
taigne, il testo e il fantasma, Il Mulino, Bologna 1991. 
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«una perpetua moltiplicazione e permutazione di forme» (III, 6, 1685)21. Eppure 
Montaigne rivendica questa volontà di non eccedere nelle spiegazioni proprio 
nell’ultimo capitolo dei Saggi, quando scrive:

La parola è per metà di colui che parla, per metà di colui che ascolta. Questi 
deve prepararsi a riceverla secondo l’intonazione che essa prende. Così fra coloro 
che giocano a palla, quello che sta sulla difesa si sposta e si prepara secondo che vede 
muovere quello che gli lancia il colpo, e secondo la direzione del colpo (III, 13, 2029).

A palla bisogna giocare almeno in due: la parola che io scrivo, per non per-
dersi nel nulla, deve essere ricevuta dal giocatore che la legge. Le due azioni si 
coinvolgono reciprocamente e, in mancanza dell’una o dell’altra, il gioco della 
comunicazione smetterebbe di funzionare: per giocare non è sufficiente com-
prendere le regole del gioco; è necessaria, inoltre, la volontà di giocare da parte di 
entrambi i giocatori. Se uno dei due non volesse ascoltare quello che l’altro ha da 
dirgli, la comunicazione sarebbe interrotta sul nascere22. Per questo Montaigne 
sottolinea che un «lettore perspicace scopre spesso negli scritti altrui perfezioni 
diverse da quelle che l’autore vi ha poste e intravviste, e presta loro significati e 
aspetti più ricchi» (I, 24, 227). 

Il ritratto degli Indios esposto nei Saggi richiede questo genere di perspicacia. 
Montaigne elabora una complessa sceneggiatura che ruota intorno a due tesi 
principali, tra loro complementari:

a) i cannibali non sono bestie assetate di sangue, ma guerrieri leali, nella cui 
cultura l’antropofagia si configura come un rituale dal significato religioso, atto a 
celebrare il valore del nemico sconfitto; 

b) c’è più dignità nelle sconfitte subite dagli Indios che nelle vittorie degli 
europei, ottenute grazie all’inganno e alla superiorità tecnica dei loro armamenti.

La prima tesi connota lo sviluppo narrativo in Dei cannibali, così come la se-
conda fa da sfondo alla tonalità più tragica del racconto in Dei cocchi23. Sarebbe 
necessaria un’analisi più dettagliata di entrambi i testi, che nello spazio del pre-
sente articolo non è possibile. Ci focalizziamo perciò sul primo, che costituisce 
una dissimulazione letteraria finalizzata a dare la parola ai cannibali: a farli par-
lare, dunque, e possibilmente nella loro lingua, per sottrarli al silenzio disumano 
imposto dai Conquistatori. 

Ora, per permettere ai cannibali di testimoniare delle loro vicende, lo sceneg-

21 Sul rapporto tra Montaigne e Lucrezio vedi C. Montaleone, Montaigne o la profondità della 
carne, Mimesis, Milano 2015. 
22 Qui sarebbe interessante confrontare la posizione di Montaigne con la teoria dei «giochi lingui-
stici» di Wittgenstein. Per approfondire la questione si rimanda a: M. Mazzeo, Le onde del linguag-
gio. Una guida alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, Carocci, Roma 2014. 
23 Gérald Nakam definisce Dei cocchi «un poème funèbre» (G. Nakam, Montaigne. La manière et 
la matière, Klincksieck, Paris 1991, p. 144). 
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giatore Montaigne deve ovviare alla circostanza che lui non parla la lingua dei 
cannibali, così come loro non parlano il francese24. Apparentemente né lui po-
trebbe chiedere agli Indios di raccontare la loro storia, né loro potrebbero farsi 
comprendere qualora la raccontassero, a meno che non si trovasse un interprete 
che conosca la lingua di entrambi. La soluzione inizialmente escogitata in Dei 
cannibali consiste nell’affidarsi a un personaggio che possa parlare degli Indios 
per «esperienza diretta». Si tratta dell’«uomo semplice e rozzo» al servizio di 
Montaigne (I, 31, 371), un ex-marinaio che ha vissuto per una dozzina d’anni 
nella Francia Antartica, cioè sulle coste del Brasile dove il viceammiraglio Ville-
gagnon ha fondato una colonia in cui, tra il 1555 e il 1560, cattolici e protestanti 
avevano tentato senza successo un progetto di concordia religiosa25. Secondo 
Montaigne l’illetterata semplicità del servo è una condizione auspicabile per 
«rendere una testimonianza veritiera», poiché egli non parla con l’ambizione di 
interpretare, ma semplicemente per descrivere quel che ha visto. Ciò che rende 
degna di fede la sua testimonianza non è tanto l’aver vissuto realmente tra gli 
indigeni, quanto l’essere privo di un punto di vista personale attraverso cui de-
formare gli eventi riportati per darne un’interpretazione morale26. Il servo resta 
infatti una figura anonima, essendo un personaggio tanto impersonale quanto 
immaginario. Tuttavia, come nota Philippe Desan, è soltanto la voce immaginaria 
del servo a permettere al nostro autore di sfuggire al rischio filosofico della com-
parazione sulla base di un criterio non condiviso – cioè a partire dall’assiologia 
cristiana e occidentale27.

Tramite il resoconto del servo, nella prima parte del capitolo, Montaigne ren-
de partecipi i suoi lettori della cultura, delle usanze sociali e addirittura della 
poesia dei cannibali, uomini tutt’altro che stupidi o barbarici (I, 31, 387-389). 
Nella parte finale, però, sarà lo stesso Montaigne a parlare a tu per tu con alcuni 
nativi americani. Per farlo egli elabora una narrazione costruita su più livelli, che 
gioca con i moduli stilistici del trompe l’oeil e del coq-à-l’âne e che gli consente 
di immaginare un dialogo che egli avrebbe intrattenuto con la delegazione di tre 
brasiliani Tupinamba in occasione dell’entrée royale del giovanissimo Carlo IX 
a Rouen nel 1562 (all’epoca il re aveva appena dodici anni) 28. Per una serie di 
ragioni ampiamente documentate da Desan, Montaigne ha probabilmente in-
contrato dei cannibali soltanto a Bordeaux nel 1565, poiché nei giorni in cui 
Carlo IX entra a Rouen egli si trovava al capezzale di La Boétie morente; inoltre, 
la scena che egli ambienta nel 1562 – in un momento molto particolare, ossia al 

24 C. Montaleone, Oro, cannibali, carrozze, cit., pp. 124-129.
25 Sulla storia della fondazione e della breve durata della Francia Antartica, vedi F. Lestringant, Le 
huguenot et le sauvage, Droz, Genève 2004, in particolare il primo capitolo. 
26 Vedi A. Frisch, The Invention of the Eyewitness. Witnessing and Testimony in Early Modern 
France, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2004. 
27 Vedi P. Desan, Montaigne, cit., pp. 155-160. 
28 G. Holtze, Illogic and polemic: The coq-à-l’âne during the Wars of Religion, «Renaissance Stud-
ies», vol. 30, n.1, February 2016, pp. 73-87; C. Montaleone, Atomi, corpi, amori. Saggio su Montai-
gne, Mimesis, Milano 2019, cap. 2.7. 



246 

Paolo Vanini

termine dell’assedio che aveva segnato la vittoria dei Cattolici contro il governo 
ugonotto della città – corrisponde in numerosi dettagli alla ben più sontuosa en-
trée royale di Enrico II, avvenuta sempre a Rouen ma nel lontano 1550, quando 
la guerra civile non era ancora un’ipotesi29.

Montaigne immagina questo dialogo alla pari con i cannibali per ovviare 
al fatto che, un dialogo del genere, nella realtà storica a lui contemporanea, 
difficilmente si sarebbe potuto verificare. In questo frangente il ruolo di me-
diatore tra Montaigne e gli Indios è svolto da un traduttore di professione, 
che però se la cava male sia a tradurre la lingua degli Indios sia a compren-
dere le richieste che Montaigne gli pone evidentemente in francese (l’idioma 
di entrambi). Per questo Montaigne, non giustificando minimamente la cosa, 
fa sparire nel nulla l’interprete e afferma di parlare con il capo dei Tupinam-
ba senza l’aiuto di alcun intermediario. Se la storia fosse vera, dovremmo 
domandarci in che lingua comunicano il bordolese e il brasiliano; poiché 
l’aneddoto è inventato, è più importante ciò che Montaigne non scrive, os-
sia che i due stranieri riescono a dialogare perché condividono la volontà 
di comprendersi oltre e al di là delle parole, aiutandosi magari con qualche 
gesto, cenno e interazione col paesaggio circostante, come farebbe chiunque 
nel tentativo di farsi capire30. 

Nella sceneggiatura elaborata da Montaigne, ai cannibali viene chiesto cosa 
trovassero di «più ammirevole» in terra francese: «essi risposero tre cose – scrive 
Montaigne – di cui non ricordo più la terza, e me ne rammarico; ne ricordo però 
ancora due» (I, 31, 389). Esaminiamo le prime due riposte, prima di soffermarci 
su quella che Montaigne ha dimenticato. 

In primo luogo fanno una considerazione politica, attinente alla monarchia 
come forma governativa. I Tupinamba sono meravigliati dal fatto che dei gran-
di e barbuti soldati si facciano comandare da un re bambino, usanza che da 
loro sarebbe impensabile. In secondo luogo fanno una considerazione sociale, 
relativa alla disarmante disuguaglianza che dilaga tra la popolazione francese, 
poiché «si erano accorti che c’erano fra noi uomini pieni e saturi di ogni sorta 
di agi, e che le loro metà stavano a mendicare alle porte di quelli» (ibidem). 
Montaigne fa precedere questa frase da un breve inciso posto tra parentesi 
quadre, in cui offre una ragione etimologica alla perplessità dei Tupinamba, 
dato che essi «(hanno una maniera di parlare per cui chiamano gli uomini metà 
gli uni degli altri)». 

Nella lingua dei cannibali la parola «uomo» ha un significato che nel francese 
di Montaigne pare essersi perduto, perché non rimanda all’idea di un soggetto 
isolato, bensì a quella di individuo che è originariamente e costitutivamente in 
relazione con l’Altro. Un’idea che, a dire il vero, sembra integrarsi con un’altra 
convinzione di Montaigne, che, in Della gloria, riprenderà l’immagine di un’ine-
ludibile ambivalenza a fondamento del proprio Sé: 

29 P. Desan, Montaigne, cit., p. 155-175. 
30 C. Montaleone, Oro, cannibali, carrozze, cit., p. 110-123. 
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Siamo tutti cavi e vuoti [creux et vides]: non è di vento e di suono che ci dobbiamo 
riempire; ci occorre della sostanza più solida per restaurarci. Un uomo affamato sa-
rebbe davvero sciocco a cercar di provvedersi d’un bel vestito piuttosto che d’un buon 
pasto […] Ma noi siamo, non so come, doppi in noi stessi [doubles en nous-mêmes], e 
questo fa sì che quello che crediamo, non lo crediamo; e non possiamo liberarci di ciò 
che condanniamo» (II, 17, 1145-1147). 

Essere vuoti in sé stessi, e nutrirsi della propria vanità, significa ignorare che 
questo vuoto può essere colmato solo nella relazione con l’Altro: un Altro che, 
essendo a sua volta vuoto e doppio in sé stesso, ha bisogno di nutrirsi della so-
lidità di questa relazione. Si tratta di una descrizione che evoca il ritratto fatto 
da Montaigne dell’amico Etienne de La Boétie, quando scriveva: «Di ogni cosa 
facevamo a metà [Nous étions à moitié de tout] […] Ero già così assuefatto e 
abituato ad essere in due dappertutto [à être deuxième partout], che mi sembra 
di non essere più che a metà [de n’être plus qu’à demi]» (I, 28, 351-353). 

La Boétie è l’autore del Discours de la servitude volonataire ou le Contr’un, 
testo pubblicato postumo nel 1576, in cui sostiene che gli uomini nascono liberi 
e uguali, ma sono corrotti dalle convenzioni sociali, a causa delle quali si abitua-
no a pensare e parlare come servi e cortigiani, pronti a cedere la propria libertà 
al tiranno di turno in cambio di qualche inutile servizio31. Attraverso la voce 
dei cannibali Montaigne si richiama al libro dell’amico, anche se i Tupinamba 
non ripetono semplicemente quanto detto da La Boétie, ma ne incorporano let-
teralmente le tesi sovversive: la vera uguaglianza non nasce dalla suddivisione 
razionale tra autoctono e straniero, che prevede comunque l’espulsione di ogni 
forma di alterità considerata fonte di pericolo, ma si manifesta nella condivisio-
ne antropofaga dei selvaggi, che l’Altro lo accettano poiché lo ingeriscono32. La 
perfetta amicizia, come la perfetta uguaglianza, implica una totale assimilazione 
del moy nell’Altro. Questa assimilazione, in termini simbolici, può definirsi come 
una forma di divoramento ideale e originaria, alla luce della quale si comprende 
che la ritualità cannibale non rappresenta una deformazione della legge naturale 
dell’uguaglianza ma un suo presupposto, esibito in una forma antecedente alle 
stratificazioni gerarchiche della vita civile. Gli Indios, che sono privi di un diritto 
costituito, ottemperano nondimeno al diritto naturale, per il quale la verità non 
può consistere nella «servitù volontaria», bensì nella volontà di essere disposti a 
farsi manducare piuttosto che ammettere la propria schiavitù33. 

Da questa prospettiva si comprende il motivo per cui, nella descrizione di 
Montaigne del rituale antropofagico, i selvaggi, più che azzannarsi, si insul-
tano vicendevolmente: sacrificano verbi, prima ancora che cosce. Gli Indios 

31 Sul rapporto tra il testo di La Boétie e gli Essais di Montaigne vedi: A. Tournon, Montaigne. La 
glose et l’‘essai’, éd. revue et corrigée, H. Champion, Paris 2000; F. Lestringant, Le cannibale, cit., 
pp. 168-169.
32 O. Pot, L’inquiétante étrangeté. Montaigne: la pierre, le cannibale, la mélancolie, H. Champion, 
Paris 1993, pp. 117-125.
33 Ivi, pp. 113-116. 
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non mangiano carne umana per nutrirsi, non è una questione di fame o man-
canza di cibo, ma per vendicarsi del nemico sconfitto, di cui riconoscono il 
valore e la forza: per questo ne cuociono il corpo e ne ingeriscono i muscoli. 
Così, quando Montaigne racconta la cerimonia di uccisione del prigioniero 
catturato, il lettore nota che per i suoi cannibali ciò che conta davvero non è 
quel che viene masticato, bensì quel che viene detto34. L’aspetto propriamen-
te carnale e culinario della consumazione del pasto viene risolta dall’autore 
in due righe, in cui precisa che gli Indios prima uccidono il prigioniero a 
colpi di spade e poi «lo arrostiscono e lo mangiano tutti insieme» (I, 31, 
379.). Viceversa, a quanto accade prima vengono riservati diversi paragrafi, 
in cui il detenuto e i vincitori inscenano una lunga diatriba, fatta di offese, 
minacce, sberleffi e battute oscene. I vincitori si accontenterebbero della 
confessione di sconfitta da parte del loro ostaggio, ma «non se ne vede uno 
che non preferisca essere ucciso e mangiato, piuttosto che chieder soltanto 
di non esserlo» (ivi, 382). 

I cannibali non sono cortigiani e nemmeno in punto di morte si comportano 
e parlano da servi. Questo è il punto. Il vincitore, «colui che parla», lancia una 
richiesta precisa, la confessione dell’altrui sconfitta. Ma lo sconfitto, «colui che 
ascolta», riceve questa richiesta e reagisce di conseguenza, cioè da uomo libero 
seppur in catene. La successiva reazione del vincitore, per quanto possa apparire 
feroce agli occhi di un occidentale, è il segno del riconoscimento reciproco tra 
sconfitti e vincitori, dato che entrambi riconoscono il valore e la dignità del pro-
prio avversario. In questo senso Montaigne dipinge i suoi cannibali come lettori 
giusti e perspicaci, per quanto mordaci. Cosa che non fa quando parla dei fanati-
ci religiosi cristiani, che avevano questa bizzarra abitudine di catturare il proprio 
avversario per poi torturarlo: pratica abominevole legittimata sia dalla fazione 
Cattolica che da quella Protestante in tempo di guerre civili. 

Cannibalismo e tortura sono comparabili nella misura in cui vengono consi-
derati due rituali finalizzati a celebrare l’uccisione del nemico; non lo sono nella 
misura in cui rappresentano due modi contrapposti di ritualizzarne la morte. 
In entrambi i casi il corpo del nemico deve essere «cucinato», per usare una 
metafora alimentare. Tuttavia i cannibali cuociono un corpo che è già morto e 
che deve essere mangiato con rispetto, mentre i torturatori cristiani lavorano a 
crudo, nel senso che infieriscono su un corpo che è ancora vivo e capace di sof-
frire: un corpo che oltretutto sarà gettato a terra e nemmeno sepolto, in segno 
di assoluto disprezzo35. Nel caso del rituale antropofago la violenza mantiene 
una funzione sacrale, essendo un modo per appropriarsi della forza spirituale 
dell’avversario sconfitto; nel caso della tortura la violenza è irreligiosa e disu-
mana. Evidenza confermata dal fatto che i cristiani non solo torturano dei loro 
concittadini (membri della stessa comunità politica) ma anche dei loro confratelli 

34 Cfr. F. Lestringant, Le cannibale, cit., pp. 176-183. 
35 Sulla sacralità dell’omicidio rituale vedi R. Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, Paris 1972 (tr. 
it. La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980). 
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(appartenenti alla stessa comunità religiosa). Per questo Montaigne – senza farsi 
promotore di una dieta cannibale e senza cadere nel semplicismo di un relativi-
smo assoluto – si limita a constatare che «c’è più barbarie nel mangiare un uomo 
vivo che nel mangiarlo morto» (ivi, 381). 

4. Denudare l’abitudine

Torniamo ai Tupinamba, che parlano di tutto fuorché di cannibalismo. Nelle 
prime due risposte che offrono alla compagine francese del re risuona lo stupore 
di un gruppo di guerrieri incapaci di comprendere una società in cui la cortigia-
neria e la disuguaglianza sono diventate virtù, mentre la giustizia e il coraggio 
vizi. Il mondo capovolto non è il Nuovo Mondo dei selvaggi; è il Vecchio Con-
tinente dei cristiani36. In qualche modo la terza risposta, che Montaigne dice di 
non ricordare, deve confermare quest’idea di sovversione valoriale inerente alla 
tradizione europea. 

Ora, per scrivere Dei cannibali, Montaigne si inspira a un testo pubblicato in 
Francia nel 1578, ossia Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement 
dite Amérique dell’ugonotto francese Jean de Léry, in cui l’autore racconta del 
suo soggiorno nella Francia Antartica di circa vent’anni prima37. Come è noto 
Montaigne inserisce il ritratto dei nativi americani nel contesto del conflitto 
religioso che, in Francia, vede contrapposti ugonotti e cattolici. Lo scontro 
politico tra queste due fazioni religiose, a livello dogmatico, nasce anche da una 
diatriba teologica relativa al concetto di transustanziazione e al rito dell’Euca-
restia. I cattolici – attenendosi a quanto decretato da Papa Innocenzo III nel 
Concilio Lateranense IV del 1215 – sostengono che la sostanza del pane e del 
vino utilizzati per celebrare l’ultima cena si converta nella sostanza del corpo 
e del sangue di Cristo in virtù delle parole della consacrazione pronunciate 
dal sacerdote. I calvinisti francesi, esasperando l’interpretazione allegorica di 
Lutero, sposano una lettura puramente simbolica dell’Eucarestia e accusano 
i cattolici di praticare atti di teofagia, in quanto essi sarebbero colpevoli di 
manducare la sostanza cruda del corpo del Messia. Nelle terre brasiliane del-
la Francia Antartica, come racconta Léry, è proprio una contesa sull’ostia a 
far degenerare la convivenza tra cattolici e calvinisti. Nel 1557, quando Vil-
legagnon non concede ai coloni calvinisti di celebrare l’Eucarestia secondo il 
loro rituale, costoro abbandonano la colonia e si esiliano nell’entroterra, dove, 
paradossalmente, vengono accolti e ospitati pacificamente dai Tupinikin, una 
tribù altrimenti nota per la ferocia dei suoi spuntini. 

36 Cfr. F. Lestringant, Huguenots en Utopie, ou Le genre utopique et la Réforme (XVIe-XVIIIe siècles), 
«Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français», 146 (Avril-Mai-Juin 2000), pp. 
253-306
37 Per la ricezione di Léry da parte di Montaigne riprendo le analisi di F. Lestringant, Une sainte 
horreur ou le voyage en Eucharestie, Droz, Genève 2012.
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Montaigne, richiamandosi al libro di Léry, ambienta la sua narrazione a Rouen 
nel 1562, ossia al termine del lungo assedio grazie a cui i cattolici avevano ricon-
quistato la città fino a quel momento calvinista38. Quando Carlo IX fa la sua entrata 
regale, uno dei momenti più solenni deve essere la messa a cui tutta la cittadinanza 
è obbligata a partecipare, per assistere così alla versione papista del rito eucaristi-
co. I tre cannibali brasiliani, per necessità scenografica, hanno assistito alla messa 
ed è sullo sfondo di tale scenario che Montaigne cede loro la parola. Dicono tre 
cose, di cui le prime due sono implicitamente una critica al re e all’aristocrazia. La 
terza, andando per esclusione, potrebbe essere un’osservazione sul clero o, per lo 
meno, sul ruolo svolto dai sacerdoti cattolici durante la messa appena terminata. A 
quel punto – come osserva George Hoffmann – se qualcuno avesse spiegato loro 
il significato ritualistico dell’ostia, «they could not have missed the irony of the 
European’s condemning cannibalism yet practicing theophagy»39.

In questo frangente l’incongruenza tra le aspettative create dal titolo del ca-
pitolo e l’effettivo racconto di Montaigne è evidente. Il lettore poteva aspettarsi 
qualche dettaglio macabro sull’appetito umano, troppo umano dei selvaggi; in-
vece, si ritrova con tre cannibali seminudi che, nello spazio di una pagina e alla 
penombra di una cattedrale, sfruttano alcune sofisticate allusioni retoriche per 
mostrare alle élites culturali e religiose europee la disumanità di una parte non 
irrilevante delle loro credenze e abitudini. Anche nel momento in cui il racconto 
si sofferma sulla nudità dei cannibali, il tono di Montaigne non è del moralista in 
cerca del dettaglio scabroso, bensì dello scettico che tenta di comprendere le dif-
ferenze. E che si congeda dai suoi svestiti cannibali semplicemente osservando: 
«Tutto ciò non va poi tanto male: ma via, non portano i calzoni!» (ivi, p. 391). 

Va da sé che tra abitudini e abiti ci sia più di un’assonanza, ragion per cui non 
si può parlare dei vestiti indossati da qualcuno senza riferirsi ai modi di vestire in 
voga presso la sua comunità. Montaigne, osservando il corpo nudo dei cannibali, 
lo paragona a un «vestito» che i cosiddetti civili hanno disimparato a indossare. 
Reimparare quest’arte è un’impresa difficile, al punto che nella dedica al lettore 
con cui apre la sua opera, Montaigne confida che i Saggi non sono altro che un 
tentativo di dipingere sé stesso «per intero, e tutto nudo», al modo dei selvaggi 
(Al lettore, 3). Per questioni di decoro sociale e reticenza filosofica, Montaigne 
non può ritrarsi completamente svestito e senza le mediazioni di qualche artificio 
letterario. Tuttavia, per quanto possibile, seguirà l’esempio dei cannibali, metten-
do a nudo la propria persona e le sue convinzioni culturali.

Se si rilegge da questa prospettiva Della consuetudine, ci si accorge che Mon-
taigne invita a spogliarsi delle proprie abitudini nell’esatta misura in cui «l’abitu-
dine ci nasconde il vero aspetto delle cose» (I, 23, 207). Il problema è che il vero 
aspetto delle cose è tanto imbarazzante quanto il riflesso della nostra carcassa 
allo specchio: per questo preferiamo coprire noi stessi con un vestito elegante, 

38 G. Hoffmann, Anatomy of the Mass: Montaigne’s ‘Cannibals’, «PMLA», CXVII, 2002, 2, pp. 
207-221. 
39 Ivi, p. 217. 
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e per questo denudarsi è un gesto filosoficamente difficile. Montaigne conferma 
questa considerazione in Dell’uso di vestirsi, capitolo in cui si domanda «se l’u-
sanza di andar tutti nudi, propria di quei popoli recentemente scoperti, sia un’u-
sanza imposta dalla calda temperatura dell’aria […] o sia invece quella originaria 
degli uomini» (I, 36, 407). 

Richiamandosi all’autorità della Sacra Scrittura, Montaigne opta per la seconda 
opzione. Originariamente la pelle doveva essere per gli uomini ciò che il pelo e le 
foglie sono tuttora per le bestie e i vegetali: il solo abito di cui abbiano bisogno. 
L’uso di vestirsi non risponde primariamente al bisogno di adattarsi alla differen-
za dei climi (altrimenti ci vestiremmo tutti approssimativamente uguali a seconda 
delle temperature), ma tradisce il desiderio di manifestare le differenze tra le classi 
sociali all’interno di una comunità. Quanto più una società è diseguale, quanto più 
gli abiti da indossare diventeranno un segno per distinguere «gli uomini pieni e 
saturi di ogni sorta di agi» dalle «loro metà» mendicanti e affamate. Indipenden-
temente dalle stagioni, il re sarà sempre vestito da re e il facchino da facchino; e 
se, nella gerarchia sociale, la differenza tra facchino e re non fosse così elevata, essi 
presumibilmente non si vestirebbero in modo così dissimile. Montaigne chiarisce 
il suo punto di vista con alcuni aneddoti comici, come il seguente:

Non so chi fra noi domandava a un pezzente, che vedeva in camicia in pieno inver-
no, allegro come uno che se ne stesse intabarrato nelle martore fino agli orecchi, come 
potesse sopportarlo: «E voi, signore» rispose quello «avete pure la faccia scoperta, 
ebbene, io sono tutto faccia» (ivi, 409). 

Successivamente Montaigne offre una lunga serie di esempi, tratti da svariati 
angoli del mondo, che ribadiscono quanto già detto a proposito delle consuetu-
dini: gli abiti indossati da una certa comunità saranno facilmente giudicati sco-
modi o indecorosi per i vicini abituati a indossarne di un altro genere. Si tratta di 
una regola generale, che non serve soltanto a spiegare la diffidenza dei Francesi 
nei confronti di chi porta pantaloni diversi da loro, ma anche la perplessità nei 
confronti dei pantaloni francesi nutrita da svariati popoli, tra cui bisogna men-
zionarne almeno uno: gli antichi Romani. 

In I, 31 Montaigne paragona il valore dei guerrieri cannibali a quello del glo-
rioso esercito romano: questo parallelismo è uno dei tasselli fondamentali del 
racconto, il cui scopo – come esaminato – è proprio di decostruire il concetto, 
a suo modo classico, di barbarie. Come nota Paul Smith, i Romani dell’Impero, 
che indossavano notoriamente la toga, consideravano un segno di inciviltà il fatto 
che i Galli (gli antenati dei francesi) portassero i pantaloni, al punto che Tacito 
giudicava un Gallo davvero integrato solo quando abbandonava l’uso delle bra-
che40. Montaigne, consapevole di questa vecchia storia, insinua l’eventualità che 

40 P.J. Smith, «Naked Indians, Trousered Gauls: Montaigne on Barbarism», in M. Bolesti, C. 
Moser (ed.), Barbarism Revisited. New Perspectives on an Old Concept, Brill, Leiden-Boston 
2015, pp. 105-121.
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i Galli fossero per i Romani quello che gli Indios potrebbero essere attualmente 
per i Francesi, un’orda di incivili. Ed è questa la mossa decisiva sulla scacchiera 
narrativa della sua argomentazione: giudicare un Francese esclusivamente per i 
suoi calzoni è altrettanto sciocco del condannare un Indios per il fatto di indos-
sare soltanto la propria pelle. 

I vestiti non sono che una delle tante maschere che usiamo per adattare la 
nostra persona alle esigenze del momento: sono una parte del dipinto, ma non 
dovrebbero costituire l’unico oggetto da dipingere. E se è vero che vestirsi è una 
consuetudine necessaria in società (onde non risultare osceni in luoghi pubblici), 
è altrettanto vero che il valore di un essere umano non dipende dalle sue vesti. 
Per questo svestirsi dei propri abiti si configura come un gesto scettico nell’opera 
di Montaigne, perché implica la consapevolezza che i nostri vestiti, al pari del-
le nostre credenze, non sono qualcosa di certo e indiscutibile, ma qualcosa di 
opinabile, che dobbiamo imparare a non sacralizzare (I, 23, 209). L’umorismo, 
in questo frangente, è un’attitudine filosofica che Montaigne sfrutta per desacra-
lizzare quegli abiti e quelle abitudini che vengono illegittimamente considerate 
coessenziali alla humaine condition. 

In particolare, Montaigne cede la parola agli Indios per confutare coloro che 
li dipingono come mostri disumani. Per riuscire nel suo intento decide di parlare 
come un selvaggio, per mostrare che questi selvaggi, nonostante non portino i 
calzoni – o forse proprio per questo – sono filosofi razionali e perspicaci, capaci 
di guardarsi allo specchio senza illudersi di vedere più di quel che è riflesso. 
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1. Premessa 

Il problema del rapporto tra filosofia e letteratura rappresenta, come noto, 
una vexata quaestio. Non solo perché mythos e logos costituiscono i poli di una 
relazione instabile, spesso ambigua e tuttavia persistente nella storia del pensiero 
occidentale, quanto perché gli stessi termini di filosofia e letteratura comprendo-
no pratiche che storicamente sono state a lungo intrecciate tra loro, e hanno ac-
quistato i loro attuali profili attraverso una differenziazione reciproca. Il confine 
di separazione fra l’interpretazione critico-letteraria e quella filosofica del testo 
narrativo o poetico è un’acquisizione recente della cultura occidentale, e anche 
quando nel corso del Novecento la distinzione si è consolidata, è stata declinata 
in modo diverso nelle varie culture nazionali1, nonché apertamente contestata 

1 Il confine appare infatti più sfumato in alcune tradizioni filosofiche novecentesche come quella 
spagnola e quella russa, i cui pensatori di riferimento furono anche degli eminenti critici letterari. 
Cfr. rispettivamente A. Savignano, Filosofia e letteratura nella Spagna moderna. Cervantes, Ortega, 
Unamuno, Zambrano, Diogene Multimedia, Bologna 2002; E. A. Takho-Godi, The interactions 
between literature and philosophy: a view from Russia, «Studies in East European Though», 72, 
2021, pp. 195-203. 
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dal poststrutturalismo, dal decostruzionismo e, più recentemente, dai cultural 
studies, che a vario titolo hanno promosso e praticato l’indistinzione e l’ibrida-
zione dei piani del discorso. 

Le cose si complicano quando i rapporti tra filosofia e letteratura vengono osser-
vati da una prospettiva storica. L’idea di filosofia propugnata della maggior parte 
degli autori del canone filosofico non solo antico ma anche moderno non è infatti 
quella (di ascendenza positivistica) di una disciplina accademica normata da rigide 
regole stilistiche. Esperimenti letterari, metafore, impiego di miti e citazioni, tropi 
e allegorie, sono parte della storia della filosofia tanto quanto i racconti utopici di 
Moro e Campanella, l’uso kierkegaardiano degli pseudonimi, o il dibattito sulla fi-
losofia come genere di scrittura aperto da Richard Rorty in un famoso saggio appar-
so quarant’anni fa sulla rivista “New Literary History”, dove, portando all’estremo 
le riflessioni di Jacques Derrida, il pragmatista invitava a vedere la filosofia come 
un genere letterario tra gli altri, da valutare esclusivamente sulla base della sua 
efficacia stilistica2. Anche coloro che sperano di delineare una delimitazione netta 
tra filosofia e letteratura o, all’opposto, sostengono che la filosofia sia un genere di 
scrittura devono tuttavia ammettere, una volta assunta una prospettiva storica, che 
i testi filosofici hanno ricoperto un vasto range di generi che sono di provenienza 
letteraria o che sono in relazione con i generi letterari3. 

Accanto alle questioni di contenuto vi sono poi quelle di metodo. La storia delle 
idee e dei concetti, la semantica storica e la metaforologia hanno mostrato che 
anche i più piccoli elementi costitutivi del pensiero non possono essere adeguata-
mente pensati al di fuori dei loro contesti, della loro storia e delle loro applicazioni, 
e che per ricostruire il più vasto dialogo che un’opera intrattiene con la propria 
cultura, l’arte rappresenta uno strumento prezioso, per certi versi, secondo la nota 
tesi di Adorno, addirittura più efficace degli stessi documenti 4. In virtù della loro 
longevità e della loro natura icastica le forme artistiche permettono di cogliere le 
permanenze e le discontinuità interne di un’epoca meglio delle esposizioni che 
adottano una postura riflessiva, atemporale e astraente5. Ciò vale a fortiori per le 
forme letterarie. Non c’è dubbio, infatti, che la letteratura, in virtù della sua speri-
mentazione linguistica, della sua diffusione e del suo status culturale, abbia sempre 
avuto un ruolo di primo piano negli spostamenti e nei cambiamenti semantici.

2 Cfr. R. Rorty, La filosofia come genere di scrittura: saggio su Derrida (1978-79), in Id., Conseguenze 
del pragmatismo (1982), trad. it. di F. Elefante, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 107-123.
3 Cfr. J. Marías, Los Géneros Literarios en Filosofía (1953), in Id., Ensayos de Teoria, Barna, Bar-
celona 1954, pp. 9-42; B. Lang, The Anatomy of Philosophical Style. Literary Philosophy and the 
Philosophy of Literature, Basil Blackwell, Oxford 1990; G. Gabriel, C. Schildknecht (hrsg.), Lit-
erarische Formen der Pbilosophie, Metzler, Stuttgart 1990; R. Ferrel, Genres of Philosophy, Taylor 
& Francis, Aldershot 2002; J. Lavery, L. Groarke (eds.), Literary Form, Philosophical Content. 
Historical Studies of Philosophical Genres, Fairleigh Dickinson University Press, Madison, NJ 2010; 
P. D’Angelo (a cura di), Forme letterarie della filosofia, Carocci, Roma 2012. 
4 Cfr. Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna (1949), a cura di L. Rognoni, trad.it. di G. 
Manzoni, Einaudi, Torino 1959, p. 54: «Le forme dell’arte registrano la storia degli uomini con più 
esattezza dei documenti». 
5 Cfr. in proposito G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bologna 2005, pp. 9-34. 
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Tuttavia, sebbene sia difficile negare che la poesia e la letteratura, così come la 
filosofia, la filologia e gli studi letterari si siano evoluti congiuntamente, con molti 
punti di contatto o addirittura di convergenza, negli ultimi decenni letteratura 
e filosofia si sono sempre più allontanate l’una dall’altra. La preferenza per una 
forma di presentazione dei contenuti che sia più piana e impersonale possibile 
è divenuta parte della professionalizzazione della filosofia e ha monopolizzato il 
linguaggio delle riviste accademiche6, tanto che i Premi Nobel per la letteratura 
assegnati nel secolo scorso a Rudolf Eucken, Bertrand Russell, Henri Bergson e 
Jean-Paul Sartre, oggi appaiono tanto distanti quanto gli intrecci tra alchimia e 
neoplatonismo nella tradizione bizantina. I motivi del progressivo divorzio tra la 
dimensione letteraria e concettuale sono molteplici e richiederebbero ampie ri-
flessioni. Ci limitiamo qui a segnalare due recenti pubblicazioni che sotto questo 
rispetto sembrano andare in controtendenza, la prima sostenendo la necessità di 
una nuova alleanza tra la storia della filosofia e gli studi letterari, la seconda met-
tendo in luce l’originalità filosofica di un autore che si è espresso esclusivamente 
attraverso la finzione letteraria. 

2. The literary history of philosophy

Così s’intitola un recente numero della rivista Orbis Litterarum curato da Chri-
stian Benne e Sabrina Ebbersmeyer7, professori rispettivamente di letteratura 
europea e di storia della filosofia della prima età moderna all’Università di Co-
penaghen, e direttori del centro di ricerca interuniversitario Thinking European 
Republic of Letters, che promuove lo studio del pensiero europeo moderno e della 
sua eredità culturale in un’ottica comparatistica e interdisciplinare, intrecciando 
la storia della filosofia, gli studi letterari e l’intellectual history8. L’obiettivo del 
numero è quello di mostrare, attraverso casi concreti presentati nei vari contributi, 
come, in scambio ed arricchimento reciproco, la riflessione filosofica possa am-
pliare l’esperienza del testo letterario e quest’ultima mostrare le implicazioni (o i 
limiti) di un determinato plesso teorico9. Ma è soprattutto sulla nota editoriale di 

6 Per una ricognizione storico-critica del fenomeno, cfr. D. Thouard, Le partage des idées. Études 
sur la forme de la philosophie, CNRS Éditions, Paris 2007, pp. 67-83; N. Trakakis, Doing Philosophy 
in Style: A New Look at the Analytic/Continental Divide, «Philosophy Compass», vol. 7 n.12, 2012, 
pp. 919-942; J. Stewart, The Unity of Content and Form in Philosophical Writing: The Perils of 
Conformity, Bloomsbury Publishin, London 2013; S. Pieroni, Stile e filosofia, «In Circolo – Rivista 
di Filosofia e Culture», n. 16, 2023, pp. 10-27. 
7 Cfr. «Orbis Litterarum. International Review of Literary Studies», vol. 79 n. 1, febbraio 2024. 
8 https://cemes.ku.dk/research/thinking-the-european-republic-of-letters/ 
9 Così ad es. il Misantropo di Moliere è assunto come una rappresentazione ironica delle contrad-
dizioni in cui incorre l’assolutizzazione della ragione propugnata dall’idealismo in B. Boysen, The 
madness of unrestrained reason: reason and madness in Molière’s Le misanthrope, in ivi, pp. 30-46, 
mentre La continuità dei parchi di Cortázar è letta alla luce delle riflessioni gadameriane sulla spe-
culatività del linguaggio in J. Jensen, Exemplarity and reflexivity in literature: towards an elucidation 
of the knowledge embedded in the literary text, in ivi, pp. 47-60.



258 

Giordano Ghirelli

Christian Benne, che dà il titolo all’intero numero e ne esplicita i presupposti, che 
intendo soffermarmi10. Qui l’autore, constatando lo iato che da decenni va appro-
fondendosi tra studi storici e letterari e interrogandone le ragioni sociologiche, si fa 
promotore di quella che, riprendendo un neologismo coniato da Dieter Henrich, 
chiama una «storia letteraria della filosofia»11. A rendere gli studi letterari e filoso-
fici compartecipi di una stessa storia, per Benne è anzitutto il loro comune «textual 
embodiment», il quale non solo ha fatto sì che filosofi e letterati abbiano condiviso 
un insieme di pratiche legate all’interpretazione del testo, ma «mette in luce che il 
pensiero non può essere limitato a operazioni astratte dell’intelletto come la con-
cettualizzazione, il giudizio, il ragionamento, la contemplazione o l’intuizione»12. Il 
testo implica un contesto, un orizzonte di letture pregresse e dei destinatari a cui 
rivolgersi. Il riferimento al testo, e non semplicemente a frasi o concetti, scongiura 
così il tentativo, più volte perseguito nella storia della filosofia occidentale, di «ma-
tematizzare il pensiero», cioè di costruire o scoprire un linguaggio ideale che sia 
completamente libero dall’ambiguità e dalla vaghezza13. Tuttavia, questo «pensare 
con e nei testi» (thinking with and in texts) che accumuna gli studi filosofici e let-
terari, per Benne è qualcosa che la filosofia non ha ancora debitamente praticato; 
basti pensare alla centralità che nella tradizione filosofica occidentale il termine 
ha avuto sin da Aristotele o a quella che la frase ha avuto nella filosofia analitica a 
partire da Frege14. 

Secondo lo studioso, il pensare per testi non nega il valore dei concetti o delle 
proposizioni, ma «pone maggiormente l’accento sul radicamento sociale e quindi 
sul ruolo politico della letteratura e della filosofia, che non esistono in un oriz-
zonte atemporale di grandi parole poetiche, ma in contesti sociali e individua-
li concreti»15. Seguendo Jacques Rancière, Benne sostiene che la componente 
politica della letteratura non vada rintracciata nel grado di impegno ideologico 
degli scrittori, giacché «la politica non si riferisce solo al campo dell’esercizio del 
potere e della lotta per il potere, né solo alle norme e alle regole della convivenza 
umana, ma in generale alla questione di quali forme di comunità e di società 
esistano o possano esistere»16. A partire dal Settecento, ricorda Rancière, è stata 
soprattutto la letteratura a dare spazio alle speranze e alle visioni di chi non aveva 
voce nel dibattito pubblico. Di qui un ulteriore elemento che rende l’intreccio di 
filosofia e letteratura particolarmente fecondo: «Chi si confronta con la letteratu-

10 C. Benne, The literary history of philosophy, «Orbis Litterarum. International Review of Literary 
Studies», vol. 79 n. 1, febbraio 2024, pp. 1-13. Le traduzioni riportate sono nostre. 
11 Cfr. D. Henrich, Werke im Werden. Über die Genesis philosophischer Einsichten, C.H. Beck Ver-
lag, München 2011.
12 C. Benne, The literary history of philosophy, cit., p. 2.
13 Ibidem.
14 L’autore non si riferisce solo al versante analitico dominato dal pensiero proposizionale. A suo 
dire, anche la foucaultiana analisi del discorso è orientata originariamente verso la frase (intesa 
come enunciato): tra énoncé e discours manca infatti la prospettiva del testo individuale, cfr. ivi, p. 
10 n. 6. 
15 C. Benne, The literary history of philosophy, cit., p. 2.
16 Ivi, p. 2. Il rimando è a J. Rancière, Politique de la littérature, Galilée, Paris 2007, pp. 11-21.
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ra come filosofo riduce così al minimo il pericolo di muoversi solo all’interno di 
percorsi, schemi di discorso e di pensiero (sociali, nazionali, di genere, ecc.) fissi, 
perché si confronta costantemente con aspettative, motivi e usi del linguaggio 
inaspettati»17. Tuttavia, per Benne ciò che accumuna filosofia e letteratura non 
è solo la base testuale, ma anche il fatto che i loro testi non sono mai completa-
mente storicizzabili: «Non possono diventare obsoleti, o almeno non allo stesso 
modo dei testi propri della storia delle singole scienze. Indipendentemente dal 
fatto che facciano parte di una lunga tradizione di ricezione o che siano stati ri-
scoperti come reperti individuali, il nostro interesse non è rivolto in primo luogo 
o esclusivamente al loro valore storico, ma al loro contributo attuale»18.

Queste caratteristiche comuni ai testi filosofici e letterari non inducono l’autore 
a sposare la tesi rortiana della filosofia come genere letterario. Dietro le levate di 
scudi che questa posizione ha suscitato nel contesto della filosofia accademica19, 
seguendo Arthur C. Danto, egli si limita a ravvisare il timore che l’accostamento 
della filosofia alla letteratura recida ogni legame con la verità, così come la visione 
della Bibbia come (mera) letteratura aveva messo in discussione il suo carattere 
di verità rivelata20. Ma, come rileva Danto, il rifiuto di considerare la filosofia 
come mera letteratura non implica necessariamente il rifiuto del carattere lettera-
rio della filosofia; e un esame attento del testo filosofico deve in effetti tenere con-
to anche dei suoi aspetti letterari, tra i quali il genere. Per il critico americano il 
lungo elenco dei generi in cui la filosofia si è storicamente presentata depone anzi 
a favore della possibilità che le innovazioni filosofiche spesso vadano di pari pas-
so con le innovazioni formali e di genere (come accade appunto in letteratura)21. 
L’identificazione della filosofia come letteratura, purché non sia intesa in modo 
riduttivo, può quindi essere letta come un invito ad appropriarsi personalmente 
dei testi in modo complesso, «perché ci rendiamo conto che anche nella filosofia 
analitica contemporanea c’è di più che l’affermare semplicemente la verità: ar-
rivare a quel tipo di verità comporta una sorta di trasformazione del pubblico e 
l’accettazione di una certa forma di iniziazione e di vita»22. 

Benne si sofferma anche sulle cause del processo che ha portato la filosofia 
accademica a distinguersi nettamente dalla tradizionale ricerca filologica ed er-
meneutica; processo che egli compendia nell’efficace formula di «scientification 
of philosophy»23. La crisi dei grandi sistemi di pensiero e il crescente successo 
istituzionale e sociale delle scienze empiriche e delle loro metodologie, hanno 

17 C. Benne, The literary history of philosophy, cit., p. 3.
18 Ibidem.
19 Per una ricostruzione del dibattito cfr. C. Gentili, La filosofia come genere letterario, in Id., La 
filosofia come genere letterario, Pendragon, Bologna 2003, pp. 13-29. 
20 A. C. Danto, Philosophy and / as / of literature, in G. L. Hagberg e W. Jost (a cura di), A compan-
ion to the philosophy of literature, Wiley-Blackwell, Malden and Oxford 2010, pp. 52-67, pp. 53-54.
21 Cfr. ivi, p. 55.
22 Ibidem. Sul tema, cfr. anche il più recente R. Shusterman, Philosophy and the Art of Writing, 
Routledge, New York 2022.
23 C. Benne, The literary history of philosophy, cit., p. 4.
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spinto sempre più professori di filosofia ad allearsi con il successo accademico 
delle scienze naturali e a presentare le proprie ricerche come “utili” ricalcando 
la specializzazione e la spersonalizzazione propria della ricerca scientifica, specie 
quando in palio è la distribuzione di ingenti finanziamenti. Tuttavia, secondo 
l’autore, la filosofia che si riduce a una mera funzione di ausiliaria nei comitati 
etici o nei panel sul clima, non solo si condanna a una progressiva marginaliz-
zazione, ma perde la sua tradizionale funzione critica garantitagli dalla terzietà: 

La filosofia ha sempre avuto il vantaggio di poter osservare la scienza da una certa 
distanza perché, senza essere antiscientifica, non è essa stessa una scienza. Solo in que-
sto modo è stata in grado di mettere in discussione la natura dello standard scientifico 
prevalente e di aiutare la scienza stessa a svilupparsi ulteriormente. […] Inoltre non 
tutto può essere spiegato fisicamente o biologicamente, non tutto può essere elabo-
rato con la tecnologia dei dati. La filosofia deve anche chiedersi, ad esempio, perché 
le persone si lasciano commuovere più dalle finzioni che dai fatti. Se non lo fa, lascia 
enormi spazi a coloro che si limitano a sfruttarli per i propri scopi, gli entusiasti e i 
teorici della cospirazione.24

Di qui l’assoluta necessità per la filosofia di recuperare un legame con gli studi 
letterari: 

Attraverso le letture dei testi letterari, alla filosofia viene ricordato il fatto che nes-
sun tipo di screening statistico preciso e di riconoscimento dei modelli del testo può 
sostituire l’interpretazione individuale. La filosofia nella tradizione socratica è emersa 
originariamente come un’emancipazione da un corpo consolidato di conoscenze che 
era sostenuto principalmente dalla poesia attraverso la mnemotecnica e il sistema edu-
cativo. Da qui nacquero le riserve di Platone sulla poesia. Tuttavia, la liberazione dalla 
poesia era allo stesso tempo una liberazione della poesia stessa, perché solo ora era 
sollevata dall’onere di essere un deposito di conoscenza. Nella situazione odierna la 
poesia e la letteratura in senso lato possono finalmente ricambiare il favore e assumer-
si il compito di emancipare la filosofia dal suo impegno unilaterale nei confronti del 
sapere scientifico, senza però rinunciarvi.25

Per Benne un rinnovato accordo con la letteratura consentirebbe inoltre alla 
filosofia di affrontare due problemi di stringente attualità. Anzitutto quello del 
dialogo interculturale con le altre tradizioni di pensiero, e in particolare con quel-
le dell’Estremo Oriente dove non vige una chiara linea di demarcazione tra lette-
ratura e filosofia. «Forse» avanza lo studioso «lo scambio filosofico tra Oriente e 
Occidente può svolgersi meglio in uno spazio più neutro, che si aprirebbe con lo 
studio della tradizione letteraria e filosofica»; questo spazio permetterebbe alla 
filosofia di relativizzare il propria idea di razionalità e di infrangere il pregiudizio 
secondo cui il concetto sta per l’universale mentre la mimesis per il particolare, 

24 Ibidem.
25 Ivi, p. 5. 
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laddove il fatto che in tutti i tempi e in tutte le culture gli esseri umani hanno 
raccontato storie induce piuttosto a pensare che la letteratura abbia un proprio 
modo di attingere all’universale, che precede la filosofia e potrebbe persino so-
pravviverle26. In secondo luogo la filosofia come disciplina, sia allo stato attuale 
sia storicamente parlando, è dominata da voci maschili, molto più della lettera-
tura. Le ragioni sono molteplici, ma rimane un fatto che la scrittura letteraria è 
stata a lungo una delle poche opportunità per le donne di partecipare ai dibattiti 
intellettuali, sicché: «un’apertura letteraria della filosofia aggiungerà numerose 
pensatrici importanti alla storiografia della filosofia»27. Dopo questa serie di ar-
gomenti Benne conclude rimarcando la necessità di unire letteratura e filosofia 
entro un comune quadro storico duraturo: 

La storia letteraria della filosofia [the literary history of philosophy] sarebbe sia 
una storia della filosofia dal punto di vista degli studi letterari che una storia della 
letteratura raccontata dal punto di vista della filosofia. L’obiettivo è quello di riunire 
le pratiche storiche della letteratura, della filosofia, della filologia e degli studi letterari 
nella loro interdipendenza reciproca, al fine di fornire una base storica per l’ulteriore 
sviluppo delle singole discipline, che corrono sempre il rischio di irrigidirsi in routine 
autosufficienti.28

Secondo lo studioso un simile approccio dovrebbe evitare le giustificate obie-
zioni che sono state mosse allo storicismo e alla filosofia della storia, «ricercando 
gli aspetti storici non nelle narrazioni che precedono i testi, ma nella storicità dei 
testi stessi, nelle tracce della loro genesi e nella loro, per usare un’espressione pa-
radossale, localizzazione temporale»29. La storia letteraria della filosofia sarebbe 
dunque una storia incentrata sul particolare e avulsa da modelli deterministici, 
che si occupa sia della costituzione della scrittura filosofica in termini di conte-
sto letterario e storico che dei testi letterari in termini di rilevanza filosofica: «in 
entrambi i casi, non si tratta di una questione di conoscenza che può essere in 
linea di principio finalizzata, ma di qualcosa che è in linea di principio incom-
piuto, che provoca costantemente un nuovo pensiero interpretativo»30. Come 
tale, la storia letteraria della filosofia non sta dalla parte della filosofia, né dalla 
parte degli studi letterari, ma media tra i due, perché utilizza la ricerca storico-
contestuale per porre delle questioni che possono essere teoreticamente rilevanti 
senza mettere in questione lo status della filosofia teoretica nella logica del suo 
stesso sviluppo31.

Le forme concrete che la literary history of philosophy può assumere sono poi 
inesauribili. Essa può coinvolgere non solo progetti su larga scala che incorpora-

26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 6. 
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 7. 
31 Cfr. ivi, pp. 7-8.
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no altre forme d’arte, ma anche studi micrologici di singoli testi filosofici o lette-
rari. In linea di principio, tutti i testi letterari e filosofici possono essere inclusi in 
una storia letteraria e questa non esclude nuove scoperte o sorprendenti riletture 
di opere apparentemente meno complesse32. Sono queste semplici indicazioni, 
le quali attendono ancora un’applicazione organica. Ad ogni modo di una cosa 
Benne si dice certo: 

Un nuovo riavvicinamento storico e sistematico tra filosofia e letteratura è destina-
to a fallire finché le due discipline verranno poste in un rapporto non mediato, dove 
gli studiosi di letteratura si appropriano di temi o teorie filosofiche senza ricorrere 
alla loro genealogia e al loro retroterra, o dove i filosofi utilizzano le opere d’arte 
letterarie come semplici fornitori di argomenti o citazioni senza valutare il contesto 
estetico e poetico. Questo è in parte il caso dei tentativi di giustapporre “letteratura 
e filosofia” come una sorta di “filosofia della letteratura” emersi principalmente nel 
contesto dell’istruzione universitaria americana, dove servono come movimento di 
compensazione nei dipartimenti fortemente analitici o come tentativo di introdurre i 
giovani studenti alle questioni fondamentali del pensiero attraverso lo studio di testi 
letterari canonici.33

Per Benne, solo mettendo ugualmente in gioco le risorse della critica testuale 
e dell’analisi filosofica (e applicando tali risorse ai testi nella loro interezza, sen-
za limitarsi, secondo una pratica diffusa nei dipartimenti di filosofia, a lavorare 
sugli estratti) la literary history of philosophy potrà saggiare i confini e palesare i 
limiti delle pretese di verità di argomenti e affermazioni, obbligando il pensiero 
a sviluppare un rinnovato gusto per la prospettiva e la complessità, quanto mai 
necessario nell’epoca che vede la civiltà del libro svanire nell’era visuale34. 

3. La filosofia narrativa di Sade 

Nel nostro paese l’interpretazione filosofica del testo letterario, pur condu-
cendo ormai da anni un’esistenza erratica tra la comparatistica, l’estetica, l’erme-
neutica e le scienze cognitive, raramente è stata coniugata con la metodologia di 
ricerca dello storico della filosofia35, e gli scritti che studiano gli aspetti letterari 

32 Cfr. ivi, p. 8. 
33 Ibidem.
34 Cfr. ivi, pp. 9-10.
35 Cfr. N. Boccara (a cura di), Filosofia e letteratura tra Seicento e Settecento. Atti del Convegno 
internazionale (Viterbo, 3-5 febbraio 1997), Archivio Guido Izzi, Roma 1999; il dibattito sul perso-
naggio nel numero della rivista «Giornale Critico di Storia delle Idee», n. 10/ 2013, intitolato Idee, 
il personaggio, la storia, e i successivi numeri della medesima rivista su Filosofia e generi letterari 
nel XVIII secolo (n. 2/2021), a cura di R. Ariano e V. Sperotto, e Libertinismo: Filosofia e Scrittura 
(n.1/2022), a cura di N. Gengoux e V. Sperotto. Va inoltre segnalata la recente fondazione del 
centro di ricerca interuniversitario “Filosofia e Letteratura – FLECIR”, che tra i suoi membri an-
novera comparatisti, studiosi di estetica e filosofia morale, e appunto storici della filosofia.
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di alcune opere filosofiche, o il valore filosofico di certe opere ascritte al canone 
della letteratura, solitamente non raggiungono l’ampiezza, il grado di approfon-
dimento e di contestualizzazione propri di un lavoro monografico36. Non è così 
nello studio che Marco Menin ha recentemente dedicato all’opera e al pensiero 
di Donatien-Alphonse-François de Sade, intitolato Il sole nero dei Lumi. Sade 
filosofo37, dove la riflessione concettuale si trova coniugata a una metodologia 
d’indagine attenta al panorama culturale dell’epoca e, in particolare, alle inter-
sezioni disciplinari tipiche del contesto in cui sono stati concepiti i testi presi in 
esame. La capacità dei pensatori delle Lumières di toccare diversi ambiti del sa-
pere realizzando una sinergia tra dimensione narrativa e profondità concettuale 
è del resto nota, e lo stesso Menin ne ha dato testimonianza in un suo precedente 
libro su Rousseau38. Tuttavia, a differenza degli altri philosophes, Sade non ha 
composto una sola opera di carattere argomentativo, e questa assenza di scritti 
filosofici di stampo teorico, come rileva l’autore all’inizio del libro, ha contri-
buito più dei giudizi di carattere moralistico a negare al suo pensiero il taglio e 
l’originalità di una riflessione autonoma. Se infatti il “Divin marchese” è ormai 
considerato un classico della letteratura, in ambito filosofico il suo pensiero è 
stato valorizzato solo come precursore della psicoanalisi e del nichilismo, e la sua 
opera continua ad essere ritenuta «un corpo estraneo al suo tempo, una sorta di 
meteora insanguinata che segue un orbita del tutto eccentrica rispetto alla galas-
sia illuminista»39.

Di altro avviso è Menin, per il quale invece «solo un’opera di ricontestualiz-
zazione di Sade nella storia filosofica del suo tempo può far emergere davvero la 
fecondità della sua riflessione»40. La sua analisi della produzione sadiana poggia 
sulla «convinzione che – al di là di qualsiasi interesse letterario, pornografico 
o persino patologico – essa sia caratterizzata da contenuti teorici precisi e, al-
meno in parte, originali»41. Tuttavia l’individuazione di questi contenuti, preci-
sa lo studioso, non può prescindere dalla questione dello stile di Sade, il quale 
per esprimere il suo pensiero si è servito esclusivamente di generi finzionali – in 

36 Questo genere di scritti, come rilevava Marco Piazza passandoli in rassegna nel suo Alle frontiere 
tra filosofia e letteratura. Montaigne, Maine de Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derrida, Guerini e 
Associati, Milano 2003, pp. 5 ss., sono infatti per lo più articoli o saggi brevi scritti da giovani stu-
diosi su riviste specializzate, con alcune eccezioni, di cui presentiamo un campione senza pretesa 
di completezza: S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Roma-Bari 1983; S. Poggi, Gli istanti 
del ricordo. Memoria e afasia in Proust e Bergson, Il Mulino, Bologna 1991; M. Piazza, Passione e 
conoscenza in Proust, Guerini e Associati, Milano 1998; S. Sini, Figure vichiane. Retorica e topica 
della «Scienza nuova», LED. Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2005; G. 
Moretti, Novalis. Pensiero, poesia, romanzo, Morcelliana, Brescia 2016; G. Bottiroli, Marcel Proust. 
Il romanzo del desiderio, Feltrinelli, Torino 2022. Un capitolo a parte meriterebbe poi gli studi dan-
teschi e gli scritti volti a mettere in luce l’originalità filosofica del pensiero di Leopardi e Manzoni. 
37 M. Menin, Il sole nero dei Lumi. Sade filosofo, Carocci, Roma 2023.
38 M. Menin, Rousseau, un illuminista inquieto, Carocci, Roma 2021.
39 M. Menin, Il sole nero dei Lumi, cit., p. 18.
40 Ivi, p. 19.
41 Ivi, p. 21.
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particolare di un genere polifonico come il romanzo, che vive nell’irriducibi-
le scomposizione dei punti di vista. Di qui due problemi che l’interprete degli 
scritti sadiani si trova a dover fronteggiare. Il primo è la difficoltà di individuare 
l’autentica posizione dell’autore nel caleidoscopio di opinioni, tesi e posizioni 
attribuite ai vari personaggi, che spesso contrastano con le tesi difese nelle parti 
argomentative. Il secondo riguarda invece la “coerenza” del sistema filosofico del 
marchese: «coerenza che si scontrerebbe con la costatazione di rilevanti contrad-
dizioni nelle argomentazioni portate avanti dai personaggi nei suoi romanzi»42.

A queste due obiezioni se ne aggiunge un’altra, più specifica ma non meno so-
stanziale. Accanto ai romanzi clandestini, sui quali si sono basate le grandi letture 
filosofiche del Novecento – da Bataille a Barthes, passando per Blanchot –, Sade 
ha pubblicato una serie di scritti a proprio nome che per temi, toni e contenuti si 
distinguono nettamente dai suoi romanzi scandalosi. Questa netta linea di demar-
cazione nella produzione sadiana tra scritti ufficiali «onesti» e scritti non ufficiali 
«scandalosi», per riprendere la terminologia di Menin, induce a chiedersi se que-
ste tipologie di testi siano riconducibili a un pensiero filosofico unitario e almeno 
parzialmente coerente. Per lo studioso italiano vi è tuttavia un modo per superare 
queste difficoltà interpretative, che impone di mettere tra parentesi le pur stimo-
lanti letture filosofiche menzionate, le quali spesso finiscono con l’assegnare a Sade 
le dottrine e le ipotesi dei vari personaggi delle sue opere, come se queste fossero 
saggi, trattati e discours invece che finzioni letterarie. Esso consiste nel «ricercare 
proprio nell’uso della finzione il fil rouge della filosofia sadiana, che prenderebbe 
allora forma non a discapito della sua espressione letteraria, ma grazie ad essa»43. 
Secondo Menin, infatti, la letteratura per lo scrittore francese non è un modo di 
abbellire il discorso filosofico, ma «il meccanismo di produzione della riflessione fi-
losofica stessa»44. Sade non è interessato a trasmettere una verità determinata bensì 
a fare emergere una possibile verità attraverso una ricerca dialogica che si dipana 
nel corso del testo e include il lettore come partecipante attivo. La moltiplicazione 
delle tesi opposte resa possibile dal medium narrativo induce infatti il lettore ad 
assumersi spontaneamente il compito di testarne la validità e la persuasività:

È in questa sovrapposizione tra la dimensione letteraria e metaletteraria che si svi-
luppa la peculiarità della filosofia narrativa di Sade, che non appare in conclusione 
incentrata (come si potrebbe pensare ad una lettura superficiale) su una prescrizione 
(im)morale nei confronti del lettore, quanto piuttosto su una dimensione descrittiva 
(estetico-narrativa) che lascia al lettore il compito fondamentale dell’interpretazione.45

Secondo Menin, l’insistere sul fatto che la filosofia sadiana sia innanzitutto una 
filosofia narrativa permette anche di mettere in questione la contrapposizione tra 

42 Ivi, p. 47. 
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 50.
45 Ibidem.
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gli scritti «scandalosi» e «onesti». Si prenda, a titolo di esempio, l’interpretazione 
che lo studioso offre dei Crimes de l’amour, una raccolta di novelle eroiche che 
il marchese pubblicò nel 1800 a suo nome, nelle quali si racconta il sistematico 
trionfo della virtù e la conseguente punizione del vizio in ottemperanza al dispo-
sitivo letterario della «giustizia poetica». Per spiegare l’evidente contrasto con i 
romanzi clandestini, incentrati invece sull’identificazione tra crimine e felicità, 
Menin qui non si limita a chiamare in causa la dottrina libertina della «doppia 
verità», ma ricorre al tema storiografico della «lettura tra le righe» teorizzato 
da Leo Strauss, per il quale l’esigenza di sfuggire alla censura dà appunto vita 
«a una particolare tecnica di scrittura, e quindi a una particolare forma di lette-
ratura, in cui la verità su tutte le cose cruciali è presentata esclusivamente tra le 
righe. Questa letteratura si rivolge non a tutti i lettori, ma solo ai lettori fidati e 
intelligenti»46. In questa prospettiva lo studioso legge le debolezze formali e le 
dichiarazioni edificanti che costellano le novelle dei Crimes de l’amour come un 
invito al lettore a diffidare di ciò che apertamente affermano, e l’opera nel suo 
complesso come «parte integrante e attiva di una strategia filosofica» in cui la 
scrittura assume una duplice funzione: «All’aspetto difensivo (il sentimentalismo 
manifesto), Sade affianca qui un aspetto offensivo: il “tarlo” antisentimentale, 
nascosto fra le pieghe delle novelle, favorisce la diffusione del suo pensiero (eso-
terico e clandestino) presso i lettori più avveduti, i soli che sanno addentrarsi 
nello strato dimostrativo dissimulato nel testo»47. 

Attraverso queste premesse metodologiche, suffragate da ampi riferimenti 
testuali incrociati, la lettura de Il sole nero dei lumi mostra quindi come Sade 
integri in modo personale le dottrine materialistiche di Helvétius e d’Holbach48, 
riorienti alcune dottrine mediche coeve sottraendole alla semplice riflessione fi-
siologica49, e intavoli un serrato dialogo con la filosofia di Rousseau, elaborando 
una nuova «visione della sensibilità che conduce a una ridefinizione dell’idea 
stessa di natura»50 che ha anche importanti risvolti di carattere politico51 e mora-
le52. Alla luce di questa lettura risulta evidente come l’egoismo tipico dei libertini 
sadiani non sia basato su una volontà di trasgressione fine a se stessa ma, al con-
trario, poggi su un nuovo modello antropologico messo a punto attraverso una 
rielaborazione attiva e consapevole dei principali temi della cultura umanistica 
e scientifica tardosettecentesca53. In questo modo Sade, pur avvalendosi di mol-
te premesse, temi e immagini tipiche della filosofia delle Lumières ne distrugge 
molte certezze teoriche di fondo – dalla fiducia nel progresso alla rivendicazio-

46 L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, «Social Research», 8, IV, 1941, pp. 188-504, p. 491 
(cit. in ivi, pp. 84-85).
47 M. Menin, Il sole nero dei Lumi, cit., p. 84. 
48 Cfr. ivi, pp. 107-123. 
49 Cfr. ivi, pp. 124-140.
50 Ivi, p. 153. 
51 Cfr. ivi, pp. 227-245
52 Cfr. ivi, pp. 247-269. 
53 Cfr. ivi, pp. 179-205.
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ne dell’uguaglianza degli uomini – svolgendo nei confronti di questa filosofia 
un compito storico paragonabile, secondo una suggestiva immagine che Menin 
riprende da Breton e dà il titolo al libro, a quello del sol niger nella tradizione 
alchemica, dove il Sole nero allude alla rinascita del Sole in senso spirituale, la cui 
controparte è data dal suo tramonto o dissolvimento sul piano fisico: «In questa 
prospettiva, il declino dei Lumi non poteva che culminare con il sorgere del sole 
nero del marchese»54.

Lasciamo al lettore esperto la valutazione delle conclusioni a cui giunge la 
monografia di Menin. Qui ci limitiamo a ravvisare in essa, se non un caso di 
“storia letteraria della filosofia”, quale la concepisce Benne, senz’altro una felice 
applicazione di quel pensare con e nei testi che, secondo lo studioso, costruisce 
l’autentica cifra della riflessione filosofica, e ci ricorda che letteratura e filosofia 
sono compartecipi di uno stesso cammino che ha ancora molto da raccontare. 

54 Ivi, p. 20. 
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1. Introduzione

Se tutta la storia fosse storia scritta, raccontata, e se – come suggerisce Novalis 
nell’Enrico d’Ofterdingen – lo storico «dovesse essere un poeta (Dichter sein 
müßte)»1, come eludere il pericolo nichilistico della dissoluzione della distinzio-
ne tra verità e interpretazione? Come salvaguardare la specificità del racconto 
storico filosofico? 

L’ultimo testo di J.-L. Marion, La métaphysique et après (Grasset, Paris 2023; 
da ora, abbreviato in MA) mira a rispondere a simili interrogativi, riprendendo 
le fila del discorso di D’ailleurs, la révélation (Grasset, Paris 2020)2, dopo un 
silenzio editoriale piuttosto consistente.

1 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, in Gesammelte Werke, Bühl-Verlag, Zürich 1945, Bd. I, p. 
219; ed. it. Enrico di Ofterdingen, Adelphi, Milano 1997, p. 88.
2 Circa l’importanza di D’ailleurs, la révélation nell’economia del corpus marioniano, rimandiamo 
all’eccellente saggio introduttivo alla traduzione italiana del testo, firmato da S. Ubbiali (In-fine, 
la teologia, in J.-L. Marion, Da altrove, la rivelazione. Contributo a una storia critica e a un concetto 
fenomenico di rivelazione, Inschibboleth, Roma 2022).
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Il titolo dell’opera risulta esplicitamente emblematico della proposta filosofica 
avanzata: MA approfondisce i rapporti tra metafisica e storia, e quindi lo statuto 
storico della metafisica, mostrando come essa sia destinata ad accennare a una 
dimensione cronologica ulteriore (l’après), rivelando un passato irriducibile, che 
esige un esame, una narrazione condotta storicamente. 

Ma il titolo “La métaphysique et après” accenna a una problematica aggiuntiva, 
che orienta in maniera implicita la ricerca di Marion: le dimensioni della metafisica 
e della storia (dell’après) coesistono realmente? È legittimo porre congiuntamente 
l’istanza dell’après, che illumina il passato della metafisica, e la metafisica stessa?

Nel testo, tali domande trovano una risposta affatto positiva, per quanto Ma-
rion rilevi il paradosso implicito nella relazione di fondazione che lega la meta-
fisica alla (sua) storia. Difatti, dichiara l’autore, scoprendo preliminarmente le 
proprie carte, la storia della metafisica testimonia lo sviluppo, il compimento 
e la destituzione della metafisica – quindi, dal punto di vista marioniano, il suo 
ridursi, distruggendosi, a un esercizio prettamente fenomenologico. Ciò significa 
che la metafisica, raccontandosi la propria storia, deve arrivare ad ammettere che 
il problema dell’essere attorno a cui da sempre si è affannata risulta irresolubile, 
ché inconsistente. Deve constatare che l’essere non è, e che dunque non può 
divenire oggetto di un apparato concettuale: l’essere, rileva Marion, è reale nella 
misura in cui si manifesta, si fa fenomeno, si dona, secondo una modalità rivela-
tiva che, rovesciando l’impianto logico della metafisica, intercetta la domanda e 
le intenzioni della teologia (in particolare di quella cristiana)3. 

2. La storia, la filosofia

La proposta teorica avanzata da Marion in MA si sviluppa nel corso di tre se-
zioni, ciascuna comprensiva di tre capitoli. Questi mirano a definire le relazioni, 
seguendo delle «regole», tra: (a) storia della filosofia e filosofia; (b) filosofia e 
metafisica; (c) la metafisica e la sua essenza non-metafisica (relazione in forza di 
cui le indagini fenomenologiche e teologiche si compendiano). Scrive Marion: 

La prima regola sarà quella di comprendere il rapporto tra la filosofia e la storia 
della filosofia. In seguito, occorrerà domandare fino a dove la filosofia, storicamente 
costituita, abbia perseguito tale questione […] La seconda regola consisterà allora nel 
concepire l’evoluzione metafisica della filosofia, considerando contemporaneamente 
la sua necessità e la sua ambiguità […] Invece, la terza regola consente di trovare le 
risorse che permetteranno di raddoppiare la figura della metafisica tramite un’altra 
figura, […] quella del pensiero […] di ciò che avviene e si manifesta a partire da se 
stesso e tramite se soltanto: il dono.4

3 Sul privilegio accordato da Marion alla rivelazione sviluppata in ambito cristiano, cfr. D’ailleur, la 
révélation, cit., pp. 403 ss.; ed. it., cit., pp. 473 ss..
4 MA, rispettivamente, pp. 12, 14 e 15.
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A proposito dei rapporti tra filosofia e storia (della filosofia), Marion ribadisce 
(Cap. I) anzitutto che «la filosofia diviene praticabile soltanto se la storia della filoso-
fia la rende accessibile»5; vale a dire: «Non c’è filosofia senza storia della filosofia»6. 

In effetti, dalla prospettiva marioniana, la storia deve mostrare l’evoluzione 
dei testi che hanno contraddistinto la tradizione filosofica. La storia della filosofia 
deve cioè rendere testimonianza della temporalità, del divenire che contraddi-
stingue il sapere filosofico e il testo che lo trasmette – questo, il più delle volte, 
emerge come entità complessa e complessiva, ché comprensiva «non soltanto 
dell’insieme degli scritti lasciati dal filosofo […] ma anche della storia della sua 
interpretazione»7. 

Per tali ragioni, la storicità del testo filosofico, secondo Marion, esige una di-
samina che può essere condotta seguendo quattro metodi, dei quali è offerta una 
rassegna nei capp. II e III8. 

Per esempio, la storia della filosofia può essere raccontata (i) a partire dalla 
considerazione della personalità filosofica del filosofo, più che della sua filosofia 
in senso stretto; al contrario, la storia della filosofia si può costituire come (ii) stu-
dio della filosofia del filosofo nella sua sistematicità, trascurandone la personali-
tà; e ancora: essa può concentrarsi (iii) sull’evoluzione di diversi sistemi filosofici, 
oppure (iv) includere nel proprio ambito di indagine elementi che esulano dal 
contesto filosofico stricto sensu (facendosi quindi storia delle idee). 

Per la verità, pur distinguendo i diversi approcci alla storia della filosofia, Ma-
rion invita a desistere dalla tentazione di assumerne uno soltanto, dacché «si 
deve, nella misura in cui si può, non scegliere, trattandosi meno di quattro ma-
niere concorrenti con cui leggere la storia della filosofia che di un unico metodo 
quadruplice»9. 

D’altra parte, secondo Marion, l’utilizzo simultaneo di diverse prospettive 
metodologiche, nella storia della filosofia, risulta sintomatico della difficoltà di 
indicare una tradizione all’interno della quale collocare la medesima narrazione 
storico-filosofica, come viene indicato nel cap. IV, che inaugura la seconda sezio-
ne di MA.

Dal punto di vista marioniano, occorre infatti domandarsi non solo come pos-
sa essere riconosciuta una tradizione storica che accolga i testi della filosofia, ma 
– più radicalmente – se possa essere individuata e legittimata filosoficamente una 
tradizione qua talis – «La storia della filosofia non può essere concepita se non 
sullo sfondo di un grande racconto […]; si dovrà dunque precisare lo statuto di 
tale sfondo»10. 

5 MA 11.
6 MA 20.
7 MA 53.
8 Sulla lettura marioniana della storia della filosofia, cfr. G. Belgioioso, Marion interprete della storia 
della filosofia, in C. Canullo (a cura di), Jean-Luc Marion, un dibattito italiano, Simple, Macerata 
2010, pp. 17-41.
9 MA 98.
10 MA 103.
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Del resto, Marion vede immediatamente il rischio veicolato da qualsivoglia 
appello a una forma di tradizione – la tentazione ideologica, astrattiva, la quale 
contraddice apertamente la storicità che la filosofia vorrebbe lasciar emergere. 
Nondimeno, secondo il filosofo francese, tale pericolo può venire controllato: 
può infatti delinearsi la possibilità di assumere la nozione di tradizione secondo 
un’accezione “positiva”, pensandola al di là di qualsiasi astrazione concettuale, 
ovvero indipendentemente da ogni ipostasi metafisica. 

È allora esaminando il problema della tradizione che MA si avvicina al 
problema della metafisica, o piuttosto individua la metafisica come proble-
ma: Marion riconosce che l’approccio metafisico pratica una modalità fallace 
e fallimentare di pensare lo sfondo, il fondamento della filosofia e della sua 
storicità, producendo, in luogo di una tradizione, dei «fantasmi»11. Su un pia-
no non-metafisico, la “tradizione” può e deve invece essere riconosciuta quale 
presupposto ineliminabile di ogni discorso filosofico: essa deve venire ridotta 
a un semplice esercizio di trasmissione di pratiche discorsive, dialogiche, che 
si approssimano al fondamento, a ciò che soggiace a ogni racconto tramandato 
storicamente, senza pretendere di individuarlo univocamente quale principio 
costitutivo del reale.

D’altronde, rileva Marion, il problema della tradizione è strettamente intrec-
ciato a quello dell’origine, nella misura in cui la tradizione è costretta a ripetere, 
a rilanciare, e trasmettere un significato originario, nel tentativo di rivelarlo: la 
nozione di origine, si legge in MA, reca con sé una nebulosità essenziale, dovuta 
al proprio ruolo fondativo e al proprio statuto non-rappresentabile. Essa veicola 
quindi una vera e propria aporia, a lungo fraintesa dal discorso filosofico tradi-
zionale, improntato a un’interpretazione metafisica12, di cui Marion intraprende 
un esame particolareggiato nel cap. V.

La metafisica, per esempio, ha l’originario quale istanza contraddistinta da 
un’«indeterminatezza iniziale» che ha cercato poi di dissimulare13. In altre pa-
role, la metafisica, secondo Marion, ha prodotto una serie di simulacri al fine di 
compensare la propria incapacità di pensare l’originario, il fondamento, l’essere, 
nella sua reale alterità da tutto il resto. Essa ha adottato una logica omologante, 
univocizzante, incapace di cogliere il reale quale molteplicità in un perpetuo di-
venire, nel suo continuo differenziarsi: non riuscendo a identificare l’essere nella 
sua distinzione dall’ente, la metafisica lo ha surrogato con un concetto, riducen-
dolo a un ente tra gli altri. 

In questo senso, per Marion, la metafisica sembra destinata – paradossal-
mente – a scadere in una forma estrema di logicismo, consistendo totalmente 
in un esercizio di concettualizzazione che istituisce un regime di fondamentale 
indistinzione ontologica: la metafisica va incontro a una «svolta trascendenta-

11 Cfr. MA 120.
12 MA 129.
13 MA 148.
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le, secondo cui si trasforma in una logica»14, poiché «la logica implica la rap-
presentazione, dunque il primato dell’ente sull’essere non rappresentabile […]; 
all’interno della metafisica, ne va soltanto dell’ente secondo il privilegio della sua 
rappresentabilità»15. 

Ma certificando la “svolta trascendentale” della metafisica, Marion, in MA, ne 
rileva immediatamente il fallimento: la metafisica, dalla prospettiva marioniana, 
può assumere l’essere soltanto riducendolo a un concetto, e quindi perdendolo 
in quanto tale; essa si realizza (nella forma dell’apparato concettuale-rappresen-
tativo) e si destituisce (come metafisica in senso proprio) uno acto, tendendo 
asintoticamente all’espressione dell’essere (al fondamento, inteso quale pareil, 
secondo Marion) senza mai avervi presa (non accogliendo cioè mai l’istanza di 
ciò che l’autore di MA definisce même)16.

Eppure, nonostante la propria fallibilità intrinseca, la destituzione della me-
tafisica, secondo Marion, non si traduce mai – o meglio: mai del tutto – in una 
semplice dipartita o sparizione: «La fine della metafisica si realizza al modo del-
la sua realizzazione»17. Se infatti la metafisica si compie ammettendo il proprio 
scacco, essa, nel proprio fallimento, si realizza come tale, definendo la propria 
destinazione. La fine della metafisica è, in ultima analisi, ciò che la de-finisce e 
che, finalmente, la sublima – non a caso, la critica alla metafisica condotta in MA 
non si traduce mai nella liquidazione, nella demolizione, oppure nella polemica 
estrinseca: la metafisica viene contestata nell’esatta misura in cui essa viene di-
strutta in senso heideggeriano18, quindi ridotta alla propria essenza ultima (non 
metafisica), de-finita e trascesa dall’interno: «Occorre pensare la distruzione [sc. 
della metafisica] come una riduzione fenomenologica»19.

3. La metafisica, la fenomenologia, la teologia

Nell’ultima sezione di MA (a partire dal cap. VII), Marion dimostra che la sto-
ria della metafisica può essere distrutta in senso riduttivo, invece che solamente 
stigmatizzata o elusa, così che emerga ciò che essa non ha saputo pensare, vale a 
dire: non semplicemente l’essere nella sua impensabilità (Heidegger), ma la stessa 

14 MA 169.
15 MA 177.
16 Cfr. MA 234.
17 MA 242.
18 Marion analizza l’istanza della distruzione heideggeriana a pp. 218 ss., e poi a pp. 249 ss.; pe-
raltro, nel testo si considerano le critiche rivolte da Heidegger alla metafisica da Sein und Zeit 
(cfr. Gesamtausgabe, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1977, Bd. II, p. 29; ed. it. Essere e 
tempo, Longanesi, Milano 2005, p. 33) fino a Die onto-theo-logische Verfassung der Metaphysik (cfr. 
Identität und Differenz, in Gesamtausgabe, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2006, Bd. 
XI, pp. 51 ss.; ed. it., La struttura onto-teo-logica della metafisica, in Identità e differenza, Adelphi, 
Milano 2009, pp. 53 ss.).
19 MA 220.
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impensabilità dell’essere, la sua impossibilità ad essere – che (soltanto) di conse-
guenza implica l’impossibilità della sua concettualizzazione o rappresentazione. 

Del resto, secondo Marion, la stessa storia della metafisica si riduce alla te-
stimonianza di un affanno attorno a un problema insolubile: la storia deve rac-
cogliere la confessione della metafisica secondo cui l’essere non è, né può esse-
re, ma che al limite – e qua entra in gioco la proposta ermeneutico-speculativa 
propriamente marioniana – si fenomenalizza, si dà, si dona, lasciandosi cogliere 
mediante un’esperienza fenomenologica:

L’essere (e l’ente) sparisce in un’istanza ulteriore, che lo rende possibile e, per ciò 
stesso, lo precede […] Di per sé, l’essere resta inevitabilmente impensato, perché si 
ritrae da se stesso al di sotto della fenomenalità; esso fa tutto ciò in quanto obbedi-
sce, più essenzialmente che alla differenza ontologica, al “donarsi (cela donne)”, da 
cui dipende interamente. L’essere si ritira nella non-manifestazione emergendo dalla 
donazione.20

Con il cap. VIII, di fatto, Marion intraprende allora un esame dettagliato di 
quella che, altrove, ha definito e sviluppato come fenomenologia della donazione. 

Ora, la donazione marioniana esprime immediatamente l’impossibilità che 
l’essere si costituisca quale oggetto concettuale: essa mira a cogliere il donar-
si dell’essere, il suo ricusare qualsiasi qualifica ontologica, riducendosi a puro 
fenomeno. D’altronde, puntualizza Marion – riprendendo e rilanciando le ar-
gomentazioni di Étant donné – il fenomeno non consiste tanto nell’oggetto pro-
dotto da un soggetto (il quale potrebbe fissarlo concettualmente, indicandone 
ontologicamente la sostanzialità, il grado d’essere), quanto nel suo imporsi al 
soggetto stesso21. Il fenomeno non è il risultato (ontico-ontologico) di un proces-
so definitorio logico, ma ciò che si dona anticipatamente, come atto e divenire, 
pre-donandosi e quindi raddoppiandosi, secondo un modo peculiare di datità, la 
quale «non emerge soltanto dalla donazione, come ogni altro modo fenomenale 
ottenuto tramite riduzione: emerge dalla pre-donazione». Quest’ultima, allora, 
«raddoppia la donazione, perché la riduce a se stessa»22.

Invero, l’ultimo capitolo di MA specifica ulteriormente la modalità fenome-
nica della (pre-)donazione, contraddistinta da una forma di saturazione in gra-
do di qualificare il fenomeno in quanto fenomeno (e non in quanto essente): 
il fenomeno saturo, secondo Marion, è il fenomeno che soddisfa pienamente, 
riempie e straborda (satura, appunto) le condizioni di possibilità del suo appa-

20 MA 274.
21 La fenomenologia della donazione marioniana, mirando a un ripensamento del senso del feno-
meno – in forza del quale quest’ultimo risulti un puro manifestarsi, e non un oggetto per un sog-
getto – ambisce altresì a ripensare il ruolo della soggettività fenomenologica, che viene definita nei 
termini dell’adonazione (cfr. Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, PUF, Paris 
1997, p. 373; ed. it., Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione, SEI, Torino 2001, p. 
280). Cfr. MA, 308.
22 MA 297.
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rire, adempiendo globalmente al proprio significato di fenomeno23. Non a caso, 
Marion, in MA24, insiste sul carattere banale del fenomeno saturo, il quale, lungi 
dal costituire un’eccezione all’interno dell’orizzonte della fenomenalità, ne rap-
presenta il caso paradigmatico, indicando quella sorta di standard di fenomena-
lità necessario affinché il fenomeno si costituisca fenomenicamente: il fenomeno 
saturo è il fenomeno che appare come fenomeno – e nient’altro che fenomeno: 
«Ogni fenomeno ridotto [al mondo della vita] si dona anzitutto come saturo»25.

Ora, riducendo la realtà del fenomeno all’atto stesso del suo donarsi fenome-
nicamente, la fenomenologia della saturazione descritta da Marion mostra l’im-
possibilità che il fenomeno sia o esista indipendentemente dal proprio accadere, 
dal proprio darsi, dal proprio divenire – non a caso, in MA, viene considerato 
con particolare insistenza il carattere sia eventuale che evenemenziale che con-
traddistingue il farsi saturo del fenomeno, quindi il suo fenomenizzarsi26. Ma non 
solo: la destituzione dell’ontologia in forza di una fenomenologia della donazio-
ne, condotta da Marion, rende possibile l’intreccio di quest’ultima con istanze 
propriamente teologiche – secondo un movimento costitutivo della riflessione 
teoretica marioniana27. 

Difatti, la teologia considerata da Marion ha come proprio oggetto precipuo 
nient’altro che la donazione, l’atto di saturazione dei fenomeni, considerandone 
la rivelazione. Detto all’inverso, la fenomenologia riduce l’essere a un fenomeno 
puro, di cui la teologia, tramite la rivelazione, offre il paradigma28. La teologia, di 
conseguenza, nel discorso marioniano, risulta in grado di testimoniare che l’esse-
re non è, realizzandosi nel suo mostrarsi, nel suo offrirsi, nel suo farsi umano – da 

23 In Étant donné, Marion aveva definito il fenomeno saturo quel fenomeno in cui «l’intuizione 
sommerge sempre l’attesa dell’intenzione, in cui non solo investe interamente la manifestazione, 
ma la sorpassa, modificandone anche le caratteristiche comuni. In virtù di questo investimento e 
di questa modificazione, chiamiamo così i fenomeni saturi dei paradossi. Il tratto fondamentale del 
paradosso concerne il fatto che l’intuizione vi dispiega un accrescimento (surcroît) che il concetto 
non può ordinare, dunque che l’intenzione non può prevedere; ormai l’intuizione non si trova più 
legata a e attraverso l’intuizione, ma se ne libera, elevandosi a intuizione libera (intuitio vaga). Lungi 
dal venire dopo il concetto e dunque seguendo il filo dell’intenzione (mira, previsione, ripetizione), 
l’intuizione sovverte, dunque precede ogni intenzione che essa supera e decentra: la visibilità della 
parvenza sorge così controcorrente rispetto all’intenzione – da ciò il paradosso, la contro-parvenza, 
la visibilità rispetto alla mira intenzionale» (Étant donné, cit., p. 370; ed. it., cit., p. 278). Sulla 
nozione marioniana di fenomeno saturo, si veda, almeno, C. Canullo, La fenomenologia rovesciata. 
Percorsi tentati in Jean-Luc Marion, Michel Henry e Jean-Louis Chrétien, Rosenberg&Sellier, Torino 
2004; S. Mackinlay, Interpreting Excess. Jean-Luc Marion, Saturated Phenomena, and Hermeneutics, 
Fordham University Press, New York 2010; P. Gilbert, L’excès et la certitude. Les certitudes nega-
tive de Jean-Luc Marion, in «Nouvelle revue théologique», n. 3, 2011, pp. 439-457.
24 «Il fenomeno saturo, poiché si dà senza condizione né trattenuta, offre il paradigma del fenomeno 
finalmente senza riserva» (Étant donné, cit., p. 358; ed. it., cit., p. 268).
25 MA 322.
26 Cfr. MA 335.
27 A tal proposito, cfr. C. Canullo, La fenomenologia e il Dio in questione. Note su una querelle 
(francese) contemporanea, in «Revista portuguesa de filosofia», LXXVI, n. 2-3, 2020, pp. 529-552.
28 Queste tesi vengono sviluppate da Marion, in particolare, in Givenness & Revelation, Oxford 
University Press, Oxford 2016.
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qui, l’evidente privilegio accordato da Marion alla tradizione teologica cristiana, 
la quale «indica almeno una via per doppiare la metafisica»29.

Ma nell’economia di MA, l’istanza teologia sembra giocare persino un ruolo 
retroattivo, non costituendo soltanto il punto di arrivo dell’argomentazione del 
testo, bensì la sua premessa: la teologia, per esempio, conferisce un senso (non 
concettuale e non metafisico) alla nozione di tradizione, rendendo possibile l’i-
stituzione di uno sfondo a partire da cui il discorso storico-filosofico può essere 
scritto30; ma ancora: la teologia mostra alla logica della metafisica i suoi confini, 
ponendole dei limiti e offrendole oggetti (Dio, quale realtà infinita) che essa non 
può assimilare. La teologia

concerne la filosofia come tale, almeno nella misura in cui essa considera la possibilità, 
la necessità stessa di doppiare il discorso della metafisica […]. Non si tratta di imporre 
alla filosofia il travestimento da “filosofia cristiana” […], ma di raccomandarle che la 
via teologia può indicare i suoi limiti.31

Così facendo, la teologia indica alla metafisica una possibilità: la rinuncia a sé 
e alla propria autonomia, il suo dissolvimento e il suo trapasso nella fenomeno-
logia – curvando verso un dominio puramente fenomenico, donativo, rivelativo.

4. Conclusioni

L’itinerario disegnato da Marion in MA, in ultima analisi, mira a conferire 
nuova linfa al discorso filosofico, al fare ancora filosofia muovendo da un esame 
della sua storia. Quest’ultima, infatti, emenda la filosofia da ogni accezione meta-
fisica, riducendola a una pratica fenomenologica che procede sotto l’egira di una 
riflessione teologica. 

Tuttavia, in MA più che altrove, emerge l’intento marioniano di non squali-
ficare semplicemente il discorso ontologico e metafisico su basi storiche, ma di 
ripensarlo alla luce della donazione: l’essere, secondo Marion, resta in un cer-
to senso ammissibile, ma solo quale non-essere, ossia come fenomeno – come 
essere-destituito. In questo senso, la metafisica, l’ontologia e l’istanza del nega-
tivo vengono ricomprese all’interno di un iter fenomenologico che abbraccia la 
teologia ricusando la metafisica, convertendola (tramite un esercizio che Marion, 
altrove, ha definito di anamorfosi32) in un atto donativo. 

Tutto ciò, dalla prospettiva marioniana, rende finalmente possibile (o necessa-
rio?) il racconto della storia della filosofia: disinnescando il dispositivo concet-
tuale della metafisica, la rivelazione fenomenologica della teologia rinuncia all’e-

29 MA 351.
30 MA 131.
31 MA 354-5.
32 D’ailleurs, la révélation, cit., p. 323; ed. it., cit., p. 384.
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sercizio astrattivo e rappresentativo che, inevitabilmente, pone tra la realtà e la 
sua rappresentazione una distanza, nella quale prende forma un’interpretazione 
del tutto irrealistica del mondo, slegata da qualsiasi canone veritativo ed esposta 
a derive nichilistiche. L’istanza della donazione, al contrario, annulla la distanza 
tra il fenomeno e il suo apparire, sopprime lo spazio, il dualismo tra la realtà e 
la sua manifestazione: essa aggira il problema dell’adeguatezza dell’una istanza 
all’altra, rendendo legittima la narrazione storico-filosofica che disponga di rac-
conti capaci di accogliere la rivelazione del reale nella sua piena, satura vivacità.
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