Intervista a Felice Cimatti e Andrea Tagliapietra:

Cose e Cartoni animati come paradigmi di immanenza
Antonio Catalano, Giulia Guadagni

Andrea Tagliapietra e Felice Cimatti, rispettivamente, nei recenti La filosofia
dei cartoni animati. Una mitologia contemporanea (Boringhieri 2019) e Cose. Per
una filosofia del reale (Boringhieri 2018), hanno condotto le proprie ricerche ver-
so un terreno filosofico comune, orientati da una questione che si potrebbe cosi
sintetizzare: che tipo di relazioni sussistono (se sussistono) tra linguaggio e realta,
e tra coscienza e mondo? 1 due autori, pur attraverso uno stile e un metodo affat-
to differenti, elaborano due risposte originali rispetto a quelle presentate dalle
attuali filosofie della mente (per quanto riguarda il rapporto linguaggio/realta)
e dalle attuali versioni della fenomenologia (per cid che concerne la relazione
coscienza/mondo). La posta in gioco di entrambi i libri & I’esibizione, attraverso
una pratica di scrittura, della possibilita di un cosmo de-gerarchizzato, in cui
cadrebbe la celebre distinzione heideggeriana secondo la quale «la pietra & senza
mondo (weltloss), 'animale ¢ povero di modo (weltarum), 'uomo & formato-
re di mondo (weltbilder)». Proprio Heidegger, in effetti, ¢ un riferimento e un
obiettivo polemico di entrambe le opere citate. In particolare, 'Heidegger critico
nei confronti del «biologismo del diciannovesimo secolo e della psicoanalisi»,
entrambi responsabili, dal suo punto di vista, di una «mostruosa antropomor-
fizzazione dell’animale» e di una «corrispondente animalizzazione dell’'uomo».
Cosi Heidegger, nel suo corso su Parmenide:

I’animale & escluso dall’ambito essenziale del conflitto tra svelamento e velamen-
to, e il segno di tale esclusione ¢ il fatto che nessun animale e nessuna pianta ha la
parola [...] Piante e animali dipendono da qualcosa che ¢ loro esterno, senza mai
«vedere» né il fuori né il dentro, cioé senza mai vedere di fatto il loro essere svelati
nel libero dell’essere. Una pietra (cosi come un aeroplano) non pud mai innalzarsi
esultando verso il sole e muoversi come I’allodola, eppure nemmeno I’allodola vede
I’aperto (237-238).

I lavori di Tagliapietra e Cimatti condividono proprio il tentativo di pensare la
mobilita, la permeabilita, o addirittura il venir meno di questi confini. Entrambi
propongono ipotesi, esempi e strategie di rottura del confine tra il regno inani-
mato delle pietre e quello animato di piante, animali e umani e dell’ancora piu
radicale differenza tra viventi che hanno o non hanno la facolta del linguaggio.
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Riportiamo due brevi estratti da entrambi i libri e poi diamo la parola diretta-
mente agli autori, in un’intervista doppia e quasi parallela:

Ecco allora che i cartoni animati non sono solo una forma di intrattenimento di
massa, ma una reazione simbolica che, nel cuore stesso dell’industria culturale con-
temporanea e veicolata mediante i suoi mezzi di riproduzione pii sofisticati, propone
un mondo in cui é plausibile, di contro alla statica realta oggettuale e al suo isolamento,
la metamorfosi impossibile tra gli esseri, l'attraversamento delle barriere fra ['uomo e
Panimale, tra il vivente e 'inanimato. Dove uomini, animali e cose che il senso comune
fissa come categorie ontologiche distinte sono percorsi da un identico flusso vitale e
trasformativo. (Antropologia del cartone animato. Animare l'inanimato, 11 cap. de «La
filosofia dei cartoni animati. Una mitologia contemporanea», p.115).

11 tentativo di Heidegger fallisce per due ragioni: perché continua a pensare 1'u-
mano come qualcosa del tutto separato dall’animale, e quindi dalla natura. E finché
I'umano si pensa come radicalmente separato, altro rispetto all’animalita non farad mai
davvero parte del mondo. L'essere ¢ animale o non ¢ [...] Basta uscire dalle parole,
dalla contrapposizione tra “vivente” e “non vivente”, fra “pietra” e “uomo”, e subito
il mondo prende forza e potenza [...] Il punto non ¢ psicologizzare il mondo, piutto-
sto, e al contrario, si tratta di non pensare I'umano come qualcosa di completamente
diverso dal resto del mondo. Non si tratta di appassionare la pietra, semmai di mi-
neralizzare la psiche (da: Essere e Mondo, Il e V cap. di: «Cose. Per una filosofia del
reale», pp. 69 e 141).

1. Cose, oggetti e non-umani sono protagonisti di molta filosofia contemporanea.
Per quale motivo ritiene che sia emerso questo interesse filosofico proprio oggi? E in
che modo la sua proposta occupa un posto peculiare all’interno di questo panorama?

F. C.: Per potersi occupare delle cose, occorre prima poterle prendere in con-
siderazione comze cose. Questo vuol dire chiedersi in che modo le cose si presen-
tano alla nostra considerazione. In effetti le cose non appaiono in quanto tali.
Prendiamo uno degli esempi di Heidegger, il martello: non si tratta di un oggetto
di per sé. Per un animale non umano, ad esempio, un animale dotato di mani, ad
esempio un primate, non si presenta come un oggetto delimitato, bensi come un
“afferrabile”, cioé qualcosa che puo essere stretto fra le dita, ed eventualmente
impugnato. In quanto “afferrabile” il martello non ‘esiste’ — appunto in quanto
oggetto autonomo — separatamente dall’azione del primate che I'afferra. Infatti,
il primate che afferra il martello non pensa nemmeno sé stesso come un soggetto
separato e distinto dall’oggetto-martello. Per non parlare del caso di un animale
privo di mani. Per una lumaca, ad esempio, un martello appoggiato per terra non
si distingue dal resto dell’ambiente in cui si muove. Quella di “oggetto” ¢ allora
una entita biologica, prima che ontologica. Per pensare il “martello” 7z guanto
martello, quindi, occorre prima di tutto prendere consapevolezza del fatto che le
“cose” sono entita specie-specifiche. Se ora ci chiediamo qual ¢ il modo umano
di avere a che fare con gli oggetti, il tipico modo di interagire con il mondo, ci
accorgiamo che questo modo consiste nel #omzinare le entita del mondo. Le cose
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hanno un nome. A chi obietta che prima del nome c’¢ I'azione, va risposto che
'azione umana ¢ diretta verso cose, che pero sono individuate come cose proprio
perché sono state nominate. Il ‘nome’, in effetti, non & tanto che nomina una cer-
ta entita materiale; piuttosto il nome rende individuale una porzione arbitraria
della realta del mondo. In questo senso il nome non tanto nomina una cosa, piut-
tosto tira via un frammento di mondo dalla rete di connessioni in cui ¢ inserito.
Questa ¢ la principale prestazione del linguaggio, individuare cose nel mondo.
In questo senso il problema ontologico ¢ sempre anche un problema linguistico.
Il mondo umano, cioé¢ il mondo biologicamente specifico di Homzo sapiens, & un
mondo di cose individuate da un nome.

117900 ¢ stato il secolo in cui si & raggiunta finalmente questa consapevolezza.
Da questo punto di vista il lznguistic turn non & stata una moda filosofica passeg-
gera, quanto una definitiva acquisizione della autocoscienza umana. I’ontologia
¢ inseparabile dal linguaggio (il lnguistic turn & stato, in una formula: Kant +
Wittgenstein). Il secolo che abbiamo alle spalle ha pensato questo nesso inscindi-
bile fra cosa e nome. Da questo punto di vista tutti i numerosi ‘nuovi’ realismi si
propongono di superare la svolta linguistica, senza tuttavia aver prima fatto i conti
con le conseguenze teoretiche e pratiche di quella stessa svolta. Non basta dire
“basta linguaggio, ¢ tempo di tornare alle cose” perché queste cose si presentino
a noi nella loro immediatezza. Rimane il fatto, il *900 filosofico non & nient’altro
che questo fatto, che le cose sono inseparabilmente intrecciate con i ‘loro’ nomi.

Ecco perché, allora, ¢ di nuovo il tempo delle cose. Perché per la prima volta &
evidente che il linguaggio, cioe la nostra fondamentale modalita di relazione con
il mondo (in senso biologico, ancora una volta), ¢ sempre li fra noi e le cose del
mondo. Il Reale, come ha detto Lacan, ¢ inseparabile dal Simbolico. Se voglio
arrivare alle cose devo partire allora dal Simbolico (fra 'altro questa & anche la
parabola teorica dello stesso Lacan, che nasce strutturalista e arriva alla fine ad
essere un teorico della scrittura-cosa, quella di Joyce). E in questo contesto che
si inserisce il mio lavoro. Il libro Cose. Per una filosofia del reale, parte proprio da
una tematizzazione dell'impensato dei ‘nuovi’ realismi, il linguaggio. Allo stes-
so tempo il linguaggio, in quanto dispositivo biologico di nominazione-domi-
nazione del mondo (punto che sviluppo ulteriormente in un altro libro, La vita
estrinseca. Dopo il linguaggio), da un lato & uno schermo, dall’altro ¢ una sorta
di trampolino verso le cose. Perché se le cose sono “cose” in quanto nominate,
¢ anche vero che ogni possibile movimento verso quelle stesse cose non puo che
cominciare dallo stesso linguaggio. In effetti non ¢’¢ modo di ‘toccare’ una cosa
che non sia in qualche modo ‘infettato’ dal linguaggio. Anche un gesto manuale &
comunque un gesto diretto verso una “cosa”, cioé¢ una entita individuata dal lin-
guaggio. Faccio questa precisazione banale perché spesso si sente dire, in modo
molto ingenuo, che basterebbe tacere per mettere fra parentesi il linguaggio. 1
linguaggio & nei nostri occhi come nelle nostre mani. Da questo punto di vista la
descrizione della percezione della fenomenologia trascura completamente que-
sto punto. In effetti la fenomenologia ¢ piti adatta a descrivere il comportamento
di un animale non umano che di un essere umano.
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A. T.: La filosofia ha scoperto il mondo delle cose, degli oggetti e I'orizzonte
del non-umano quando queste categorie hanno smesso di apparire come ovvie e
scontate ai margini del senso comune filosofico. Insomma, quando si sono stac-
cate dallo sfondo su cui si articolava il gioco nominativo delle teorie e delle filoso-
fie e, a poco a poco, sono apparse come presupposti discutibili, principi d’ordine
incerti, dai confini labili e permeabili, incapaci di contenere I'impatto dell’evento
e di afferrare 'esubero dell’esperienza. “Le teorie sono reti” suggeriva Novalis
in un aforisma che piacque a Popper tanto da metterlo in esergo alla sua Logica
della scoperta scientifica. Ma ¢ il mare sempre cangiante dell’evento che gonfia
queste reti di pesci e che determina il loro cambiamento quando continuiamo a
tirarle in barca completamente vuote.

“Non bisogna aspettarsi troppo dalla filosofia”, diceva Heidegger, anche se
tutta la sua vita mi sembra sia stata impostata secondo la massima opposta. Inve-
ce, credo che sia una di quelle proposizioni del canone del pensiero da annotare
sul taccuino dell’aspirante filosofo, in modo che possa portarla con sé e rileg-
gerla all’occorrenza. Noi ci aspettiamo che la filosofia sia la messa in discussione
dell’ovvio. Si tratta di un compito che la filosofia, pero, non puo svolgere “eroi-
camente”. Diffido della buona volonta, della buona fede degli eroi e, in genere,
di coloro che si assumono il ruolo di salvatori. A maggior ragione se riguardano il
pensiero. Immaginiamo che le categorie di una determinata configurazione epo-
cale siano un paesaggio che riposa su qualcosa di invisibile, come avviene con le
placche tettoniche della crosta terrestre. Finché tutto rimane tranquillo non ci si
accorge neppure che esistano. Si esplora la superficie, la si descrive, tutto sembra
cosi ben definito: si vedono i mari, i continenti, le isole, le pianure e le montagne.
Alcuni dipingono, altri misurano. Poi vengono i terremoti e nulla di ci6 che sta in
superficie serve per spiegarli. La catastrofe esibisce un’energia che sta su un altro
piano, che irrompe come una cesura, che fa vedere qualcosa di nuovo.

Nel corso degli ultimi due secoli cose, oggetti e la stessa faglia che istituiva
I'umano nel suo differenziarsi dal non umano, nonché le scansioni fra ’animale,
il vegetale e il minerale, hanno cominciato ad oscillare, a scuotersi come il suolo
percosso dal tridente di Poseidone, e hanno fatto emergere un’immane potenza
catastrofica. Uso questo termine, catastrofe, in tutta la sua ambivalenza semanti-
ca, ossia di “distruzione”, ma anche di “svolta” teatrale che conduce al termine
un dramma, che esaurisce una configurazione di senso. Quando Marx scrive il
Capitale, il personaggio concettuale di quest’opera epocale non sono le dramatis
personae dei proletari o dei borghesi, men che meno le “soggettivita” libera-
te dalla Rivoluzione (come ancora interpreta qualche zombie dei nostri giorni),
ma due “cose” e la loro metamorfosi: merce e denaro. Quando Darwin scrive
L'Origine delle specie, otto anni prima del Capztale, ci possiamo chiedere quale
sia a sua volta il personaggio concettuale di quest’opera che in realta relativizza
cio di cui rivela I'origine. Una risposta possiamo darla a partire della meta del
Novecento, dopo la scoperta del DNA: ovvero i genz che articolano le mutazioni
e che ci fanno cogliere la continuita molecolare, cosale — i “mattoncini” della
vita, sotto la versicolore mascheratura delle specie. Un’analoga disarticolazione

142



Cose e Cartoni animati come paradigmi di immanenza

la compiono Freud e James in modo diverso, certo, rispetto alla nozione di co-
scienza, cosi sovrapponibile a quella di persona e di soggetto che alimenta, nella
nostra cultura, la barra differenziale tra 'uomo, gli altri viventi e le cose. Eppure,
tutte queste sintomatiche vengono d7 conseguenza al moto catastrofico che nella
vita di tutti i giorni ha visto progressivamente, negli ultimi due secoli, ma con
un’impennata nel secondo dopoguerra del Novecento, ammassarsi nel nostro
panorama quotidiano enormi quantita di cose. Viviamo circondati da cose. Un
normale abitante della parte sviluppata del pianeta — ma la globalizzazione sta
estendendo questo criterio anche a prescindere dalle opzioni culturali e dagli
altri indicatori della qualita della vita — possiede qualcosa come diecimila oggetti.
Un centinaio di questi sono capi d’abbigliamento, di cui almeno un quarto non
lascia mai 'armadio. Le cose debordano dalle nostre case, riempiono gli spazi
delle abitazioni e tutte le vie di fuga. Li, affastellate in scatoloni o gettate alla
rinfusa, saturano il garage al posto dell’automobile, altrove occupano terrazzini,
solai, soffitte, ripostigli. Quando vengono gettate ed escono di casa, come nelle
Citta invisibili di Calvino, assediano i centri urbani con mostruose discariche
che, nelle megalopoli, attirano masse di diseredati che vi abitano al pari di coloro
che, invece, si affrettano ad accumularne delle altre, nei centri commerciali. Le
cose in quanto tali e ben al di la del loro cosiddetto “valore d’uso”, sono diventa-
te determinanti per I'identita degli individui e per la loro autocomprensione, dal
momento che, a differenza di altre epoche o sistemi culturali, raramente vengono
condivise e ancora piu raramente passano di generazione in generazione. Per
dirla con il titolo del volume di Frank Trentmann, siamo alle prese con L'zzpero
delle cose (evidente il richiamo, nel titolo, al saggio-reportage di Barthes L'znzpero
dei segni). E da questa onda irresistibile che sorge la domanda del presente, a
cui non possono che offrire risposte inadeguate le filosofologie che si muovono
all'interno delle vecchie scansioni teorico-disciplinari formulate quando le cose,
gli umani e gli animali sembravano molto piu lontani gli uni dagli altri e, per
ricordarci di Novalis, bastavano reti a maglie larghe per prendere i propri pesci.

Tutto il mio lavoro, sin dal primo libro, La metafora dello specchio (Bollati
Boringhieri), ¢ stato orientato da una pretesa forse ambiziosa, ma dal mio punto
di vista molto modesta: occuparmi di filosofia guardandola dall’esterno, cercan-
do di fare quel passo indietro che consente al pittore di vedere I'interezza del
quadro. E questo il ruolo che mi piacerebbe fosse svolto dalla storia delle idee,
che differisce dalla storia della filosofia proprio perché guarda la filosofia dal di
fuori, accanto agli altri saperi disciplinari. La storia delle idee a differenza della
storia della filosofia non deve giustificarsi per mostrare la sua appartenenza ad un
campo del sapere determinato. Invece, tutte le filosofie, sin dai tempi di Platone e
di Aristotele, in modi certo diversi, fanno un po’ di storia della filosofia per legit-
timarsi all’'interno di un canone. In assenza di una stabilita della figura del filosofo
e della sua attivita (¢ ripresa recente I'idea di una “pratica filosofica”, modellata
tuttavia sul calco del ruolo del filosofo antico “privatizzato” secondo il paradig-
ma dello psicoanalista moderno) I'identita della filosofia viene conferita da un
insieme di testi e di formulazioni problematiche ricorrenti e rioccupate, che po-
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tremmo chiamare filosofensi. A questa pretesa canonica non sfuggono neppure le
filosofie analitiche, dal momento che la legittimita ¢ data sia negativamente, cioe
dal rifiuto del canone precedente (o di parti di esso), sia positivamente, costruen-
do un canone alternativo (come mi pare effettivamente accada, basta leggere
Michael Dummett). La storia delle idee ¢, invece, un sapere ibrido, interdisci-
plinare e intradisciplinare, interstiziale ed empirico, fattivamente extracanonico.
E consapevolmente “storia” dal momento in cui il gesto da cui muove non ¢ la
teoresi, ma ’empiria dell’osservazione, paziente e panoramica — come il “passo
indietro” del pittore per vedere I'insieme del quadro — sebbene non olistica, di
eventi, documenti, istituzioni, oggetti e dispositivi. Eredita il nome dalla tradi-
zione americana della History of Ideas di Lovejoy, tuttavia poco altro e comun-
que senza nessun debito nei confronti di questa parola ingombrante e sfuggente:
“idea”. Le idee si devono lasciare nella loro genericita quali grumzi di senso — a
volte coincidenti con un termine “preciso” del linguaggio — che catalizzano, all’i-
nizio, la nostra attenzione e dominano strategicamente un plesso che definiamo
appunto ideologico. Il grumo di senso di un’idea muove da una domzanda del pre-
sente —a volte si tratta di una domanda urgente — e dai suoi riflessi nell'insieme di
una cultura, ma alla fine di una ricerca questo plesso potrebbe anche dissolversi,
sciogliendo le complessita che lo istituiscono e rivelandone la natura apparente,
laloro dipendenza dallo sguardo. Come accade alle costellazioni formate da stel-
le lontane anni luce e che, con il loro lento moto divergente, disegnano nel cielo
figure che nel corso dei millenni cambiano, cosi che gli antichi nomi greci che le
descrivono ci sembrano sempre meno perspicui. Ecco, la storia delle idee & un
sapere critico anche perché sopporta la dissoluzione dei suoi presunti oggetti
e non ha una metodologia separata dalla prassi empirica della ricerca. Ma & un
discorso lungo e questa non ¢ certo la sede per svolgerlo, anche se qualcosa, in
riferimento al tema, ¢ opportuno dirlo.

Con Platone, che istituisce la filosofia come paideza della citta assieme al pri-
mo uso “tecnico” della parola “idea”, le immagini si pongono sotto al giogo del
linguaggio verbale. Si tratta della prima, grande pedagogia dello sguardo della
cultura occidentale. E 'operazione che Platone compie nel Sofista, il dialogo de-
dicato all'immagine (perché i sofisti, come i poeti o i drammaturghi, propone-
vano un’altra paideia dell'immagine, una pedagogia dello sguardo immaginativa,
legata alla pluralita dei sensi e alla presenza fisica dei corpi). Con Platone, invece,
I'immaginazione si separa dalla logica (che, anzi, nasce da questa scissione) e la
metafora dal concetto. Le immagini vengono disciplinate come a/tro dalle cose
e le cose come altro dall'idea. 'immagine psichica, il referto del senso della vi-
sta e la stessa costruzione di cio che vediamo vengono pensati e classificati dal
discorso ininterrotto del /ogos alla stregua dei fenomeni di riflessione naturali.
Cosi abbiamo le cose perché pensiamo cosi le immagini e lo facciamo in modo
talmente ovvio che ormai non ce ne accorgiamo pit, sicché la teoria platonica
diviene il presupposto, I'impensato, la struttura portante che sta a monte di ogni
teoria dell'immagine della cultura occidentale. Di conseguenza se si mette in crisi
questa teoria si mettono in crisi anche i presupposti con cui pensiamo I’esperien-
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za delle “cosiddette” cose e quella che, appunto, chiamiamo, da res, realtd. Credo
che I'epoca contemporanea ruoti attorno a questa domanda e che la cultura la
elabori sperimentando collettivamente pratiche simboliche alternative — il mon-
do dei cartoon & una di queste —, che il filosofologo puo senza dubbio permettersi
di ignorare, restando nella sua clausura disciplinare, a dire il vero sempre pit
angusta, o nell’'illusione del pensiero come atto eroico senza presupposti, di intel-
lettuali “professionisti” che credono nella continuita bimillenaria di un “sapere”
filosofico. Ma lo storico delle idee certamente non se lo puod permettere.

2. Come rispondere alle inevitabili obiezioni, come quelle prima riportate, di
«antropomorfizzazione dell animale e delle cose», o di «animalizzazione o cosaliz-
zazione dell’ umano»?

F. C.: Perché vediamo nella “cosalizzazione” dell’'umano un problema? I cor-
po & una cosa, ha una massa, ¢ fatto di atomi, come tutte le cose del mondo. In
che senso un essere umano non ¢ una cosa? Il punto & che la stessa distinzione
fra cose e persone ¢ una distinzione biologica, nel senso che vale solo per Homzo
sapiens. In senso biologico una “persona” ¢ un corpo che dice di sé “io” (Benve-
niste). Cio¢ di un animale che usa il linguaggio per ‘individuare’ sé stesso come
una entita separata e autonoma, come un “soggetto”, un “io” appunto. Questa
operazione ha bisogno di un a/tro-da-sé per potersi compiere: in questo senso
“io” significa propriamente “non-cosa”. Al contrario, per provare a pensare la
cosa, e non la “cosa”, occorre partire proprio dalla messa in discussione della
coppia metafisica persona-cosa (Agamben). Ma metterla in discussione non puo
essere un atto puramente teoretico e riflessivo. Occorre immaginare una vera e
propria “conversione”, un divenire-cosa dell’'umano.

Ma perché fare questa operazione (che peraltro non & affatto nuova, la mistica
non fa altro che cercare vie per ‘desoggettivare’ il soggetto, cio¢ forme di dive-
nire-cosa appunto)? Per quanto mi riguarda si intrecciano qui diverse questio-
ni: il tema dell’antropocene, come consapevolezza epocale dell’'impatto umano
sull’'ambiente. Il tema dell’animalita, come forma di vita non soggettivata, imma-
nente. Il tema della psicoanalisi, che credo non abbia di mira altro che liberare
il corpo dal fastidio del “soggetto”. Infine, la questione che le riassume tutte, il
tema dell’arte come forma di vita umana incarnata, cio¢ realmente corporea. In
effetti un “io” & tale solo differenziandosi dal corpo, dal ‘proprio’ corpo, come
si dice comunemente. 'umano ¢ 'unico animale che A4 un corpo, dice Lacan.
Larte rappresenta la possibilita di una vita umana incarnata, in cui non vale piu
la coppia metafisica mente/corpo. L'arte ¢ una vita non piu dell’avere un corpo,
bensi della pienezza del coincidere con il corpo. In questo senso ¢ un modo di
vita umano molto vicino a quello dell’animale.

A. T.: Si fa presto a liquidare sotto I'etichetta di antropomorfismo ingenuo il
modo con cui il mondo dei cartoon guarda alla natura, agli animali e alle cose.

Tuttavia, credo che sia il concetto stesso di antropomorfismo ad entrare in crisi
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nel momento in cui lo scorgiamo, rovesciato e riaffermato con quell’assolu-
tezza che viene fornita al pensiero dall’'uso universalizzante della negazione,
in chi, appunto, nega ogni analogia tra il mondo umano e quello non umano
degli animali, delle piante e degli esseri inanimati in generale. Come osservava
Roger Caillois in una Breve nota sull’ antropomorfismo, c’¢ un antropocentrismo
negativo che isola e separa aprioristicamente e presuntuosamente 'uomo dagli
altri regni della natura. Eppure, 'uomo ¢ un animale e un vivente, la sua strut-
tura biologica e chimica & la stessa degli altri esseri, condivide le leggi della
vita e quelle della fisica, della gravitazione e della simmetria. Allora ¢ forse
necessario supporre un “antropomorfismo positivo”, ma non antropocentrico,
che, concludendo nella sua retroversione, ci esorta a rinaturalizzare 'uomo, ad
ammettere che esiste una comunanza di condizione, una “zona di indiscerni-
bilita”, come la chiamava Deleuze, una parentela profonda fra tutti gli esseri e,
in primis, con gli animali. Cio che appare un partito preso assolutamente ide-
ologico e, di certo, non scientifico & negare la possibilita che animali ed esseri
umani condividano delle esperienze.

Noi, in quanto animali, sentiamo e patiamo la nostra comune condizione s77-
golare: sentiamo di essere concentrati nel plesso pulsante della catalisi puntuata
di “cid che sente”, come il pipistrello che vola nella notte, come il cane che cor-
re sul prato e come Diogene disteso al sole di Corinto. Oppure, estendendo la
portata di questa metafora, alla stregua di “una cosa che sente”, come suggeriva
Mario Perniola declinando a suo modo il “sex appeal dell’inorganico” di Benja-
min. E questo rovesciamento dell’antropomorfismo, che ne revoca I'accecamen-
to specista, cid che spingeva Jacques Derrida a restituire alla sua gatta la dignita
dello sguardo: “I’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare
comincia forse proprio da qui”. Ma questa retroversione dello sguardo ¢ quella
che operano i giocattoli di Toy Story, il cartone animato della Pixar, che guardano
e agiscono quando non sono guardati. E I'esperienza dell’aura descritta da Benja-
min come il trasferimento di una forma di reazione normale nella societa umana
al rapporto dell’inanimato o della natura con I’essere umano. “Chi & guardato o
si crede guardato alza gli occhi. Avvertire I'aura di un fenomeno significa dotarlo
della capacita di guardare”.

Ecco, si tratta di intendersi sull’intenzionalita di questo “dotare”, ossia
“attribuire”, “interpretare”, rispetto all’inintenzionalita, alla datita di quel-
I“avvertire”. L’avvertire evoca I’esperienza dativa dell’aura, che capita senza
che lo si voglia, rispetto alla volonta nominativa di attribuirvi un senso piuttosto
che un altro. Ebbene, certamente ¢ umano e antropomorfo ritenere che un pez-
zo di legno o un animale parlino. Ma ¢ altrettanto umano, come risultato della
cultura refficante in cui siamo immersi, di cui il capitalismo ¢ la realizzazione
sistemica e capillare, dire che un pezzo di legno & solo un pezzo di legno e non
parla né sente o che un cane ¢ solo un animale, che anzi cartesianamente poteva
essere paragonato a una macchina, ossia negando la sua capacita di sentire tanto
quanto il pezzo di legno. E infine, come capita in questi giorni di epidemia da
coronavirus, leggere quello che cinicamente gia sapevamo anche prima, ossia
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che la vita di un essere umano — per esempio di un anziano in terapia intensiva —
dev’essere parametrata sui costi economici e sul mercato, sulle “perdite” che il
sistema economico non pud permettersi, ovvero coerentemente dev’essere mes-
sa in relazione al costo di altre cose.

Insomma, di fronte alla potenza del pensiero reificante posso adottare due
strategie. La prima prevede la resistenza 7zorale ad oltranza in una casamatta dei
“valori”, dove si cerca di negare tutto cio che minaccia, con la sua negazione, I’e-
sistenza ultima dell’“umano”. La parola “valori” (parola per cui auspicherei una
ricerca storico-semantica), € tuttavia eloquente, perché rivela I'impianto com-
plessivamente utilitaristico della morale moderna. In questa prospettiva tutto
puo essere negoziato, sicché la forma della resistenza 7zorale non ¢ che un altro
nome della resa incondizionata che garantisce il funzionamento dello scambio
assoluto in cui 'umano non ¢ che il plusvalore da reinvestire nel sistema stes-
so. La seconda strategia, invece, non morale ma estetica, abolendo la barra tra
I'umano, ’animale e le cose, come fanno i cartoni animati, e condividendo la
multiversa dimensione del senso, mette in discussione sia la categoria della cosa,
sia I'esistenza del plusvalore.

3. Cose ¢ un libro paradossale, anzitutto perché — come dichiara l'incipit — «a
rigore, non potrebbe essere scrittos, dato che si propone di dare parola alle cose
stesse, che sono tali proprio perché «non sanno che farsene del linguaggio» (p. 7).
In secondo luogo, é paradossale perché prescrive come compito etico-filosofico il
divenire-cosa, la sospensione del naturale punto di vista umano soggettivo, e con-
temporaneamente dichiara l'impossibilita (logica ed esistenziale) di svolgere tale
compito. Impossibilita dovuta al fatto che conduciamo una vita naturalmente de-
terminata dal linguaggio e quindi percepiamo il mondo come un insieme di cose a
nostra disposizione. La sua proposta non rischia di chiudere la vita umana in un
vicolo cieco, condannandola a rimanere ferma nel luogo paradossale in cui non puo,
ma dovrebbe, vivere come le cose? E non rischia, del pari, di condannare la filosofia
a ripetere indefinitamente questo imperativo ineseguibile?

E C.: Il paradosso & una occasione, non una trappola. Il paradosso indica
una “via di fuga”, nell’indistinzione fra persona e cosa, fra mente e corpo, fra
soggetto e oggetto. Poi, pitl in generale, credo che un libro di filosofia non abbia
nessun potere, tantomeno quello di “chiudere la vita umana in un vicolo cieco”.
Tutta l'ultima parte del libro, quella sull’arte e la letteratura, mostra invece forme
di vita che hanno saputo fare del divenire-cosa una pratica effettiva. Il punto ¢&
che non si tratta di vivere come le cose, in realta non facciamo altro, mangiamo
cose, espelliamo cose, respiriamo cose, alla fine c¢’¢ la morte che ¢ il destino di
tutte le cose. Si tratta di provare a vivere senza staccarsi dal mondo, senza dire
“i0”, cio¢ senza dire al mondo che ¢ una “cosa” a mia disposizione. L'arte, non
in senso espressivo o comunicativo (I’esempio inarrivabile di una vita del genere
¢ quella di Duchamp), € una forma di vita di questo tipo. L'artista incarna questo
paradosso, ¢ questo paradosso.
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La filosofia, inoltre, non ha nulla a che fare con imperativi o suggerimenti. La
filosofia scova una via di fuga dove non si pensava che potesse essercene una. Da
un altro punto di vista credo che la filosofia, in questo senso radicale, non pen-
si altro che questo paradosso. In fondo perché gli animali non fanno filosofia?
Perché la loro vita ¢ la vita di una cosa vivente. La filosofia pensa il paradosso di
essere una cosa che tuttavia proclama a gran voce di essere radicalmente diversa
da tutte le altre cose.

4. Uno dei nodi speculativi centrali del libro e quello riguardante lo statuto onto-
logico delle immagini. 1] terzo capitolo (Ontologia ed estetica del cartone animato.
Immagini e simulacri, p.128) si apre con la seguente domanda: «Che cosa stiamo
guardando quando vediamo un cartone animato?» (p.129). La risposta banale é
che stiamo guardando delle immagini, molto meno banale é invece comprendere di
che tipo di immagini si tratta. Le analisi critiche del capitolo si rivolgono principal-
mente al paradigma mimetico-relazionale dell’immagine, che a partire da Platone
ha segnato buona parte della cultura occidentale non solo in ambito estetico; la
questione, gid di per sé spinosa, viene ulteriormente problematizzata, dimostrando
quanto intimo sia il legame tra tale paradigma e ['esigenza estrema di salvare la
realtd (sozein ta phainomena), fissare la volatilita delle apparenze, trovare rimedio
all’ «angoscia di una perdita» (p.134). Puo dirci qualcosa in pia, nel breve spazio di
una risposta, sul legame tra mimesis e angoscia, perdita, lutto? E soprattutto, in che
termini i cartoons custodiscono la possibilita di infrangere il paradigma platonico
classico dell’ immagine, liberandoci con cio dal dispositivo della “salvezza”?

A. T.: André Bazin sottolineava come il cinema e la fotografia agissero diretta-
mente sul campo delle nostre credenze pit elementari, operando un “transfert di
realta dalla cosa alla sua riproduzione”. Ma questo € cid che anche le tradizionali
arti plastiche, la scultura e la pittura, nel loro intento originario, testimoniato dal
carattere rituale e religioso degli inizi piti remoti del fare artistico, hanno sem-
pre cercato di fare. Si trattava di salvare ['essere delle cose mediante I'immagine,
preservandone almeno la dimensione di cio che i Greci chiamavano e/délon, cioe
I'apparenza visibile, il fantasma. Si pensi, in molte culture umane, al significato
delle maschere funerarie, delle statue e alla stessa prima comparsa del genere
del ritratto connessa con il culto dei defunti. Ne abbiamo visto una recentissima
ripresa nel cartoon Coco, sempre della Pixar, dove un elemento decisivo della
trama ¢ il valore di doppzo della fotografia del trisavolo Héctor, essenziale per il
dispositivo di socializzazione della morte proprio della celebrazione collettiva e
familiare del Giorno dei Morti. I doppz, come le ombre dell’ Ade di Omero, man-
tenendo una forma di presenza diafana ma concreta, non garantiscono, come nel
cartoon di cui si parlava, la “salvezza” una volta per tutte. Ci sono i vivi, i morti e
i dimenticati, ossia coloro che vengono cancellat: dalla memoria e dalla vita. Cosi
anche i doppi “muoiono” e subiscono una sorta di deperimento ontologico. Ma
allora come salvare effettivamente i fenomeni se non agganciandoli a un disposi-
tivo teorico che li separi e li isoli nettamente da ogni esposizione all’evento?
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Loperazione platonica all’origine della nascita della filosofia, sposta il mec-
canismo ottico di raddoppiamento speculare dell'immagine naturalistica — per
esempio il riflesso di un albero su di uno specchio d’acqua —, e lo trasferisce al
carattere immutabile dell’'idea che, a differenza dell’eid6lon, ¢ intangibile, amor-
tale. E I'zntangibilita 1a qualita centrale dell'immagine (come intuisce Nancy in ri-
ferimento all’episodio evangelico del Nolz me tangere) che si impone con la svolta
metafisica della fine del V secolo a. C. Qui ha buon gioco John Dewey nell’in-
dicare il “peccato originale” della filosofia, la ragione per cui essa ha bisogno di
essere ricostruita e rifondata da capo: si tratta della sua caratteristica di surroga
della funzione religiosa. Platone vede la crisi della polzs e propone una soluzione
che, svolgendo le stesse funzioni del conglomerato religioso tradizionale, sia piu
efficiente nel garantire la stabilita culturale, politica e sociale della citta. Salvare
i fenomeni, quindi, per salvare la citta, il suo equilibrio, la forma stabilizzata dei
poteri e dei saperi. Quando assume il compito di salvare qualcosa, oggi come
ieri, la filosofia esibisce la sua antica funzione ideologica, che tuttavia, per for-
tuna, non ¢ la sola. Laltra funzione, quella critica, che risale all’originario gesto
socratico — come scrivevo ne I/ dono del filosofo (Einaudi) —, consiste, se mi si
consente un gioco di parole, di salvarsi dai salvatori. Richiamo ’attenzione su un
particolare aneddotico dei primordi della storia del cinema.

E noto che i fratelli Lumiére intendevano dare alla loro invenzione il nome
di domitor, contrazione del latino dominator. Questo nome riassume la quali-
ta “teologica” di uno sguardo che, alla fine del secolo delle “magnifiche sorti
progressive”, con 'aiuto positivistico della tecnica, intende rivolgersi alla vita,
salvandola dal tempo e dalla morte, realizzando cosi un sogno metafisico e re-
ligioso. Ricordiamo, tuttavia, anche la definizione che Jean Cocteau diede del
cinema come “la morte al lavoro ogni 24 fotogrammi al secondo”. Infatti, il fo-
togramma ¢ bergsonianamente nient’altro che un “taglio immobile” del flusso
continuo della durata, capace di restituire il senso del movimento solo in termini
di illusione percettiva indotta dal dispositivo meccanico del proiettore e, quindi,
dalla spazializzazione del tempo.

I cartoni animati rovesciano, riguardo al movimento, il processo riprodutti-
vo classico del cinema dal vero. Nel cinema d’animazione non c’¢ la fissazione
di una “realta” fotogrammatica, ma una successione di immagini tutte legger-
mente differenti fra loro, ossia legate fra loro da una differenzialita che governa
la variazione introdotta nella serie, e non differenti in relazione ad un originale
imitato e riprodotto, quello a cui rinviava la referenza mimetica “realistica” del
cinema dal vero.

I cartoon in questo modo operano in direzione contraria rispetto al vettore
destinale del realismo cinematografico, non si pongono in continuita con il
piano del reale beneficiando del suo transfert ontologico, ma rivendicano la
loro autonomia differenziale. Essi sono composti da immagini amimetiche,
senza referente né rinvio o che rinviano all’infinito solo a se stesse, perfet-
tamente liscie e sature, che infrangono il presupposto ontologico di ogni di-
scorso della cultura occidentale sull’immagine intesa come qualcosa di deri-
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vato e prima o poi posto in relazione all’intuizione di un primum immediato,
eterogeneo, che immagine non é e che pertanto pud essere fissato e salvato
dall’evento. Ciascuna immagine animata, divergendo e deviando dall’altra
secondo quella decoincidenza minimale degli atomi tra loro che gli antichi
atomisti chiamavano con il nome greco di parénklisis o latino di clinamen,
dispiega il movimento della vita, in cui ¢ la stessa casualita a produrre lo spa-
zio di contingenza per I'esercizio antidestinale della liberta. Come la Pantera
rosa di cui parlava Deleuze, che non imita nulla e non riproduce nulla. Di-
pingendo il mondo del suo colore, rosa su rosa, scriveva il filosofo francese,
la Pantera rosa diviene-mondo, opera la propria rottura, la propria linea di
fuga, conduce a fondo la propria evoluzione aparallela. 1 cartoon rendono
disponibile come esperienza ordinaria e accanto all’esperienza pit banale e
condivisa dai semplici e dai bambini, una frattura cosi ardua del senso comu-
ne in seguito alla quale, anche ai filosofi pit arguti, fra cui va senza dubbio
annoverato Deleuze, spesso mancano le parole.

5. Ai sedicenti nuovi realisti, che accusano di idealismo e correlazionismo chi
ancora si muove nel solco filosofico del linguistic turn e che si propongono di tor-
nare alle cose stesse e fondare un’ontologia Object-Oriented, lei risponde che non
e sufficiente (dire) di volersi liberare del linguaggio per poter tornare alle cose in
sé (p. 22). Al contrario, la posta in gioco del realismo é il linguaggio stesso. 1l solo
modo di essere integralmente realisti e portare «fino alle sue estreme e tmpensabilt
conseguenze ['tnvadenza umana rispetto alle cose» (p. 78), cioé «togliere ogni senso
al senso linguistico, svuotarlo dall’interno, costficare la parola» (p. 95). Lei intende
il linguaggio come cio che introduce nella vita il desiderio, la mancanza, la nostalgia
e la morte e dunque — con le parole di Jacques Lacan — lo qualifica come parassita e
cancro (p. 125). Nell' ultimo capitolo di Cose, la possibilita per I'animale umano di
vivere una vita felice (che con Leopardi ha poi chiamato «estrinseca») é affidata al
wittgensteiniano «vedere il mondo come un miracolos, cioé accorgersi dell esisten-
za del linguaggio, vedere il fatto del linguaggio. Wittgenstein e Lacan potrebbero
essere giudicati incompatibili, eppure nel suo lavoro si incontrano e si accordano.
Potrebbe dirci qualcosa di pin di questa inaspettata affinita? E come risponderebbe
a un eventuale lettore di Wittgenstein che trovasse riduttiva la sua descrizione del
linguaggio come parassita dell animale umano?

F. C.: Lacan pensa il linguaggio come dispositivo antropologico che modella
I'umanita di un primate altrimenti molto simile ad uno scimpanzé. La psicoana-
lisi lacaniana cerca di aiutare gli analizzanti a trovare un modo — ognuno ha il
suo, affatto unico e singolare — per fare i conti con questa condizione. Il poeta
Zanzotto sostiene ad esempio che la poesia ¢ una forma di “riabilitazione” per
il “trauma” dell’essere umani, cio¢ animali parlanti. Questo modo, insisto, ¢ af-
fatto singolare. Si esce dall’analisi con un ‘nuovo’ corpo, perché per le ragioni
esposte prima Honzo sapiens non ¢ un corpo; questa forma di vita & l'arte, ossia il
divenire-cosa dell'umano.
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Wittgenstein si pone esattamente lo stesso problema. Nel Tractatus, dopo aver
spiegato che gli “oggetti” sono enti logici, che il linguaggio coincide con il mon-
do, e che il “soggetto psicologico” non esiste (“io” ¢ infatti un ente puramente
linguistico), chiude il suo libro con una proposizione che ‘apre’ al campo del
mondo in quanto “miracolo” (non ne parla cosi in quel testo, ma lo fara qualche
anno dopo proprio in questo senso). Che cos’¢ il “miracolo” del mondo se non il
mostrarsi della cosa al di sotto della “cosa”, cioeé dell’ente in quanto nominato?
In questo senso Lacan e Wittgenstein hanno lo stesso problema, come fare i conti
con il linguaggio. La soluzione di Lacan ¢& nel concetto di “reale”, quello di Witt-
genstein nel concetto di “mistico”: si tratta della stessa soluzione, perché mistico
significa coincidenza con il mondo (cioé con Dio), e il “reale” di Lacan & quello
liberato dal simbolico. Che poi la critica non colga questo punto ¢ dovuto al fat-
to che quando si pensa a Lacan si pensa subito al primato del linguaggio, che ¢
una tesi che non ha mai sostenuto. Nel caso di Wittgenstein sono davvero pochi
quello che lo leggono alla luce della questione del “mistico”, che per quanto mi
riguarda ¢ cio che tiene insieme tanto il ‘primo’ che il ‘secondo’ Wittgenstein.
D’altronde ¢ difficile che qualcuno, una volta descritto a fondo il funzionamento
del linguaggio, non cerchi poi dei modi per superarlo.

Al lettore di Wittgenstein, infine, “che trovasse riduttiva la sua descrizione del
linguaggio come parassita dell’animale umano”, direi intanto che quando com-
mento Wittgenstein non uso il termine “parassita”. Dopodiché la teoria del sog-
getto psicologico del Tractatus & molto netta, come abbiamo gia ricordato: non
esiste. Il soggetto € un by-product del linguaggio; ossia, il linguaggio ‘parassita’ un
corpo vivente per produrre enunciati. Certo, occorre leggere Wittgenstein come
un filosofo teoretico, e non come un ‘semplice’ teorico di un settore delimitato
dell’esperienza umana, come quasi tutti pensano il linguaggio. Con Wittgenstein,
invece, abbiamo compreso che il linguaggio rappresenta 'ambiente naturale
dell’animale umano. Quindi non si comprende Hozo sapiens senza tenere conto
che parla. In fondo non cerco di fare altro che derivare qualche ulteriore teorema
(e qualche corollario) da questo assioma.

6. 11 libro sui cartoni animati é un ulteriore dimostrazione di Storia delle idee
applicata e non semplicemente teorizzata; e si tratta di un’applicazione che giunge
dopo quelle da Lei gia proposte intorno all’idea di “bugia” e di “esperienza”, solo
per citarne alcune. Si puo parlare di una ricerca metodologica (sulla storia delle idee
appunto) giunta alla sua maturita? E per concludere: Quali pensa possano essere le
linee guida irrinunciabili per un giovane studente che intendesse cimentarsi con un
approccio metodologico simile?

A. T.: Credo di aver gia risposto, in parte, a questa domanda nella prima rispo-
sta. Nella storia delle idee, almeno come la intendo io, I’elemento metodologico
¢ inseparabile dal campo empirico della ricerca e dalla declinazione critica della
questione di partenza, ossia della cosiddetta “domanda del presente”. Separare
nettamente la questione del metodo dall’oggetto della ricerca ¢, allora, un indi-
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catore piuttosto palese, nella storia dei sistemi di pensiero, della funzione ideolo-
gica che sta assumendo il discorso disciplinare. Il metodo, infatti, naturalizza lo
sguardo e lo manipola sub specie aeternitatis. Approda al trionfo della procedu-
ralitd — & questa ’essenza della “tecnica” —, che ¢ 'automa benjaminiano in cui si
nasconde il nano della teologia. Quel nano che ancora una volta cerca di vincere
la partita a scacchi della metafisica contro I’evento. La storia delle idee ¢, inve-
ce, strategicamente antiideologica e non puo permettersi il lusso di un metodo.
Tuttavia, puo giocare di sponda con i metodi, come suggerisco ibridando autori
quali Lovejoy, Foucault, Koselleck, Cassirer e Blumenberg, ma, perché no, anche
come Alain Corbin, Darnton, Minois, Schivelbusch e lo stesso Jullien. Appare
infatti sempre pit importante, per fare una storia delle idee all’altezza dei tempi
complessi della globalizzazione, il nesso con un punto di vista interculturale, os-
sia con eterotopie a vari livelli. Eterotopie culturali ed eterotopie disciplinari fun-
gono da risorse per un sapere strategico che, come dicevo all’inizio, ci consenta
di fare filosofia dal di fuori, ossia negli interstizi dei campi del sapere e del potere.
Al contempo, a mio avviso, la storia delle idee ¢ e deve rimanere saldamente an-
corata alla storia come immanenza di eventi e documenti. Lo storico delle idee
non puo ignorare gli strumenti filologici, ermeneutici, finanche linguistici con cui
scandagliare il piano empirico della storia, il tessuto testuale di simboli, oggetti
e tracce. All’eroismo nomade e impaziente della produzione di teorie originali
lo storico oppone la pazienza concava della pensosita che raccoglie e sedimenta
reperti dell’attivita simbolica collettiva come in un caleidoscopio, dove molte im-
magini restano senza nome, ma non per questo sono meno belle. Cosi lo storico
delle idee, in direzione ostinatamente contraria rispetto alla deriva dell’attuale,
ricupera il gusto autenticamente rivoluzionario dell’erudizione. Certo, lo storico
delle idee diventa in questo modo un pesce fuor d’acqua nell’attuale organizza-
zione istituzionale del sapere “scientifico” delle universita, delle accademie e nei
riti narcisistici della promozione “intellettuale” degli individui. Ma proprio dalla
capacita di sopportare la circostanza di questa marginalita interstiziale e trasfor-
marla in una durevole risorsa gli studenti, il giovane ricercatore o la giovane
ricercatrice che intendessero avviarsi in direzione della storia delle idee, possono
trarre quell’insistenza singolare, quella fermezza nel non lasciarsi fuorviare che,
credo, non solo fornisca un temperamento adatto per la ricerca, ma anche con-
senta a loro di condurre una vita degna di questo nome.
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