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Intervista a Felice Cimatti e Andrea Tagliapietra: 
Cose e Cartoni animati come paradigmi di immanenza
Antonio Catalano, Giulia Guadagni

Andrea Tagliapietra e Felice Cimatti, rispettivamente, nei recenti La filosofia 
dei cartoni animati. Una mitologia contemporanea (Boringhieri 2019) e Cose. Per 
una filosofia del reale (Boringhieri 2018), hanno condotto le proprie ricerche ver-
so un terreno filosofico comune, orientati da una questione che si potrebbe così 
sintetizzare: che tipo di relazioni sussistono (se sussistono) tra linguaggio e realtà, 
e tra coscienza e mondo? I due autori, pur attraverso uno stile e un metodo affat-
to differenti, elaborano due risposte originali rispetto a quelle presentate dalle 
attuali filosofie della mente (per quanto riguarda il rapporto linguaggio/realtà) 
e dalle attuali versioni della fenomenologia (per ciò che concerne la relazione 
coscienza/mondo). La posta in gioco di entrambi i libri è l’esibizione, attraverso 
una pratica di scrittura, della possibilità di un cosmo de-gerarchizzato, in cui 
cadrebbe la celebre distinzione heideggeriana secondo la quale «la pietra è senza 
mondo (weltloss), l’animale è povero di modo (weltarum), l’uomo è formato-
re di mondo (weltbilder)». Proprio Heidegger, in effetti, è un riferimento e un 
obiettivo polemico di entrambe le opere citate. In particolare, l’Heidegger critico 
nei confronti del «biologismo del diciannovesimo secolo e della psicoanalisi», 
entrambi responsabili, dal suo punto di vista, di una «mostruosa antropomor-
fizzazione dell’animale» e di una «corrispondente animalizzazione dell’uomo». 
Così Heidegger, nel suo corso su Parmenide: 

l’animale è escluso dall’ambito essenziale del conflitto tra svelamento e velamen-
to, e il segno di tale esclusione è il fatto che nessun animale e nessuna pianta ha la 
parola […] Piante e animali dipendono da qualcosa che è loro esterno, senza mai 
«vedere» né il fuori né il dentro, cioè senza mai vedere di fatto il loro essere svelati 
nel libero dell’essere. Una pietra (così come un aeroplano) non può mai innalzarsi 
esultando verso il sole e muoversi come l’allodola, eppure nemmeno l’allodola vede 
l’aperto (237-238).

I lavori di Tagliapietra e Cimatti condividono proprio il tentativo di pensare la 
mobilità, la permeabilità, o addirittura il venir meno di questi confini. Entrambi 
propongono ipotesi, esempi e strategie di rottura del confine tra il regno inani-
mato delle pietre e quello animato di piante, animali e umani e dell’ancora più 
radicale differenza tra viventi che hanno o non hanno la facoltà del linguaggio.
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Riportiamo due brevi estratti da entrambi i libri e poi diamo la parola diretta-
mente agli autori, in un’intervista doppia e quasi parallela:

Ecco allora che i cartoni animati non sono solo una forma di intrattenimento di 
massa, ma una reazione simbolica che, nel cuore stesso dell’industria culturale con-
temporanea e veicolata mediante i suoi mezzi di riproduzione più sofisticati, propone 
un mondo in cui è plausibile, di contro alla statica realtà oggettuale e al suo isolamento, 
la metamorfosi impossibile tra gli esseri, l’attraversamento delle barriere fra l’uomo e 
l’animale, tra il vivente e l’inanimato. Dove uomini, animali e cose che il senso comune 
fissa come categorie ontologiche distinte sono percorsi da un identico flusso vitale e 
trasformativo. (Antropologia del cartone animato. Animare l’inanimato, II cap. de «La 
filosofia dei cartoni animati. Una mitologia contemporanea», p.115).

Il tentativo di Heidegger fallisce per due ragioni: perché continua a pensare l’u-
mano come qualcosa del tutto separato dall’animale, e quindi dalla natura. E finché 
l’umano si pensa come radicalmente separato, altro rispetto all’animalità non farà mai 
davvero parte del mondo. L’essere è animale o non è […] Basta uscire dalle parole, 
dalla contrapposizione tra “vivente” e “non vivente”, fra “pietra” e “uomo”, e subito 
il mondo prende forza e potenza […] Il punto non è psicologizzare il mondo, piutto-
sto, e al contrario, si tratta di non pensare l’umano come qualcosa di completamente 
diverso dal resto del mondo. Non si tratta di appassionare la pietra, semmai di mi-
neralizzare la psiche (da: Essere e Mondo, II e V cap. di: «Cose. Per una filosofia del 
reale», pp. 69 e 141).

1. Cose, oggetti e non-umani sono protagonisti di molta filosofia contemporanea. 
Per quale motivo ritiene che sia emerso questo interesse filosofico proprio oggi? E in 
che modo la sua proposta occupa un posto peculiare all’interno di questo panorama? 

F. C.: Per potersi occupare delle cose, occorre prima poterle prendere in con-
siderazione come cose. Questo vuol dire chiedersi in che modo le cose si presen-
tano alla nostra considerazione. In effetti le cose non appaiono in quanto tali. 
Prendiamo uno degli esempi di Heidegger, il martello: non si tratta di un oggetto 
di per sé. Per un animale non umano, ad esempio, un animale dotato di mani, ad 
esempio un primate, non si presenta come un oggetto delimitato, bensì come un 
“afferrabile”, cioè qualcosa che può essere stretto fra le dita, ed eventualmente 
impugnato. In quanto “afferrabile” il martello non ‘esiste’ – appunto in quanto 
oggetto autonomo – separatamente dall’azione del primate che l’afferra. Infatti, 
il primate che afferra il martello non pensa nemmeno sé stesso come un soggetto 
separato e distinto dall’oggetto-martello. Per non parlare del caso di un animale 
privo di mani. Per una lumaca, ad esempio, un martello appoggiato per terra non 
si distingue dal resto dell’ambiente in cui si muove. Quella di “oggetto” è allora 
una entità biologica, prima che ontologica. Per pensare il “martello” in quanto 
martello, quindi, occorre prima di tutto prendere consapevolezza del fatto che le 
“cose” sono entità specie-specifiche. Se ora ci chiediamo qual è il modo umano 
di avere a che fare con gli oggetti, il tipico modo di interagire con il mondo, ci 
accorgiamo che questo modo consiste nel nominare le entità del mondo. Le cose 
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hanno un nome. A chi obietta che prima del nome c’è l’azione, va risposto che 
l’azione umana è diretta verso cose, che però sono individuate come cose proprio 
perché sono state nominate. Il ‘nome’, in effetti, non è tanto che nomina una cer-
ta entità materiale; piuttosto il nome rende individuale una porzione arbitraria 
della realtà del mondo. In questo senso il nome non tanto nomina una cosa, piut-
tosto tira via un frammento di mondo dalla rete di connessioni in cui è inserito. 
Questa è la principale prestazione del linguaggio, individuare cose nel mondo. 
In questo senso il problema ontologico è sempre anche un problema linguistico. 
Il mondo umano, cioè il mondo biologicamente specifico di Homo sapiens, è un 
mondo di cose individuate da un nome. 

Il ’900 è stato il secolo in cui si è raggiunta finalmente questa consapevolezza. 
Da questo punto di vista il linguistic turn non è stata una moda filosofica passeg-
gera, quanto una definitiva acquisizione della autocoscienza umana. L’ontologia 
è inseparabile dal linguaggio (il linguistic turn è stato, in una formula: Kant + 
Wittgenstein). Il secolo che abbiamo alle spalle ha pensato questo nesso inscindi-
bile fra cosa e nome. Da questo punto di vista tutti i numerosi ‘nuovi’ realismi si 
propongono di superare la svolta linguistica, senza tuttavia aver prima fatto i conti 
con le conseguenze teoretiche e pratiche di quella stessa svolta. Non basta dire 
“basta linguaggio, è tempo di tornare alle cose” perché queste cose si presentino 
a noi nella loro immediatezza. Rimane il fatto, il ’900 filosofico non è nient’altro 
che questo fatto, che le cose sono inseparabilmente intrecciate con i ‘loro’ nomi. 

Ecco perché, allora, è di nuovo il tempo delle cose. Perché per la prima volta è 
evidente che il linguaggio, cioè la nostra fondamentale modalità di relazione con 
il mondo (in senso biologico, ancora una volta), è sempre lì fra noi e le cose del 
mondo. Il Reale, come ha detto Lacan, è inseparabile dal Simbolico. Se voglio 
arrivare alle cose devo partire allora dal Simbolico (fra l’altro questa è anche la 
parabola teorica dello stesso Lacan, che nasce strutturalista e arriva alla fine ad 
essere un teorico della scrittura-cosa, quella di Joyce). È in questo contesto che 
si inserisce il mio lavoro. Il libro Cose. Per una filosofia del reale, parte proprio da 
una tematizzazione dell’impensato dei ‘nuovi’ realismi, il linguaggio. Allo stes-
so tempo il linguaggio, in quanto dispositivo biologico di nominazione-domi-
nazione del mondo (punto che sviluppo ulteriormente in un altro libro, La vita 
estrinseca. Dopo il linguaggio), da un lato è uno schermo, dall’altro è una sorta 
di trampolino verso le cose. Perché se le cose sono “cose” in quanto nominate, 
è anche vero che ogni possibile movimento verso quelle stesse cose non può che 
cominciare dallo stesso linguaggio. In effetti non c’è modo di ‘toccare’ una cosa 
che non sia in qualche modo ‘infettato’ dal linguaggio. Anche un gesto manuale è 
comunque un gesto diretto verso una “cosa”, cioè una entità individuata dal lin-
guaggio. Faccio questa precisazione banale perché spesso si sente dire, in modo 
molto ingenuo, che basterebbe tacere per mettere fra parentesi il linguaggio. Il 
linguaggio è nei nostri occhi come nelle nostre mani. Da questo punto di vista la 
descrizione della percezione della fenomenologia trascura completamente que-
sto punto. In effetti la fenomenologia è più adatta a descrivere il comportamento 
di un animale non umano che di un essere umano.
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A. T.: La filosofia ha scoperto il mondo delle cose, degli oggetti e l’orizzonte 
del non-umano quando queste categorie hanno smesso di apparire come ovvie e 
scontate ai margini del senso comune filosofico. Insomma, quando si sono stac-
cate dallo sfondo su cui si articolava il gioco nominativo delle teorie e delle filoso-
fie e, a poco a poco, sono apparse come presupposti discutibili, principi d’ordine 
incerti, dai confini labili e permeabili, incapaci di contenere l’impatto dell’evento 
e di afferrare l’esubero dell’esperienza. “Le teorie sono reti” suggeriva Novalis 
in un aforisma che piacque a Popper tanto da metterlo in esergo alla sua Logica 
della scoperta scientifica. Ma è il mare sempre cangiante dell’evento che gonfia 
queste reti di pesci e che determina il loro cambiamento quando continuiamo a 
tirarle in barca completamente vuote.

“Non bisogna aspettarsi troppo dalla filosofia”, diceva Heidegger, anche se 
tutta la sua vita mi sembra sia stata impostata secondo la massima opposta. Inve-
ce, credo che sia una di quelle proposizioni del canone del pensiero da annotare 
sul taccuino dell’aspirante filosofo, in modo che possa portarla con sé e rileg-
gerla all’occorrenza. Noi ci aspettiamo che la filosofia sia la messa in discussione 
dell’ovvio. Si tratta di un compito che la filosofia, però, non può svolgere “eroi-
camente”. Diffido della buona volontà, della buona fede degli eroi e, in genere, 
di coloro che si assumono il ruolo di salvatori. A maggior ragione se riguardano il 
pensiero. Immaginiamo che le categorie di una determinata configurazione epo-
cale siano un paesaggio che riposa su qualcosa di invisibile, come avviene con le 
placche tettoniche della crosta terrestre. Finché tutto rimane tranquillo non ci si 
accorge neppure che esistano. Si esplora la superficie, la si descrive, tutto sembra 
così ben definito: si vedono i mari, i continenti, le isole, le pianure e le montagne. 
Alcuni dipingono, altri misurano. Poi vengono i terremoti e nulla di ciò che sta in 
superficie serve per spiegarli. La catastrofe esibisce un’energia che sta su un altro 
piano, che irrompe come una cesura, che fa vedere qualcosa di nuovo.

Nel corso degli ultimi due secoli cose, oggetti e la stessa faglia che istituiva 
l’umano nel suo differenziarsi dal non umano, nonché le scansioni fra l’animale, 
il vegetale e il minerale, hanno cominciato ad oscillare, a scuotersi come il suolo 
percosso dal tridente di Poseidone, e hanno fatto emergere un’immane potenza 
catastrofica. Uso questo termine, catastrofe, in tutta la sua ambivalenza semanti-
ca, ossia di “distruzione”, ma anche di “svolta” teatrale che conduce al termine 
un dramma, che esaurisce una configurazione di senso. Quando Marx scrive il 
Capitale, il personaggio concettuale di quest’opera epocale non sono le dramatis 
personae dei proletari o dei borghesi, men che meno le “soggettività” libera-
te dalla Rivoluzione (come ancora interpreta qualche zombie dei nostri giorni), 
ma due “cose” e la loro metamorfosi: merce e denaro. Quando Darwin scrive 
L’Origine delle specie, otto anni prima del Capitale, ci possiamo chiedere quale 
sia a sua volta il personaggio concettuale di quest’opera che in realtà relativizza 
ciò di cui rivela l’origine. Una risposta possiamo darla a partire della metà del 
Novecento, dopo la scoperta del DNA: ovvero i geni che articolano le mutazioni 
e che ci fanno cogliere la continuità molecolare, cosale – i “mattoncini” della 
vita, sotto la versicolore mascheratura delle specie. Un’analoga disarticolazione 
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la compiono Freud e James in modo diverso, certo, rispetto alla nozione di co-
scienza, così sovrapponibile a quella di persona e di soggetto che alimenta, nella 
nostra cultura, la barra differenziale tra l’uomo, gli altri viventi e le cose. Eppure, 
tutte queste sintomatiche vengono di conseguenza al moto catastrofico che nella 
vita di tutti i giorni ha visto progressivamente, negli ultimi due secoli, ma con 
un’impennata nel secondo dopoguerra del Novecento, ammassarsi nel nostro 
panorama quotidiano enormi quantità di cose. Viviamo circondati da cose. Un 
normale abitante della parte sviluppata del pianeta – ma la globalizzazione sta 
estendendo questo criterio anche a prescindere dalle opzioni culturali e dagli 
altri indicatori della qualità della vita – possiede qualcosa come diecimila oggetti. 
Un centinaio di questi sono capi d’abbigliamento, di cui almeno un quarto non 
lascia mai l’armadio. Le cose debordano dalle nostre case, riempiono gli spazi 
delle abitazioni e tutte le vie di fuga. Lì, affastellate in scatoloni o gettate alla 
rinfusa, saturano il garage al posto dell’automobile, altrove occupano terrazzini, 
solai, soffitte, ripostigli. Quando vengono gettate ed escono di casa, come nelle 
Città invisibili di Calvino, assediano i centri urbani con mostruose discariche 
che, nelle megalopoli, attirano masse di diseredati che vi abitano al pari di coloro 
che, invece, si affrettano ad accumularne delle altre, nei centri commerciali. Le 
cose in quanto tali e ben al di là del loro cosiddetto “valore d’uso”, sono diventa-
te determinanti per l’identità degli individui e per la loro autocomprensione, dal 
momento che, a differenza di altre epoche o sistemi culturali, raramente vengono 
condivise e ancora più raramente passano di generazione in generazione. Per 
dirla con il titolo del volume di Frank Trentmann, siamo alle prese con L’impero 
delle cose (evidente il richiamo, nel titolo, al saggio-reportage di Barthes L’impero 
dei segni). È da questa onda irresistibile che sorge la domanda del presente, a 
cui non possono che offrire risposte inadeguate le filosofologie che si muovono 
all’interno delle vecchie scansioni teorico-disciplinari formulate quando le cose, 
gli umani e gli animali sembravano molto più lontani gli uni dagli altri e, per 
ricordarci di Novalis, bastavano reti a maglie larghe per prendere i propri pesci.

Tutto il mio lavoro, sin dal primo libro, La metafora dello specchio (Bollati 
Boringhieri), è stato orientato da una pretesa forse ambiziosa, ma dal mio punto 
di vista molto modesta: occuparmi di filosofia guardandola dall’esterno, cercan-
do di fare quel passo indietro che consente al pittore di vedere l’interezza del 
quadro. È questo il ruolo che mi piacerebbe fosse svolto dalla storia delle idee, 
che differisce dalla storia della filosofia proprio perché guarda la filosofia dal di 
fuori, accanto agli altri saperi disciplinari. La storia delle idee a differenza della 
storia della filosofia non deve giustificarsi per mostrare la sua appartenenza ad un 
campo del sapere determinato. Invece, tutte le filosofie, sin dai tempi di Platone e 
di Aristotele, in modi certo diversi, fanno un po’ di storia della filosofia per legit-
timarsi all’interno di un canone. In assenza di una stabilità della figura del filosofo 
e della sua attività (è ripresa recente l’idea di una “pratica filosofica”, modellata 
tuttavia sul calco del ruolo del filosofo antico “privatizzato” secondo il paradig-
ma dello psicoanalista moderno) l’identità della filosofia viene conferita da un 
insieme di testi e di formulazioni problematiche ricorrenti e rioccupate, che po-
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tremmo chiamare filosofemi. A questa pretesa canonica non sfuggono neppure le 
filosofie analitiche, dal momento che la legittimità è data sia negativamente, cioè 
dal rifiuto del canone precedente (o di parti di esso), sia positivamente, costruen-
do un canone alternativo (come mi pare effettivamente accada, basta leggere 
Michael Dummett). La storia delle idee è, invece, un sapere ibrido, interdisci-
plinare e intradisciplinare, interstiziale ed empirico, fattivamente extracanonico. 
È consapevolmente “storia” dal momento in cui il gesto da cui muove non è la 
teoresi, ma l’empiria dell’osservazione, paziente e panoramica – come il “passo 
indietro” del pittore per vedere l’insieme del quadro – sebbene non olistica, di 
eventi, documenti, istituzioni, oggetti e dispositivi. Eredita il nome dalla tradi-
zione americana della History of Ideas di Lovejoy, tuttavia poco altro e comun-
que senza nessun debito nei confronti di questa parola ingombrante e sfuggente: 
“idea”. Le idee si devono lasciare nella loro genericità quali grumi di senso – a 
volte coincidenti con un termine “preciso” del linguaggio – che catalizzano, all’i-
nizio, la nostra attenzione e dominano strategicamente un plesso che definiamo 
appunto ideologico. Il grumo di senso di un’idea muove da una domanda del pre-
sente – a volte si tratta di una domanda urgente – e dai suoi riflessi nell’insieme di 
una cultura, ma alla fine di una ricerca questo plesso potrebbe anche dissolversi, 
sciogliendo le complessità che lo istituiscono e rivelandone la natura apparente, 
la loro dipendenza dallo sguardo. Come accade alle costellazioni formate da stel-
le lontane anni luce e che, con il loro lento moto divergente, disegnano nel cielo 
figure che nel corso dei millenni cambiano, così che gli antichi nomi greci che le 
descrivono ci sembrano sempre meno perspicui. Ecco, la storia delle idee è un 
sapere critico anche perché sopporta la dissoluzione dei suoi presunti oggetti 
e non ha una metodologia separata dalla prassi empirica della ricerca. Ma è un 
discorso lungo e questa non è certo la sede per svolgerlo, anche se qualcosa, in 
riferimento al tema, è opportuno dirlo.

Con Platone, che istituisce la filosofia come paideia della città assieme al pri-
mo uso “tecnico” della parola “idea”, le immagini si pongono sotto al giogo del 
linguaggio verbale. Si tratta della prima, grande pedagogia dello sguardo della 
cultura occidentale. È l’operazione che Platone compie nel Sofista, il dialogo de-
dicato all’immagine (perché i sofisti, come i poeti o i drammaturghi, propone-
vano un’altra paideia dell’immagine, una pedagogia dello sguardo immaginativa, 
legata alla pluralità dei sensi e alla presenza fisica dei corpi). Con Platone, invece, 
l’immaginazione si separa dalla logica (che, anzi, nasce da questa scissione) e la 
metafora dal concetto. Le immagini vengono disciplinate come altro dalle cose 
e le cose come altro dall’idea. L’immagine psichica, il referto del senso della vi-
sta e la stessa costruzione di ciò che vediamo vengono pensati e classificati dal 
discorso ininterrotto del lògos alla stregua dei fenomeni di riflessione naturali. 
Così abbiamo le cose perché pensiamo così le immagini e lo facciamo in modo 
talmente ovvio che ormai non ce ne accorgiamo più, sicché la teoria platonica 
diviene il presupposto, l’impensato, la struttura portante che sta a monte di ogni 
teoria dell’immagine della cultura occidentale. Di conseguenza se si mette in crisi 
questa teoria si mettono in crisi anche i presupposti con cui pensiamo l’esperien-
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za delle “cosiddette” cose e quella che, appunto, chiamiamo, da res, realtà. Credo 
che l’epoca contemporanea ruoti attorno a questa domanda e che la cultura la 
elabori sperimentando collettivamente pratiche simboliche alternative – il mon-
do dei cartoon è una di queste –, che il filosofologo può senza dubbio permettersi 
di ignorare, restando nella sua clausura disciplinare, a dire il vero sempre più 
angusta, o nell’illusione del pensiero come atto eroico senza presupposti, di intel-
lettuali “professionisti” che credono nella continuità bimillenaria di un “sapere” 
filosofico. Ma lo storico delle idee certamente non se lo può permettere.

2. Come rispondere alle inevitabili obiezioni, come quelle prima riportate, di 
«antropomorfizzazione dell’animale e delle cose», o di «animalizzazione o cosaliz-
zazione dell’umano»?

F. C.: Perché vediamo nella “cosalizzazione” dell’umano un problema? Il cor-
po è una cosa, ha una massa, è fatto di atomi, come tutte le cose del mondo. In 
che senso un essere umano non è una cosa? Il punto è che la stessa distinzione 
fra cose e persone è una distinzione biologica, nel senso che vale solo per Homo 
sapiens. In senso biologico una “persona” è un corpo che dice di sé “io” (Benve-
niste). Cioè di un animale che usa il linguaggio per ‘individuare’ sé stesso come 
una entità separata e autonoma, come un “soggetto”, un “io” appunto. Questa 
operazione ha bisogno di un altro-da-sé per potersi compiere: in questo senso 
“io” significa propriamente “non-cosa”. Al contrario, per provare a pensare la 
cosa, e non la “cosa”, occorre partire proprio dalla messa in discussione della 
coppia metafisica persona-cosa (Agamben). Ma metterla in discussione non può 
essere un atto puramente teoretico e riflessivo. Occorre immaginare una vera e 
propria “conversione”, un divenire-cosa dell’umano. 

Ma perché fare questa operazione (che peraltro non è affatto nuova, la mistica 
non fa altro che cercare vie per ‘desoggettivare’ il soggetto, cioè forme di dive-
nire-cosa appunto)? Per quanto mi riguarda si intrecciano qui diverse questio-
ni: il tema dell’antropocene, come consapevolezza epocale dell’impatto umano 
sull’ambiente. Il tema dell’animalità, come forma di vita non soggettivata, imma-
nente. Il tema della psicoanalisi, che credo non abbia di mira altro che liberare 
il corpo dal fastidio del “soggetto”. Infine, la questione che le riassume tutte, il 
tema dell’arte come forma di vita umana incarnata, cioè realmente corporea. In 
effetti un “io” è tale solo differenziandosi dal corpo, dal ‘proprio’ corpo, come 
si dice comunemente. L’umano è l’unico animale che ha un corpo, dice Lacan. 
L’arte rappresenta la possibilità di una vita umana incarnata, in cui non vale più 
la coppia metafisica mente/corpo. L’arte è una vita non più dell’avere un corpo, 
bensì della pienezza del coincidere con il corpo. In questo senso è un modo di 
vita umano molto vicino a quello dell’animale.

A. T.: Si fa presto a liquidare sotto l’etichetta di antropomorfismo ingenuo il 
modo con cui il mondo dei cartoon guarda alla natura, agli animali e alle cose. 
Tuttavia, credo che sia il concetto stesso di antropomorfismo ad entrare in crisi 
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nel momento in cui lo scorgiamo, rovesciato e riaffermato con quell’assolu-
tezza che viene fornita al pensiero dall’uso universalizzante della negazione, 
in chi, appunto, nega ogni analogia tra il mondo umano e quello non umano 
degli animali, delle piante e degli esseri inanimati in generale. Come osservava 
Roger Caillois in una Breve nota sull’antropomorfismo, c’è un antropocentrismo 
negativo che isola e separa aprioristicamente e presuntuosamente l’uomo dagli 
altri regni della natura. Eppure, l’uomo è un animale e un vivente, la sua strut-
tura biologica e chimica è la stessa degli altri esseri, condivide le leggi della 
vita e quelle della fisica, della gravitazione e della simmetria. Allora è forse 
necessario supporre un “antropomorfismo positivo”, ma non antropocentrico, 
che, concludendo nella sua retroversione, ci esorta a rinaturalizzare l’uomo, ad 
ammettere che esiste una comunanza di condizione, una “zona di indiscerni-
bilità”, come la chiamava Deleuze, una parentela profonda fra tutti gli esseri e, 
in primis, con gli animali. Ciò che appare un partito preso assolutamente ide-
ologico e, di certo, non scientifico è negare la possibilità che animali ed esseri 
umani condividano delle esperienze.

Noi, in quanto animali, sentiamo e patiamo la nostra comune condizione sin-
golare: sentiamo di essere concentrati nel plesso pulsante della catalisi puntuata 
di “ciò che sente”, come il pipistrello che vola nella notte, come il cane che cor-
re sul prato e come Diogene disteso al sole di Corinto. Oppure, estendendo la 
portata di questa metafora, alla stregua di “una cosa che sente”, come suggeriva 
Mario Perniola declinando a suo modo il “sex appeal dell’inorganico” di Benja-
min. È questo rovesciamento dell’antropomorfismo, che ne revoca l’accecamen-
to specista, ciò che spingeva Jacques Derrida a restituire alla sua gatta la dignità 
dello sguardo: “l’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare 
comincia forse proprio da qui”. Ma questa retroversione dello sguardo è quella 
che operano i giocattoli di Toy Story, il cartone animato della Pixar, che guardano 
e agiscono quando non sono guardati. È l’esperienza dell’aura descritta da Benja-
min come il trasferimento di una forma di reazione normale nella società umana 
al rapporto dell’inanimato o della natura con l’essere umano. “Chi è guardato o 
si crede guardato alza gli occhi. Avvertire l’aura di un fenomeno significa dotarlo 
della capacità di guardare”.

Ecco, si tratta di intendersi sull’intenzionalità di questo “dotare”, ossia 
“attribuire”, “interpretare”, rispetto all’inintenzionalità, alla datità di quel-
l’“avvertire”. L’avvertire evoca l’esperienza dativa dell’aura, che capita senza 
che lo si voglia, rispetto alla volontà nominativa di attribuirvi un senso piuttosto 
che un altro. Ebbene, certamente è umano e antropomorfo ritenere che un pez-
zo di legno o un animale parlino. Ma è altrettanto umano, come risultato della 
cultura reificante in cui siamo immersi, di cui il capitalismo è la realizzazione 
sistemica e capillare, dire che un pezzo di legno è solo un pezzo di legno e non 
parla né sente o che un cane è solo un animale, che anzi cartesianamente poteva 
essere paragonato a una macchina, ossia negando la sua capacità di sentire tanto 
quanto il pezzo di legno. E infine, come capita in questi giorni di epidemia da 
coronavirus, leggere quello che cinicamente già sapevamo anche prima, ossia 
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che la vita di un essere umano – per esempio di un anziano in terapia intensiva – 
dev’essere parametrata sui costi economici e sul mercato, sulle “perdite” che il 
sistema economico non può permettersi, ovvero coerentemente dev’essere mes-
sa in relazione al costo di altre cose.

Insomma, di fronte alla potenza del pensiero reificante posso adottare due 
strategie. La prima prevede la resistenza morale ad oltranza in una casamatta dei 
“valori”, dove si cerca di negare tutto ciò che minaccia, con la sua negazione, l’e-
sistenza ultima dell’“umano”. La parola “valori” (parola per cui auspicherei una 
ricerca storico-semantica), è tuttavia eloquente, perché rivela l’impianto com-
plessivamente utilitaristico della morale moderna. In questa prospettiva tutto 
può essere negoziato, sicché la forma della resistenza morale non è che un altro 
nome della resa incondizionata che garantisce il funzionamento dello scambio 
assoluto in cui l’umano non è che il plusvalore da reinvestire nel sistema stes-
so. La seconda strategia, invece, non morale ma estetica, abolendo la barra tra 
l’umano, l’animale e le cose, come fanno i cartoni animati, e condividendo la 
multiversa dimensione del senso, mette in discussione sia la categoria della cosa, 
sia l’esistenza del plusvalore.

3. Cose è un libro paradossale, anzitutto perché – come dichiara l’incipit – «a 
rigore, non potrebbe essere scritto», dato che si propone di dare parola alle cose 
stesse, che sono tali proprio perché «non sanno che farsene del linguaggio» (p. 7). 
In secondo luogo, è paradossale perché prescrive come compito etico-filosofico il 
divenire-cosa, la sospensione del naturale punto di vista umano soggettivo, e con-
temporaneamente dichiara l’impossibilità (logica ed esistenziale) di svolgere tale 
compito. Impossibilità dovuta al fatto che conduciamo una vita naturalmente de-
terminata dal linguaggio e quindi percepiamo il mondo come un insieme di cose a 
nostra disposizione. La sua proposta non rischia di chiudere la vita umana in un 
vicolo cieco, condannandola a rimanere ferma nel luogo paradossale in cui non può, 
ma dovrebbe, vivere come le cose? E non rischia, del pari, di condannare la filosofia 
a ripetere indefinitamente questo imperativo ineseguibile?

F. C.: Il paradosso è una occasione, non una trappola. Il paradosso indica 
una “via di fuga”, nell’indistinzione fra persona e cosa, fra mente e corpo, fra 
soggetto e oggetto. Poi, più in generale, credo che un libro di filosofia non abbia 
nessun potere, tantomeno quello di “chiudere la vita umana in un vicolo cieco”. 
Tutta l’ultima parte del libro, quella sull’arte e la letteratura, mostra invece forme 
di vita che hanno saputo fare del divenire-cosa una pratica effettiva. Il punto è 
che non si tratta di vivere come le cose, in realtà non facciamo altro, mangiamo 
cose, espelliamo cose, respiriamo cose, alla fine c’è la morte che è il destino di 
tutte le cose. Si tratta di provare a vivere senza staccarsi dal mondo, senza dire 
“io”, cioè senza dire al mondo che è una “cosa” a mia disposizione. L’arte, non 
in senso espressivo o comunicativo (l’esempio inarrivabile di una vita del genere 
è quella di Duchamp), è una forma di vita di questo tipo. L’artista incarna questo 
paradosso, è questo paradosso. 
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La filosofia, inoltre, non ha nulla a che fare con imperativi o suggerimenti. La 
filosofia scova una via di fuga dove non si pensava che potesse essercene una. Da 
un altro punto di vista credo che la filosofia, in questo senso radicale, non pen-
si altro che questo paradosso. In fondo perché gli animali non fanno filosofia? 
Perché la loro vita è la vita di una cosa vivente. La filosofia pensa il paradosso di 
essere una cosa che tuttavia proclama a gran voce di essere radicalmente diversa 
da tutte le altre cose.

4. Uno dei nodi speculativi centrali del libro è quello riguardante lo statuto onto-
logico delle immagini. Il terzo capitolo (Ontologia ed estetica del cartone animato. 
Immagini e simulacri, p.128) si apre con la seguente domanda: «Che cosa stiamo 
guardando quando vediamo un cartone animato?» (p.129). La risposta banale è 
che stiamo guardando delle immagini, molto meno banale è invece comprendere di 
che tipo di immagini si tratta. Le analisi critiche del capitolo si rivolgono principal-
mente al paradigma mimetico-relazionale dell’immagine, che a partire da Platone 
ha segnato buona parte della cultura occidentale non solo in ambito estetico; la 
questione, già di per sé spinosa, viene ulteriormente problematizzata, dimostrando 
quanto intimo sia il legame tra tale paradigma e l’esigenza estrema di salvare la 
realtà (sòzein tà phainòmena), fissare la volatilità delle apparenze, trovare rimedio 
all’ «angoscia di una perdita» (p.134). Può dirci qualcosa in più, nel breve spazio di 
una risposta, sul legame tra mìmesis e angoscia, perdita, lutto? E soprattutto, in che 
termini i cartoons custodiscono la possibilità di infrangere il paradigma platonico 
classico dell’immagine, liberandoci con ciò dal dispositivo della “salvezza”?

A. T.: André Bazin sottolineava come il cinema e la fotografia agissero diretta-
mente sul campo delle nostre credenze più elementari, operando un “transfert di 
realtà dalla cosa alla sua riproduzione”. Ma questo è ciò che anche le tradizionali 
arti plastiche, la scultura e la pittura, nel loro intento originario, testimoniato dal 
carattere rituale e religioso degli inizi più remoti del fare artistico, hanno sem-
pre cercato di fare. Si trattava di salvare l’essere delle cose mediante l’immagine, 
preservandone almeno la dimensione di ciò che i Greci chiamavano eídôlon, cioè 
l’apparenza visibile, il fantasma. Si pensi, in molte culture umane, al significato 
delle maschere funerarie, delle statue e alla stessa prima comparsa del genere 
del ritratto connessa con il culto dei defunti. Ne abbiamo visto una recentissima 
ripresa nel cartoon Coco, sempre della Pixar, dove un elemento decisivo della 
trama è il valore di doppio della fotografia del trisavolo Héctor, essenziale per il 
dispositivo di socializzazione della morte proprio della celebrazione collettiva e 
familiare del Giorno dei Morti. I doppi, come le ombre dell’Ade di Omero, man-
tenendo una forma di presenza diafana ma concreta, non garantiscono, come nel 
cartoon di cui si parlava, la “salvezza” una volta per tutte. Ci sono i vivi, i morti e 
i dimenticati, ossia coloro che vengono cancellati dalla memoria e dalla vita. Così 
anche i doppi “muoiono” e subiscono una sorta di deperimento ontologico. Ma 
allora come salvare effettivamente i fenomeni se non agganciandoli a un disposi-
tivo teorico che li separi e li isoli nettamente da ogni esposizione all’evento?
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L’operazione platonica all’origine della nascita della filosofia, sposta il mec-
canismo ottico di raddoppiamento speculare dell’immagine naturalistica – per 
esempio il riflesso di un albero su di uno specchio d’acqua –, e lo trasferisce al 
carattere immutabile dell’idea che, a differenza dell’eídôlon, è intangibile, amor-
tale. È l’intangibilità la qualità centrale dell’immagine (come intuisce Nancy in ri-
ferimento all’episodio evangelico del Noli me tangere) che si impone con la svolta 
metafisica della fine del V secolo a. C. Qui ha buon gioco John Dewey nell’in-
dicare il “peccato originale” della filosofia, la ragione per cui essa ha bisogno di 
essere ricostruita e rifondata da capo: si tratta della sua caratteristica di surroga 
della funzione religiosa. Platone vede la crisi della pòlis e propone una soluzione 
che, svolgendo le stesse funzioni del conglomerato religioso tradizionale, sia più 
efficiente nel garantire la stabilità culturale, politica e sociale della città. Salvare 
i fenomeni, quindi, per salvare la città, il suo equilibrio, la forma stabilizzata dei 
poteri e dei saperi. Quando assume il compito di salvare qualcosa, oggi come 
ieri, la filosofia esibisce la sua antica funzione ideologica, che tuttavia, per for-
tuna, non è la sola. L’altra funzione, quella critica, che risale all’originario gesto 
socratico – come scrivevo ne Il dono del filosofo (Einaudi) –, consiste, se mi si 
consente un gioco di parole, di salvarsi dai salvatori. Richiamo l’attenzione su un 
particolare aneddotico dei primordi della storia del cinema.

È noto che i fratelli Lumière intendevano dare alla loro invenzione il nome 
di domitor, contrazione del latino dominator. Questo nome riassume la quali-
tà “teologica” di uno sguardo che, alla fine del secolo delle “magnifiche sorti 
progressive”, con l’aiuto positivistico della tecnica, intende rivolgersi alla vita, 
salvandola dal tempo e dalla morte, realizzando così un sogno metafisico e re-
ligioso. Ricordiamo, tuttavia, anche la definizione che Jean Cocteau diede del 
cinema come “la morte al lavoro ogni 24 fotogrammi al secondo”. Infatti, il fo-
togramma è bergsonianamente nient’altro che un “taglio immobile” del flusso 
continuo della durata, capace di restituire il senso del movimento solo in termini 
di illusione percettiva indotta dal dispositivo meccanico del proiettore e, quindi, 
dalla spazializzazione del tempo.

I cartoni animati rovesciano, riguardo al movimento, il processo riprodutti-
vo classico del cinema dal vero. Nel cinema d’animazione non c’è la fissazione 
di una “realtà” fotogrammatica, ma una successione di immagini tutte legger-
mente differenti fra loro, ossia legate fra loro da una differenzialità che governa 
la variazione introdotta nella serie, e non differenti in relazione ad un originale 
imitato e riprodotto, quello a cui rinviava la referenza mimetica “realistica” del 
cinema dal vero.

I cartoon in questo modo operano in direzione contraria rispetto al vettore 
destinale del realismo cinematografico, non si pongono in continuità con il 
piano del reale beneficiando del suo transfert ontologico, ma rivendicano la 
loro autonomia differenziale. Essi sono composti da immagini amimetiche, 
senza referente né rinvio o che rinviano all’infinito solo a se stesse, perfet-
tamente liscie e sature, che infrangono il presupposto ontologico di ogni di-
scorso della cultura occidentale sull’immagine intesa come qualcosa di deri-
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vato e prima o poi posto in relazione all’intuizione di un primum immediato, 
eterogeneo, che immagine non è e che pertanto può essere fissato e salvato 
dall’evento. Ciascuna immagine animata, divergendo e deviando dall’altra 
secondo quella decoincidenza minimale degli atomi tra loro che gli antichi 
atomisti chiamavano con il nome greco di parénklisis o latino di clinamen, 
dispiega il movimento della vita, in cui è la stessa casualità a produrre lo spa-
zio di contingenza per l’esercizio antidestinale della libertà. Come la Pantera 
rosa di cui parlava Deleuze, che non imita nulla e non riproduce nulla. Di-
pingendo il mondo del suo colore, rosa su rosa, scriveva il filosofo francese, 
la Pantera rosa diviene-mondo, opera la propria rottura, la propria linea di 
fuga, conduce a fondo la propria evoluzione aparallela. I cartoon rendono 
disponibile come esperienza ordinaria e accanto all’esperienza più banale e 
condivisa dai semplici e dai bambini, una frattura così ardua del senso comu-
ne in seguito alla quale, anche ai filosofi più arguti, fra cui va senza dubbio 
annoverato Deleuze, spesso mancano le parole.

5. Ai sedicenti nuovi realisti, che accusano di idealismo e correlazionismo chi 
ancora si muove nel solco filosofico del linguistic turn e che si propongono di tor-
nare alle cose stesse e fondare un’ontologia Object-Oriented, lei risponde che non 
è sufficiente (dire) di volersi liberare del linguaggio per poter tornare alle cose in 
sé (p. 22). Al contrario, la posta in gioco del realismo è il linguaggio stesso. Il solo 
modo di essere integralmente realisti è portare «fino alle sue estreme e impensabili 
conseguenze l’invadenza umana rispetto alle cose» (p. 78), cioè «togliere ogni senso 
al senso linguistico, svuotarlo dall’interno, cosificare la parola» (p. 95). Lei intende 
il linguaggio come ciò che introduce nella vita il desiderio, la mancanza, la nostalgia 
e la morte e dunque – con le parole di Jacques Lacan – lo qualifica come parassita e 
cancro (p. 125). Nell’ultimo capitolo di Cose, la possibilità per l’animale umano di 
vivere una vita felice (che con Leopardi ha poi chiamato «estrinseca») è affidata al 
wittgensteiniano «vedere il mondo come un miracolo», cioè accorgersi dell’esisten-
za del linguaggio, vedere il fatto del linguaggio. Wittgenstein e Lacan potrebbero 
essere giudicati incompatibili, eppure nel suo lavoro si incontrano e si accordano. 
Potrebbe dirci qualcosa di più di questa inaspettata affinità? E come risponderebbe 
a un eventuale lettore di Wittgenstein che trovasse riduttiva la sua descrizione del 
linguaggio come parassita dell’animale umano? 

F. C.: Lacan pensa il linguaggio come dispositivo antropologico che modella 
l’umanità di un primate altrimenti molto simile ad uno scimpanzé. La psicoana-
lisi lacaniana cerca di aiutare gli analizzanti a trovare un modo – ognuno ha il 
suo, affatto unico e singolare – per fare i conti con questa condizione. Il poeta 
Zanzotto sostiene ad esempio che la poesia è una forma di “riabilitazione” per 
il “trauma” dell’essere umani, cioè animali parlanti. Questo modo, insisto, è af-
fatto singolare. Si esce dall’analisi con un ‘nuovo’ corpo, perché per le ragioni 
esposte prima Homo sapiens non è un corpo; questa forma di vita è l’arte, ossia il 
divenire-cosa dell’umano. 
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Wittgenstein si pone esattamente lo stesso problema. Nel Tractatus, dopo aver 
spiegato che gli “oggetti” sono enti logici, che il linguaggio coincide con il mon-
do, e che il “soggetto psicologico” non esiste (“io” è infatti un ente puramente 
linguistico), chiude il suo libro con una proposizione che ‘apre’ al campo del 
mondo in quanto “miracolo” (non ne parla così in quel testo, ma lo farà qualche 
anno dopo proprio in questo senso). Che cos’è il “miracolo” del mondo se non il 
mostrarsi della cosa al di sotto della “cosa”, cioè dell’ente in quanto nominato? 
In questo senso Lacan e Wittgenstein hanno lo stesso problema, come fare i conti 
con il linguaggio. La soluzione di Lacan è nel concetto di “reale”, quello di Witt-
genstein nel concetto di “mistico”: si tratta della stessa soluzione, perché mistico 
significa coincidenza con il mondo (cioè con Dio), e il “reale” di Lacan è quello 
liberato dal simbolico. Che poi la critica non colga questo punto è dovuto al fat-
to che quando si pensa a Lacan si pensa subito al primato del linguaggio, che è 
una tesi che non ha mai sostenuto. Nel caso di Wittgenstein sono davvero pochi 
quello che lo leggono alla luce della questione del “mistico”, che per quanto mi 
riguarda è ciò che tiene insieme tanto il ‘primo’ che il ‘secondo’ Wittgenstein. 
D’altronde è difficile che qualcuno, una volta descritto a fondo il funzionamento 
del linguaggio, non cerchi poi dei modi per superarlo.

Al lettore di Wittgenstein, infine, “che trovasse riduttiva la sua descrizione del 
linguaggio come parassita dell’animale umano”, direi intanto che quando com-
mento Wittgenstein non uso il termine “parassita”. Dopodiché la teoria del sog-
getto psicologico del Tractatus è molto netta, come abbiamo già ricordato: non 
esiste. Il soggetto è un by-product del linguaggio; ossia, il linguaggio ‘parassita’ un 
corpo vivente per produrre enunciati. Certo, occorre leggere Wittgenstein come 
un filosofo teoretico, e non come un ‘semplice’ teorico di un settore delimitato 
dell’esperienza umana, come quasi tutti pensano il linguaggio. Con Wittgenstein, 
invece, abbiamo compreso che il linguaggio rappresenta l’ambiente naturale 
dell’animale umano. Quindi non si comprende Homo sapiens senza tenere conto 
che parla. In fondo non cerco di fare altro che derivare qualche ulteriore teorema 
(e qualche corollario) da questo assioma.

6. Il libro sui cartoni animati è un ulteriore dimostrazione di Storia delle idee 
applicata e non semplicemente teorizzata; e si tratta di un’applicazione che giunge 
dopo quelle da Lei già proposte intorno all’idea di “bugia” e di “esperienza”, solo 
per citarne alcune. Si può parlare di una ricerca metodologica (sulla storia delle idee 
appunto) giunta alla sua maturità? E per concludere: Quali pensa possano essere le 
linee guida irrinunciabili per un giovane studente che intendesse cimentarsi con un 
approccio metodologico simile?

A. T.: Credo di aver già risposto, in parte, a questa domanda nella prima rispo-
sta. Nella storia delle idee, almeno come la intendo io, l’elemento metodologico 
è inseparabile dal campo empirico della ricerca e dalla declinazione critica della 
questione di partenza, ossia della cosiddetta “domanda del presente”. Separare 
nettamente la questione del metodo dall’oggetto della ricerca è, allora, un indi-
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catore piuttosto palese, nella storia dei sistemi di pensiero, della funzione ideolo-
gica che sta assumendo il discorso disciplinare. Il metodo, infatti, naturalizza lo 
sguardo e lo manipola sub specie aeternitatis. Approda al trionfo della procedu-
ralità – è questa l’essenza della “tecnica” –, che è l’automa benjaminiano in cui si 
nasconde il nano della teologia. Quel nano che ancora una volta cerca di vincere 
la partita a scacchi della metafisica contro l’evento. La storia delle idee è, inve-
ce, strategicamente antiideologica e non può permettersi il lusso di un metodo. 
Tuttavia, può giocare di sponda con i metodi, come suggerisco ibridando autori 
quali Lovejoy, Foucault, Koselleck, Cassirer e Blumenberg, ma, perché no, anche 
come Alain Corbin, Darnton, Minois, Schivelbusch e lo stesso Jullien. Appare 
infatti sempre più importante, per fare una storia delle idee all’altezza dei tempi 
complessi della globalizzazione, il nesso con un punto di vista interculturale, os-
sia con eterotopie a vari livelli. Eterotopie culturali ed eterotopie disciplinari fun-
gono da risorse per un sapere strategico che, come dicevo all’inizio, ci consenta 
di fare filosofia dal di fuori, ossia negli interstizi dei campi del sapere e del potere. 
Al contempo, a mio avviso, la storia delle idee è e deve rimanere saldamente an-
corata alla storia come immanenza di eventi e documenti. Lo storico delle idee 
non può ignorare gli strumenti filologici, ermeneutici, finanche linguistici con cui 
scandagliare il piano empirico della storia, il tessuto testuale di simboli, oggetti 
e tracce. All’eroismo nomade e impaziente della produzione di teorie originali 
lo storico oppone la pazienza concava della pensosità che raccoglie e sedimenta 
reperti dell’attività simbolica collettiva come in un caleidoscopio, dove molte im-
magini restano senza nome, ma non per questo sono meno belle. Così lo storico 
delle idee, in direzione ostinatamente contraria rispetto alla deriva dell’attuale, 
ricupera il gusto autenticamente rivoluzionario dell’erudizione. Certo, lo storico 
delle idee diventa in questo modo un pesce fuor d’acqua nell’attuale organizza-
zione istituzionale del sapere “scientifico” delle università, delle accademie e nei 
riti narcisistici della promozione “intellettuale” degli individui. Ma proprio dalla 
capacità di sopportare la circostanza di questa marginalità interstiziale e trasfor-
marla in una durevole risorsa gli studenti, il giovane ricercatore o la giovane 
ricercatrice che intendessero avviarsi in direzione della storia delle idee, possono 
trarre quell’insistenza singolare, quella fermezza nel non lasciarsi fuorviare che, 
credo, non solo fornisca un temperamento adatto per la ricerca, ma anche con-
senta a loro di condurre una vita degna di questo nome.


