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Abstract: In Das Wesen des Christendom Ludwig Feuerbach translates the  
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human nature. In sum: Homo hominis Deus est. But there is an untranslatable 
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Si dispongono su una tavola le “differenze” e le “somiglianze” sottomettendo l’u-
no alla lingua-pensiero dell’altro, che lo si faccia dalla Cina o dall’Occidente – come 
se la lingua fosse trasparente, come se l’intervento della traduzione fosse neutro, non 
relegasse in secondo piano qualcosa o non aggiungesse nulla; senza quindi elaborare 
alcuna mediazione, senza costruire un confronto che dispieghi un comune dell’intelli-
gibile in grado di far dialogare1.

Tenendo ben presente questo severo monito di Jullien intorno alla possibilità 
di omogenizzare, con erudita ma miope disinvoltura, le categorie dell’Occiden-
te con quelle della lingua-pensiero cinese, in questo contributo vorrei riflettere 
su una declinazione non banale di un esercizio di traduzione assai praticato in 
Occidente, in particolare nei secoli centrali della modernità: la trasposizione del 
linguaggio teologico in quello filosofico-politico-antropologico-esistenziale. 

1 F. Jullien, De l’être au vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Paris, 2015; ed. it. Essere o vivere. Il 
pensiero occidentale e quello cinese in venti contrasti, Feltrinelli, Milano 20172, p. 286.
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Il discorso sarebbe lunghissimo, richiedendo probabilmente la disanima 
dell’intera storia della filosofia moderna e contemporanea. Per restringere il cam-
po, ho già avuto occasione di sostenere che il capolavoro di Ludwig Feuerbach 
(la cui lettura suscitò, tra gli altri, l’entusiasmo dei giovani Marx ed Engels) in 
fondo non sia altro che un brillante esercizio di traduzione2. È lo stesso autore a 
riconoscerlo: 

il mio scritto è una traduzione fedele e corretta della religione cristiana dal lin-
guaggio immaginifico orientale della fantasia in un buon tedesco comprensibile. E 
del resto il mio scritto non vuol essere altro che una traduzione fedele – o fuori di 
metafora: un’analisi empirico-filosofica o storico-filosofica, la soluzione dell’enigma 
della religione cristiana3.

Che la traduzione sia una metafora (si potrebbe arrischiare: l’essenza stessa 
della metafora4), non v’è dubbio. Che sia una metafora irrinunciabile per la teo-
logia, compresa quella che si vorrebbe ortodossa, lo ha mostrato David Kelsey5. 
Naturalmente Feuerbach non ha intenzioni teologiche, tanto meno ortodosse; la 
sua è una traduzione critica, come forse ogni traduzione dovrebbe essere. Eppure 
proprio perché critica, la versione di Feuerbach coglie il «vero ed essenziale con-
tenuto» del suo oggetto6. Traducendo la forma «essenzialmente drammatica» in 
cui la rivelazione cristiana è espressa in un linguaggio finalmente comprensibile, 
Feuerbach ne mostra il contenuto essenziale, nel duplice senso di specificamente 
cristiano (l’opera s’intitola appunto das Wesen der Christentums) e d’irrinuncia-
bile anche per l’uomo moderno e secolarizzato. Si noti: l’interesse di Feuerbach 
non va al cristianesimo esangue della modernità («il cristianesimo moderno non 
ha altre testimonianze che testimonia paupertatis»7) ma a quello dei «tempi in 
cui la sposa di Cristo era ancora una vergine intatta, casta, in cui ella non aveva 
ancora intrecciato nella corona di spine del suo sposo celeste con le rose e i mirti 
della Venere pagana»8. 

2 Cfr. E. Cerasi, Verità dell’alienazione, Antropologia e religione in Feuerbach, “Giornale critico di 
storia delle idee”, 9, 2013.
3 L. Feuerbach, Das Wesen der Christentums, Leipzig, 1841; ed. it. L’essenza del cristianesimo, 
Laterza, Bari 1977, p. 13. 
4 Se, come sostiene Aristotele, la metafora è l’«imposizione di una parola estranea o da genere 
a specie, o da specie a genere, o da specie a specie o per analogia» (Poetica 21 57 b) e se siamo 
d’accordo che la metafora per eccellenza è quella per analogia (cfr. Retorica III 1405 a), non siamo 
molto distanti dall’ambito concettuale della traduzione, in quanto trasposizione, per analogia, di 
un contenuto da un linguaggio a un altro. Si potrebbe forse sostenere che la metafora sia la prima 
forma di traduzione.
5 Cfr. D. Kelsey, Proving Doctrine. The Uses of Scripture in Modern Theology, Trinity Press In-
ternational, Harrisburg (Pennsylvania) 1999. Ho discusso il libro di Kelsey in E. Cerasi, Il mito 
nel cristianesimo. Per una fondazione metaforica della teologia, Prefazione di A. Tagliapietra, Città 
Nuova, Roma 2011. 
6 L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, cit., p. 11.
7 Ivi p. 6.
8 Ibid.
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Pagina potente, che fa proprio l’immaginifico e metaforico linguaggio orien-
tale della Scrittura. Nello spirito della Riforma, Feuerbach intende comprendere 
l’essenza del kérygma evangelico e della fede protocristiana. Comprenderlo per 
tradurlo, senza tradirlo, «in buon tedesco», rendendolo così – di nuovo, nello 
spirito della Riforma – a disposizione degli uomini del suo tempo. Così come 
Lutero, nel XVI secolo, tradusse e spiegò la Bibbia ai suoi «cari tedeschi», tre se-
coli più tardi Feuerbach vuole tradurre il Nuovo Testamento nel linguaggio della 
scienza contemporanea: l’antropologia. Per farlo, tuttavia, in un’epoca post-car-
tesiana come la nostra, ci si dovrà accordare sul metodo da seguire. Feuerbach lo 
chiarisce nella prima pagina della Prefazione:

Quest’opera contiene gli elementi, beninteso, solo gli elementi e, per di più, critici, di 
una filosofia della religione positiva o della rivelazione, ma naturalmente, come ci si do-
vrebbe in partenza intendere, di una filosofia della religione non nel senso infantile e fan-
tasioso della nostra mitologia cristiana, disposta a bersi come fatto ogni favola raccontata 
nella tradizione storica, né nel senso pedante della nostra filosofia speculativa della reli-
gione che, come un tempo la scolastica, dimostra senz’altro quale verità logico-metafisica 
l’articulus fidei. La filosofia speculativa della religione sacrifica la religione alla filosofia, 
viceversa la mitologia cristiana sacrifica la filosofia alla religione, quella rende la religione 
uno zimbello dell’arbitrio speculativo, questa la ragione uno zimbello di un materialismo 
religioso della fantasia, la prima fa dire alla religione solo ciò che essa stessa ha pensato 
ed esprime in maniera di gran lunga migliore, la seconda fa parlare la religione al posto 
della ragione, quella, incapace di uscire da sé, converte le immagini della religione nei 
suoi propri pensieri, la seconda, incapace di giungere a sé, converte le immagini in cose9.

Per essere una traduzione fedele del testo biblico, l’ermeneutica critica della 
religione (se così possiamo chiamarla) dovrà evitare due opposti ma specula-
ri errori: l’ingenuo letteralismo biblicista, costretto a sottoscrivere più o meno 
in blocco l’intera mitologia orientale ormai (almeno dopo Strauß) incredibile al 
«buon tedesco»; e l’hegeliana razionalizzazione speculativa, la quale costringe la 
fede protocristiana in un linguaggio – quello del concetto – che non le appartie-
ne. Vi sono traduzioni fedeli e infedeli, così come vi sono metafore appropriate 
o inappropriate10. Trasponendo la fede nel concetto speculativo ci si colloca ma-
nifestamente in partibus infidelium perché l’intenzione della religione non è spe-
culativa. Smaltita la sbornia hegeliana, Feuerbach ha appreso da Schleiermacher 
che la religione non è né conoscenza speculativa né legge morale ma l’espressione 
intuitiva del sentimento umano (in particolare quello di dipendenza assoluta)11. 

9 Ivi pp. 3-4.
10 Cfr. Retorica III 1406 b. Sulle traduzioni fedeli o infedeli, cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. 
Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 20102.
11 «La sua essenza [della religione] non è né pensare né agire, ma intuizione e sentimento». «Tut-
ti i sentimenti religiosi sono soprannaturali perché essi sono religiosi solo e in quanto prodotti 
dall’Universo». «Avere una religione significa intuire l’Universo e su come lo intuite, sul principio 
che scoprite nelle sue azioni si fonda il valore della vostra religione» (David F. Schleiermacher, 
Über die Religion. Reden an die Gebildeten ihren Verächtern, Berlin, 1799; ed. it. Sulla religione. 
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Come dovrebbe sapere chiunque abbia letto anche solo una pagina di colui che, 
senz’ironia, Karl Barth chiamava «il nuovo padre della Chiesa», nell’osservazione 
di Schleiermacher non c’era alcuna polemica contro il cristianesimo; al contrario 
il suo proposito era di ristabilire la vera fede evangelica contro quella teologia 
(segnatamente cattolica) che ha preteso di tradurre la rivelazione in categorie a 
essa estranee. Non diversamente accade a Feuerbach, agli occhi del quale l’inge-
nuo letteralismo biblicista, da una parte, e il razionalismo scolastico-speculativo 
dall’altra hanno reso il cristianesimo incomprensibile a quel giovane che pure in 
esso aveva conosciuto il primo amore. 

Riprendendo un suggerimento di Roberto Calasso a proposito dell’Unico di 
Stirner, propongo di leggere Das Wesen des Christentums non solo come l’opera 
di un Riformatore, ma più precisamente come la testimonianza d’un risveglio; la 
riscoperta d’un cristianesimo nuovamente intelligibile, non appena si sia scor-
to l’errore della sua duplice falsificazione. Prendendo le distanza dalla duplice 
distorsione ingenuamente letterale e speculativa, il cristianesimo deve tornare a 
parlare nella sua lingua, quella del sentimento; per farlo sarà necessario tradurlo 
in una concettualità capace di rispecchiarlo fedelmente. Non il concetto specu-
lativo di Hegel (né, tantomeno, quello della scolastica medioevale, che Hegel 
ha semplicemente negato-e-conservato) ma nemmeno la dottrina della fede di 
Schleiermacher; piuttosto il linguaggio dell’antropologia, la quale – avrebbe det-
to Bultmann – è il senso intenzionato del Nuovo Testamento sotto le mentite 
spoglie della sua deformazione mitologica. In summa: Feuerbach ha riscoperto 
l’autentico nucleo della rivelazione cristiana, al di là della sua falsificazione ra-
zionalista e della dottrina della fede di Schleiermacher, ancora troppo legata alla 
tradizione teologica che pure avrebbe voluto superare.

Come tradurre dunque, senza tradirlo, il mito in antropologia? Si prenda l’e-
sempio (non proprio qualsiasi) di 1 Gv 4, 8: ό θεός ‘αγάπη έστίν – Dio è amore. 
Forse non per Tommaso d’Aquino, il quale sapeva qualcosa dell’analogia entis e 
della differenza tra modus significandi e significatum nel linguaggio religioso12, ma 
senz’altro per Feuerbach si tratta – ad litteram – di una patente contraddizione 
giacché da una parte Giovanni presuppone che Dio sia un ente sovra-mondano, 
assolutamente altro dall’uomo, ma dall’altra lo identifica con un attributo, l’amo-
re, essenzialmente umano13. Stando a 1 Gv 4, 8, dunque, Dio è e non è sé stesso. 
Per uscire dalla contraddizione senza gettar via con l’acqua sporca anche il bam-

Discorsi a quegli intellettuali che la disprezzano, Queriniana, Brescia, 20052, pp. 73. 117. 121). Ciò 
riguarda la religione naturale; nella Glaubenslehre Schleiermacher mostrerà come il cristianesimo 
calvinista, proprio in quanto declinazione del sentimento religioso, possa essere affermato come 
«vera religione». 
12 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae I.13.3. Sulla questione, cfr. G. Lindbeck, The Na-
ture of Doctrine. Religion and Theology in a Postliberal Age, Louisville 1984; ed. it. La natura della 
dottrina. Religione e teologia in un’epoca postliberale, Claudiana, Torino 2004, pp. 86 ss. Cfr. anche 
F. Moretti, Il pensiero di Dio. L’analogia nella teologia occidentale, Mimesis, Milano-Udine 2020. 
13 In genere Feuerbach era ben informato sulla teologia medioevale; ma in questo caso non è sfio-
rato dal sospetto che vi sia un modo teologico per risolvere l’aporia.



Il monolinguismo del cristianesimo

	 121

bino religioso, sarà sufficiente invertire soggetto e predicato dell’enunciato14, che 
in buon tedesco diventa: l’Amore è divino. L’enunciato ha un valore antropo-
logico e non teologico-dogmatico perché afferma che l’amore dell’io per il tu è 
ciò che di più alto, nobile e irrinunciabile vi è nell’uomo e per l’uomo; al tempo 
stesso rispecchia fedelmente il cristianesimo, il quale non è altro che la religione 
dell’amore. I cristiani sono coloro che, nell’antichità, per la prima volta hanno 
divinizzato l’amore del prossimo, facendone il Creatore del cielo e della terra, il 
Redenzione dei peccati, il Sovrano del regno escatologico15. Non a caso, proprio 
con un inno all’amore dell’uomo per l’uomo e per la natura si chiude Das Wesen 
des Christentums. Svelando il significato antropologico dei sacramenti cristiani, il 
battesimo e la cena eucaristica, Feuerbach nota:

Mangiare e bere sono i misteri della cena – mangiare e bere sono effettivamente 
in sé e per sé atti religiosi; almeno lo devono essere. Perciò a ogni boccone di pane 
che ti libera dal tormento della fame, a ogni sorso di vino che rallegra il tuo cuore, 
pensa a quel Dio che ti ha offerto questi bocconi – all’uomo! Ma non dimenticare nella 
gratitudine verso l’uomo la gratitudine verso la santa natura! Non dimenticare che il 
vino è il sangue della pianta e la farina la carne della pianta che è sacrificata per il bene 
della tua esistenza. […] Santo sia per noi quindi il pane, santo il vino, ma santa anche 
l’acqua [del battesimo]! Amen16.

Si potrebbe liquidare questo passo, fastidiosamente enfatico, come una con-
fusa mescolanza della filosofia del sentimento religioso di Schleiermacher col 
materialismo francese settecentesco. Mi pare tuttavia più proficuo far caso alla 
curiosa circolarità dell’argomentazione. In effetti, la tesi che l’amore per l’uo-
mo e per la natura sia il contenuto principale del cristianesimo (contraddetto 
dalla fede dogmatica e pseudo-razionale nella personalità e nella trascendenza 
di Dio) rispecchia solo una parte della critica di Feuerbach; ciò che la qualifica 
come ermeneutica è l’altro lato dell’affermazione, ovvero che la nostra cognizio-
ne dell’amore proviene non dalla ragione, la quale è notoriamente senza cuore17, 
e nemmeno da un’analisi del fenomeno umano in quanto tale, come Feuerbach 
sosterrà negli scritti successivi al 1844, ma solamente dalla rivelazione cristiana. 

14 «In verità, ciò che la religione rende predicato dobbiamo sempre prenderlo come soggetto e ciò 
che rende soggetto prenderlo come predicato, quindi dobbiamo rovesciare gli oracoli della religio-
ne, intenderli come contre-vérités, così abbiamo la verità» (L. Feuerbach, L’Essenza del cristianesi-
mo, cit., p. 71)
15 «Chi è dunque il nostro redentore e riconciliatore? Dio o l’amore? L’amore, infatti non ci ha 
redenti Dio in quanto Dio, bensì l’amore che supera la differenza tra personalità divina e umana» 
(ivi p. 65).
16 Ivi pp. 287-88.
17 «L’essere è il limite del pensiero». «Tu sei solo dov’è il tuo cuore». «La filosofia hegeliana non 
supera la contraddizione tra pensiero ed essere. L’essere con cui comincia la Fenomenologia sta in 
contraddizione diretta con l’essere reale» (L. Feuerbach, Grundsätze der Philosophie der Zekunft, 
1843; ed. it. Principi della filosofia dell’avvenire, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, pp. 50. 51. 52). 
Vale a dire, non concependo l’essere come sentimento, la filosofia hegeliana non esce né potrebbe 
mai uscire dalla gabbia del concetto.
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«Il cristianesimo, nella sua parte migliore, purificato dagli elementi contraddit-
tori […], è un’invenzione del cuore umano»18, scrive Feuerbach atteggiandosi 
a critico radicale della fede. Ma aggiungendo che l’uomo conosce il suo cuore 
solo nel riflesso alienato della fede in Cristo, Feuerbach assomiglia più a un 
teologo cristiano che al padre del materialismo moderno celebrato dalla futura 
tradizione marxista. «Dio soffre – soffrire è un predicato – , ma soffre per gli 
uomini, per gli altri, non per sé. Che cosa significa ciò in tedesco? Nient’altro 
se non che soffrire per gli altri è divino»19. L’essenza dell’uomo è il suo amore 
oblativo, dedito fino al sacrificio di sé («l’amore sofferente, che si sacrifica, è 
l’essenza suprema del cuore»20) – ma questo possiamo dirlo non grazie alla ra-
gione ma solamente per fede. Quid est homo? è una domanda alla quale possia-
mo rispondere solo per fidem et spem.

Fede in chi o in che cosa? In Dio? Nell’uomo? Nel Dio fattosi uomo? La 
risposta è quanto meno ambigua. «La fede nel Dio fattosi uomo – e questo Dio 
è il centro della religione cristiana – non è altro che la fede nell’amore, tuttavia 
la fede nell’amore è la fede nella verità e divinità del cuore umano»21. Nel suo 
contenuto essenziale il cristianesimo è fede nell’amore dell’uomo per l’uomo; ma 
tale amore, almeno finora, si dà solo nella forma alienata della fede nel Dio fattosi 
uomo. Si tratta certamente di tradurre in buon tedesco questa fede, separandone 
il contenuto dalla sua forma religiosa; ma questa continua ad agire come fede 
nell’uomo. In altre parole, comprendiamo che cosa sia il cristianesimo solo ripor-
tandolo all’amore quale irrinunciabile essenza umana; ma conosciamo l’amore 
solo nel riflesso alienato della fede in Cristo, ovvero in colui il quale ha sacrificato 
la sua vita per amore dell’uomo. 

Se quanto abbiamo osservato è corretto, non si può dire che la critica della 
religione in Germania si sia conclusa, come solennemente avrebbe dichiarato il 
giovane Marx. Agli occhi di Feuerbach, quanto meno, non solo si deve consta-
tare che le prime comunità cristiane furono le prime ad aver sia pure implicita-
mente identificato l’uomo con l’amore oblativo; soprattutto bisogna riconoscere 
che senza la loro fede (compresa la sua fedele traduzione in tedesco) la natura 
dell’uomo ci rimarrebbe nascosta, se è vero che la ragione non sa nulla dell’a-
more e che la «spietata» ragione hegeliana non è altro che l’esito coerente di 
una teologia che, sin dal principio, si è separata dalla fede protocristiana. «La 
filosofia speculativa è la teologia vera, coerente, razionale»22; ma la teologia non 
è un’espressione cristiana ma una pseudomorfosi neoplatonica. «Hegel non è 
“l’Aristotele tedesco o cristiano” ma il Proclo tedesco. La filosofia assoluta è la 
rinascita della filosofia alessandrina»23. Conclusasi con Hegel la parabola dell’a-

18 L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, cit., p. 71.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Ivi p. 70.
22 L. Feuerbach, Principi della filosofia dell’avvenire, cit., p. 18.
23 Ivi p. 56. L’osservazione non è sempre sufficientemente valorizzata dagli interpreti, eppure nel 
contesto di Feuerbach svolge un ruolo importante nell’economia del discorso. Feuerbach sostiene 
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lessandrinismo occidentale, spietatamente separato dalla materialità della vita, 
il cristianesimo diventa nuovamente comprensibile: non nella sua ripetizione ad 
litteram, che ne farebbe un mito incredibile, ma grazie alla sua traduzione nel 
linguaggio dell’antropologia, ponendo così le basi per la realizzazione dell’uomo 
e di una società finalmente umana, ovvero essenzialmente cristiana.

Com’è accaduto altre volte nella storia delle idee, la grandezza di Das Wesen 
des Christentums consiste forse nella sua ambiguità. Ripetendo come un mantra 
che il segreto della teologia è l’antropologia, Feuerbach ha celato (forse anche a 
sé stesso) il suo segreto, ovvero che il segreto dell’antropologia è… – non già la 
teologia, la quale è un prodotto neoplatonico, ma la rivelazione di Dio nel suo 
Figlio e Servo sofferente. L’amore dell’uomo per l’uomo è il segreto del Dio cri-
stiano; ma Cristo è la prima, vera e probabilmente definitiva rivelazione di questo 
amore. Se ne accorse a suo modo Max Stirner, al quale non sfuggì il carattere 
religioso dell’opera:

Dopo l’annientamento della fede, Feuerbach s’immagina di approdare nel porto 
dell’amore, che egli ritiene più sicuro. «La prima e suprema legge dev’essere l’amore 
dell’uomo per l’uomo. Homo homini deus est: questo è il sommo principio pratico, 
questo il punto di svolta della storia universale». Ma in realtà è cambiato solo il Dio, 
il Deus; l’amore è rimasto: prima era amore per il Dio sovrumano, adesso amore per 
il Dio umano, per l’homo in quanto Deus. L’uomo, dunque, è per me – sacrosanto24.

Stirner (ma almeno in questo era in buona compagnia!) non colse il carattere 
ermeneutico dell’opera di «san Ludwig», che ridusse a mera teologia camuffata; 
tuttavia la sua critica deve aver toccato nel segno, se già in Das Wesen der Religion 
s’avverte una netta presa di distanza dal punto fondamentale del suo capolavoro. 
Ora l’essenza della religione è il sentimento di dipendenza dell’uomo … – dalla 
natura25. S’avverte già nel leitmotiv dell’opera l’esplicita e intenzionale naturaliz-
zazione della dimensione sovrannaturale precedentemente individuata nel vincolo 
d’amore tra l’io e il tu; soprattutto, viene meno il carattere ermeneutico dell’opera 
del 1841, giacché ora il fondamento della religione è presupposto come perfetta-
mente conoscibile anche prescindendo dalla sua proiezione alienata:

Alla domanda da dove vengano i bambini, da noi si dà ai bambini la “spiegazione” 
che la levatrice li prende da una fondata, dove i bambini nuotano come i pesci. Non 
diversa è la spiegazione che la teologia ci fornisce dell’origine degli esseri organici o, 

che il cristianesimo, essenzialmente sentimento, si è trasformato in teologia grazie all’influenza a 
suo dire nefasta della scuola alessandrina.
24 M. Stirner, Der Einzige und sein Eigentum, Berlin 1844; ed. it. L’Unico e la sua proprietà, Adelphi, 
Milano 20094, p. 67.
25 «Il sentimento di dipendenza dell’uomo è il fondamento della religione; ma l’oggetto di questo 
sentimento di dipendenza, ciò da cui l’uomo dipende e si sente dipendente, non è originariamente 
altro che la natura. La natura è il primo, l’originario oggetto della religione, come la storia di tutte le 
religioni e di tutti i popoli documenta ampiamente» (L Feuerbach, Das Wesen der Religion, 1846, 
§ 2; ed. it. L’essenza della religione, Newton, Roma 1994, p. 21). 
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in genere, naturali. Dio è la fonte profonda e bella della fantasia, nella quale sono con-
tenute tutte le realtà, tutte le perfezioni, tutte le forze, tutte le cose che, già compiute, 
si aggirano nuotando come pesciolini; la teologia è la levatrice che le prende da questa 
fonte, ma il personaggio principale, la natura, la madre che con dolore partorisce i suoi 
figli, che li porta per nove mesi sotto il suo cuore, non ha nessun ruolo in questa spie-
gazione, in origine rivolta ai bambini ma ora, di fatto, puerile. Questa spiegazione è 
certo più bella, più sentimentale, più semplice, più comprensibile e, per i figli di Dio, 
più chiara di quella naturale, che solo a poco a poco, attraverso innumerevoli ostacoli 
riesce a liberarsi dell’oscurità per uscire alla luce. Ma anche la spiegazione che i nostri 
pii antenati davano della grandine, delle epidemie del bestiame, della siccità e delle 
tempeste attribuendole all’opera di stregoni, maghi e streghe è molto più “poetica”, 
più semplice e, per le persone ignoranti, ancor oggi più chiara della spiegazione di 
questi fenomeni data a partire da cause naturali26.

La favola religiosa era adatta ai tempi puerili dell’umanità; nell’epoca della 
maggior età dell’uomo la dipendenza dalla natura è oggetto della rigorosa spiega-
zione scientifica, meno suggestiva ma indubbiamente più vera. Lo sviluppo della 
scienza prende il posto dei vecchi miti religiosi, di cui occorre ormai disfarsi, 
se non per esercitazioni di carattere storico-erudito27. Non saprei dire se in tal 
modo abbia risposto a Stirner; di certo la sua critica ha perduto il precedente 
carattere ermeneutico, per acquisire in compenso quel tratto positivistico che 
diventerà ancor più esplicito nelle opere successive. 

Eppure nel capolavoro del 1841 vi erano dei motivi di riflessione che in segui-
to alla sferzante critica stirneriana sono rimasti inespressi. Come abbiamo visto, 
la traduzione del mitologema Dio è amore nel razionale linguaggio dell’antropo-
logia: L’Amore è divino, intende conservare fedelmente il nucleo dell’evangelo 
giovanneo. Eppure Feuerbach sa bene che non tutto può esser tradotto. «La re-
ligione è la luce dello spirito che si bifrange nel mezzo della fantasia e dell’animo, 
è la medesima essenza illustrata come duplice»28. In buon italiano ciò significa che 
non tutto della religione cristiana è traducibile nel linguaggio dell’antropologia. 
«Chi non è per Cristo, è contro di lui; chi non è cristiano è anticristiano»29: ecco la 
parte della fede protocristiana intraducibile nel linguaggio dell’amore dell’uomo 
per l’uomo! Si noti che questo resto intraducibile non è il frutto di una fantasia 

26 Ivi § 22; ed. it. p. 40.
27 Nel Mistero del sacrificio, per provare la sua tesi che «l’uomo è ciò che mangia», Feuerbach si 
diverte in esercizi etimologici volti a dimostrare che anche gli antichi, in fondo, ne avevano sento-
re: «Così, a detta di Pausania, gli Spartani chiamavano Era aigoophágos, “mangiatrice di capre”, 
perché, tra i Greci, a lei sola essi sacrificavano le capre. A Samo, secondo Eschilo, chiamavano 
Artemide la “mangiatrice di cinghiali”, kaprophágos. Apollo, riporta Ateneo, era detto dagli Eleati 
“mangiatore di pesce”, opsophágos, probabilmente anche a causa dei sacrifici in suo onore a base 
di pesce”» ecc. (L. Feuerbach, Das Geheimnis des Opfers, oder Der Mensch ist, was er ißt, 1862, ed. 
It. L’uomo è ciò che mangia, cit., p. 13). Su questo si veda la più ampia e ambiziosa Theogonie del 
1857 (tr. it. Teogonia secondo le fonti dell’antichità classica, ebraica e cristiana, Laterza, Roma-Bari 
2010, passim.). 
28 L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, cit., p. 241.
29 Ivi p. 263.
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mitologica. Al contrario, finché il cristianesimo si muove sul piano del mito sem-
bra quanto mai agevole tradurlo nel linguaggio dell’antropologia. La demitizza-
zione feuerbachiana è una macchina perfettamente funzionante. L’intraducibile 
si colloca su un piano differente, che non proviene né dal mito né dalla ragione 
e nemmeno dal sentimento religioso. «La chiesa ha condannato a pieno diritto 
quelli di fede diversa, o, più in generale, gli infedeli, poiché questa condanna sta 
nell’essenza della fede»30. La fede è essenzialmente condanna dell’altro; per essa 
«“amate i vostri nemici” si riferisce solo alle inimicizie private fra cristiani, ma 
non ai nemici pubblici, ai nemici di Dio, ai nemici della fede, agli infedeli»31. Lo 
sosterrà anche Carl Schmitt, volendo mostrare in tal modo come la sua teologia 
politica fondata sulla categoria di amico-nemico sia perfettamente cattolica, o 
almeno non in contrasto con la forma politica della chiesa romana32.

Suppongo che agli occhi di Feuerbach la traduzione di Schmitt sarebbe ap-
parsa al tempo stesso fedele e infedele allo spirito evangelico. Il cristianesimo 
è anche inimicizia, è anche odio del nemico. «La fede non dà perdono. […] La 
fede è liberale solo verso cose in sé indifferenti. […] La fede è un fuoco che di-
strugge senza pietà il suo contrario. Questo fuoco della fede, intuito come essenza 
obiettiva, è la collera di Dio o, cosa che coincide, l’inferno»33. Il cristianesimo è 
essenzialmente amore dell’uomo per l’altro uomo; ma la fede è altrettanto essen-
zialmente odio per il diverso, per l’altro, a buon diritto qualificato come infedele.

Come abbiamo già osservato, questa fede, questo bisogno profondo di spie-
tata condanna dell’infedele non proviene né dalla ragione (la quale non sa nulla 
né dell’odio né dell’amore) né dal mito. Ciò che nell’Essenza del cristianesimo 
Feuerbach chiama «la contraddizione tra fede e amore» non è altro che il rifran-
gersi della rivelazione cristiana in una dialettica non sintetizzabile, vale a dire non 
traducibile nel linguaggio dell’antropologia. In altre parole, la fede nel Dio perso-
nale la quale odia mortalmente gl’infedeli, preparando per loro le fiamme eterne 
dell’inferno, è il resto intraducibile dell’antropologia filosofica di Feuerbach. Un 
resto incomprensibile per la ragione – la quale non sa nulla del sentimento – e 
assurdo per l’amore, per il quale non vi sono nemici irriducibili: l’inferno è una 
creazione mostruosa. 

30 Ivi pp. 263-264.
31 Ivi p. 265.
32 Ecco come Schmitt risolve il contrasto tra la sua teologia politica e il comandamento evangelico 
ad amare i nemici: «Il citatissimo passo che dice “amate i vostri nemici” (Matteo 5, 44; Luca 6, 
27) recita “diligite inimicos vestros”: non si parla qui del nemico politico. Nella lotta millenaria 
tra Cristianità ed Islam, mai un cristiano ha pensato che si dovesse cedere l’Europa invece che 
difenderla, per amore verso i saraceni o i Turchi» (C. Schmitt, Begriff des Politischen, 1927; ed. it. 
Le categorie del “politico”, Il Mulino, Bologna 1972, p. 112). Si noti la logica dell’argomentazione: 
per Schmitt il vero significato della parola di Gesù, autorevolmente testimoniata in due vangeli 
canonici, si desume dalle crociate del cattolicesimo medioevale! Poiché i crociati hanno sterminato 
gli infedeli, allora il significato delle parole di Gesù non può riguardare il nemico pubblico! Per 
Schmitt nessun’analisi storico-filologica è necessaria. Come già in de Maistre, il papato medioevale 
è eletto a criterio ermeneutico per comprendere il kérygma evangelico! 
33 L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, cit., pp. 265-266.
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Donde proviene allora la fede – questo resto intraducibile, mostruoso e in-
comprensibile? Rispondendo, con Feuerbach, che essa proviene dalla dimen-
sione oscura, bestiale e violenta dell’essere umano (Freud parlerà di pulsione di 
morte), ci siamo evidentemente già collocati sul piano del sentimento d’amore, 
il quale, per Feeurbach, è l’esito della traduzione antropologica. Solo agli occhi 
dell’amore dell’uomo per l’uomo quale traduzione dell’evangelo cristiano la fede 
è l’espressione dell’odio e dell’intolleranza che la società finalmente umana si la-
scerà per sempre alle spalle. Per restare nella metafora usata da Feuerbach, solo 
alla luce del testo d’arrivo il resto non tradotto del testo-fonte è l’inquietante, 
l’oscuro ma al tempo stesso la parte l’inessenziale, caduca, storicamente deter-
minata del testo. 

Potremmo riassumere il risultato di questa ricerca dicendo che l’intraducibile 
è la proiezione retrospettiva del traduttore. È l’espressione del disagio e forse 
della cattiva coscienza del traduttore. Un’etica della traduzione sconsiglierebbe 
di giudicare il testo-fonte a partire dal testo d’arrivo. Chiederebbe piuttosto di 
collocarsi nel punto in cui il testo non si è ancora infranto; nel luogo originario in 
cui non si è ancora separata la parte traducibile da quella intraducibile e quindi 
oscura e irrazionale del testo. Irrazionale, vorrei ripeterlo, è il resto non tradotto 
e ormai sancito, a posteriori, come intraducibile; il che accade solo quando la 
scelta ermeneutica sia già stata effettuata e, ad esempio, si sia deciso che il cristia-
nesimo è la rivelazione dell’amore oblativo dell’uomo per l’altro uomo e che tut-
to ciò che contraddice questo nucleo essenziale deriva da quel grumo subumano, 
irrazionale e violento che chiamiamo fede. 

È ovvio che ogni traduzione, non solo quella di Feuerbach, comporta un resto 
intraducibile. Ciò non significa che la traduzione sia impossibile o illegittima; ma 
l’atto del tradurre comporta evidentemente una presa di distanza dal testo-fonte 
che rende impossibile l’identità dei due34. La traduzione è possibile e proba-
bilmente necessaria, se è vero – con Ricoeur – che in essa scorgiamo una delle 
principali espressioni della nostra finitezza35. Ma un buon traduttore dovrebbe 
avvertire la nostalgia per la possibilità non realizzata, per la scelta linguistica 
inevitabilmente lasciata cadere. In ultima istanza, per quel testo ancora indiviso 
nel quale non era ancora apparso alcun resto già condannato come intraducibile.

Se la nostra condizione storica rende necessaria la traduzione, sia dei testi sia 
di sistemi culturali come le religioni, un resto intraducibile sarà altrettanto ine-
vitabile. Ma non è detto che esso debba assumere il volto oscuro e minaccioso 
che Feuerbach vede nella fede cristiana nel Dio personale, ciò che resiste alla sua 
lingua antropologica. Feuerbach qualifica come essenza del cristianesimo (nella 
duplice accezione segnalata all’inizio di questo contributo) ciò che può essere 
tradotto nel linguaggio della sua antropologia filosofica e viceversa come ines-

34 Cfr. le considerazioni di Eco sulla traduzione come negoziazione: Cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa 
cosa, cit., pp. 91 ss. Nel presente numero del “Giornale critico di storia delle idee” la questione è 
ampiamente discussa nel saggio di Caterina Boi.
35 Cfr. P. Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, Morcelliana, Brescia 20073.
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senziale, e peggio ancora come violentemente arcaico e ormai superato il resto 
intraducibile della rivelazione. Essenziale è l’amore dell’uomo per l’altro uomo, 
che a suo avviso è il vero significato della rivelazione di Cristo; inessenziale la 
fede nel Dio personale, che genera intolleranza e violenza nei confronti dell’altro 
che invece dovremmo amare. 

Con ciò, sia pure involontariamente, Feuerbach solleva una domanda che ogni 
teoria della traduzione dovrebbe affrontare, ovvero se essenziale non sia invece 
il resto intraducibile, ciò che del testo-fonte resiste a ogni traduzione, anche mi-
gliore di quella di Feuerbach. Lo ripeto: ciò non vuol dire che la traduzione sia 
impossibile né illegittima. Al contrario, solo perché essa è possibile e a suo modo 
necessaria può apparire il resto che nessuna traduzione può contenere. 

Se – come sostengo – il resto è davvero l’essenziale, esso si può scorgere solo 
come scarto tra il testo-fonte e il testo d’arrivo. Com’è noto, si tratta di un pro-
blema che Jacques Derrida ha affrontato sotto molteplici aspetti, tra i quali quel-
lo della traduzione, che egli ha analizzato muovendo dalla sua condizione (for-
se non del tutto dissimile da quella del cristiano-hegeliano-materialista Ludwig 
Feuerbach) di ebreo franco-magrebino, costretto a parlare un’unica lingua che 
tuttavia non è la sua, o che è la sua senza che mai possa appartenergli («Non ho 
che una lingua, e non è la mia»). 

Riassumiamo. Il monolingue di cui parlo parla una lingua di cui è privato. Non è la 
sua, il francese. Poiché è dunque privato di ogni lingua, e non ha più altra possibilità 
a cui ricorrere – né l’arabo, né il berbero, né l’ebraico, né alcuna delle lingue che degli 
antenati avrebbero parlato –, tanto che questo monolingue è in qualche modo afasico 
(forse scrive proprio perché è afasico), egli è gettato nella traduzione assoluta, in una 
traduzione senza polo di riferimento, senza lingua originaria, senza lingua di partenza. 
Non ci sono per lui che lingua d’arrivo, se vuoi ma lingue che, per singolare avventura, 
non arrivano a un punto d’arrivo, dal momento che non sanno più da dove partono, a 
partire da cosa esse parlano, e qual è il senso del loro tragitto. Lingue senza itinerario, 
e soprattutto senza autostrada di non so quale informazione36.

Penso sia possibile leggere le osservazioni citate in relazione al progetto an-
tropologico di Feuerbach. L’uomo aliena sé stesso nel mondo divino; ma solo 
allo specchio di questo mondo, solo di fronte alla sua realtà alienata riconosce 
la propria realtà autentica, quella dell’amore oblativo dell’io per il tu. Questo 
consente a Feuerbach la traduzione della religione nell’antropologia, la quale 
qualifica come inquietante e violenta inessenzialità ciò che, nella religione cristia-
na, resta intraducibile in termini antropologici. Derrida, da parte sua, suggerisce 
che la nostra condizione sia quella di «una sorta di “alienazione” originaria che 
istituisce ogni lingua come lingua dell’altro: l’impossibile proprietà di ogni una 
lingua»37. Non vi è un’essenza umana naturalmente data, che l’uomo alienerebbe 

36 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Paris, 1996; ed. it. Il monolinguismo dell’altro, Raffaello 
Cortina, Milano 2004, pp. 82-83.
37 Ivi p. 85.
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nel mondo religioso per poi riappropriarsene grazie a una traduzione corretta. 
Piuttosto l’uomo riconosce la propria autentica alterità, il proprio differire da sé 
stesso, in quel resto teologico che resiste a ogni possibile traduzione. (E questa, 
aggiungerei con l’irresponsabile nonchalance che ci si può permettere solo in 
sede di conclusioni, sarebbe forse l’unica giustificazione ermeneutica del caratte-
re ispirato della Sacra Scrittura.)


