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1. Skoteinos, o sulla presunta oscurita del linguaggio adorniano

Cio che Adorno afferma a proposito di Hegel, ovvero che non sia possibile al-
cuna certezza ermeneutica nell’approccio ai suoi testi, e che talvolta non si riesca
letteralmente a sapere di cosa si stia parlando!, lo si potrebbe in realta affermare
a proposito di Adorno stesso. Il carattere frammentario, discontinuo e asistema-
tico del suo discorso, la particolarita della sua Darstellung, della forma espositiva
con cui il suo pensiero trova espressione, il ricorso ossessivo a quelle formu-
le linguistiche paradossali — spesso pit abbaglianti che illuminanti — sono tutti
elementi che rendono assai ostico, infatti, I'approccio ai testi adorniani. Lungi
dall’essere risolte, queste difficolta oggettive vengono, anzi, amplificate da molti
commentatori che, nel tentativo di spiegare e chiarire le parole del Francoforte-
se, ricadono assai spesso, come ben sottolinea Stefano Petrucciani, nell’errore di
«ripetere le formule piti 0 meno suggestive con le quali ’autore si esprime senza
tradurle in un linguaggio diverso da quello dell’autore stesso», impedendosi in tal
modo di «poterle realmente comprendere e, soprattutto, mettere alla prova»?.

UTh. W. Adorno, Tre stud: su Hegel, 1l Mulino, Bologna 2014, pp. 224-225.
2 §. Petrucciani, Adorno, ovvero del pensare aperto, introduzione a Metafisica. Concetto e problemi,
Einaudi, Torino 2006, p. X.
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Le ragioni di questa difficolta, e di questo conseguente atteggiamento nei suoi
confronti, sembrerebbero in realta imputabili — ma, appunto, senzbrerebbero sol-
tanto — allo stesso Adorno: la voluta mancanza di sistematicita argomentativa dei
suoi scritti lascia il lettore con I'impressione che le risposte teoretiche decisive
vengano puntualmente eluse e rinviate; 'oggettiva oscurita del suo linguaggio, il
carattere non argomentativo, assertorio e aforistico dei suoi scritti, inoltre, se da
un lato rende il suo pensiero suggestivo e seducente, dall’altro lo fa effettivamen-
te apparire come qualcosa di misterioso ed enigmatico, come una pratica esote-
rica accessibile ai soli iniziati. Questo genere di difficolta ha percio influenzato la
ricezione dell’opera adorniana, troppo spesso caratterizzata da contributi teorici
che ne reiterano le argomentazioni, riproponendole nello stesso linguaggio e nel-
le stesse forme espressive, depotenziando e sminuendo in tal modo I'autentico
valore del suo pensiero.

Va da sé che questo modo di leggere — o, meglio, di 7zon leggere — Adorno,
limitandosi ad una mera imitazione pappagallesca delle sue formule linguistiche,
dei suoi termini e dei suoi concetti (che vengono cosi resi ancora piu ostici di
quanto gia non lo siano), non consente di ottenere alcun guadagno speculativo
ulteriore, alcuna apertura di senso del suo discorso. Tutto cio ha altresi riacceso
il sospetto (assai comune fra i suoi detrattori) di una connaturata incapacita del
Francofortese di saper trasformare le proprie intuizioni e le proprie suggestioni
in argomentazioni dettagliate e in trattazioni sistematiche, quasi autocondannan-
dosi a rimanere incagliato in formule paradossali e spesso auto-contraddittorie o,
nella migliore delle ipotesi, a cadere vittima delle contraddizion: performative di
chi vuole criticare la ragione mostrandone I’aspetto intimamente negativo e con-
flittuale, senza tuttavia poter rinunciare alla ragione stessa’. Un approccio simile
si rivela pero assolutamente infruttuoso e infecondo sia sotto I'aspetto filologico-
ermeneutico, sia sotto quello teorico-speculativo.

Fa appunto parte delle cose che la filosofia pretende e che & importante realizzare,
che i concetti non restino cid che sono stati, ma che per il loro stesso sviluppo logico
diventino qualcosa di diverso da quello che dicono.*

Loggettiva difficolta del linguaggio di Adorno — difficolta duplice, poiché non
riguarda soltanto la lettura e la decifrazione dei suoi testi, non & una difficolta che
colpisce soltanto il lettore ma riguarda in primo luogo Adorno stesso, e quindi
I’aspetto compositivo dei suoi scritti — & in un certo funzionale alla sua filosofia,
ad un pensiero e ad una dialettica che non si appiattisce nella aderenza incondi-
zionata al canone hegeliano, che vuole rifiutare qualsiasi determinazione totale,
qualsiasi conciliazione e definizione positiva. Sono noti, a tal proposito, gli sforzi
con cui Adorno si affaticava nella ricerca di questo nuovo concetto di dialettica,
tanto che proprio a questa adorniana fatica del concetto (nel senso dello sforzo

> Cfr. J. Habermas, trad. it. I/ discorso filosofico della modernita, Laterza, Roma-Bari 1991.
+Th. W. Adorno, Terminologia filosofica, Einaudi, Torino 2007 p. 131.
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che il concetto deve compiere per definire il non-concettuale senza tuttavia omo-
logarlo a sé), corrisponde la difficolta non solo nella ricezione ma soprattutto
nella composizione delle sue opere, con processi di lunga gestazione che rappre-
sentano una costante per quasi tutti i suoi scritti. Si pensi, ad esempio, allo stato
di prostrazione e di spossatezza che la sua bambina grassa (cosi chiamava scher-
zosamente la sua Negative Dialektik) gli provocava’; o ancora alla gestazione di
un’opera come la Metakritik (seconda monografia firmata da Adorno dopo il
Kierkegaard), pubblicata nel 1956 ma i cui primi tratteggi risalgono alla seconda
meta degli anni Trenta, durante il periodo di Oxford®, e probabilmente anche
pit lontano, se si considera la tesi di laurea del 19247. Ancor di pit si pensi a quel
capolavoro del Novecento che ¢ la Dialektik der Aufklirung, che non avrebbe
mai visto la luce senza I'insistenza e il pressing di Horkheimer, che coinvolse e
stimold Adorno nella scrittura di quel progetto che aveva fortemente voluto,
pungolandolo a non accontentarsi piu di rivolgere le sue critiche ai fenomeni
artistici e culturali, per indirizzarle finalmente nei confronti della realta sociale®.

Di questo genere di difficolta Adorno era percio ben consapevole, e dell’oscu-
rita della sua scrittura era perfino responsabile. Riconoscere, tuttavia, il carattere
di ostilita e di difficile accessibilita di un filosofo non significa affermarne 'inser-

> In una lettera del 21 dicembre 1965 indirizzata a Marcuse, Adorno confessava: «sto lavorando
tantissimo e sono cosi esausto che sto aspettando i pochi miserabili giorni di Natale».

¢ Adorno si era iscritto nel giugno 1934, in qualita di advanced student, al Merton College di Ox-
ford, con I'obiettivo di lavorare ad un progetto sulla teoria della conoscenza e la logica dialettica, e
a cui aveva dato il titolo provvisorio di Die phinomenologischen Antinomien. Prolegomena zur dia-
lektischen Logik. (cfr. R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte. Storia. Sviluppo Teorico. Significato
politico, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 167.

7 Discussa con Hans Cornelius, e intitolata Die Transzendenz des Dinglichen und Noematischen in
Husserls Phinomenologie, nella sua tesi di laurea Adorno cercava di risolvere, nel pensiero di Hus-
serl, la contraddizione fra l'aspetto idealistico e quello realistico della teoria trascendentale della
cosa (Sache), dichiarandola, in piena aderenza col pensiero del suo maestro, un finto problema, dal
momento che la cosa veniva da Cornelius considerata allo stesso tempo ideale ed empirica. In una
lettera a Leo Lowenthal del 1924 confesso di ritenere questo suo lavoro «meno autentico di quanto
mi si addica, nel senso che ¢ corneliano» (Adorno a Lowenthal, 16 luglio 1924, in L. Lowenthal,
Mitmachen wollte ich nie. Ein autobiographisches Gespréich it H. Dubiel, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1980. Il testo della lettera ¢ riportato anche in R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte,
cit., p. 81).

8 Nel 1941 Horkheimer lesse il manoscritto Zur Philosophie der neuen Musik (che in seguito ad
alcune modifiche e con il nuovo titolo Schinberg und der Fortschrift costituira la prima parte della
Philosophie der neuen Musik) e rimase molto colpito dall’interpretazione adorniana della tecnica
dodecafonica come «sistema di dominio sulla natura in musica» (Th. W. Adorno, Filosofia della
musica moderna, Einaudi, Torino 1959, p. 69) mediante una connessione fra I’elemento razionale
e quello barbarico. Nelle lettere di Adorno ad Horkheimer alla fine di quello stesso anno si pud
evincere I'entusiastico interesse a portare avanti un progetto comune sull’antisemitismo che avesse
come nucleo tematico essenziale «la dialettica dell'illuminismo o la dialettica tra cultura e barba-
rie» (Lettera di Adorno a Horkheimer del 10 novembre 1941, citazione tratta da R. Wiggershaus,
La Scuola di Francoforte, cit., p. 322). Ma sempre Adorno sembrava mettere le mani avanti intorno
all'immediata fattibilita del progetto, confessando: «non esiterei a dedicarci anni pur di realizzar-
lo» (Lettera di Adorno a Horkheimer del 2 ottobre 1941, citazione tratta da R. Wiggershaus, op.
cit., p. 320).
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vibilita sul piano speculativo, o sancire presuntuosamente una costitutiva incapa-
cita «di trasformare un’illuminazione e un’intuizione momentanea nella durata
estesa di un argomento filosofico trattato esaurientemente»’. Significa, casomai,
affermare — e nel caso di Adorno questo giudizio va espresso con la massima
serieta — che egli «era forse capace di ben altro»".

2. Phaos, o come si debba scrivere

Fedele ai metodi compositivi della scuola schonberghiana, il cui sistema do-
decafonico permette di disporre i suoni secondo un ordine non gerarchizzato,
in modo da non avere alcuna nota dominante che costringa il materiale musicale
all'interno di una tonalita organica predeterminata, Adorno cerchera instanca-
bilmente di replicare una struttura equivalente nei suoi scritti filosofici, ricor-
rendo alla tecnica della paratassi. La scrittura paratattica consente di mantenere
vive le tensioni concettuali senza ingabbiarle in un ordine proposizionale il cui
schema compositivo rispecchierebbe la medesima struttura gerarchica dell’orga-
nizzazione sociale.

E sufficiente leggere, a titolo di esempio, le pagine di quel suo famoso scritto
Der Essay als Form, nelle quali si scaglia contro una concezione dogmatica del
sapere che vorrebbe fare del contenuto un modello protocollare la cui purezza
scientifica sarebbe tanto piu alta «quanto meno ¢ costretta a chiedere I'appoggio
della forma»'!. Ma ancora di piu si potrebbe leggere interamente quel frammen-
to che apre la seconda parte dei Minima Moralia — emblematicamente intitola-
to Dietro lo specchio — dove Adorno riflette in maniera esplicita sulla scrittura,
questa «forma reificata del linguaggio»'?. Nel testo filosofico ci si deve guardare
dalla tentazione di cedere alle espressioni ornamentali per limitarsi solo a quelle
adeguate®; allo stesso tempo, tuttavia, il testo non deve essere perfettamente
chiaro nella sua esaustivita: esso deve piuttosto assicurarsi di far emergere 1’og-
getto attraverso intrecci, richiami, metafore, fare in modo che «altri oggetti si cri-
stallizzino intorno ad esso»'*. Procedendo in questa direzione, facendo emergere
questa tensione fra concetti che si richiamano I'un I'altro, il testo filosofico pit
che uno scintillante specchio della realta diventa espressione di una profonda e
costitutiva inadeguatezza del linguaggio rispetto alla realta.

F. Jameson, Tardo marxismo: Adorno, il postmoderno e la dialettica, trad. Paola Russo, Manifesto-
libri, Roma 1994, p. 104.

10 Ibidem.

"Th. W. Adorno, I/ saggio come forma, in Note sulla letteratura, Einaudi, Torino 1979, vol. 1, pp. 48-49.
2 Th. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa, traduzione di R. Solmi, Einaudi,
Torino 2015, p. 93.

1 «La bellezza dell’espressione che ¢ fine a se stessa non ¢ “troppo bella”, ma ornamentale, artigia-
nale, brutta. Ma chi, col pretesto di sacrificare tutto alla cosa, rinuncia alla purezza dell’espressio-
ne, tradisce anche la cosa» (Ibidew).

4 Ibidem.
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La difficolta della scrittura adorniana rispecchia allora la difficolta di esprime-
re mediante il linguaggio — e quindi mediante il pensiero, che ha nel linguaggio
il suo mzedium —la realta dell’oggetto, che del linguaggio rappresenta I'ecceden-
za (Uberschul). E I'idea del primato dell’'oggetto (Vorrang des Objekts), pila-
stro della costruzione filosofica di Adorno. Se il soggetto ¢ in grado di cogliere
'oggetto soltanto mediante i propri apparati categoriali, ovvero mediante la co-
strizione della realta all'interno di un Jogos i cui termini costitutivi sono parole,
e dunque concetti, allo stesso tempo tale logos non pud, in nessun caso, avere
pretese di onnicomprensivita nei confronti del reale. Fra realta e pensiero, fra
realta e linguaggio, fra la cosa e il concetto vi ¢ dunque una eccedenza asimmetri-
ca tale per cui non vi pud mai essere perfetta aderenza fra le due dimensioni. In
ragione di cio, qualsiasi imposizione di senso, tipica di una scrittura ipotattica,
ne falsificherebbe le relazioni e le connessioni, imponendo una adaeguatio a loro
estrinseca. Presenterebbe la realta sotto il dominio della parvenza, come un’unita
organica coerente, armonica, come il risultato di una processualita storica ordi-
nata e priva di discontinuita, di rotture, di conflitti. Adorno, al contrario, non ar-
ticola mai il suo pensiero attraverso una narrazione temporale®. Il suo obiettivo
¢ precisamente la distruzione, il dissolvimento, la dissipazione di questa parvenza
e della sua logica'®. La sua scrittura € espressiva senza mai diventare affabulatoria,
e la sua logica della disgregazione, che rifugge ogni esigenza riempitiva bollandola
come puramente ornamentale, abolisce qualsiasi termine che non abbia un signi-
ficato di per sé e che serva solo a dare una apparenza di consequenzialita logica
al discorso.

Se un dialettico, per esempio, sottolineasse ogni volta I'inversione del pensiero
con un “ma”, lo schema letterario confuterebbe I'intenzione antischematica della
meditazione."”

Per «esprimere linguisticamente questa storia coagulata nelle cose»'s; Adorno
ricorre piuttosto ad un uso spaziale del proprio materiale linguistico e concet-

Y «La narrativita infatti presuppone la possibilita di strutturare I'esperienza, di articolarla in un
prima e in un dopo, in un inizio e in una fine (che sia anche scopo); intesi in questo senso, anche i
procedimenti narrativi sono latamente ipotattici. Ora, & evidente che Adorno rifiuta programmati-
camente tale modalita» (S. Brugnolo, Stile ipotattico e stile paratattico nel saggismo di Adorno e di
Auerbach, in Lezioni di dottorato 2006, a cura di E. Sibilio, Spartaco, S. Maria Capua Vetere 2007,
pp. 152-153).

16 A tal proposito, in un saggio pubblicato sulla storica rivista Das Argument nel 1963 (e quindi con
Adorno ancora in vita e ben prima della pubblicazione della Negative Dialektik), 'autore Friedrich
Tomberg sosteneva che Adorno «nel respingere I’asserzione positiva in quanto positiva, respinge
I’asserzione tout court. La conseguenza di questo negativismo radicale, che si lascia alle spalle lo
stesso nichilismo in quanto troppo “positivo”, sarebbe soprattutto quella di abbandonare il lin-
guaggio» (Cfr. F. Tomberg, Utopie und Negation. Zum ontologischen Hintergrund der Kunsttheorie
Theodor W. Adornos, in Das Argument, n. 26,].5, 1963, p. 40).

7 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 92.

18 Th. W. Adorno, Dialettica Negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 49.
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tuale, attraverso una forma discorsiva caratterizzata non dalla continuita dell’e-
lemento epico-narrativo ma da una «successione atemporale di chocs»", dove
«le parole usate restano concetti»? i quali, tuttavia, assumono un senso soltanto
all'interno della costellazione o configurazione cui prendono parte. La scrittu-
ra si immerge immediatamente nel suo materiale senza pretendere di dirigerlo
dall’alto: lungi dal caratterizzarlo dall’esterno con un principio logico dominan-
te, Adorno evita di legare i vari momenti concettuali con passaggi e congiunzioni
sintattiche che lascerebbero il lettore nell’illusione che esista realmente un con-
tinuum logico-temporale dell’esperienza filosofica. La sua scrittura non ¢ di tipo
logico-deduttivo, non articola il pensiero nel passaggio fra causa ed effetto, bensi
ricorre ad «una spiegazione non deduttiva in luogo di un cosiddetto processo di
pensiero. Cio procura alla forma il suo primato sul contenuto, anche sul conte-
nuto di pensiero»?!,

3. Verso un linguaggio oggettivo: la logica della disgregazione

Fin dai suoi anni giovanili, Adorno si era mostrato consapevole della ne-
cessita di produrre un una particolare logica (quindi una particolare forma di
linguaggio, di pensiero e di scrittura) che fosse in grado di esprimere la na-
tura intrinsecamente dualistica e oppositiva della realta. L'idea di una Logzk
des Zerfalls, di una logica della disgregazione viene infatti definita dallo stesso
Adorno come «la piu vecchia delle sue concezioni filosofiche», risalente «agli
anni in cui era studente»?. In uno scritto del 1920 intitolato Espressionismo
e veridicita dell’arte, il giovane recensore musicale Theodor Wiesengrund —
all’epoca non ancora divenuto Adorno — affermava che le pretese di verita
di un’opera fossero da ricercare non nel contenuto ma nella forma mediante
la quale 'opera stessa era stata costruita. Egli si concentrava, percio, sull’i-
dea del «disgregamento della realta»?, sulla quale I'espressionismo insisteva
metodicamente, mostrando allo stesso tempo i sintomi della sua mancanza di
veridicita, in quanto rischiava di far diventare il mondo «un giocattolo in mano
di chi lo afferra soltanto per amore del dualismo», laddove invece era neces-
sario «cercare di penetrarne il senso tramite il dualismo»?*. Il diciasettenne
Adorno mostrava cosi di essere perfettamente cosciente del fatto che affinché
sia possibile avanzare pretese di verita sulla realtd non ¢ sufficiente limitarsi ad
affermarne il carattere disgregato e dualistico, ma & necessario interpretare tale
disgregamento, penetrandone il senso addentrandosi in esso. L'eco di queste

1 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 54.

20 Th. W. Adorno, Dzalettica Negativa, cit. p. 49.

2 Th. W. Adorno, Paratassi, in Note per la Letteratura, cit., vol. 2, p. 388.

22 Th. W. Adorno, Dialettica Negativa, cit., Avvertenza.

» Th. W. Adorno, Espressionismo e veridicita nell’arte, in Note per la letteratura, vol. 2, cit., pp.

610 ss. L'espressione tedesca qui utilizzata dal giovane Adorno ¢ das Zersetzen der Wircklichkeiten.
2 Tbidem.

294



Alcune considerazioni sulla scrittura filosofica adorniana

considerazioni giovanili risuonera ancora nel 1931, quando Adorno fara il suo
ingresso ufficiale nel mondo filosofico con una prolusione accademica alla Go-
ethe Universitit di Francoforte esordendo con queste parole:

Chi sceglie oggi il lavoro filosofico come professione, deve rinunciare all’illusione
che un tempo guidava i progetti filosofici: che sia possibile afferrare la totalita del reale
con la forza del pensiero. Nessuna ragione che abbia la pretesa di giustificare la realta
potrebbe riconoscersi in una realta il cui ordine e forma reprimono ogni pretesa della
ragione stessa; la realta, come realta intera, si presenta al conoscere unicamente in
modo oppositivo, percio la speranza di ottenere una realta giusta e corretta offre solo
frammenti e rovine. La filosofia che oggi promette questa speranza ha il solo scopo di
coprire la realta con un velo e di perpetuarne la condizione attuale.”

11 ventottenne Adorno era consapevole che accanto alla necessita di una filo-
sofia che sapesse rinunciare alle pretese illusorie di oggettivita e di piena identita
fra realta e pensiero, vi era un’altra necessita ad essa strettamente collegata: I'e-
laborazione di un linguaggio in grado di rendere conto di questo disgregamento
della realta. A tal proposito in uno scritto dei primissimi anni Trenta scriveva:

Oggi il filosofo ha a disposizione un linguaggio frantumato. I suoi materiali sono
i frammenti delle parole connessi all’accadere storico; la liberta del filosofo & unica-
mente la possibilita della configurazione con la quale egli costringe la verita nei fram-
menti linguistici. Egli puo tanto poco pensare le parole come definite e stabili, quanto
inventarne di nuove.?

E a riprova della continuita teorica del suo pensiero, nella Dialettica Negativa
ribadisce:

Tl difetto determinabile di tutti i concetti costringe a citarne altri; cosi sorgono
quelle costellazioni nelle quali soltanto ¢ trapassata un po’ della speranza del nome. Il
linguaggio filosofico gli si avvicina attraverso la negazione di esso. Quel che la filosofia
critica nelle parole, la loro pretesa di verita immediata, ¢ quasi sempre I'ideclogia
dell’identita data, positiva di parola e cosa.?’

E percio a partire dalla necessita di sondare il senso della realta tramite il suo ca-
rattere disperso e disgregato, che prende forma la scrittura filosofica adorniana, il
cui tratto peculiare ¢ la sua natura essenzialmente linguistico-espressiva. Essa deve
presiedere ad un dualismo che da un lato ha a che fare con il contenuto della realta
e dall’altro con la forma mediante la quale questo stesso contenuto viene espresso.

» Th. W. Adorno, L'attualiti della filosofia, in L'attualit della filosofia. Tesi all origine del pensiero
critico, a cura di M. Farina, Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 37. La versione italiana traduce, erro-
neamente, il verbo verewigen con perpetrare (che in tedesco, invece, ¢ begehen).

26 Th. W. Adorno, Tesi sul linguaggio del filosofo, in Lattualitd della filosofia. Tesi all’origine del
pensiero critico, cit., p. 83.

27 Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 50.
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L’analisi dell’elemento linguistico-espressivo rappresenta, percio, il primissimo e
forse il pit efficace approccio alla decifrazione della scrittura filosofica adorniana,
e quindi alla comprensione del suo pensiero. Se 'oggetto eccede rispetto alle defi-
nizioni logico-linguistiche del soggetto, cio significa che I'identita fra la parola e la
cosa, fra il pensiero e la realta, & soltanto apparente, e dunque falsa. La loro coin-
cidenza non potra che essere caratterizzata da una asimmetria strutturale e, ciono-
nostante, reciproca. Da un lato, infatti, 'unicita, la particolarita e I'individualita
dell’oggetto eccede dai confini del suo semplice nome, non si lascia imprigionare e
contenere interamente nel suo concetto: I'oggetto manifesterebbe, insomma, il suo
primato, la sua preponderanza e la sua priorita proprio in virtti del suo carattere
irriducibile e residuale, proprio per quella non-identita rispetto alle pretese totaliz-
zanti del logos. Dall’altro lato, tuttavia, il potere espressivo del linguaggio diventa
testimone della capacita del linguaggio stesso di spingersi al di la della semplice
cosa denotata, diventa traccia e segno tangibile di una eccedenza e una non-iden-
tita che solo all'interno del linguaggio — e all’'interno della scrittura, in quanto sua
forma redficata — puo essere manifestata, portata ad espressione.

Le parole, i concetti, non sono evocazion: immediate dell’essere. L'uso che ne
facciamo nel linguaggio e nella scrittura «viene determinato dalla frattura dei
nomi», nei quali «resta sempre un’eccedenza di quel che vogliono e non raggiun-
gono». Le parole «sono delle risultanze: testimoniano la differenza del nome e
del senso evocato»?.

Vi ¢ allora una stretta e profonda analogia fra il carattere d’enigma (Rétselcha-
rakter) con cui la realta si manifesta allo sguardo che cerca di interpretarla e la
scrittura filosofica di Adorno. Ed ¢ in questa analogia che si rende visibile, forse
pit che altrove, I'influenza di Walter Benjamin. A tal proposito Fredric Jameson
fa notare come la questione della Darstellung, ovvero il problema «della forma
dell’esposizione dei concetti filosofici nel tempo del testo, come pure dei generi
tradizionali di quella forma»®, sia una consapevolezza che viene trasmessa ad
Adorno dal filosofo di Charlottenburg, soprattutto attraverso la lettura del suo
libro sul Dramma barocco tedesco. Nella celebre Premessa metodologica, infatti,
Benjamin esordisce con queste parole:

E proprio della letteratura filosofica ritrovarsi, a ogni sua svolta, di nuovo di fronte
al problema della rappresentazione (Darstellung). Nella sua forma sistematica com-
piuta essa si presentera si come dottrina (Lebre), ma non ¢ tra i poteri del mero pen-
siero quello di conferirle una tale compiuta sistematicita. La dottrina filosofica poggia
su una codificazione storica, e non ¢ possibile evocarla dal nulla, 7zore geometrico.*

Tale consapevolezza ritornera in Adorno «come indizio e come chiave dei
modi in cui il concetto filosofico, con tutte le sue verita e non-verita, puo essere

28 Th. W. Adorno, Paratassi, in Note per la Letteratura, cit., vol. 2, p. 375.
2 F. Jameson, Tardo marxismo, cit., p. 58.
0. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. 3.
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messo in movimento»', portandolo a dare una «dimostrazione pratica della pos-
sibilita di un altro genere di scrittura, il che, infine, equivale a dire: un altro tipo
di pensiero»*. Lo stile parattatico adorniano ¢ infatti un vero & proprio modo del
suo filosofare, va inteso ben piti che come un fatto puramente stilistico ma come
la sua effettiva forma.

4. Retorica, o ['uso espressivo del linguaggio

La Dialettica Negativa si apre con le famose parole: «I’espressione dialettica ne-
gativa viola la tradizione»”. Il valore e la misura di tale violazione non hanno a
che fare solo e semplicemente con la destituzione del carattere affermativo che la
tradizione filosofica ha attribuito al metodo dialettico; essi hanno a che fare anche
con il disprezzo e la messa al bando della retorica, considerata fin dai tempi di Pla-
tone «portatrice di menzogna nella filosofia»**. Ma proprio nelle pagine conclusive
dell'Introduzione alla Negative Dialektik Adorno ritorna sulla retorica, questa an-
tica arte dell’eloquenza, con I'esplicito obiettivo di una sua rivalutazione, mostran-
done l'utilita per il pensiero. La persecuzione della retorica ha infatti trasformato
il linguaggio filosofico in un linguaggio tecnico-specialistico, accentuando sempre
piu la sua funzione dernotativa a discapito di quella espressiva. Questo disprezzo
per la retorica Adorno lo interpreta come un atteggiamento tipico di chi tenta di
addomesticare «fin dentro alla logica I'indisciplina del gesto»”, 0 ancora come «il
risentimento di coloro ai quali le necessita della vita tolgono la liberta di elevarsi
e che considerano peccaminoso il corpo del linguaggio»*®. Questa rivalutazione
dell’elemento retorico ¢ funzionale alla critica di quello che Adorno definisce ger-
go, vale a dire un linguaggio filosofico ridotto a funzione puramente denotativa,
apparato linguistico di quel pensiero dell’identita (Identititsdenken) di cui I'onto-
logia heideggeriana ¢ il principale portavoce.

Nell’abolizione della separazione retorica fra linguaggio e cosa, il gergo aboli-
sce «nientemeno che la soglia tra la natura e il soprannaturale»*”. In questo modo,
esso tenta di riesumare quella torbida indistinzione fra nome e cosa elevando le
parole al rango di simboli di autenticita, interrompendo quella dialettica che ¢ in
grado di spingersi oltre al significato: «sia quella tra il contenuto e la parola, sia
quella, interna al linguaggio, tra le singole parole e la loro relazione»*. E cosi,
quel che si perde ¢ «la differenza tra quel Piu, cercato a tentoni dal linguaggio, e

UE Jameson, Tardo marxismo, cit., p. 58.

32 Ivi, p. 62.

3 Th. W. Adorno, Dialettica Negativa, cit., p. 3.

 Ivi, p. 52.

» Ibidem.

% Ivi, p. 53.

7 Th. W. Adorno, I/ gergo dell’autenticita. Sull’ideologia tedesca, Bollati Boringhieri, Torino 1989,
p. 16.

% Ivi, p. 13.
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il suo essere in sé»*°. Il peccato blasfemo del gergo ¢ allora quello di produrre un
logos disponente che eleva i propri simboli a feticci. Le parole regrediscono alla
loro atavica funzione di immagine archetipica, la quale ¢ tuttavia priva di quella
apertura che la sua magica coincidenza con il simbolo le garantiva.

La dottrina dei sacerdoti era simbolica nel senso che, in essa, segno e immagine
coincidevano. Come attestano i geroglifici, la parola ha adempiuto, in origine, anche alla
funzione di immagine. Questa funzione & passata ai miti. I miti, come i rituali magici,
intendono la natura che si ripete. Essa & I'anima del simbolico: un essere o un processo
che & rappresentato come eterno, perché deve ridiventare continuamente evento nell’e-
secuzione del simbolo. Inesauribilita, ripetizione senza fine, permanenza dell’ oggetto
significato, non sono solo attributi di tutti i simboli, ma il loro stesso, vero contenuto.*

11 carattere simbolico di quei termini con cui, nel mito, si tentava di definire il
divino, manteneva ancora qualcosa di quell’indicibilita e ineffabilita della natura
come potere universale: quelle parole, quei concetti e quegli epiteti possedevano
ancora, insomma, un elemento intrinseco di zon-identitd. Questa viene rimossa
e cancellata nel momento in cui il linguaggio, privilegiando il suo aspetto deno-
tativo rispetto alla potenza retorico-evocativa dell’espressione, pretende di di-
ventare conoscenza obiettiva*. In tale pretesa, che si genera con la separazione
della scienza dalla poesia, si manifesta la prosaica utopia di una burocratizzazione
totale del linguaggio filosofico, divenuto anch’esso strumento della societa am-
ministrata. La santificazione del carattere puramente denotativo nel linguaggio
¢ sempre solidale con il dominio, e la sua ipocrita connivenza con il potere si
esprime nel carattere elitario del gergo.

Senza dover rendere conto a ragione alcuna, reso elevato solo dal tono di voce che
¢ al tempo stesso standardizzato, esso raddoppia il bando esercitato realmente dall’am-
ministrazione in un bando spirituale. Lo si potrebbe descrivere come il calco ideologico
di cio che vi & di paralizzante negli uffici pubblici, il cui orrore viene ripresentato nel
linguaggio scarno di Kafka, perfetta controparte del gergo. Il potere sociale di disposi-
zione diviene grossolanamente tangibile per il pubblico, quando questo ha da chiedere
qualcosa agli intrattabili portavoce dell’amministrazione. Come questi, il gergo patla al
pubblico direttamente senza lasciarlo replicare; ma gli fa pure credere che 'uomo dietro
lo sportello sia realmente “I'uomo”, al cui titolo lo presenta la targhetta introdotta da
poco tempo che reca il suo nome. Le formule di salvezza del gergo sono nascostamente
quelle stesse del potere, prese in prestito dalla scala dei gradi dell’autorita.?

 Ibidem.

4 Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997, pp. 24-25.

41 «Come segno, la parola passa alla scienza; come suono, come immagine, come parola vera e pro-
pria, viene ripartita fra le varie arti, senza che si possa pit ripristinare mediante la loro addizione,
sinestesia o “arte totale”. Come segno, il linguaggio deve limitarsi ad essere calcolo; per conoscere
la natura, deve abdicare alla pretesa di somigliarle. Come immagine, deve limitarsi ad essere copia:
per essere interamente natura, abdicare alla pretesa di conoscerla» (Ivi, p. 25).

42 Th, W. Adorno, I/ gergo dell’ autenticita, cit., pp. 58-59.
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In questa sua funzione liturgica il gergo somiglia sempre piu al linguaggio
delle amministrazioni, a quel linguaggio burocratico che mostra il suo caratte-
re prosaicamente utopico in una pretesa di oggettivita la cui autorita ¢ figlia di
un arbitrio soggettivo, e che trova il suo fondamento ultimo nel factum brutum
del’amministrazione stessa, in una forma di organizzazione che non ha alcun
riguardo per il suo contenuto sociale.

La sua visibile conseguenza ¢ la regressione, la cieca docilita dei soggetti incorag-
giati alla spontaneita. Non a caso in questa sfera ¢ continuamente utilizzato il gergo
dell’autenticita.®

1l burocratese, d’altronde, ¢ esso stesso un gergo che adopera costruzioni com-
plesse e in egual misura fuligginose, facente uso di una sintassi che si spinge ai
limiti delle ragionevoli esigenze di chiarificazione concettuale, ricca oltremodo di
espressioni specialistiche e di enunciati cionondimeno ostici ai fini dell'immedia-
tezza comunicativa, la cui precipua e tuttavia recondita funzione & quella di sop-
perire all'impossibilita di fornire giustificazioni adeguate in contesti normativi la
cui premessa sia, in ultima istanza, il banale, triviale, prosaico esercizio del domi-
nio, una violenza amministrata per mezzo del linguaggio e della comunicazione.

Si potrebbe obiettare che anche il gergo possiede la sua retorica, la sua arte
del dire, il potere di persuadere con le parole. Se le cose stanno cosi, non si
spiegano le ragioni per le quali Adorno cerchi di reintegrare la retorica nella
sua difesa del ruolo essenziale del linguaggio nel quadro del pensiero dialettico.
Cosa intende Adorno per retorica? Il momento retorico nel linguaggio & quello
che, di contro alla sua concezione volgare, «prende partito per il contenuto»
ed ¢ ad esso incline nella misura in cui rappresenta «I’aperto, il non predeciso
dalla struttura», la «protesta contro il mito»*. Quando si riferisce alla retorica,
percio, «Adorno intende, grossomodo, I'aspetto espressivo e performativo del
linguaggio»®. Si tratta, tuttavia, di un aspetto essenziale. Se & innegabile che
qualsiasi esperienza della realta implica necessariamente una rappresentazione
di tale esperienza — rappresentazione che implica un’idea della realta, degli
individui che la abitano, e delle relazioni che gli individui instaurano con la
realta stessa — ebbene tale rappresentazione avviene mediante il linguaggio. E
tuttavia un vecchio segreto della filosofia quello in base al quale se dico “adesso
¢ mezzogiorno” questa affermazione non & pit vera un istante dopo essere stata
proferita. Nella scrittura il linguaggio trova una modalita di rappresentazione
specifica della realta, una forma rezficata in cui la parola, il segno e 'immagi-
ne impiegate per la rappresentazione di questa esperienza perdono il proprio
carattere effimero e transeunte per divenire traccia permanente e immutabile.

¥ KV, Cultura e amministrazione, in Scritti sociologici, Einaudi, Torino 1976, p. 133.

4 Th. W. Adorno, Dialettica Negativa, cit., p. 53.

# J. M. Bernstein, Adorno. Disenchatment and etichs, Cambridge University Press, Cambridge-
New York 2001, p. 268 (traduzione nostra).
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Scripta manent. La scrittura ¢ forse il pitt potente strumento a disposizione del
pensiero identificante. Il carattere tutto particolare della scrittura adorniana
consiste tuttavia nel portare in evidenza I’elemento di inadeguatezza, di non
conformita, di non identita del linguaggio attraverso il linguaggio stesso: pro-
prio in virtt del riconoscimento di questa non identita fra linguaggio e realta,
il linguaggio resta uno strumento imprescindibile, I'unico in grado di porre
in atto quel «disincanto del concetto»* (Entzauberung des Begriffs) che possa
salvare la filosofia dalla sua degenerazione, dal suo diventare «I’assoluto di se
stessa»*’. Solo dentro al medium del linguaggio € possibile il darsi dell’espe-
rienza di tutto cio che eccede dal linguaggio, tutto cio che non puo essere com-
preso, contenuto, catalogato e classificato all’interno delle sue determinazioni
concettuali. Detto in altri termini: solo attraverso il linguaggio si manifesta il
non-identico, e dunque la conseguente apertura che esso dischiude.

Lesattezza idiosincratica nella scelta delle parole, come se dovessero nominare la
cosa, non ¢ uno degli ultimi motivi del fatto che alla filosofia I'esposizione & essenzia-
le. La ratio cognoscendi di questa insistenza dell’espressione sul zode ¢ ¢ la dialettica
propria di esso, la sua mediazione concettuale interna; essa ¢ il punto d’approccio per
comprenderne il non-concettuale.*

Il momento retorico-espressivo del linguaggio ¢ essenziale in quanto gene-
ra un’apertura, uno spazio di gioco in cui il linguaggio ¢ in grado di salvare se
stesso dalla sua standardizzazione, «dalla comunicazione di contenuti gia noti e
fissati»*’, dalla mera tautologia, dall'imposizione di un livellamento concettuale
fondato sulla mitologica credenza che esista un rapporto originario e autentico
fra il linguaggio e I’essere.

5. Dialettica e dialetto, o sul senso dell’apertura

Come interpretare tuttavia 'apertura che si genera e si manifesta nel lin-
guaggio? A partire da questa nozione di apertura, ad esempio, Agamben ha
elaborato una concezione filosofica che intende indagare il senso di quella frat-
tura critica in cui si produce I'uomo, condensando il proprio pensiero intorno
all’ experimentum linguae che apre lo spazio ad una nuova idea di comunita e
di politica, ad una nuova forma di vita che puo di sorgere unicamente da una
nuova forma di linguaggio: un linguaggio che viene qui inteso in senso politico,
come pura potenza, come meccanismo di disattivazione di ogni dispositivo, e
non in senso enfatico, come tentativo di dire I'indicibile, quale ¢ al contrario il

4 Th. W. Adorno, Dialettica Negativa, cit., p. 14.
47 Thiden:.

# Tvi, p. 49,

# Ivi, p. 52.
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compito che Adorno assegna alla filosofia. Non avendo la pretesa di presentarsi
come presupposto per una nuova elaborazione teorico-politica, il nostro mo-
destissimo contributo vuole proseguire entro il solco interpretativo adorniano,
deviando tuttavia leggermente, e soltanto per un attimo, dal percorso che egli
indica, e presentando la stretta affinita che lega la dialettica non tanto alla re-
torica quanto al dialetto.

Tra la dialettica e il dialetto vi sono legami che vanno ben al di la della vi-
cinanza etimologica, la quale & peraltro un dato di fatto®®. Per di piu, il fatto
che non esista al mondo una lingua che non possieda un dialetto, o che non vi
siano criteri linguistici universalmente accettati per distinguere lingua e dia-
letto in maniera assoluta’’, & in qualche modo I'indizio di una caratteristica
innata della lingua a dialettizzarsi, ovvero ad aprirsi ad una molteplicita di usi
e di declinazioni, ad una varieta di definizioni e di significazioni: I'indizio di
una non-identita interna al fenomeno stesso del linguaggio. Il riferimento al
dialetto & percio qui da intendersi non soltanto come fenomeno linguistico
contrapposto rispetto alla lingua (nella misura in cui la lingua ha carattere uni-
versale mentre il dialetto, per sua natura, tende verso il particolare) ma anche
e soprattutto come quell’elemento costitutivamente presente all’interno della
lingua e che contribuisce a renderne piu ricco, pitt ampio e piu variegato il
patrimonio espressivo non soltanto lessicale ma anche simbolico e rappresen-
tativo (si potrebbe quasi dire, il patrimonio immaginifico). Detto diversamente,
il dialetto dev’essere qui inteso come una vera e propria prassi: linguistica, come
quell’elemento di apertura espressiva presente all'interno della lingua stessa,
all’interno del linguaggio, e che pone cosi in rilievo il geszo linguistico rispetto
al nome, 'aspetto espressivo prima ancora che quello denotativo. Se il dialet-
to viene spesso definito come variante linguistica ¢ perché la sua esistenza si
svolge all'interno della lingua, caratterizzandone 'apertura nei termini di una
variazione. In quanto variante linguistica, il dialetto assolve alla funzione di

%0 Nelle principali lingue europee, infatti, sia il termine dialettica che il termine dialetto hanno
comune radice dal greco didlektos, tanto che si potrebbe azzardare 'ipotesi (che in questa sede ci
limitiamo soltanto ad accennare, rinviando la sua eventuale trattazione ad un’altra occasione) che
la dialettica sia propriamente cio che pertiene al dialetto, ovvero cio che attiene alle varianti e alle
molteplici sfaccettature e declinazioni degli usi linguistici.

> A tal proposito, proprio per ribadire come spesso la distinzione fra lingua e dialetto sia di natura
squisitamente politica e culturale e non puramente linguistica, ¢ emblematica la sentenza attribuita
al linguista Max Weinrich: una lingua é un dialetto con un esercito e una marina. Adorno sembra
condividere questo punto di vista, affermando: «Nulla di piti reazionario che contrapporre i dia-
letti popolari alla lingua scritta. Ozio, e perfino superbia e arroganza, hanno conferito alla lingua
della classe superiore un carattere d’indipendenza e d’autodisciplina, che la mette in opposizione
all’ambiente sociale in cui si & formata. Essa si rivolge contro i sighori, che ne abusano per coman-
dare, pretendendo di comandar loro a sua volta, e si rifiuta di servire ai loro interessi. Nella lingua
degli oppressi, invece, resta solo I’espressione del dominio, che I’ha privata anche della giustizia
che la parola autonoma, non deformata, promette a tutti coloro che sono abbastanza liberi per
pronunciarla senza rancore. [...] Se la lingua scritta codifica I'alienazione delle classi, questa non
¢ revocabile attraverso la regressione alla lingua parlata, ma solo nella coerenza dell’obiettivita
linguistica piti rigorosa» (Th. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 113).
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esprimere la realta come cangiante, mutevole, recalcitrante a qualsiasi processo
di codificazione linguistica, mai identica a sé stessa e dunque, per definizione,
non-identica. L'apertura che il dialetto opera all’interno del linguaggio ha per-
cio a che fare con 'ampiamento dello spettro delle varianti d’uso linguistico,
permettendo una maggiore varieta di definizioni della realta. Lo stesso Hegel
utilizzava di frequente termini ed espressioni dialettali per sopperire ad una
mancanza che il canone linguistico standardizzato, il tedesco istituzionalizzato
nella forma dell’alto-tedesco (Hochdeutsch), non era in grado di colmare: il
ricorso al dialetto svevo gli forniva la possibilita di attingere ad una varieta
terminologica e concettuale, consentendogli di esprimere il suo pensiero attra-
verso immagini evocative, dando alla sua esposizione un’impronta pittografica
pitt che meramente o banalmente linguistica.

Certo, la scarsita dei riferimenti adorniani alla dimensione del dialetto fa del
nostro tentativo di interpretazione nientemeno che una mezza ipotesi, una sem-
plice intuizione tutta da dimostrare e da confermare. Ad ogni modo, ci pare
che i seppur scarni riferimenti adorniani alla questione del dialetto vadano nel-
la direzione che abbiamo qui indicato. Nelle ultime pagine dedicate all’analisi
dell’industria culturale, nella Dialektik der Aufklirung, Adorno fa riferimento
alla standardizzazione della lingua e al suo livellamento, il cui fenomeno com-
porta anche la rottura del rapporto fecondo fra la lingua e I'esperienza vissuta:
si creano in tal modo degli stereotipi linguistici, parole, locuzioni ed espressioni
ridotte a «simboli protettivi che finiscono per attaccarsi tanto pit tenacemente
e in modo pit ossessivo ai loro oggetti quanto meno si ¢ in grado di afferrare,
ormai, il loro significato linguistico»*2.

Essi affiorano come relitti alla superficie della lingua parlata. Nella radio tedesca
di Flesch e di Hitler si possono riconoscere nell’alto-tedesco affettato dell’annuncia-
tore, che dice alla nazione «Auf Wiederhoren», o «Hier spricht die Hitlerjugend», e
perfino «der Fithrer», in un tono che & destinato a diventare subito 'accento naturale
di milioni di persone. In queste espressioni ¢ stato rescisso anche I'ultimo vincolo fra
Pesperienza sedimentata e la lingua, come quello che faceva sentire ancora la sua in-
fluenza benefica, nell’Ottocento, attraverso il dialetto.”

Se si tiene in considerazione che I'alto-tedesco, ovvero la parlata della Germa-
nia centromeridionale, & il tedesco “puro” e letterario (una sorta di corrispettivo
di quel che il toscano & stato per I'italiano), Adorno sembra qui riconoscere al
dialetto questa specifica capacita di mantenere salde I’esperienza vissuta e I'espe-
rienza linguistica: una capacita espressiva che ¢ immediatamente conoscitiva, dal
momento che le espressioni dialettali, nella loro irriducibile particolarita, tenta-
no di determinare ulteriormente il contenuto dell’esperienza. Ma & nei Minima
Moralia che troviamo una ulteriore relazione del dialetto con la non-identita.

>2 Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 180.
> Ibidem.
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Nell’aforisma 72, dopo aver definito le parole tedesche di derivazione straniera
(Fremdwarter) come «gli ebrei della nostra lingua»’, Adorno si lascia andare,
all’interno dello stesso frammento, ad un ricordo infelice e infausto relativo ad
una esperienza linguistica.

In una sera di tristezza desolata e inconsolabile mi sono sorpreso a adoperare gof-
famente il congiuntivo goffamente erroneo di un verbo che non & nemmeno propria-
mente altotedesco, una forma che appartiene al dialetto della mia citta natale. Non mi
era pitt accaduto di udire, e tanto meno di usare, quel solecismo familiare fin dai tempi
di scuola. La malinconia, che scendeva irresistibilmente nell’abisso dell’infanzia, ave-
va ridestato, sul suo fondo, I'antico suono, in cui trovava espressione un desiderio
impotente. La lingua mi rimandava come un eco, 'umiliazione che mi ha inflitto la
malasorte, dimenticandosi di quello che sono.”

Questi ultimi due riferimenti, quello alle parole di derivazione straniera e quel-
lo al congiuntivo perduto del suo dialetto d’origine, stanno in rapporto dialettico
fra loro. Nel primo caso, in quanto elementi spuri all’interno di un sistema lin-
guistico, le parole di derivazione straniera sono in realta segnali di un’impossibile
purezza del linguaggio, e quindi dell'impossibilita di una sua pura identita con sé
stesso, esattamente come la presenza di ebrei fra cittadini tedeschi (ed & questo,
come noto, il caso di Adorno) metteva a rischio la purezza e 'identita della razza
ariana. Nel secondo caso, la dimenticanza della voce verbale nella sua lingua
d’origine pone Adorno di fronte ad una esperienza spersonalizzante dovuta al
processo di standardizzazione della lingua, in cui la particolarita dell’espressione
dialettale, della variante linguistica specifica, viene soppressa dal potere identifi-
cante del linguaggio.

Queste considerazioni potrebbero condurci ad una indagine sul ruolo del sog-
getto e sul suo rapporto dialettico con il linguaggio in quanto vero e proprio
dispositivo di soggettivazione e de-soggettivazione. Non intendiamo, tuttavia,
intraprendere tale indagine in questa sede. Ci interessa far notare, per il momen-
to, come I'esperienza di questa apertura che Adorno attribuisce al linguaggio
filosofico grazie al suo momento retorico ed espressivo, possa essere compresa,
forse, anche mediante 'istituzione di un nesso fra il modo in cui Adorno intende
la dialettica e I'uso del dialetto come elemento di variazione linguistica. Stabilire,
poi, quanto I'elemento del dialetto abbia realmente influito nell’elaborazione te-
orica adorniana, o comprendere se egli abbia fatto o meno ricorso ad espressioni
dialettali per esprimere particolari concetti filosofici & anche questo un compito
che non puo essere svolto nell’ambito di questo nostro modestissimo contributo.
Quel che possiamo affermare ¢ come nell’elaborazione del suo personale stile fi-
losofico, della sua logica della disgregazione, un ruolo di certo non secondario sia
stato svolto dell’esilio, vera e propria esperienza di disgregazione. La restituzione

> Th. W. Adorno Minima Moralia, cit., p. 125.
5 Ivi, p. 125-126.
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di tale esperienza attraverso la riflessione filosofica fa si che il testo adorniano, la
sua scrittura, pitt che uno scintillante specchio della realta diventi una disperata
ricerca di dimora da parte di chi non ha piu patria.

Lo scrittore si dispone nel proprio testo come a casa propria. Come crea disordine
e confusione con i fogli, i libri, le matite e le cartelle che si porta dietro da una stanza
all’altra, cosi fa anche, in un certo modo, coi suoi pensieri. Essi diventano per lui come
mobili o suppellettili domestiche, su cui prende posto, si sente a proprio agio o, vice-
versa, va su tutte le furie. Li carezza delicatamente, li consuma, li mette a soqquadro,
li sposta li rovina. Per chi non ha pitl patria, anche e proprio lo scrivere puo diventare
una sorta di abitazione. E cosi facendo anche lui, come a suo tempo la famiglia, non
puo fare a meno di produrre rifiuti e scarti. Ma non ha piti un ripostiglio dove metterli,
e, in generale, ¢ difficile separarsi dagli avanzi e dalle scorie. Cosi spinge i rimasugli
davanti a sé e finisce per correre il rischio di riempire di essi le sue pagine. L'esigenza
di indurirsi e di non indulgere alla pieta di se stessi comprende in sé anche quella pit
tecnica di prevenire, con estrema cura, le cadute della tensione intellettuale e di eli-
minare tutto cio che si viene a formare come un’incrostazione nel lavoro in corso, che
continua a girare a vuoto, e che forse, in uno stadio antecedente, contribuiva a creare,
come ciarla o pettegolezzo, la calda atmosfera in cui I'opera pud crescere e svilupparsi,
ma che ora non & pit che un residuo muffito e un deposito stantio. Alla fine allo scrit-
tore non & concesso di abitare nemmeno nello scrivere.”

¢ Tvi, pp. 93-94.
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