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ly-erudite and Thérése Philosophe. From narrative to philosophy.

Abstract: The libertine novel is a typically modern invention that found its greatest
diffusion and flowering in the Age of Enlightenment. There are two libertine philo-
sophical novels that best testify to the new alliance forged in the Age of Enlighten-
ment between fiction, fictional narrative and philosophy: Diderot’s Les Bzjoux Indis-
crets (1747) and Thérése Philosophe (1748) by the Marquis Boyer d’Argens. In these
two texts, there is a happy mixture of fiction and truth, of the production of desire
and the Volonté de savoir (Foucault), to know the intimate nature of reality through
desire and persuasion, which is the new device that will adopt the novel-form in
Modernity, after the Age of Enlightenment. This form of the eighteenth-century
libertine novel (erotic, licentious or pornographic), far from representing marginal
literature, only of the underground, addressed to a certain public, separated from
the «high» and cultivated literature, constitutes rather an archetypal form of the
modern novelistic narrative. In Thérése, as in the Bijoux, the reader is caught up in
a mechanism of fictional reality production that, at first, relies on the full power of
the visual imagination, based on sensitive representation; and finally, at a later stage,
stimulates the rational sense, the only critical reason, by means of hearing. At the
end of the Eighteenth century, the device put in place in the Bfjoux and in Thérése,
with Sade, renders the scenes, and the «essays» put to work by the libertines pro-
tagonists of the 120 Journées, unrepresentable: the reader can only listen to them
and develops critically reason about them. The eye, a member of sight and imagina-
tion, corresponding to Thérése’s finger, is replaced, with Sade, by the reader’s ear
and hearing, as the proper (and deeper) sense of critical Reason.
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1. Les «dangereux livres» et ['imagination

Le présent essai a comme but de mettre en évidence les liens intimes, voire la
fusion, entre le libertinisme dit «érudit», héritage du siecle de Descartes qui est
recu et élaboré dans I’ceuvre de Diderot et de Voyer d’ Argens — auteur du célebre
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roman Thérese Philosophe (1748) — et le libertinage «mondain», a sujet érotique
et pornographique, exprimé dans un genre littéraire qui se développe puissam-
ment dans la premiere moitié du XVIII¢siecle, surtout en France: le roman liber-
tin'. Ce sont des liaisons intimes (et parfois «dangereuses») qui produisent une
alliance entre la forme du récit romanesque de sujet libertin et la philosophie des
Lumiéres, inaugurant, on le verra, la forme-roman tout court, telle qu’on la
connait apreés Diderot et Voyer, avec son dispositif fictionnel de production de
plaisir et de désir. Une production qui ne se borne pas a susciter de I'intérét, mais
qui ceuvre a la construction d’une forme narrative donnant finalement la parole
a des aspects cachés, oubliés ou non-dits de la réalité, et de I'expérience histo-
rique de I’homme; des aspects que la philosophie elle-méme, dans sa forme aca-
démique et universitaire, n’exprime pas®. Le premier a avoir repéré cette nou-
veauté a été Jean-Jacques Rousseau, en se démarquant de la forme littéraire
libertine mais de fagon ambigué. Dans le Livre I des Confessions, en fait, Rous-
seau révele a lui-méme et a son lecteur — élu a une nouvelle autorité morale, au
lieu du prétre — qu’il était lui-méme un lecteur passionné; et ce furent-la ses
propres péchés «de luxure». Il s’agit bien aussi de la lecture de ces «dangereux
livres» (4 savoir, les livres licencieux), par rapport auxquels Rousseau avoue avoir
pris ses distances. Ces prétendus «dangereux» livres jouerent ainsi un role néga-
tif mais important dans I’existence et dans la formation du jeune philosophe.
Jean-Jacques Rousseau est le seul a en parler ouvertement dans ses Confessions:

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal choisies, mon humeur
devint taciturne, sauvage; ma téte commencait a s’altérer, et je vivais en vrai loup-
garou. [...] et le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus de
trente ans avant que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces dangereux livres qu'une
belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce gz’on ne peut, dit-elle, les lire
que d’'une main?

Une confession décisive, car on n’en trouve pas souvent dans la correspon-
dance privée des grands philosophes. La question des livres pornographiques,
comme I'a bien relevé J.-M. Goulemot*, a strictement affaire avec la politique
et la philosophie, et c’est un argument d’intérét sérieux relativement récent,
pour la recherche proprement philosophique’. En 2007 a eu lieu a Paris une

U Cfr. Romans libertins du XVIII siecle, éd. par R. Trousson, Robert Laffont, Paris 1993 (infra,
note 12).

2 Cfr. Milan, Kundera, L’art du roman. Essai, Gallimard, Paris 1986, Premiére Partie, pp. 11-32:
«’héritage décrié de Cervantes».

>J.-J. Rousseau, Les Confessions, in (Euvres complétes, éd. établie sous la direction de B. Gagnebin
et M. Raymond, Gallimard, Paris 1993, vol. I, p. 40 (mes italiques).

+ Cfr. Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit gue d’une main. Lecture et lecteurs de livres por-
nographiques au XVIII® siécle, Minerve, Paris 1991, 19942, ce livre emprunte son titre précisément
aux Confessions de Rousseau.

> Cfr. C. Duflo, Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman libertin, Seuil,
Paris 2019, a essayé d’analyser cette question historiquement complexe. On pourrait méme renver-
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Image 1: «Catalogue de 'Enfer, par G. Apollinaire (1911)»

ser la formule, dans une question plus intéressante encore, et se demander: quelle est la pornogra-
phie des philosophes, quels sont ses contenus philosophiques?
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exposition importante, a la Bibliotheque Nationale de France: L'Enfer de la
Bibliothéque. Eros au secret (4 décembre 2007-2 mars 2008). Pour la premiére
fois ont été exposées au grand public (i. m. 18 ans) les grandes collections de
livres interdits qui ont été renfermées, dés la premiére moitié du 19¢ siecle,
sous la cote dénommée «Enfer». Supprimé en 1969, resurgi en 1983 grace au
travail des savants et des spécialistes, /’Enfer de la BNF a donné vie aux grandes
éditions contemporaines de Sade et d’autres®. Et ’Enfer s’est enrichi depuis de
58 nouveaux titres’.

Une édition italienne relativement récente, éditée par mes soins, a offert au
public quelques textes majeurs de la philosophie prétée a I’érotisme ou qui
fait usage de I’érotisme (et, a la limite, de la pornographie elle-méme) pour
véhiculer des messages philosophiques®. Nous avons édité ainsi les textes
libertins de Diderot et La Mettrie sur la base des plus récentes éditions fran-
caises, sorties précisément apres la date de 1983°. Il y a en chantier un 2¢
volume en édition italienne qui contiendra les écrivains non traduits. Voici la
Table des Matieres: Diderot, L'oiseau blanc, conte bleu; J.-B. Boyer d’Argens,
Thérése Philosophe; S.-]. de Boufflers, La reine de Golconde; 1. de Charriere,
Le Noble; R. de la Bretonne, Le curé patriote; P. -A. C. de Beaumarchais, Les
Amours de Charlot et Toinette; Anonyme révolutionnaire, La Messaline fran-
caise; D. A. F. de Sade, Francais! Encore un effort; et ensuite, en Appendice,
les traductions des articles «Libertin» et «Libertinage» dans les Dictionnaires
de I'époque moderne.

Revenant a la fiction de plaisir et a ses effets de réalité, Rousseau nous décrit,
donc, toujours dans ses Confessions, comment il apprend, grace au plaisir du
roman (et au roman de plaisir, par rapport auquel il prend ses distances), la pro-
cédure de passage a I'imaginaire, la transmutation de la réalité dans la fiction, qui
est a la base de la nouvelle esthétique du roman tout court:

Dans cette étrange situation, mon inquicte imagination prit un parti qui me sauva
de moi-méme et calma ma naissante sensualité: ce fut de se nourrir des situations qui
m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les combiner,

¢ Le livre de Goulemot a été suivi par de nombreuses éditions critiques de textes libertins et porno-
graphiques du 18¢ siecle, en premier lieu, Sade, (Euvres, éd. par M. Delon et J. Deprun, Gallimard
Pléiade, 3 vol., Paris 1990-1998, on y reviendra. )

" M.-E. Quignard-R.]J. Seckel (éds), L’Enfer de la Bibliothéque. Eros au secret, Catalogue de I'Expo-
sition, Bibliothéque Nationale de France, Paris 2007, pp. 25-35: «Préliminaires» et «Oa l'on ne
parle pas encore d’Enfer mais d’ouvrages licencieux».

8 Julien Offray de La Mettrie-Denis Diderot, L'arte di godere. Testi dei filosofi libertini del XVIII
secolo, a cura di P. Quintili, Manifestolibri, Roma 2006, 20132.

° Cfr. en particulier les deux volumes: Romzanciers libertins du XVIII* siécle, édition établie sous la
direction de P. Wald Lasowski, avec, pour ce volume, la collaboration d’A. Clerval, J.-P. Dubost,
M. Hénaff, P. Saint-Amand et R. Wald-Lasowski, vol. 1, Gallimard Pléiade, Paris 2000; vol. 2,
édition établie par P. Wald Lasowski, avec pour ce volume, la collaboration de P. Cryle, M. Delon,
J.-P. Dubost, J. M. Goulemot, J.-M. Raynaud, P. Saint-Amand, L. Vasquez, et R. Wald-Lasowski,
Gallimard Pléiade, Paris 2005.
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de me les approprier tellement que je devinsse un des personnages que j’imaginais [...]
que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon mon gofit; enfin que
U'état fictif ol je venais d bout de me mettre me fit oublier mon état réel, dont j’étais si
mécontent. '

Rousseau repére ici le mécanisme universel qui régit, a I'époque moderne, la
fiction romanesque; et il en légitime ainsi une nouvelle esthétique. Le philosophe
écrivain reconnait le lien entre les affects (les passions) et les fonctions intel-
lectuelles qu’ils déclenchent (fantaisie, imagination), a I'origine du récit roma-
nesque. L'aliénation du réel (pour le critiquer, le contester, le représenter etc.)
et I'inquiétude créative s’allient. Rousseau enregistre ainsi un phénomeéne com-
mun aux autres écrivains-philosophes de son temps, y compris Diderot. Dans les
limites de I’événement biographique, c’est la psychologie méme de la fiction qui
est visée: la création de désir et d’intérét intellectuel critique, a travers la mimesis
narrative. Et 2 Rousseau d’insister sur 'amour de I'imaginaire:

Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper achevérent de me
dégofiter de tout ce qui m’entourait, et déterminérent ce gotit pour la solitude qui m’est
toujours resté depuis ce temps-la [...]. Cette disposition si misanthrope et si sombre
en apparence, mais qui vient en effet d’un cceur trop affectueux, trop aimant, trop
tendre, qui, faute d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé de s’alimenter
de fictions. [...] un penchant qui a modifié toutes mes passions, et qui, les contenant
par elles-mémes, m’a toujours rendu paresseux a faire, par trop d’ardeur a désirer."

Voici saisies et jetées les racines idéologiques et philosophiques du roman
libertin et du roman en style philosophique. Entre XVII¢ e XVIIIc siecle se
déploie ainsi la forme-roman a sujet oriental, fantastique ou «bourgeois». Et
libertin aussi'?. C’est un nouveau genre littéraire qui se met en concurrence
avec (et gagne contre) les formes classiques du poeme en prose ou en vers.
Cette diffusion, enregistrée par Diderot dans son Eloge de Richardson (1762)%,
stimule un nouveau type de narration. C’est une sorte de machine littéraire de
production de désir et d’affects, qui accentue, radicalise et rend manifeste la
dynamique constructive du roman en tant que tel. Elle produit a la fois de la
persuasion et du plaisir.

107.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 41 (mes italiques).

Y Ibiden.

12 Cfr. R. Trousson, Introduction générale, dans Romans libertins du XVIII siécle, op. cit., pp. 7-32.
© Diderot, Eloge de Richardson, dans (Euvres esthétiques, éd. par P. Verniére, Garnier, Paris 1988,
p. 32: «Cet auteur vous ramene sans cesse aux objets importants de la vie. Plus on le lit, plus on se
plait a le lire. C’est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne; c’est lui qui apprend a discerner
les motifs subtils et déshonnétes qui se cachent et se dérobent sous d’autres motifs qui sont hon-
nétes et qui se hatent de se montrer les premiers. Il souffle sur le fantdme sublime qui se présente a
I’entrée de la caverne; et le More hideux qu’il masquait s’apergoit. C’est lui qui sait faire parler les
passions, tantdt avec cette violence qu’elles ont lorsqu’elles ne peuvent plus se contraindre; tantdt
avec ce ton artificieux et modéré qu’elles affectent en d’autres occasions».
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2. «Prendre la proie pour l'ombre...»

Comme I'a bien observé encore J.-M. Goulemot: «Machine a produire le
désir de jouissance par des artifices I’écriture, le livre érotique gagne un pari
qui est celui de toute littérature romanesque: faire prendre le leurre pour la
réalité, la proie pour ['ombre.. »", en suscitant un effet physique d’intérét, de
plaisir et de désir. C’est 1a 'effet fort de la lecture de «ces livres qu’on ne peut
lire que d’'une main» — et aussi le mode de fonctionnement exemplaire de la
littérature romanesque tout court. La «mimesis désidérative» de la fiction
bourgeoise ouvre la voie a la naissance du récit érotique et pornographico-phi-
losophique. L'obscéne («ce qui se trouve en dehors de la scéne»), le pervers, le
violent etc. deviennent eux aussi objets de I’art d’écrire. C’est la que I’on trouve
Parchétype de la fiction a des buts philosophiques. La thése que je veux soute-
nir ici est donc la suivante: la forme du roman libertin du XVIII® siecle (éro-
tique, licencieux ou pornographique), loin de représenter une littérature mar-
ginale, seulement d’'underground?, adressée a un certain public, séparée de la
littérature «haute» et cultivée, constitue plutot une forme archétypique de la
narration romanesque moderne.

La forme du roman libertin hérite, condense et amplifie les mécanismes for-
mels et esthétiques de la forme romanesque qui produisent I'effet de fiction. Et
qui passent a la philosophie. Le plaisir du roman libertin est, en somme, un mo-
dele narratif utile a saisir le sens du roman moderne tout court. Michel Foucault,
dans son Histozre de la sexualité (1976), a propos du XVIII siecle libertin, a parlé
d’une volonté de savoir (vol. 1) propre du corps'®. C’est la tendance rationaliste
a mettre 'accent sur le particulier érotique, qui caractérise les écrits libertins de
cette époque. Le corps sexué est décomposé et mis en morceaux suivant une
précise volonté analytique de connaissance.

Cette connotation différencie I’écriture libertine du siécle des Lumiéres,
méme dans I'illustration graphique, par rapport a I’érotique de la Renaissance et
de I’Antiquité. Le désir et le sens sont circonscrits dans les limites de la raison.
On se confronte donc a deux modeles d’écriture philosophique.

Diderot écrit, anonyme, Les Bijoux indiscrets (1747), son premier roman phi-
losophique libertin, inspiré par Le Sopha, conte moral (1742) de Crébillon fils".
C’est un texte exemplaire d’écriture philosophique libertine, contemporain de
Thérese Philosophe, ou Mémoires pour servir a ['histoire du Pére Dirrag et de Ma-

14 7.-M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main, op. cit., p. 10 (mes italiques).

> Cfr. R. Darnton, The Literary Undergound of the Old Regime, Harvard University Press, 1985;
1D, Boheéme littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIII siecle, trad. fr. par E. De Grolier,
Gallimard, Paris 2010 [1983'].

16 Cfr. M. Foucault, Histozre de la sexualité, Gallimard, Paris 1976, vol. 1: La volonté de savoir.

17 Cfr. D. Diderot, Les bijoux indiscrets, dans (Euvres complétes, éd. par H. Dieckmann, J. Proust
et J. Varloot (sigle DPV), Hermann, Paris 1975ss, to. III; aussi dans D. Diderot, Contes et romans,
édition publiée sous la direction de M. Delon, avec la collaboration de J.-Ch. Abramovici, H.
Lafon et S. Pujol, Gallimard Pléiade, Paris 2004 (sigle CR), je renverrai a cette derniére édition.
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247



Paolo Quintili

demoiselle Eradice (1748), du marquis J.-B. Boyer d’Argens (1704-1771) dont on
parlera plus bas'®. Avec ces deux romans libertins le mélange de sujets érotiques
et philosophiques est achevé.

3. Les «bijoux» prennent la parole... avec les aveugles

Le sujet des Bzjoux de Diderot est simple. Par un artifice surnaturel le pro-
tagoniste, du roman (le Sultan Mangogul) fait patler les «parties honteuses»
des Dames de sa cour... indépendamment du vouloir de leurs propriétaires.
Rendu invisible, en retournant le chaton de sa bague magique, qui lui avait été
donnée par le magicien Cucufa, pour faire parler les «bijoux» des dames, le
souverain réalise les «Trente essais de I'anneau», trente expériences d’écoute/
spectacle licencieux. Voila le moteur secret du récit obsceéne: écouter sans étre
entendu, voir sans étre vu. La mimeésis s’adresse au lecteur, suivant une sorte
de méthode expérimentale du plaisir. Les trente essais sont structurés de la
maniére suivante:

1/ On part d’'une matiére initiale: 'expérience (sexuelle) vécue et secréte dé-
voilée par les «bijoux»;

2/ ll'y aun premier regard secret, celui du sujet qui I'a vécue et la redécouvre
enrichie d’un sens nouveau; et un second regard du spectateur (voyeur) qui as-
siste a la découverte verbale de I’anneau, qui dit tout et met tout en morceaux;

3/ Le regard second du narrateur — le personnage de Mirzoza/Raison (la «Fa-
vorite» du Sultan), pose la vérité de I'expérience, dévoile le sens et juge la tota-
lité de ce qui s’est passé.

La «volonté de savoir» (Foucault) du sujet de 'Eros — Mirzoza, comme les
autres propriétaires des «bijoux» — est a la fois une forme de connaissance et de
réappropriation de soi. C’est une dynamique d’aliénation des sujets — qui ne sont
plus maitres de leurs expériences, dont la vérité appartient aux seuls «bijoux»
— et de réappropriation de soi, grace a I'ceuvre représentative d’autres sujets (le
Sultan et sa Favorite) qui I’écoutent et I'interprétent. Il s’agit aussi, en dernier
lieu, d'une premicre satire de Diderot, d'une critique de I'impuissance du Pou-
voir (le Roi Voyeur). L'univers des Bijoux est ainsi celui, définalisé et sans dieu, de
la nouvelle science de la nature vivante, capable de se donner a soi-méme toutes
les formes et tous les contenus.

Voyons quels sont les préalables philosophiques de ce récit licenceux.

1/ le matérialisme: a savoir, 'affirmation d’un univers naturel unique, histo-
rique et humain, non divisé en matiere et esprit, mais qui est tout et seulement
matiére, a savoir: corps. Un tel univers est régi par les lois propres, invariables,
des corps physiques, dans leurs différentes versions (atomisme, mécanisme, vita-
lisme), avec la conséquente négation de l'existence de prétendues substances

'8 Cfr. Romanciers libertins du XVIII® siécle, éd. Par P. Wald Lasowski, vol. 1, op. cit. pp. 867-977,
avec le trés riche commentaire de Pierre Saint-Amand (pp. 1289-1303).
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Image 3: «Planche de la 1% édition des Bijoux (1747)»
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spirituelles: ame et Dieu. Les «bijoux» sont ainsi une puissance naturelle qui agit
de facon tout a fait autonome par rapport au jugement, a la volonté et a la pensée
des hommes/femmes qui croient les «posséder», en étre les maitres. Les lois de
la matiére vivante réglent ces actions.

2/ I’hédonisme, c’est-a-dire I'affirmation d’une éthique utilitaire, fondé
sur le principe du plaisir-souverain. «Plaisir, maitre souverain des hommes
et des dieux» (La Mettrie, L'Art de jouir). L'hédonisme peut déboucher dans
différentes formes d’immoralisme ironique (Diderot), qui mettent en cause
la question de la crédibilité d’une «vertu» faite de faux semblants, de fausses
apparences.

3/ Damoralisme (La Mettrie), c’est-a-dire une morale hétéronome (encore
Diderot) qui insiste sur le lien social constituant de I'ensemble des lois, et sur le
caractere passif, dépendant, par rapport a lui, des ainsi dites «valeurs morales».

Une des pages de la méme époque des Bijoux, ot I'on constate au mieux les
analogies intimes entre I'écriture érotique romanesque et les propos philoso-
phiques les plus avancés, dans la direction de la consolidation d’une philosophie
matérialiste, se trouve dans la Lettre sur les aveugles, a l'usage de ceux qui voient
(1749). La philosophie de ce sujet spécial qu’est 'aveugle Saunderson, protago-
niste du dialogue, professeur de physique, successeur de Newton a la chaire luca-
sienne a Cambridge, c’est le matérialisme sensualiste. Les modes de fonctionne-
ment de ses procédures cognitives attestent de la vérité sensible de la peau et du
toucher comme les seuls instruments de connaissance vraie. L’aveugle de génie
voit par la peau. La peau sensuelle — non seulement sensible — de 'aveugle est son
principal instrument de connaissance.

Saunderson voyait donc par la peau; cette enveloppe était donc en lui d'une
sensibilité si exquise, qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude, il serait parvenu
a reconnaitre un de ses amis, dont un dessinateur lui aurait tracé le portrait sur la
main, et qu’il aurait prononcé sur la succession des sensations excitées par le crayon;
c’est Monsieur un tel.

La méme expérience se redessine tout de suite apres, sous une forme plus éro-
tisée dans la description, lorsqu’il s’agit de reconnaitre non pas un «Monsieur»
depuis un portrait tactile, mais plutot I'effet, toujours tracé sur la main, «de la
petite bouche de M...», ot il nous plait de penser qu’il pourrait s’agir de la petite
Mélanie de Salignac (1744-1766), niece aveugle de Sophie Volland, qui avait 5
ans a I’époque de la premiére rédaction de la Letzre, mais qui avanga des critiques
trés précises a Diderot dans les années suivantes, apres la lecture de 'ouvrage.
Diderot y affirme:

Il y a donc aussi une peinture pour les aveugles, celle a qui leur propre peau

servirait de toile. Ces idées sont si peu chimériques, que je ne doute point que, si

¥ D. Diderot, Lettre sur les aveugles, DPV, 1V, p. 47.
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Image 4: «Frontispice de Thérese Philosophe (1748), faussement attribuée a Diderot»
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quelqu’un vous tragait sur la main la petite bouche de M... vous ne la reconnussiez
sur-le-champ: convenez, cependant, que cela serait plus facile encore a un
aveugle-né qu’a vous, malgré I’habitude que vous avez de la voir et de la trouver
charmante.?

La il ne peut s’agir que de la bouche d’une femme ou d’un enfant, dont Dide-
rot semble évoquer un effet réel. Et I'image n’est pas sans résonance avec certains
épisodes tactiles-visuels des «Trente essais de 'anneau» des Bzjoux indiscrets®.
Ici la visée est de montrer I'analogie des procédures de jugement conduites sur
un fond de sensibilité «plus exquise», qui est celle de 'aveugle, qui opere plus
rapidement ses opérations de syntheses sensibles par le toucher/peau et arrive
donc plus rapidement a des conclusions:

Car il entre dans votre jugement deux ou trois choses, la comparaison de la
peinture qui s’en ferait sur votre main, avec celle qui s’en est faite dans le fond de
votre ceil; la mémoire de la maniére dont on est affecté des choses que 'on sent, et de
celle dont on est affecté par les choses qu’on s’est contenté de voir et d’admirer; enfin
Papplication de ces données, a la question qui vous est proposée par un dessinateur
qui vous demande, en tracant une bouche sur la peau de votre main avec la pointe
de son crayon, a qui appartient la bouche que je dessine? au lieu que la somme des
sensations excitées par une bouche sur la main d’un aveugle, est la méme que la
somme des sensations successives, réveillées par le crayon du dessinateur qui la lui
représente.?

Cependant, Paffinité élective entre sensualisme (libertin et érotique) et phi-
losophie matérialiste, ne se borne pas a I'utilisation qu’en sait faire Diderot. A
la méme époque, parallélement a la publication de la Lettre sur les aveugles, qui
a valu a Diderot trois mois d’emprisonnement a Vincennes, parut 'un des best-
sellers de la littérature libertine du XVIIIe siecle: Thérese philosophe se diffuse
rapidement sur le marché clandestin, vraisemblablement dés la fin de 1748. Pas
immédiatement, mais tres vite, le texte anonyme, I'un des plus radicaux de la
nouvelle philosophie des Lumiéres, est attribué, cela va sans dire, 2 Denis Di-
derot. La philosophie qui sous-tend sa structure argumentative est un matéria-
lisme franc, non loin de la lecon des Bijoux indiscrets, publiés 'année précé-
dente, en 1747%.

2 Thidem.

2t Cfr. D. Diderot, Les Bijoux indiscrets, dans Contes et romans, op. cit., pp. 212-218: «Chapitre
LIIL. L' Amour platonique».

2D, Diderot, Lettre sur les aveugles, op. cit., pp. 47-48.

» Sur la proximité philosophique et intellectuelle entre les ceuvres de Diderot et Thérése Philo-
sophe, voir ce qu’en disent, R. Trousson, dans I'Introduction a son édition, dans Romans libertins
du XVIII siécle, op. cit., pp. 559-573, et J. Duprillot, dans sa Présentation de la réimpression en
fac-simile de I’édition de 1780: Thérése Philosophe, Paris, Editions Slatkine, Genéve-Paris 1980,
pp. I-XXXIT [voir Image 5].
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Image 5: «Edition de Paris (?), 1780»
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4. La «conversion» de Thérése, aprés les Bijoux

Diderot, qui n’avait pas fait grand-chose, en 1749, pour désavouer la paternité
de I'ceuvre scandaleuse, plus tard semble décrire le sujet de Thérese philosophe
dans ses Eléments de physiologie (1772-1784) son dernier ouvrage posthume. Il
décrit en quelques lignes le contenu du fait divers qui a donné lieu au scandale a
la base de I'histoire de Thérese philosophe, dont I'auteur véritable (et clandestin),
était le marquis Jean-Baptiste Boyer d’Argens (1703-1771). C’est un fragment du
manuscrit de Saint-Pétersbourg des Eléments de physiologie, non repris dans la
copie Vandeul, a partir de laquelle ont été préparées toutes les éditions contem-
poraines. Diderot y affirme:

Les quiétistes donnent des lecons de catalepsie a leurs dévotes pour jouir d’elles
a leur insu. Ces lecons vont par degrés: du baiser a I'attouchement de la gorge, de
Pattouchement de la gorge au toucher des parties naturelles, des parties naturelles a
la derniére jouissance, I’extréme de la perfection. C’est lorsque le directeur est tout en
elle que la dévote est toute en Dieu... C’est un art.?*

Laventure du Pére Dirrag et de Mademoiselle Eradice, protagonistes du ro-
man libertin, est du méme genre. Un vieux fopos libertin, rejoué®. L'événement
réel sur lequel I'histoire est basée est un épisode scandaleux survenu en 1731.
Un jésuite, le pere Jean-Baptiste Girard (représenté par 'anagramme «Dirrag»),
recteur du Séminaire royal des aumdniers a Toulon et directeur de conscience,
fut mis sous procés (et ensuite acquitté) en 1731, pour «sorcellerie, quiétisme, in-
ceste spirituel et séduction». Sa victime était une jeune et dévote disciple de I'age
de vingt ans, Catherine Cadiére («Eradice») qui 'avait dénoncé. Un fait divers
qui fit beaucoup de bruit. La Thérése du roman est cependant non pas la prota-
goniste, mais la spectatrice mimétique des aventures voluptueuses du Jésuite et
qui révelent, avec leurs actions, la vérité qui sous-tend la mystification, a I’ceuvre
dans I'imposture du pere Dirrag, sur I'innocente Mlle Eradice.

Le Jésuite viole Eradice qui accepte, «consentante», son abus sexuel car elle
imagine qu’il s’agit de la «sainte ceuvre» du «cordon de St. Francois» qui la
pénétre et 'emmenera aux cieux. Comme dans Les Bijoux, c’est la dynamique
du double regard, 1/celui de la spectatrice Thérese; 2/celui du lecteur qui suit
les événements et qui est invité a les imiter. Finalement les roles sont inversés et
Thérese passe du statut de simple spectatrice des ébats du Pere Dirrag et Era-
dice, a celui d’actrice principale, propriétaire d’elle-méme (de son corps) et sujet
autonome et libre de sa personne, de sa sexualité et de sa vie. Dans le roman on

24D, Diderot, Eléments de physiologie, texte établi, présenté et commenté par P. Quintili, Honoré
Champion, Paris 2004, p. 151.

» Une variation exemplaire de ce fopos est le roman anonyme Vénus dans le cloitre ou la Religieuse
en chemise. Entretiens curieux. Adressez d Madame " Abbesse de Beau-lieu, par I'Abbe du Prat, Chez
Jacques Durand, A Cologne 1683.
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insiste sur le sens de la vue et de la valeur heuristique du «spectacle». Voila la
véritable «conversion» de Thérese a la philosophie matérialiste des Bzjoux: elle
reconnait la raison de I'agir des quatre personnages dont elle voit progressive-
ment I'histoire.

Le primat des passions est au premier plan. Thérése philosophe est un roman
de formation en style libertin, qui mime les formes du «roman d’explication»,
suivant la belle définition de Leo Spitzer®. Le schéma narratif se concentre
d’abord sur I’explication de I’histoire de la vie de la jeune fille Thérese, qu’elle-
méme raconte, a la premiére personne, a2 un Comte qui, a la fin du roman, sera
son premier amant et avec qui elle fera I'amour. Dés son plus jeune age Thérese
fut placée dans un couvent, d’ou elle n’en sortira qu’a 23 ans, presque mourante
a cause «des efforts faits pour résister a son tempérament»?’. La protagoniste-
spectatrice y apprend les vérités fondamentales qui expliquent le sens de ses
tendances naturelles au plaisir et au bonheur, en conflit avec la dévotion. C’est
un lent processus de démystification du prétendu primat de la Raison et des
principes moraux abstraits, au profit des passions naturelles. La source philo-
sophique principale des idées de Thérése est sans doute le fameux Examzen de
la religion, texte clandestin parmi les plus répandus, et aujourd’hui attribué a
César-Chesneau Du Marsais, méme si d’autres sources ne sont pas a exclure,
comme par exemple le Trazté de la liberté de Fontenelle (1743)%. Et ce sont la des
sources qui pourraient avoir inspiré aussi les Bijoux indiscrets de Diderot. These
centrale: la raison n’est jamais libre mais toujours déterminée par les passions; les
passions a leur tour déterminent toujours, impérieusement, la volonté. homme
donc n’est jamais libre. Thérese Iaffirme:

Cette volonté et cette prétendue liberté n’ont de degré de force, n’agissent, que
conséquemment aux degrés de force des passions et des appétits qui nous sollicitent.
Je parais, par exemple, étre libre de me tuer, de me jeter par la fenétre. Point du
tout: dés que 'envie de vivre est plus forte en moi que celle de mourir, je ne me
tuerai jamais. Tel homme, direz-vous, est bien le maitre de donner aux pauvres, a son
indulgent confesseur, cent louis d’or qu’il a dans sa poche. Il ne I’est point; ’envie qu’il
a de conserver son argent étant plus forte que celle d’obtenir une absolution inutile

2 Cfr. L. Spitzer, Etudes de style, Gallimard, Paris 1971, p. 373, op. cit. dans Romanciers libertins
du XVIII szécle, op. cit., vol. 1, p. 1292.

2 1vi, p. 882; Romans libertins du XVIIE siecle, éd. R. Trousson, op. cit., p. 584.

28 Cfr. C.-Ch. Du Marsais, Examen de la religion, ou Doutes sur la religion dont on cherche ['éclair-
cissement de Bonne Foz, Introduction et édition critique par G. Mori, Oxford, Voltaire Foundation,
Oxford 1998; A. McKenna, Le marquis d’Argens et les manuscrits clandestins, dans J.-L. Vissiére
(éd.), Le Marquis d’Argens, (Actes du Colloque international de 1988), Publications de 1'Univer-
sité de Provence, Aix-en-Provence 1990, pp. 115-119; R. Granderoute, Le Romzan pédagogique de
Fénelon a Rousseau, Slatkine, Genéve-Paris 1985, to. II, pp. 697-706 et D. Bienaimé Rigo, Thérése
philosophe romanzo libertino e modello antropologico, Giardini Editori, Pisa 1979; cfr. aussi R.
Trousson, Introduction a Thérése philosophe, dans Romans libertins du XVIII siécle, op. cit., pp.
564-565 et la longue Notice déja citée, par P. Saint-Amand, dans Romzanciers libertins du XVIII
szécle, op. cit., pp. 1279-1289: «Boyer d’Argens».
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de ses péchés, il gardera nécessairement son argent. Enfin chacun peut se démontrer
a soi-méme que la raison ne sert gu’d faire connaitre a I’homme quel est le degré d'envie
qu’il a de faire ou d’éviter telle ou telle chose, combiné avec le plaisir et le déplaisir qui
doivent lui en revenir.?’

En ce sens, un déterminisme ou nécessitarisme naturel impérieux est a I'ceuvre
dans I'existence de la jeune protagoniste. Comme elle 'expérimente sur sa peau,
I’homme n’est pas libre de choisir ce qu’il aime ou ce qu’il n’aime pas. Il ne
peut connaitre que les déterminations qui le régissent. Ainsi Thérese explique
ce concept:

De cette connaissance acquise par la raison, il résulte ce que nous appelons la
volonté et la détermination. Mais cette volonté et cette détermination sont aussi
parfaitement soumises aux degrés de passion ou de désir qui nous agitent qu’un poids
de quatre livres détermine nécessairement le c6té d’une balance qui n’a que deux
livres a soulever dans son autre bassin.*

Voila alors que Thérese assiste au spectacle direct de cette détermination natu-
relle dans la chair de son compagne Eradice dont elle devient bientdt la meilleure
amie. 'étre humain est essentiellement passif dans sa nature morale, il dépend
de toute la série des conditionnements dont est formée I'histoire de son exis-
tence. Mademoiselle Eradice ainsi se «laisse fairex»:

«Mettez-vous a genoux, mon enfant, et découvrez ces parties de la chair qui sont
les motifs de colére de Dieu: la mortification qu’elles éprouveront unira intimement
votre esprit a lui. Je vous le répéte: oubliez-vous et laissez faire». Mlle Eradice obéit
aussitot sans répliquer. Elle se mit a2 genoux sur un prie-Dieu, un livre devant elle.
Puis, levant ses jupes et sa chemise jusqu’a la ceinture, elle laissa voir deux fesses blan-
ches comme la neige et d’un ovale parfait, soutenues de deux cuisses d’une proportion

admirable.>!

Bien et mal sont donc sensibles. Lobjet de I’enseignement que recoit ici Era-
dice — et par conséquent Thérese (voyeuse) et le lecteur — est la vérité de 'origine
sensuelle de toute connaissance morale. Encore une fois 'injonction mystique
est prononcée:

Ma cheére sceur, oubliez-vous et laissez faire. Dieu ne veut des hommes que le cceur
et 'esprit. C’est en oubliant le corps qu’on parvient a s’unir a Dieu, a devenir sainte,
a opérer des miracles. [...] Quoi! ne pouvez-vous imiter en partie ces bienheureux
martyrs qui ont été flagellés, tenaillés, rotis, sans souffrir la moindre douleur, parce que
leur imagination était tellement occupée de la gloire de Dieu qu’il n’y avait dans eux
aucune particule d’esprit qui ne flit employée a cet objet? C’est un mécanisme certain,

2 Tvi, pp. 879-880 (mes italiques).
0 Tvi, p. 880.
U Tvi, pp. 885.886.
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ma chére fille: nous sentons, et nous n’avons d’idées du bien et du mal physique,
comme du bien et du mal moral, que par la voie des sens. Dés que nous touchons, que
nous entendons, que nous voyons, etc. un objet, des particules d’esprits se coulent
dans les petites cavités des nerfs qui vont en avertir 'ame*,

La physiologie est ainsi étroitement liée a la morale. La structure de notre
«physique», la constitution capricieuse de la personne, de ses goiits et de ses
dégofits, détermine en grande partie notre action «morale». Et I'usage de la chair
est un moyen de perfectionner, comme dans le cas des martyrs, son propre esprit
jouisseur.

Concluons.

L’arrangement des organes, les dispositions des fibres, un certain mouvement des
liqueurs donnent le genre des passions, les degrés de force dont elles nous agitent,
contraignent la raison, déterminent la volonté dans les plus petites comme dans les
plus grandes actions de notre vie. C’est ce qui fait ’homme passionné, ’homme sage,
I’lhomme fou. Le fou n’est pas moins libre que les deux premiers, puisqu’il agit par les
mémes principes; la nature est uniforme. Supposer que ’homme est libre et qu'’il se
détermine par lui-méme, c’est le faire égal 2 Dieu®.

Le «bonheur terrestre» du plaisir est assimilé donc, par Thérese, au «bon-
heur céleste» de la foi, que la jeune Eradice connait, inconsciemment, avec son
premier orgasme. La virginité de Thérese est voluptueuse, car elle éloigne de soi
le moment du plaisir supréme, pour mieux raisonner autour des moyens et des
procédures «mécaniques», déterminées, qui y ménent. Comme dans le cas de
Mirzoza, la Favorite du Sultan Mangogul dans les Bijoux indiscrets, Thérese est
spectatrice qui doit devenir actrice’. Et elle est «philosophe» dans le sens qu’elle
aime connaitre son propre corps, avant de connaitre autre corps. Elle reste
donc vierge pendant longtemps. C’est une initiation philosophique au plaisir qui
passe essentiellement par la vue.

Dans la conclusion du roman, comme on a dit, Thérése se livrera au Comte
***% qui la courtise, uniquement en vertu d’un «pari». Le Comte lui mettra a
disposition sa «Bibliotheque Galante» et sa collection de peintures érotiques, a
condition que Thérese ne se livre pas aux plaisirs solitaires pendant au moins 15

52 Tvi, p. 885.
5 Tvi, p. 882.
% Je renvoie ici 2 mon édition italienne des I Giozelli indiscreti, dans D. Diderot, Opere filosofiche,
romanzi e racconti, éd. par P. Quintili et V. Sperotto, Bompiani, Milano 2019, pp. 1643-1653: Nota
introduttiva.
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jours. Si Thérése remporte le pari, la bibliotheéque sera a elle. Sinon, le Comte
aura enfin Thérese... Finalement, le pari est perdu/gagné par Thérese”.

5. L'Enfer et le plaisir irreprésentable.

Seulement une fois «parcourus tour a tour [...] 'histoire du Portier des char-
treux, celle de La Touriere des carmélites, L' Académie des dames, Les Lauriers
ecclésiastiques, Thémidore, Frétillon, etc., et nombre d’autres de cette espéce
que je ne quittai que pour examiner avec avidité des tableaux ou les postures
les plus lascives étaient rendues avec un coloris et une expression qui portaient
un feu brilant dans mes veines»*¢, Thérése se donnera au Comte***. 1l fallait
donc parcourir tous ces livres et leurs images, pour devenir adulte et connaitre
I'«essence du plaisir»*’.

Ces livres forment encore aujourd’hui le cceur de 'Enfer de la Bibliothéque
Nationale de France®s. Le doigt, 'ceil et finalement I'oufe sont les sens qui
marquent la progression de la formation de Thérése dans sa nouvelle vertu phi-
losophique... vers Sade. Philippe Roger 'a affirmé bien clairement: «Une des
caractéristiques les plus originales de Thérése consiste a remplacer le doigt —
celui de Thérese ou de I'abbé T*** — par le ‘membre par excellence’, comme
le dit Madame de Saint-Ange dans le boudoir sadien»*. Et il s’agit 1a aussi de
remplacer la vue, équivalent du doigt (de la masturbation) — comme voyeurisme
clandestin, mais aussi comme lecture contemplative de tableaux lubriques, qui
achévent par la vision directe I'ceuvre de «ces livres qu’on ne peut lire que d'une
main» — par 'ouie, équivalent du membre sexuel, comme étant le sens décisif de
I'apprentissage de la luxure selon raison, concue comme un art d’imitation (Les
120 Journées)™®.

Les scénes de Sade, en fait — on le verra quelques décennies plus tard — se

» Thérese philosophe, dans Romanciers libertins du XVIII¢ siécle, op. cit., pp. 964-968.

% Ivi, p. 964.

37 Un rapprochement intéressant avec la Justine de Sade: S. Genand, Le libertinage existe-t-il au
féminin? Le cas de Justine dans ['ceuvre de Sade, in: «Revue de la BNF», 2015/2, n. 50, pp. 14-19.
*8 Cfr. le catalogue de 'Exposition de la BNF déja mentionné: L'Enfer de la Bibliothéque Nationale.
Eros au secret, op. cit., pp. 412-438: «La fermeture de 'Enfer... et sa réouverture».

* Ph. Roger, L'Enfer de la Bibliothéque nationale, Fayard, Paris 1986, to. V, pp. 17-18; sur la portée
éversive et révolutionnaire de ces éditions de livres clandestins, voir aussi R. Darnton, Edition et
sédition. L'univers de la littérature clandestine au X VIlle siécle, Gallimard, Paris 1991; et sur les rap-
ports de Thérese avec Sade, M. Delon, De Thérése philosophe 4 La Philosophie dans le boudoir,
la place de la philosophie, in: «Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte», 1983, vol. 1/2,
pp. 76-88. Ensuite, le récent travail de C. Duflo, Philosophie des pornographes, op. cit., pp. 45 ss.;
ID, Aspects philosophiques du roman libertin. Thérése philosophe, in: «Archives de philosophie»,
2015/3, to. 78, pp. 433-450.

4 Cfr. D.A.E Sade, (Euvres, édition établie par M. Delon, Introduction (J. Deprun, «Sade Philo-
sophe»), vol. 1, Gallimard Pléiade, Paris 1990, pp. IX-LVIIL je renvoie aussi a I'anthologie belle et
précieuse: M. Delon (sous la direction de), Le XVIII* siécle libertin. De Marivaux d Sade, Editions
Citadelles & Mazenod, Paris 2012.
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caractériseront, finalement, par leur non-représentabilité. Les 120 Journées s’en-
gagent dans une série de «répétitions» de plus en plus audacieuses, d’«essais»
d’exploits libertins et de machines a voler les corps et a torturer, au point que
I'imagination purement visuelle du lecteur ne suffit plus. Le lecteur doit faire ap-
pel a son imagination auditive, d’une lecture silencieuse et rationnelle pour sentir
le sens de ces plaisirs extrémes [et de les rejeter ou d’en faire une critique]*.
C’est 1a, sur ce point que le roman libertin se montre comme étant 'archétype
du roman moderne en général, qui implique réflexion et lecture silencieuse*.
Thérese offre, en ce sens, avec son «oreille de la raison», sur le méme schéma phi-
losophique adopté par Diderot dans les Bijoux indiscrets, un modele idéal d’écri-
ture philosophique libertine qui, comme le roman en général, est devenue depuis
une partie essentielle de la culture philosophique et littéraire contemporaine®.

41 Cfr. Deprun, «Sade Philosophe», op. cit., pp. XXIV-XXX, il s’agit de I'«intensivisme» sadien,
issu extréme de la «volonté de savoir» foucauldienne (supra, note 16).

2 Cfr. R. Loretelli, L'znvenzione del romanzo. Dall oralitd alla lettura silenziosa, Laterza, Roma-Bari
2010.

# Cfr. P. Macherey, Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, Hermann,
Paris 2013; livre important paru en 1990 sous le titre: A guoi pense la littérature?, PUF, Paris.
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