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Fece ancho per amor di lei, un disegno d’un Giesu Christo in croce, 
non in sembianza di morto, come communemente s’usa, ma in atto di 
vivo, col volto levato al padre, et par che dica Heli heli, dove si vede 
quel corpo non morto abandonato cascare, ma come vivo, per l’acerbo 
supplitio risentirsi, et scontorcersi. 

A. Condivi, Vita di Michelangelo Buonarroti

Bisogna saper vedere: tutto il problema è concentrato in questo. E 
tuttavia questo modo di agire non può essere correlato a una scienza, 
dato che l’oggetto non è mai lo stesso. […] Lo sguardo antropologico 
non è né una melensa sottomissione al reale […] e nemmeno il deus 
ex machina del visibile. Se tramite codesto sguardo viene prodotta 
un’alterità, non è di certo ex nihilo. Nel visibile vengono forniti dei 
frammenti sparpagliati; spetta allora allo sguardo dar loro un senso 
dal punto di vista globale. […] Ciò che costituisce la ricchezza dello 
sguardo nell’esperienza originaria dell’antropologia è la sua capacità 
d’incrinare le rappresentazioni.

F. Affergan, Esotismo e alterità

«Fare l’antropologia della Cappella Sistina significa posare su quest’opera 
maggiore lo sguardo distanziato e comparatista dell’antropologo». Questo l’in-
tento metodologico dichiarato sin da subito dallo storico dell’arte Giovanni Ca-
reri nel primo capitolo del suo articolato saggio Ebrei e cristiani nella Cappella 
Sistina1. Nel secondo paragrafo, sempre del primo capitolo, lo studioso afferma 
inoltre che «La pertinenza etnologica della cappella e dei suoi affreschi si manife-
sta anzitutto sul piano dei “miti fondatori”: le pitture della volta raccontano una 
storia dell’origine dell’umanità comparabile a quelle di tanti altri racconti mitici 
di fondazione, oggetto privilegiato dell’interesse degli antropologi»2. A questo 
punto lo sguardo di Careri posato sugli affreschi della Cappella Sistina non ha 
potuto che farsi intenzionalmente e programmaticamente “etno-antropologico” 
al fine di sviluppare un’ermeneutica efficace nei confronti delle opere d’arte che 
strutturano lo spazio in senso figurativo. Si rende allora necessario compren-
dere, in un’ottica transdisciplinare, che cosa possa significare assumere in seno 
alla storia dell’arte una prospettiva che diviene operativamente antropologica e 
etnologica insieme3.

1 G. Careri, La torpeur des Ancêtres. Juifs et chrétiens dans la chapelle Sixtine, Éditions de l’École 
des hautes études en sciences sociales, Paris 2013, tr. it. di G. Lucchesini, Ebrei e cristiani nella 
Cappella Sistina, Quodlibet, Macerata 2020, p. 21.
2 Ibidem. Che «seppur in misura diversa, uno storico dell’arte debba essere anche un antropologo» 
è quanto esplicitamente affermato da David Freedberg nell’incipit di un suo seminale articolo 
sull’argomento (D. Freddberg, Antropolgia e storia dell’arte. La fine delle discipline?, in “Ricerche 
di storia dell’arte”, 94, 2008, pp. 5-18, p. 5).
3 Si è voluto qui provare a mettere in pratica quanto affermato da Gilles Deleuze riguardo al rap-
porto fra discipline diverse ma affini: «L’incontro tra due discipline non avviene quando l’una si 
mette a riflettere sull’altra, ma quando una si accorge di dover risolvere per conto proprio e con i 
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Due sono essenzialmente i modi in cui la dimensione antropologica e quella 
etnologica della ricerca possono relazionarsi e collegarsi. Il primo è teorizzato da 
Claude Lévi-Strauss, che concepisce etnografia, etnologia e antropologia come 
una successione che va dal massimo della concretezza (etnografia) al massimo 
della astrazione teorica (antropologia)4. «In questa prospettiva – ricorda France-
sco Remotti – la dimensione etno-logica rappresenta una base imprescindibile su 
cui si costruisce il discorso antropologico, e l’esperienza etnografica si configura 
come una sorta di iniziazione, una fase preliminare che, per quanto essenziale e 
indispensabile, viene però comunque lasciata alle spalle»5. 

Il secondo modo, inaugurato da Clifford Geertz, di intendere il legame fra 
antropologia ed etnologia è, sempre secondo Remotti, teso a sottolineare «non la 
successione, bensì l’intreccio inestricabile, dichiarando che il discorso antropolo-
gico si elabora non già su, bensì attraverso l’esperienza etnografica»6.

Fra i fattori che la dimensione “etno” fornisce all’antropologia vi è in partico-
lare il concetto di “Alterità”. Anzi per Francis Affergan, in particolare, «l’etno-
antropologia nasce proprio dall’incontro con l’alterità»7. “Alterità” che di fatto 
è il tema centrale che lo studio di Careri sviluppa nella sua interpretazione degli 
affreschi sistini di Michelangelo8. 

Nella prima parte del libro Careri, sulla scorta della Lettera ai Filippesi di san 
Paolo (in particolare Fili 3, 21-22)9, sostiene la tesi secondo cui nel Giudizio uni-
versale di Michelangelo è in atto una sorta di incorporazione al corpo glorioso 
di Cristo da parte dei “salvati”, che assumerebbero a tal fine una posa del corpo 
“serpentinata” proprio per somigliare a quella assunta dal Cristo Giudice secon-
do l’“antropologia della somiglianza” proposta dalla teologia escatologica pao-
lina10. La “figura serpentinata”11 è però da sempre, già a partire dal Tondo Doni 

propri mezzi un problema simile a quello che si pone anche in un’altra» (G. Deleuze, Le cerveau, 
c’est l’écran, in “Cahiers du cinéma”, 380, febbraio 1986, tr. it. Il cervello è lo schermo, in Id., Che 
cos’è l’atto di creazione?, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2013, pp. 25-38, p. 29).
4 Cfr. F. Remotti, Introduzione a F. Affergan, Esotismo e alterità. Saggio sui fondamenti di una 
critica dell’antropologia, tr. it. di E. Turbiani, Mursia, Milano 1991, pp. V-XVI, pp. V-VI. (Ed. or. 
F. Affergan, Exotisme et alterité. Essai sur les fondaments d’une critique de l’anthropologie, Presses 
Universitaires de France, Paris 1987).
5 Ivi, p. VI.
6 Ibidem.
7 Ibidem. 
8 Careri dichiara espressamente di non volersi limitare a denunciare «la dimensione antiebraica del 
ciclo e dell’insieme degli affreschi» sistini ma di aver cercato «di illustrare in che modo l’alterità 
ebraica fosse operante, in quell’epoca, nel cuore dell’identità cristiana, nel momento stesso in cui 
questa costruisce un nuovo tipo di soggettività» (G. Careri, op. cit., p. 254, corsivi miei).
9 «La nostra patria invece è nei cieli e di là aspettiamo come salvatore il Signore Gesù Cristo, il 
quale trasfigurerà il nostro misero corpo per conformarlo al suo corpo glorioso, in virtù del potere 
che ha di sottomettere a sé tutte le cose».
10 Cfr. G. Careri, op. cit., pp. 21-119.
11 È Giovanni Paolo Lomazzo a definire “serpentinata” la figura tipica di Michelangelo, facendola 
assurgere a prescrizione estetica nel suo celebre trattato: «MichelAngelo diede una volta questo 
avvertimento a Marco [Pino] da Siena, pittore suo discepolo, che dovesse sempre fare la figura 
piramidale, serpentinata e moltiplicata per uno, doi e tre. Et in questo precetto parmi che consista 
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(1503-1505, Firenze, Gallerie degli Uffizi), passando dai disegni preparatori per 
la Battaglia di Cascina (databili attorno al 1505 e conservati in diversi musei: 
Londra, British Museum; Firenze, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe delle 
Gallerie degli Uffizi; Oxford, Ashmolean Museum; Firenze, Casa Buonarroti; 
Haarlem, Teylers Museum; Vienna, Graphische Sammlung, Albertina) fino ai 
Prigioni (soprattutto quelli vistosamente “non-finiti” realizzati fra il 1525-1530, 
Firenze, Galleria dell’Accademia), una formula di dinamizzazione dei corpi nello 
spazio che nel loro protendersi in avanti e nel loro ritorcersi all’indietro rinnovano 
ogni volta un movimento tensivo inquadrabile più nell’ambito stilistico-formale 
piuttosto che in quello contenutistico. Per non limitare però la nostra analisi sul 
piano di un riduzionismo formale o di una normatività contenutistica, già pre-
sente ab antiquo12, proviamo qui a conservare e a rilanciare l’afflato ermeneutico 
etno-antropo-teologico di Careri, dando la massima importanza al linguaggio del 
corpo delle figure michelangiolesche, riconoscendo in esse delle vere e proprie 
portatrici di significato soprattutto in relazione al delicato e complesso tema del-
l’“Alterità”. 

Nucleo centrale del libro è il contrasto fra i cosiddetti Antenati di Cristo di-
pinti sulle vele e sulle lunette della Cappella Sistina (1508-1512, Palazzo Apo-
stolico, Città del Vaticano)13 (Fig. 1) e «la gestualità eroica dei corpi che danno 
forma alla storia della salvezza cristiana sulla volta e nel Giudizio universale» 
(1536-1541) secondo quel principio di “conformazione” e “incorporazione” 

tutto il segreto de la pittura, imperoché la maggior grazia e leggiadria che possa avere una figura è 
che mostri di moversi, il che chiamano i pittori furia de la figura. […] sì che quando la figura haverà 
questa forma sarà bellissima […] e l’altra di figura di fiamma di foco, e questa chiama Michel An-
gelo serpentinata, ha il pittore d’accompagnare questa forma pyramidale con la forma serpentinata 
che rappresenta la tortuosità d’una serpe viva, quando camina, che è la propria forma de la fiamma 
del foco che ondeggia. Il che vuol dire che la figura ha di rappresentare la forma de la lettera S. 
retta o la forma rovescia, come è queta S perché allhora haverà la sua bellezza» (G.P. Lomazzo, 
Trattato dell’arte de la pittura, scoltura et architettura, Per Paolo Gottardo Pontio a instantia di 
Pietro Tini, Milano 1584, pp. 22-23).
12 Fra le prime critiche all’opera di Michelangelo la più nota è senz’altro quella di Giovanni Andrea 
Gilio da Fabriano, che denuncia come la “forzatura scapestrata” delle figure del Giudizio univer-
sale non sia funzionale all’osservanza della “verità istorica” che ogni buon artista dovrebbe perse-
guire (Cfr. G.A. Gilio, Dialogo nel quale si ragiona degli errori e degli abusi de’pittori circa l’istorie. 
Con molte annotazioni fatte sopra il Giudizio di Michelangelo et altre figure, tanto de la nova, quanto 
de la vecchia Cappella del Papa. Con La dichiarazione come vogliono essere dipinte le Sacre Imagini, 
in Id., Due Dialogi, Antonio Gioioso, Camerino 1564, ed. anastatica a cura di P. Barocchi, S.P.E.S., 
Firenze 1986). La “stroncatura” di Gilio dipende essenzialmente dal clima culturale in cui scrive. 
Come giustamente sottolinea Sonia Maffei, ciò che Gilio disapprova dello stile michelangiolesco 
è essenzialmente la “licenzia”, ossia la «non regolata consonanza tra immagine e contenuto». In 
periodo di Controriforma la Chiesa militante aveva bisogno di artisti che creassero immagini quali 
strumenti efficaci di evangelizzazione, aveva bisogno cioè di «illustratori e non di interpreti» (S. 
Maffei, Giovanni Andrea Gilio e il “Dialogo de gli errori et abusi de’ pittori” tra licenza e sprezzatura, 
in “Annali di critica d’arte”, 2017, pp. 141-156, p. 144, p. 154).
13 Per un approfondimento si confronti F. Mancinelli, A.M. De Strobel, Michelangelo. Le lunette e 
le vele della Cappella Sistina, De Luca, Milano 1992. 
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al “corpo mistico” di Cristo, espresso dall’“antropologia della somiglianza” di 
cui si detto14.

L’ipotesi interpretativa che Careri articola è fondamentalmente quella di 
cogliere e sottolineare la stratificazione in filigrana «dell’alterità ebraica – 
ora storica, ora teologica, ora tipologica – degli Antenati di Michelangelo»15. 
Secondo lo studioso «la pesantezza e la malinconia espresse dai corpi stanchi 
degli antenati costituiscono, in effetti, valori negativi necessari a disegnare il 
margine esterno di un dispositivo che nella teologia cristiana regola il rap-
porto con un alterità ebraica al contempo esclusa e fondatrice, irriducibile e 
necessaria»16.

La mia ipotesi – continua Careri – è dunque che in queste figure [quelle degli 
Antenati] si condensino tutti gli elementi che resistono al grande progetto escato-
logico della storia cristiana. Il riassorbimento di queste forze d’inerzia è uno degli 
obiettivi della teologia della salvezza, concettualizzata attraverso la nozione di “car-
ne” e di cui san Paolo si serve per definire l’alterità ebraica: quella, appunto, di una 
vita secundum carnem.17

L’operazione concettuale che Careri compie, proprio in qualità di storico e 
teorico dell’arte18, è quella di coniugare 

il carattere storico dell’alterità ebraica – i cui segni sono evidenti in alcuni dei per-
sonaggi – e lo statuto teorico che essa assume nella misura in cui partecipa a un pa-
radigma teologico, tanto con il suo carattere “tipico” e, conseguentemente, astorico, 
quanto con la sua posizione retorica o ermeneutica, quando l’alterità ebraica funge da 
argomento attraverso il quale si articola una riflessione dei cristiani su sé stessi.19

«L’ebreo è “l’altro” rispetto al cristiano, ma, in quanto antenato, è anche “un 
altro sé stesso”»20, chiosa l’autore. 

Seguendo questa linea interpretativa e assecondando, in particolare, il pensie-
ro dell’antropologo Francis Affergan, l’“Alterità” andrebbe dunque concepita 
come una differenza fra sé e l’altro, nella quale l’altro non può che essere cono-

14 G. Careri, op. cit., p. 128.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Giovanni Careri, formatosi alla scuola di Hubert Damisch e Louis Marin, è Directeur d’etudes 
all’EHESS di Parigi dove dirige il Centre d’histoire et théorie des arts (CEHTA) ed è Professore di 
Storia e teoria dell’arte all’Università IUAV di Venezia.
19 G. Careri, op. cit., p. 129. Si confrontino inoltre sulla questione: J. Cohen, Living Letters of the 
Law: Ideas of the Jew in Medieval Christianity, University of California Press, Berkeley 1999; P. 
Fredriksen, Excaecati Occulta iustitia Dei: Augustine on Jews and Judaism, in “Journal of Early 
Christian Studies”, 3, 1995, pp. 299-324; F.T. Harkins, Nauncing Augustine’s hermeneutical Jew: 
Allegory and Actual Jews in Bishop’s Sermons, in “Journal for the Study of Judaism in Persian, Hel-
lenistic and Roman Period”, 36, I, 2005, pp. 41-64.
20 G. Careri, op. cit., p. 129.
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sciuto dentro di sé21. In un tale processo conoscitivo avverrebbe così un doppio 
movimento, un processo di riflessività, di reciproca interazione22. Tale riflessività 
pare essere stata magistralmente espressa dallo stesso Michelangelo nel disegno 
in cui l’artista rappresenta il culmine della passione di Cristo, l’attimo in cui il “re 
dei Giudei” invoca il Padre prima di morire sulla croce. Ci riferiamo al celebre 
disegno su carta realizzato fra il 1538 e il 1541 che l’artista regalò alla sua amica 
e confidente spirituale Vittoria Colonna23. È forse in questo semplice, ma po-
tentissimo, piccolo disegno ora conservato al British Museum di Londra (matita 
nera su carta, 368 x 268 mm, n. inv. 1895.0915.504)24 (Fig. 2), che la questione 
dell’alterità fra cristiani ed ebrei nella Cappella Sistina indagata da Careri trova 
il suo paradossale compimento espressivo in senso concettuale-teologico. Senso, 
quest’ultimo, portato inaspettatamente alla luce da Slavoj Žižek. In un breve sag-

21 Cfr. F. Affergan, Esotismo e alterità…, cit., in particolare pp. 205-259. Sul concetto di “Alterità” 
Francesco Remotti si esprime in modo analogo: «L’alterità è presente non solo ai margini, al di là 
dei confini, ma nel nocciolo stesso dell’identità» (F. Remotti, Contro l’identità, Laterza, Bari-Roma 
1996, p. 63). Sulla stessa linea anche Michel de Certeau che, riflettendo sul funzionamento della 
scrittura etnologica, elabora il concetto di “ritorno” secondo cui «l’altro ritorna a essere lo stesso», 
l’altro è ricondotto allo stesso «attraverso l’effetto di sfalsamento che disloca la diversità per farne 
un’esteriorità dietro cui si può riconoscere un’interiorità» (M. de Certeau, Ethno-graphie. L’oralité, 
ou l’espace de l’autre: Léry, in Id., L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris 1975, tr. it. di A. Jero-
nimidis, Etno-grafia. L’oralità, o lo spazio dell’altro: Léry, ora in La scrittura dell’altro, a cura di S. 
Borutti, Raffaello Cortina, Milano 2005, pp. 29-66, pp. 44-45, corsivi nell’originale). Il processo so-
pra descritto è quello che in etnologia potrebbe definirsi «lo sguardo strabico dell’“etnocentrismo 
critico” che, mentre interroga l’altro, fornisce all’osservatore l’occasione di ri-conoscere e riformu-
lare sé stesso» (F. de Cristofaro, V. Vetere, Campo di tensione, campo di visione. Ernesto de Martino, 
l’altro, le immagini, in P. Desogus, R.G. Geroni, G.L. Picconi, a cura di, De Martino e la letteratura. 
Fonti, confronti e prospettive, Carocci, Roma 2022, pp. 194-209, p. 194). La polarità dialettica 
“identità/alterità” è vissuta in modo particolarmente problematico dal popolo ebraico, che nella 
“scissione” trova il proprio fondamento e «nella contraddizione la sua identità» afferma Massimo 
Cacciari (Cfr. M. Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 2002, pp. 151-152). Martin Buber 
ebbe a sua volta ben chiara la “natura originariamente duale dell’Ebraismo” avvertendo in esso un 
radicale collegamento fra l’intima scissione del proprio io e un forte anelito all’unità, rimanendo 
in tal modo sospeso fra “l’abisso della disunione” e “la nostalgia dell’identità”, come ravvisa Fabio 
Vander riflettendo sul concetto di “intersoggettività” buberiano (Cfr. F. Vander, Genesi e destino. 
Filosofia e onto-teologia del mysterium iniquitatis, Inschibboleth, Roma 2022, pp. 68-69 e pp. 84-
85, con bibliografia relativa a Buber). 
22 Cfr. F. Affergan, Esotismo e alterità…, cit., p. 207; M-M. Bertucci, Place de la réflexivité dans les 
sciences humaines et sociales: quelques jalons, in “Cahiers de sociolinguistique”, 14, 2009/1, pp. 43-55.
23 «Vittoria Colonna (1490-1547), marchesa di Pescara, vedova di Don Ferrante d’Avalos, poetessa 
e donna di profonda spiritualità, ispirata alle idee di Valdés e in rapporto con il suo circolo. Mi-
chelangelo la conosce nel periodo in cui lavora al Giudizio, tra il 1536 e il 1538, e le resterà legato 
da una profonda e reverente amicizia, che influenzerà decisamente il suo progressivo ripiegamento 
interiore di stampo religioso ben manifesto soprattutto nelle poesie a lei dedicate» (Michelangelo, 
Rime e lettere, a cura di P. Mastrocola, Utet, Torino 2015, p. 479, nota 1). In una lettera destinata 
alla “Signora marchesa”, databile fra 1538 e il 1541 circa, Michelangelo si scusa, essendo a Roma, 
di non avere potuto, contrariamente a quanto era nelle sue intenzioni e previsioni, consegnarle il 
disegno del Crocifisso di persona, avendolo invece affidato al loro comune amico “messer Tomao” 
(Tommaso Cavalieri) affinché glielo recapitasse (Cfr. Ivi, lettera 152).
24 Cfr. la scheda ufficiale del British Museum https://britishmuseum.org/collection/object/P_ 
1895-0915-504.
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gio del 2010 intitolato Una meditazione sul Cristo sulla Croce di Michelangelo25, 
il filosofo e sociologo di Lubiana esprime alcune considerazioni di particolare 
interesse per iniziare a delineare un’“iconografia dell’alterità” in Michelangelo, 
almeno da un punto di vista etno-antropo-teologico26. Žižek sottolinea, giusta-
mente, che «il disegno rappresenta il momento del dubbio e della disperazione 
di Cristo, il famoso “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Mt 27, 
46; cfr. Ps 22, 1)»27, aggiungendo con inquietante consapevolezza: «Per quanto 
ne so, per la prima volta nella storia della pittura un artista ha cercato di coglie-
re l’abbandono di Cristo da parte di Dio Padre»28. Il filosofo si sofferma poi 
su alcuni dettagli del disegno che suggeriscono un implicito atteggiamento di 
ribellione, di rabbia e di sfida, lontano da una devota accettazione o dalla pia 
ubbidienza che un figlio potrebbe avere nei confronti del padre. Mi sia concesso 
allora di cedere la parola a Žižek per descrivere e commentare tale atteggiamento 
“ribelle” del Crocifisso di Michelangelo:

Prima di tutto, le due gambe non sono simmetriche. Una gamba si solleva […] 
come se Cristo fosse colto nel momento in cui tenta di liberarsi. Ma il dettaglio ve-
ramente scioccante è la mano destra. Questo è ciò che imbarazzò Vittoria Colonna. 
Il dito è sollevato in un gesto che era comunemente inteso a quel tempo. Il gesto è 
identificato nell’Institutio oratoria di Quintiliano, manuale classico di quel periodo, 
e certamente conosciuto da Michelangelo. Secondo quanto scrive Quintiliano, tale 
gesto è un segno di sfida ribelle. Esso significa: «No, io non cedo. Persisto nella mia 
ribellione». Dunque, […] il «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» non 

25 S. Žižek, Una meditazione sul Cristo sulla Croce di Michelangelo, tr. it. di D. Bondi, in S. Žižek, 
J. Milbank, San Paolo Reloaded. Sul futuro del cristianesimo, a cura di A. Gonzi e D. Bondi, Tran-
seuropa, Massa 2021, pp. 107-122. (Ed. or. S. Žižek, J. Milbank, C. Davis, Paul’s New Moment: 
Continental Philosophy and the Future of Christian Theology, Brazos, Ada 2010).
26 È interessante ricordare in questo contesto come proprio l’etnografia e l’etnologia siano stati 
considerati due termini di paragone nell’individuare le differenze fra iconografia e iconologia negli 
studi di carattere metodologico di due celebri storici dell’arte. Godefridus Johannes Hoogewerff 
associa l’etnografia all’iconografia e l’etnologia all’iconologia, dichiarando che le prime si limitano 
a constatare mentre le altre cercano di spiegare e di comprendere (Cfr. G.J. Hoogewerff, L’iconolo-
gie et son importance pour l’étude sistématique de l’art chrétien, in “Rivista di archeologia cristiana”, 
8, 1931, pp. 53-82). Erwin Panofsky ravvisa invece il pericolo che l’iconologia potrebbe assumere 
se non si limitasse a essere un’iconografia che voglia farsi interpretazione potendosi anche com-
portare «non come l’etnologia rispetto all’etnografia, ma come l’astrologia rispetto all’astrografia». 
Giovanni Previtali ricorda che la frase che denuncia la possibile deriva soggettivistica e irrazionale 
dell’iconologia («There is, however, admittedly some danger that iconology will behave, not like 
ethnology as opposed to ethnography, but like astrology as opposed to astrography») fu «aggiunta 
da Panofsky nel ristampare, nel 1955, in Meaning in the Visual Arts, il saggio introduttivo di Studies 
in Iconology [1939]» (G. Previtali, Introduzione a E. Panofsky, Studi di iconologia. I temi umanistici 
nell’arte del Rinascimento, Einaudi, Torino 1999, pp. XIX-XXXII, p. XXVII). L’intima unione 
fra storia dell’arte e etnologia è stata inoltre recentemente ribadita anche da Horst Bredekamp, 
che ha definito la scienza della cultura di Aby Warburg come la “fusione” di queste due discipline 
(Cfr. H. Bredekamp, Aby Warburg, der Indianer. Berliner Erkundungen einer liberalen Ethnologie, 
Wagenbach, Berlin 2019).
27 S. Žižek, Una meditazione sul Cristo sulla Croce di Michelangelo, cit., p. 110.
28 Ibidem.
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è una domanda rassegnata e passiva rivolta docilmente al Padre. È piuttosto un Per-
ché?! aggressivo e accusatorio.29

Žižek prosegue poi con una serie di riflessioni sulla condizione fisica e 
psicologica di Cristo in agonia sulla croce, ricercando nel disegno di Michelange-
lo ciò che di fatto già turbava tanto il destinatario del disegno (Vittoria Colonna) 
quanto il suo autore: il dubbio che sulla croce Cristo abbia davvero potuto subire 
la tentazione della ribellione egoistica30. Tale momento di straziante intensità non 
sarebbe privo di sottili, ma capitali, questioni di natura teologica. Cristo, infatti, 
ribellandosi al Padre, si sarebbe di fatto ribellato a se stesso. Per accennare alla 
sempre delicata questione trinitaria, il filosofo sloveno si appoggia a un pensatore 
e scrittore avvezzo a trattare, con una certa sagacia, tali tematiche, Gilbert Keith 
Chesterton. In Orthodoxy del 1908 l’autore inglese provocatoriamente scrive:

Il mondo ha sussultato e il sole si è oscurato nel cielo non al momento della croci-
fissione, ma nell’istante in cui il grido si è alzato dalla croce: il grido che ha confessato 
che Dio ha abbandonato Dio. […] Non troveranno [i rivoluzionari] che un’unica 
divinità che ha manifestato il loro isolamento, un’unica religione in cui Dio per un 
istante è stato un ateo.31

Parrebbe allora che sulla croce il momento dello sconforto supremo, della 
ribellione feroce, dell’integrale abbondono sia connaturato alla stessa essenza 
divina, come chiarisce ancora Chesterton:

Se la divinità di Cristo è vera, è di sicuro terribilmente rivoluzionaria. Che un 
uomo giusto possa trovarsi con le spalle al muro è risaputo, ma che Dio possa trovarsi 
con le spalle al muro, questo sarà per sempre l’orgoglio di tutti gli insorti. Solo il cri-
stianesimo ha concepito che Dio, per essere interamente Dio, debba essere stato tanto 
un ribelle quanto un re.32

Questa ardita identificazione di ribelle e re nella figura di Cristo è, a livel-
lo figurativo, proposta – più o meno consciamente – dallo stesso Michelangelo 
in altri due disegni, vergati significativamente sul recto e sul verso dello stesso 
foglio (matita nera recto e carboncino verso su carta, 190 x 330 mm, Windsor, 
Royal Collection, RCIN 912771), realizzati entrambi verso la fine dell’anno 1532. 
L’artista fa assumere alla figura virile sdraiata che disegna sul recto la stessa posa 
di quella in piedi schizzata sul verso, identificandole però con due personaggi 
totalmente diversi33. Al di là del soggetto, se si ruota infatti in senso orario di 

29 Ibidem.
30 Cfr. Ivi, pp. 112-113.
31 G.K. Chesterton, Orthodoxy, John Lane, New York-London 1908, tr. it. di R. Asni, Ortodossia, 
Lindau, Torino 2010, p. 212.
32 Ivi, pp. 211-212.
33 Nello stesso periodo Michelangelo ripete la stessa procedura disegnando sul recto e sul verso 
dello stesso foglio due figure virili simili per atteggiamento e impostazione che rappresentano però 
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novanta gradi la figura sdraiata, questa diviene quasi perfettamente speculare a 
quella in piedi. Sul recto del foglio Michelangelo raffigura il titano Tizio legato 
a una roccia mentre un’aquila dalle ali spiegate sta per mangiargli il fegato (di 
fatto il medesimo supplizio che subì Prometeo, simbolo per antonomasia nella 
mitologia greca di ribellione e di sfida nei confronti dell’autorità) (Fig. 3), sul 
verso raffigura invece un Cristo risorto che, appena uscito trionfante dal sepol-
cro, sembra, con i gesti imperiosi di un re, giudicare i mortali alla fine dei tempi34 
(Fig. 4). Figura, quest’ultima, che assume, non a caso, una posa analoga a quella 
del Cristo giudicante nel Giudizio universale della Sistina (Fig. 5). 

La storia di questo disegno è particolarmente significativa nel percorso ese-
getico che si sta proponendo perché, come sappiamo dalle fonti, fu regalato da 
Michelangelo al giovane patrizio romano Tommaso Cavalieri, amico in comune 
con Vittoria Colonna, lo stesso a cui l’artista affidò, come già ricordato in nota, 
il Cristo crocifisso da donare alla Marchesa. Ancora più interessante è sapere 
che i disegni che Michelangelo regalò a Cavalieri erano almeno quattro, due dei 
quali costituivano un pendant dal forte valore simbolico35. Il disegno raffigu-
rante il Supplizio di Tizio, andrebbe infatti in coppia con il disegno raffigurante 
Ganimede rapito in cielo da Zeus sotto forma di aquila36. I due disegni sono accu-

due personaggi “apparentemente” molto diversi. Si tratta del foglio conservato al Musée Bonnat 
di Bayonne (ante 1533, matita rossa recto, matita nera e rossa verso su carta, 208 x 307 mm, n. inv. 
650 v/r). Sul recto vi è schizzato lo studio per una Deposizione di Cristo nel sepolcro mentre sul 
verso lo studio per un Baccanale di fanciulli con un uomo ebbro reclinato in primo piano che pare 
accasciato come un Cristo morto (Cfr. A. Nagel, Michelangelo and the Reform of Art, Cambridge 
University Press, Cambridge 2000, pp. 158-168).
34 Una figura colta nella stessa postura e atteggiamento è schizzata altre due volte da Michelangelo 
attorno al 1532-1534 su due fogli conservati a Casa Buonarroti a Firenze (Studio per un Cristo ri-
sorto, matita nera su carta, 379 x 252 mm, n. inv. 61F e Studio per un Cristo risorto, matita nera su 
carta, 330 x 198 mm, n. inv. 66F). Disegni certamente collegati all’ideazione della posa del Cristo 
nel Giudizio universale.
35 Secondo quanto riportato da Giorgio Vasari nella Vita di Michelangelo sono quattro i disegni 
che l’artista regalò a Cavalieri: «Infinitamente amò più di tutti Messer Tommaso de’ Cavalieri, 
gentiluomo romano, quale essendo giovane e molto inclinato a queste virtù, perché egli imparassi a 
disegnare gli fece molte carte stupendissime, disegnate di lapis nero e rosso, di teste divine, e poi gli 
disegnò un Ganimede rapito in cielo da l’uccel di Giove, un Tizio che l’avoltoio gli mangia il cuore, 
la Cascata del carro del Sole con Fetonte nel Po et una Baccanalia di putti, che tutti sono ciascuno 
per se cosa rarissima e disegni non mai più visti» (G. Vasari, La Vita di Michelangelo nelle redazioni 
del 1550 e del 1568, a cura di P. Barocchi, 5 voll., Milano-Napoli 1962, vol. I, p. 118). Gli ultimi due 
disegni citati da Vasari sono stati individuati nella Caduta di Fetonte (1533, matita nera su carta, 
413 x 234 mm, Windsor, Royal Collection, RCIN 912766) e nel Baccanale di fanciulli (1533, matita 
rossa due tonalità su carta, 274 x 388 mm, Windsor, Royal Collection, RCIN 912777). Quattro 
soggetti mitologici che, secondo Paola Mastrocola, furono realizzati dall’artista con l’intento di 
assecondare e compiacere i gusti per le antichità del giovane aristocratico, collezionista di sculture 
e rilievi antichi (Cfr. Michelangelo, op. cit., lettera 141, p. 468, nota 3). Dalla corrispondenza fra 
Michelangelo e Tommaso Cavalieri e dalle rime che l’artista dedicò al giovane, si capisce comunque 
che numerosi furono i disegni e gli schizzi che i due amici si scambiarono in un rapporto maestro/
allievo (Cfr. A. Perrig, Cavalieri Tommaso de’, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 22, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma 1979, versione online, con bibliografia precedente).
36 Il disegno originale raffigurante Ganimede è andato perduto ma è conosciuto attraverso va-
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munati dall’azione di un’aquila da riconoscersi quale simbolo di un amore/pas-
sione che da una parte divora le viscere (caso Tizio) e dall’altra permette l’ascesa 
al cielo (caso Ganimede). Il primo disegno rappresenterebbe così la lussuria 
carnale mentre il secondo alluderebbe all’amore spirituale. Al di là della specifi-
ca simbologia e delle circostanze amorose del regalo a Cavalieri37, Michelangelo 
dimostra con questo pendant la sua persistente attenzione alla polarità carne/
spirito (di matrice neoplatonica e cristiana) che continuerà a declinare in diversi 
modi, calandola di volta in volta in soggetti differenti, come se ricercasse una ve-
ste iconografica, già codificata nell’immaginario derivante dalla mitologia clas-
sica o dal Nuovo e Antico Testamento, nella quale fare immergere e fare aderire 
la sua poetica dialettica. Nel contrapporre costantemente due polarità (ribelle/
re, dannazione/salvezza, ecc.) Michelangelo non fa che declinare e sfaccettare la 
polarità originaria carne/spirito, che reca in sé innumerevoli connotazioni amo-
rose, filosofiche, spirituali e teologiche. Tensione fra polarità che l’artista trova 
il modo di esprimere proprio nel fare assumere (soprattutto nei disegni degli 
anni trenta/quaranta del XVI secolo) posizioni e atteggiamenti simili (talvolta 
quasi sovrapponibili) a figure che interpretano ruoli anche molto diversi, se 
non opposti. Ne è un ulteriore significativo esempio la figura dell’uomo ebbro 
accasciato sulla destra del Baccanale di fanciulli della Royal Collection38 (Fig. 6), 
la cui peculiare posa ricorda da vicino la posizione del Cristo morto della Pietà 
che Michelangelo regalò a Vittoria Colonna (1540 c., matita nera su carta, 289 
x 189 mm, Boston, Isabella Stewart Gardner Museum, n. inv. 1.2.0.16)39 (Fig. 
7). Il collegamento fra questi due disegni (destinati ad amici comuni) si pone 
ancora su un piano simbolico, unendo idealmente questa volta sacro e profa-
no, classicità e cristianesimo: il vino del baccanale, che porta all’ebrezza e poi 
al sonno, “si trasforma” (si transustanzia) nel sangue di Cristo, che porta alla 

rie copie, inclusa una conservata nella Royal Collection attribuita a Giulio Clovio (1540? c., 
matita nera su carta, 192 x 260 mm, RCIN 913036). Si confronti https://www.rct.uk/collec-
tion/913036/ganymede. 
37 Cfr. Ibidem e il carteggio fra Michelangelo e Cavalieri, che testimonia l’amicizia-passione da parte 
dell’artista nei confronti del giovane gentiluomo, noto nell’ambiente romano per la bellezza dei 
suoi tratti, per l’eleganza del comportamento, per i gusti raffinati in materia d’arte e per essere un 
cultore dell’antichità classica. L’apogeo della folgorazione amorosa di Michelangelo nei confronti 
di Tommaso fu tra il 1533 e il 1534, poco prima dell’impresa del Giudizio universale (Cfr. Miche-
langelo, op. cit., lettere 141-144, sul profilo di Cavalieri si veda in particolare p. 468, note 1-2). 
Delle lettere di risposta di Cavalieri a Michelangelo se ne conservano tre; l’ultima porta la data “5 
settembre 1533” (Cfr. A. Perrig, op. cit., con bibliografia precedente). Per un approfondimento 
sul rapporto fra Michelangelo e Cavalieri si veda M. Marongiu, Nuova luce su Michelangelo: oblio 
e riscoperta di Tommaso de’ Cavalieri, in “Horti Hesperidum”, X, 2020, 1, pp. 15-54, con ricca bi-
bliografia di riferimento. Articolo in cui la studiosa ripercorre la ricezione (e la strumentalizzazione 
talvolta ideologica) della relazione fra l’artista e il giovane patrizio romano da Ascanio Condivi (che 
la sottace) fino a Giovanni Testori, passando da Thomas Mann, Erwin Panofsky, Giovanni Papini 
e molti altri. 
38 Vedi nota 35.
39 Cfr. https://www.gardnermuseum.org/experience/collection/10775#.
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sofferenza e poi alla salvezza40. È come se la poetica dei corpi di Michelangelo 
non potesse che passare da analogie (morfologiche) e contrasti (contenutistici) 
anche a distanza, per potere esprimere la sua piena potenzialità dialettica. Altre 
tensioni fra polarità sono riscontrabili sia fra i due disegni regalati a Vittoria 
Colonna (Crocifissione e Pietà) sia all’interno di ciascuno di essi. Nel primo 
caso è evidente il contrasto fra le due tipologie di Cristo, vivo e morto, mentre 
all’interno della Crocifissione, si avverte, come già sottolineato, il contrasto fra 
affidamento e ribellione e all’interno della Pietà si coglie quello tra l’elevazione 
al cielo delle braccia di Maria, che ai piedi della croce consegna il Figlio al Pa-
dre, e le braccia esanimi del Cristo sostenute dalle ginocchia della Madonna e da 
due angeli bambini. Michelangelo sottolinea inoltre la sofferenza rappresentata 
in quest’ultima scena apponendo sul legno verticale della croce un verso tratto 
dalla Divina Commedia di Dante: «Non vi si pensa quanto san[gue costa]» (Pa-
radiso, XXIX, 91)41. Come nel Crocifisso, anche in questo caso, Michelangelo 
vuole sottolineare l’umanità di Cristo esprimendo, come si approfondirà in se-
guito attraverso la teologia escatologica di san Paolo, una potenza divina che si 
compie nella debolezza umana. 

Da questi confronti pare emergere in Michelangelo la volontà di perseguire 
in ambito visivo (e in particolar modo in quello grafico) quello stesso linguaggio 
metaforico-concettoso, anticipatore del barocco, che esprime nelle sue rime, ri-
allacciandosi a immagini dantesche e petrarchesche di natura amorosa, erotica, 
filosofica o spirituale42. Tale linguaggio trova la sua cifra essenziale proprio nella 
contorsione dei corpi delle sue figure, che, al di là della loro specifica iconografia 
e funzione all’interno delle diverse composizioni, sembrano ormai avere incor-
porato tale contrasto tensivo, raggiungendo anche notevoli gradi di complessità 

40 Per una diversa interpretazione del confronto proposto si veda M.D. Gerrard, Michelangelo in 
Love: Decoding the “Children’s Bacchanal”, in “The Art Bulletin”, vol. 96, n. 1, March 2014, pp. 
24-49, in particolare, pp. 33-35, con bibliografia precedente.
41 Per un approfondimento sul disegno raffigurante la Pietà rimando a: C. de Tolnay, Michelangelo’s 
Pietà Composition for Vittoria Colonna, in “Record of the Museum”, Princeton University, vol. 12, 
n. 2, 1953, pp. 44-62; A. Nagel, Gifts for Michelangelo and Vittoria Colonna, in “The Art Bulle-
tin, vol. 79, n. 4, December 1997, pp. 647-668, in cui viene problematizzato il concetto di “dono 
artistico” legandolo a quello di “grazia divina”; Id., Michelangelo and the Reform of Art, cit., pp. 
169-187; M. Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli “spirituali”. Religiosità e vita artistica 
a Roma negli anni Quaranta, Viella, Roma 2009, pp. 64-75. Sul rapporto fra Michelangelo e la 
poesia di Dante e nello specifico sul verso citato nella Pietà rimando a P. Barolsky, The Visionary 
Art of Michelangelo in the Light of Dante, in “Dante Studies”, with the Annual Report of Dante 
Society, CXIV, 1996, pp. 1-8, in particolare pp. 6-7. Per una lettura teologica del verso di Dante 
in relazione alla “Pietà Colonna” si veda T. Verdon, “Non vi si pensa quanto sangue costa”. Le tre 
Pietà e la concezione religiosa di Michelangelo, in Le tre Pietà di Michelangelo. Non vi si pensa quan-
to sangue costa, catalogo della mostra, a cura di B. Jatta, S. Risaliti, C. Salsi, T. Verdon, Firenze, 
Museo dell’Opera del Duomo, 23 febbraio – 1 agosto 2022, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 
2022, pp. 25-33, pp. 29-30, in cui l’autore, considerando la posizione del Cristo fra le gambe della 
Madonna, collega il “sangue” dantesco al sangue del parto, ritenendo l’intera composizione un’al-
legoria del travaglio che la Chiesa di Roma stava affrontando per dare avvio alla Riforma cattolica 
durante gli anni quaranta del XVI secolo. 
42 Cfr. Michelangelo, op. cit., lettera 141, p. 468, nota 2.
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concettuale nel legarsi a profonde speculazioni di natura filosofica (neoplatoni-
ca) e teologica (san Paolo). 

Al di là della specifica funzione dei disegni destinati a Cavalieri43, il porre l’ac-
cento sulle suggestive analogie morfologiche e simboliche fra le figure disegnate 
per gli amici amati (Tommaso e Vittoria), ponendo in particolare l’accento sulla 
figura del re/ribelle del “Crocifisso Colonna”, consente alla presente ricerca di 
riprendere con più consapevolezza la questione della conformità al corpo misti-
co di Cristo da parte dei salvati e la congiunta questione della caparbia, quanto 
indolente, resistenza degli Antenati ebrei di Cristo a mantenere la loro “identità 
altra” (secundum carnem) come raffigurata da Michelangelo nella Cappella Sisti-
na secondo l’interpretazione di Careri. La tensione fra la chiamata al conformarsi, 
a prendere cioè una nuova forma divina, e la resistenza a mantenere la propria, 
abitudinaria e ostinata forma carnale, sembrerebbe infatti riverberarsi tanto in 
un’opera pubblica e magniloquente dal carattere celebrativo come gli affreschi 
sistini quanto in un’opera privata e intima dal carattere meditativo come il dise-
gno del British Museum. Disegno in cui l’urlo di Cristo, attraversando la storia 
da Condivi44 a Žižek, dà voce alla “frontiera”45, al punto di incontro tra l’asse 
orizzontale e quello verticale della croce, fra la genealogia carnale, che esprime 
fino all’ultimo il dubbio, resistendo al progetto escatologico di Dio, e la genealo-
gia divina, che porta a compimento se stessa, pur essendo tentata, per un attimo, 
di ribellarvisi.

Sia negli affreschi sistini che nel disegno di Londra l’“Alterità” conosce se 
stessa, ritrovandosi in se stessa. Michelangelo riesce a esprimerla attraverso una 
tensione dialettica fra resistenza a mutare forma e volontà a cambiarla, fra dyna-
mis (possibilità) ed energeia (attualità), divenuta pratica innervante il suo stesso 
stile figurativo46. Cos’altro struttura intimamente i Prigioni non-finiti, che si con-

43 In relazione ai disegni destinati a Cavalieri gli specialisti si domandano se questi avessero avuto 
una funzione didattica da parte di Michelangelo nei confronti del giovane “apprendista” disegna-
tore, come ricorda Vasari, o se siano invece stati l’erudita e dissimulata espressione dei sentimenti 
che l’artista nutriva nei confronti del giovane, o ancora, se quest’ultimo debba intendersi quale 
intermediario (una sorta di sofisticato “uomo-schermo” di dantesca memoria) della Marchesa Co-
lonna (Cfr. M. Marongiu, op. cit., in particolare pp. 32-33, con bibliografia precedente).
44 Vita di Michelangelo Buonarroti raccolta per Ascanio Condivi da la Ripa Transone, in Roma ap-
presso Antonio Blado Stampatore Camerale nel MDLIII, 45v, p. 48, online, https://vdocuments.
pu/ascanio-condivi-vita-di-michelangelo-1553.html. Cfr. anche A. Condivi, Vita di Michelangelo 
Buonarroti, a cura di G. Nencioni, Studio per Edizioni Scelte, Firenze 1998, p. 61.
45 «La “frontiera” – afferma Silvana Borutti – è un concetto a base metaforica di grande potenzialità 
critica […] che ci consente di pensare insieme la trasformazione e la riaffermazione del sé» (S. Bo-
rutti, La dialettica identità-alterità come sfida epistemologica, in F. Remotti, a cura di, Sull’identità, 
Raffaello Cortina, Milano 2021, pp. 117-146, pp. 125-126). Termine/concetto, usato soprattutto 
nelle scienze sociali come l’antropologia e l’etnologia, che è stato qui consapevolmente impiegato 
in ambito storico-artistico, estetico-simbolico e teologico in segno di pacifico e proficuo sconfina-
mento tra frontiere disciplinari.
46 Una certa tensione dialettica nelle opere di Michelangelo è stata colta anche da Michael W. Cole, 
che la riconosce quale “forza” circoscritta dalla figura stessa (Cfr. M.W. Cole, Leonardo, Michelan-
gelo and the art of the figure, Yale University Press, New Haven-London 2015).
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torcono nella materia informe (Firenze, Galleria dell’Accademia), il Mosè, che, in 
procinto di alzarsi, resta nella sua terribilità seduto (Roma, San Pietro in vincoli) 
o la fusione fra Madre e Figlio nella Pietà Rondanini (Milano, Castello Sforzesco) 
se non questa radicale tensione tra l’identità della forma e l’alterità della trasfor-
mazione? Se a connotare gli Antenati di Cristo è un’identità statica che produce 
uno sguardo esterno che la caratterizza attraverso stereotipi e categorie, quella 
del “Cristo ribelle”, urlante in croce, è un’identità dinamica, performativa, che 
si crea in fieri, nella contorsione, in quella forma serpentinata che diverrà poi 
il modello al quale i salvati saranno chiamati a conformarsi durante il Giudizio 
finale47.

L’“Alterità” così indagata diviene allora figura non solo di un significato icono-
graficamente circoscrivibile in senso etnologico (ebrei non convertiti diversi dai 
cristiani e riconoscibili per certe loro caratteristiche stereotipate)48 ma anche e 
soprattutto di un messaggio teologico-antropologico di matrice paolina (Rm 12, 
2)49, in cui ciò che conta, ora come alla fine dei tempi, è, e sarà, il trasformarsi, 
il rinnovarsi, il divenire altri da sé (la metanoia), ricercando l’alterità in sé, nel 
mutamento della propria mentalità in conformità alla volontà di un Dio che si è 
fatto per primo altro da sé divenendo Figlio e poi, morendo sulla croce, divenen-
do Spirito50, pur rimanendo in ogni mutamento uno e trino. 

Che l’“Alterità” divenga figura nelle opere qui analizzate, e in modo para-
digmatico nel “Crocifisso Colonna”, va qui inteso nella accezione filosofica che 
Jean-François Lyotard conferisce a tale termine:

La figura si presenta come una traccia divagante che sfida la lettura, che non è una 
lettera, e che non può essere colta se non in termini energetici. Questa figura è retta 
da spostamenti, condensazioni, deformazioni. Ciò significa che prima di essere incor-
porata dall’ordine del linguaggio (per esempio da una retorica), la figura è il marchio, 
sulle unità e le regole del linguaggio, di una forza che le tratta come cose. È la traccia 
di un lavoro e non di un sapere attraverso la significazione.51

47 Cfr. F. Affergan, Le identità e il problema del “noi”, in F. Remotti (a cura di), op. cit., pp. 89-116, 
p. 91.
48 Cfr. G. Careri, op. cit., pp. 121-256.
49 «Non conformatevi alla mentalità di questo secolo, ma trasformatevi rinnovando la vostra mente, 
per poter discernere la volontà di Dio, ciò che è buono, a lui gradito e perfetto».
50 Cfr. S. Žižek, op. cit., pp. 119-122. Žižek aveva già trattato l’argomento in S. Žižek, J. Milbank, 
The Monstruosity of Christ, MIT Press, Cambridge (MA) 2009, tr. it. di D. Bondi, La mostruosità 
di Cristo. Paradosso o dialettica?, Transeuropa, Massa 2010, pp. 3-128.
51 J-F. Lyotard, Discours, figure, Klinsieck, Paris 1971, tr. it. Discorso, figura, a cura di F. Mazzini, 
Mimesis, Milano-Udine 2008, p. 187, corsivi nell’originale. Definizione di figura, quella di Lyotard 
che, in fondo, non fa, a nostro avviso, che articolare in senso filosofico novecentesco la «furia de 
la figura» di cui scrive nel 1584 Giovanni Paolo Lomazzo a proposito della “figura serpentinata” 
michelangiolesca (Cfr. G.P. Lomazzo, op. cit., p. 23). “Figura serpentinata” che sarebbe così da 
intendersi come una sorta di eccitazione fiammeggiante che tortuosa serpeggia sotto la pelle della 
linea stessa che la definisce, non confinandola alla staticità del mero segno grafico e del significato 
iconografico che esprime.
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Calando quanto sopra riportato nell’arte figurativa in generale e nella con-
cretezza del disegno in esame, è possibile affermare che ogni iconografia, pri-
ma di essere incorporata dall’ordine del linguaggio retorico, ossia prima di 
perdere o di vedere annacquata la sua efficacia cominciativa e la sua carica 
emotiva originaria, divenendo nel caso specifico il consolidato tema iconogra-
fico del “Cristo crocifisso”, è anzitutto una questione energetica refrattaria 
all’essere circoscritta e limitata alla sola significazione del soggetto raffigurato. 
Il Crocifisso di Londra in particolare mostra il duplice lavoro che lo attraversa: 
la ribellione nei confronti di se stesso (il Dio ateo come inteso da Chesterton) 
e la ribellione della figura stessa nel resistere al farsi imbalsamare dalla retorica 
iconografica, che nel nostro caso diverrebbe la semplice differenziazione fra 
Cristo vivo e Cristo morto.

La questione dell’“Alterità” e della sua raffigurazione si connoterebbe così in 
Michelangelo a livello storico e filosofico, passando da un piano che è insieme 
squisitamente iconografico (da una parte gli Antenati ebrei nelle vele e nelle lu-
nette della Cappella Sistina e dall’altra il Crocifisso vivo nel disegno di Londra) 
e strutturalmente stilistico: lo stallo malinconico dell’antenato, che esprime un’i-
dentità statica, e la contorsione urlante del Cristo inchiodato alla croce che, mani-
festando un “scontorcersi” vitale, ribelle e salvifico insieme, esprime un’identità 
dinamica quale traccia di una tensione polarizzata.

L’“Alterità”, quale concetto etno-antropo-teologico, può così assumere 
un’iconografia. Può cioè essere rappresentata in modo figurativo da Miche-
langelo ma solo come tensione alla trasformazione. La verità dell’arte miche-
langiolesca non è la realtà dell’immagine da osservare, ma l’antagonismo che 
produce la trasformazione dei materiali e delle forme52. Michelangelo mostra 
in ogni sua opera la tensione e la resistenza a tale trasformazione53. Questa 
peculiarità, da non potersi rubricare quale questione prettamente stilistica, 
è cogliibile fino in fondo solamente con strumenti critici che non sono diret-
tamente pertinenti alla disciplina storico-artistica né alla ricerca iconografica 
nella sua forma più basica legata alle possibili fonti testuali54. Lo stile di un 

52 Si sta qui facendo riferimento alla differenziazione concettuale proposta da Walter Benjamin fra 
“contenuto di verità” e “contenuto di realtà” dell’opera d’arte (Cfr. W. Benjamin, Schriften, Suhr-
kamp, Berlin 1955, tr. it. Le affinità elettive, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. 
Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 163-164).
53 In uno dei più celebri sonetti ispirati a Vittoria Colonna, databile fra il 1538 e il 1541-1544, 
Michelangelo esprime quella che è stata considerata dalla critica la sintesi in versi della sua poetica 
artistica, valendo come una vera e propria teorizzazione della sua arte e in particolar modo della 
scultura: «Non ha l’ottimo artista alcun concetto / c’un marmo solo in sé non circonscriva / col suo 
superchio, e solo a quello arriva / la man che ubbidisce all’intelletto». Versi dai quali si evince la 
tensione fra intelletto che progetta e mano che realizza (Michelangelo, op. cit., rima 151, pp. 196-
197, con note relative.)
54 Il fatto, per esempio, che la figura del “Cristo vivo” sia evocata in un paio di rime spirituali 
di Vittoria Colonna («libro della croce, ov’Egli stesso si mostra a noi sì vivo e sì da presso che 
l’alma allor non può per l’occhio errare» e «Cristo vivo nell’aspra croce») autorizza lo storico 
dell’arte Massimo Moretti ad affermare: «Il disegno del “Cristo vivo” di Michelangelo non 
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artista è il suo pensiero, la sua sensibilità, la sua spiritualità. Nelle due opere 
prese in considerazione, sebbene così diverse fra loro, Michelangelo manife-
sta in modo tanto potente quanto sottile la tensione fra dynamis (potenza) ed 
energeia (atto) filtrata dalla teologia e dall’iconografia cristiana. Il rapporto 
fra il Messia e la legge, centrale in san Paolo55, si condensa nelle figure mi-
chelangiolesche degli Antenati in rapporto e in contrasto al Cristo giudicante 
della Cappella Sistina e all’interno della figura stessa del Cristo crocifisso nel 
disegno per Vittoria Colonna. 

Il riconoscere un’“iconografia dell’alterità” in Michelangelo non può così ba-
sarsi su delle caratteristiche determinabili a priori56, aventi degli attributi distin-
guibili e identificabili in ogni contesto e catalogabili in un tradizionale repertorio 
iconografico. Una tale “iconografia dell’alterità” dovrebbe invece configurarsi 
esclusivamente come il frutto sinergetico di polarità che si riflettono una nell’al-
tra, divenendo riconoscibili solo nel loro attrito concettuale. Attrito che può ve-
rificarsi sia a distanza, cioè fra due soggetti distinti (Antenati / Cristo giudicante 

riflette tanto la spiritualità dell’artista; traduce invece in immagine le Rime Spirituali della 
Marchesa di Pescara» (M. Moretti, Influssi spagnoli nell’arte e nella spiritualità caracciolina del 
Seicento: Madrid, Roma e il ducato di Urbino, in I rapporti tra Roma e Madrid nei secoli XVI 
e XVII: arte diplomazia e politica, a cura di A. Anselmi, Gangemi, Roma 2015, pp. 508-536, 
p. 521. Sui versi citati si veda Rime di M. Vittoria Colonna d’ Avalo Marchesana di Pescara, di 
nuovo date in luce da Antonio Bulifon. In Napoli a spese d’ Antonio Bulifon, 1692, pp. 86, 
22). Considerazione che valuta lo sola distinzione iconografica fra “Cristo vivo” e “Cristo 
morto”, senza entrare nel merito di come e quanto “vivo” e ancora pieno di energie sia effet-
tivamente il “Cristo vivo” di Michelangelo. Peculiare “vivezza” – per così dire – che andrebbe 
invece valutata dal punto di vista formale, se non come espressione della spiritualità dell’ar-
tista, almeno come poetica che struttura dall’interno le sue figure, animate da una tensione 
che ingloba e attraversa l’aspetto meramente iconografico. Il Crocifisso di Michelangelo non è 
probabilmente da intendersi come la traduzione in immagine di alcuni versi poetici ma come 
un testo figurativo esso stesso. Un’immagine che propone una meditazione che verte attorno 
ai temi spirituali con cui Michelangelo ebbe modo di confrontarsi con la Marchesa. Su tale 
tema rimando a: E. Carusi, Un codice sconosciuto delle «Rime spirituali» di Vittoria Colonna, 
appartenuto forse a Michelangelo Buonarroti, in Atti del IV Congresso nazionale di Studi ro-
mani, Istituto di Studi romani, Roma 1938, pp. 231-241; E. Campi, Michelangelo e Vittoria 
Colonna. Un dialogo artistico-teologico ispirato da Bernardino Ochino e altri saggi di storia della 
Riforma, Claudiana, Torino 1994, p. 21 e pp. 81-86; G. Bardazzi, Le rime spirituali di Vittoria 
Colonna e Bernardino Ochino, in “Italique. Poésie italienne de la Renaissance”, IV, 2001, pp. 
61-101, pp. 75-76, online, http://journals.openedition.org/italique/178; U.R. D’Elia, Drawing 
Christ’s Blood: Michelangelo, Vittoria Colonna, and the Aesthetics of Reform, in “Renaissance 
Quarterly”, vol. 59, n. 1, Spring 2006, pp. 90-129; J. Maratsos, Michelangelo, Vittoria Colonna, 
and the Afterlife Intimancy, in “The Art Bulletin”, vol. 99, n. 4, December 2017, pp. 69-101. 
Il rapporto di profonda amicizia e intesa spirituale fra l’artista e la nobildonna è stato recen-
temente indagato in tutti i suoi variegati aspetti in Michelangelo e Vittoria Colonna. Amicizia, 
arte, poesia, spiritualità dall’assedio di Firenze all’apertura del Concilio di Trento, Atti del Con-
vegno internazionale di studi, Villa Finaly, La Sorbonne – La Chancellerie des Universités de 
Paris, Firenze, 16 maggio 2019, a cura di V. Copello, A. Donati, Tau Editrice, Todi 2022. 
55 Cfr. G. Agamben. L’irrealizzabile. Per una politica dell’ontologia, Einaudi, Torino 2022, pp. 8-9.
56 Secondo Affergan «l’alterità deve essere intesa in antropologia come non anticipabile, ossia come 
non predicabile tramite un concetto a priori» (F. Affergan, Esotismo e alterità…, cit., p. 244, cor-
sivo nell’originale).
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della Sistina), sia all’interno di uno stesso soggetto (Crocifisso del British Mu-
seum) e che avverrebbe sempre comunque alla luce di una visione teologico-
filosofica che dall’interno struttura la dinamica delle figure, esprimendo e riu-
nendo plasticamente (e quindi anche stilisticamente) in un tutt’uno il pensiero, 
la poetica e la spiritualità dell’artista.

La ribellione passiva degli Antenati e quella attiva del Crocifisso esprimono, 
non solo attraverso la declinazione delle loro rispettive iconografie, ma anche 
e soprattutto attraverso il modo, lo stile, in cui vengono raffigurate, la teologia 
escatologica paolina articolata proprio attorno ai termini aristotelici di dyna-
mis ed energeia, come ricorda anche Giorgio Agamben57. L’evento messianico 
scardina la legge che «cessa di essere qualcosa che deve essere realizzato nei 
fatti e nelle opere»58. Riconoscere il Messia come tale significa rendere inope-
rante (Paolo utilizza il verbo katargeo, che è il contrario di energeo che significa 
metto in opera, attuo) l’aspetto normativo della legge «aprendo al credente 
la possibilità reale della fede, come pienezza e compimento della Torah, che 
ora [dopo la venuta, morte e resurrezione del Messia, n.d.a.] si presenta come 
“legge della fede” (nomos pisteos, Rm 3, 27)»59. Quello che urla il Crocifisso di 
Michelangelo è allora la “legge della fede”, una ribellione contro se stessi (la 
Torah di Dio Padre) per andare oltre se stessi in se stessi (dinamismo trinitario). 
Il Cristo vivo che si contorce sulla croce restituisce alla legge la sua potenza. 
Una potenza, per dirla con san Paolo, che «si compie nella debolezza» (dyna-
mis en astheneia teleitai), 2Cor 12, 960. Si tratta dello stesso grido che continua 
a risuonare inerte nelle orecchie degli Antenati della Sistina, che impassibili e 
refrattari a ogni cambiamento, continuano a “mettere in opera” la semplicità 
meschina di una quotidianità insensibile alla “legge della fede”. Legge rinno-
vata che passa dall’urlo straziante della Croce che sancisce una volta per tutte 
che «la fede non è qualcosa che possa essere realizzato, perché essa stessa è la 
sola realtà e la sola verità della legge»61. Gli Antenati dipinti da Michelangelo 
si astengono, tengono lontani il compimento della legge (intesa quale “legge 
della fede”) e, ostinandosi nell’attesa, restano in una potenzialità impigrita. 
Il “Crocifisso Colonna” invece, pur inchiodato alla croce, agisce, compie nel 
suo abbandonarsi, nel suo violento abbandonare se stesso a se stesso, la “legge 
delle fede”, la stessa che, secondo san Paolo, salverà alla fine dei tempi proprio 
nell’attuarsi della conformazione al corpo mistico del Cristo da parte di «tutti 
coloro che credono»62. 

57 G. Agamben, op. cit., p. 9.
58 Ibidem.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Si confrontino i versetti di san Paolo: Rm 3, 22 («vale a dire la giustizia di Dio mediante la fede in 
Gesù Cristo, per tutti coloro che credono – infatti non c’è distinzione») e Rm 10, 4 («poiché Cristo 
è il termine della legge, per la giustificazione di tutti coloro che credono»). La critica di san Paolo 
alla Legge (la vecchia legge) si rivela netta e inequivocabile in molti altri passaggi delle Epistole 
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In conclusione, per individuare “un’iconografia dell’alterità” in Michelan-
gelo, ossia per provare a descrivere alcune immagini portatrici di un signifi-
cato collegato al concetto di “Alterità” realizzate dall’artista toscano, è stato 
necessario avvalersi di alcune riflessioni definibili “etno-antropo-teologiche” 
allo scopo ultimo di riconoscere allo “stile” michelangiolesco, così ipertrofica-
mente carnale, così plasticamente risolto, lo sforzo titanico di stare a fronte e 
insieme condividere e inglobare in sé ciò che rappresenta il suo “altro”, il suo 
opposto: la possibilità, l’in fieri, il perfettibile, la potenzialità, la legge della 
fede. Nella Cappella Sistina Michelangelo ha separato (per evidenziarle, essen-
do opera fruibile a un ampio pubblico, soprattutto di ecclesiastici) le due po-
larità in gioco in un’ottica “didattica e reticente insieme”63: il Cristo giudicante 
(nerboruto portatore del nomos pisteos) da una parte e gli Antenati (malinco-
nici esecutori della “vecchia” legge) dall’altra. Nel Crocifisso ribelle l’artista ha 
invece sottilmente intrecciato le due polarità in un’unica figura, serpentinata 
e urlante «Eloi, Eloi, lema sabactàni?» (ינתקבש הְמל יהלא יהלא), facendola stru-
mento visivo di un’intima meditazione da condividere solamente con l’amica 
e musa spirituale Vittoria Colonna64. L’esatto significato in termini linguistici e 

(Rm 3, 20; 1Cor 15, 56; Gal 3, 13; 2Cor 3, 6). Il teologo luterano Rudolf Bultmann le riassume in 
una icastica e articolata sentenza: «La via delle opere e della Legge, e la via della grazia e della fede, 
sono opposte e si escludono a vicenda […]. Lo sforzo dell’uomo di raggiungere la propria salvezza 
osservando la Legge lo conduce soltanto nel peccato, anzi questo stesso sforzo, in definitiva, è già 
peccato […]. La Legge mette in luce che l’uomo è peccatore, sia che il suo desiderio peccaminoso 
lo induca a trasgredire la Legge, sia che questo desiderio si mascheri da zelo per l’osservanza della 
Legge» (R. Bultmann, Theology of the New Testament, I vol., SCM Press, London 1952, pp. 264-
265, tr. it. di A. Rizzi, Teologia del Nuovo Testamento, Quiriniana, Brescia 2008, corsivi nell’ori-
ginale). In un testo assai diffuso all’epoca di Michelangelo, il Beneficio di Cristo di Benedetto da 
Mantova, l’antica Legge, contrapposta al Messia, è addirittura definita come “maledizione”. Sulla 
scorta di san Paolo, l’autore introduce inoltre il concetto di “conformazione” al corpo di Cristo: 
«Avendo adunque il nostro Dio mandato quel gran profeta che ci aveva promesso, che è l’unige-
nito suo Figlio, acciocché esso ci liberi dalla maledizion della Legge, e riconcilii con lo nostro Dio, 
e faccia abile la nostra volontà alle buone opere, sanando il libero arbitrio, e ci restituisca quella 
divina imagine, che perduta abbiamo per la colpa de’ nostri primi parenti» (Cfr. Trattato utilissimo 
del beneficio di Gesù Cristo crocifisso verso i cristiani, 1543, cap. III, in C. Ginzburg, A. Prosperi, 
Giochi di pazienza. Un seminario sul Beneficio di Cristo, Quodlibet, Macerata 2020, appendice, p. 
211). Per la storia di questo “testo capitale per la Riforma italiana” si veda M. Firpo, G. Alonge, Il 
Beneficio di Cristo e l’eresia italiana del ‘500, Laterza, Bari-Roma 2022.
63 Così si esprime Edgard Wind a proposito del Giudizio della Sistina, ravvisando in esso il parados-
so di un’«arte criptica che spesso si rivolge proprio a quel pubblico, agli occhi del quale professa di 
voler restare nascosta» (Cfr. E. Wind, A Bacchic Mystery by Michelangelo, in Id., Pagan Mysteries of 
the Renaissance. An exploration of philosophical and mystical sources of iconography in Renaissance 
art, new and enlarged edition (I ed. 1958), Barnes & Noble, New York 1968, pp. 177-190, tr. it. di 
P. Bertolucci, Un Mistero bacchico di Michelangelo, in Id., Misteri pagani del Rinascimento, nuova 
riedizione riveduta, Adelphi, Milano 1985, pp. 217-234, p. 233).
64 A legare intimamente le due opere in esame (la Cappella Sistina e il “Crocifisso Colonna”) sono 
probabilmente proprio le Epistole di san Paolo. Come ricorda infatti Giovanni Careri, a seguito 
della prolungata crisi culturale della Roma tridentina si sviluppò in città l’ambizioso progetto di 
una riforma dell’arte cristiana, fondato su una fede paolina a cui lo stesso Michelangelo parteci-
pò. «Basti ricordare – suggerisce Careri – che le discussioni tra l’artista e Francisco de Hollanda, 
trascritte nel suo Dialogo della pittura, si svolgevano in una cella e nel chiostro della chiesa di San 
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di conseguenza la possibile corretta interpretazione teologica dell’espressione 
proferita in fin di vita da Gesù sono stati ampiamente discussi dagli specialisti65. 
Espressione che si è voluto qui ricordare perché i Vangeli (Mt 27, 46; Mr 15, 
34) la riportano nella lingua in cui fu pronunciata: un dialetto galileo dell’ara-
maico ebraico parlato in Galilea e in Palestina all’epoca di Gesù. Si è voluto in 
questo modo sottolineare anche l’aspetto etnologico (etno-linguistico) dell’in-
terpretazione proposta in queste pagine, riferendo la componente di resistenza 
a compiere fino in fondo la volontà di Dio Padre manifestata da Gesù morente 
sulla croce (quale agnello sacrificale) alla genealogia ebraica di Cristo. Genea-
logia “secondo la carne” ricordata nell’elenco dei nomi tracciati in maiuscolo 
latino all’interno di targhe bronzee dipinte al centro delle lunette delle pareti 
della Cappella Sistina. Elenco basato su quello riportato in apertura al Vangelo 
di Matteo (Mt 1, 1-17) e probabilmente direttamente ispirato a un mottetto che 
faceva parte di un corale eseguito nella Cappella Sistina al tempo di Giulio II, 
il Liber Generationis Iesu Christi del compositore franco-fiammingo Josquin 
Despez66. Come è evidente però i nomi dell’elenco non corrispondono alle 
figure che li affiancano. Se a collegarli è certamente l’etnia ebraica, a separar-
li idealmente è l’Incarnazione del Messia: i nomi indicherebbero così i reali 
antenati di Cristo (la sua genealogia carnale) mentre le figure nelle lunette e 
nelle vele rappresenterebbero gli ebrei che, vissuti dopo la nascita, morte e re-
surrezione di Cristo, non si sono convertiti al Vangelo67. Definire queste figure 

Silvestro al Quirinale in presenza di Vittoria Colonna, dopo aver ascoltato le lezioni di Ambrogio 
Catarino sulle Epistole di Paolo» (G. Careri, op. cit., p. 16). Per un approfondimento rimando a: 
F. de Holanda, Dialoghi romani con Michelangelo, tr. it. di L. Marchiori, Rizzoli, Milano 1964; 
S. Deswarte-Rosa, Vittoria Colonna und Michelangelo in San Silvestro al Quirinale, in S. Ferino-
Pagden (a cura di), Vittoria Colonna Dichterin und Muse Michelangelos, Skira, Wien 1997, pp. 
349-380. Sull’intesa spirituale fra Vittoria Colonna e Michelangelo si veda più in generale M. For-
cellino, op. cit. (al “Crocifisso Colonna” in particolare Forcellino dedica le pp. 76-85, con biblio-
grafia precedente). Sul ruolo di Vittoria Colonna quale musa (in raffronto con l’altro grande amore 
di Michelangelo, Tommaso Cavalieri) si veda S.M. Adler, Vittoria Colonna: Michelangelo’s Perfect 
Muse, in “Italica”, vol. 92, n. 1, Spring 2015, pp. 5-32. 
65 Si veda almeno F. W. Buckler, “Eli, Eli, Lama Sabachthani?”, in “The American Journal of Semitic 
Languages and Literatures”, vol. 55, n. 4, October 1938, pp. 378-391.
66 Cfr. P. De Vecchi, La Cappella Sistina, Rizzoli, Milano 1999, p. 14.
67 Cfr. G. Careri, op. cit., pp. 133-141, in cui lo studioso indaga uno dei nodi decisivi per la com-
prensione delle figure degli Antenati ossia «il passaggio tra il modello della parentela tribale ed 
etnica del tempo antico e il modello nuovo e cristiano della parentela spirituale» (ivi, p. 133). 
«L’incarnazione sostituisce alla filiazione patrilineare, basata sul sangue, una filiazione divina 
che tuttavia conserva la generazione carnale mediante l’intervento di Maria» (ivi, pp 139-140). 
In altri termini, l’antropologia della parentela di matrice etnica (ebraica) viene spezzata dall’An-
nunciazione e Incarnazione (Spirito + carne) per poi venire superata nel Giorno del Giudizio 
dall’antropo-teologia paolina della somiglianza che è di natura spirituale. Interessante notare 
come il passaggio dalla parentela carnale a quella spirituale, che segna l’avvio del superamento 
della legge mosaica nella nuova legge di Cristo, sia graficamente espresso da Michelangelo nel 
disegno raffigurante l’Annunciazione (ante 1555 c., pietra nera su carta marrone chiaro, 406 x 
548 mm, Firenze, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe delle Gallerie degli Uffizi, n. inv. 229 F) 
in cui alle spalle della Vergine annunciata si scorge una statuetta appoggiata su un ripiano che 
rappresenta Mosè intento a spezzare le tavole della legge (Cfr. De 9, 17: «Presi le due tavole, 
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“antenati” non sarebbe allora tecnicamente corretto anzi, perduta la funzione 
prefigurante il Nuovo Testamento che avevano i profeti, gli eroi e le eroine del 
popolo ebraico nella Bibbia, queste figure incarnano l’atteggiamento fiacco 
e anti-eroico di chi sembra aspettare invano Godot, come suggerisce Careri 
nell’epilogo del suo libro68. 

Facendo, infine, ancor più strettamente aderire la terminologia antropologica 
e filosofica che si è in questo contesto utilizzata quale strumento conoscitivo, 
alle opere d’arte prese in esame, si potrebbe affermare (seguendo idealmente 
Remotti commentatore di Ricœur) che i cosiddetti Antenati michelangioleschi 
esprimono l’identità idem, quella cioè che non conosce l’alterità, crogiolandosi 
malinconicamente nella propria medesimezza, mentre il Crocifisso nel suo “risen-
tirsi et scontorcersi per l’acerbo supplitio”69 esprime l’identità ipse, «per la quale 
si può parlare di un intreccio costitutivo di identità e alterità»70. Il rapporto stes-
so fra i due Testamenti (l’Antico e il Nuovo) si sostanzia nella problematizzazione 
di tale intreccio. Scrive in tal senso Michel de Certeau: 

Gesù è di questo popolo [ebraico], eppure è d’“altrove”; è uguale al Padre, eppure 
gli è sottomesso; Israele è l’eletto, eppure anche gli altri lo sono. Un equivoco costante, 
nei dialoghi di Gesù, mantiene la sua differenza anche rispetto ai suoi interlocutori. 
Egli è uno di loro, ma è altro. C’è una distanza che fa esplodere il senso: sotto la forma 
dell’evento miracoloso, delle domande indiscrete o dei discorsi “duri da intendere”, 
Gesù ristabilisce perpetuamente l’alterità come l’elemento che dà alla relazione il suo 
vero senso.71

Il gioco fra “identità” e “alterità” costella in senso figurativo anche tutta 
la Cappella Sistina, come ravvisato anche da Careri. Basti ricordare i noti, o 

le gettai dalle mie mani e le spezzai sotto i vostri occhi»). Nel già citato Beneficio di Cristo la 
questione della discendenza carnale e spirituale di Gesù viene estesa ai tutti i fedeli cristiani: 
«Il quale [Dio], quando ci vede incorporati nel suo Figliuolo per la fede, non ci considera più 
come figliuoli di Adamo, ma come figliuoli suoi, e ci fa eredi con il suo legittimo Figliuolo di 
tutte le ricchezze sue» (Trattato utilissimo del beneficio di Gesù Cristo crocifisso…, cap. III, in C. 
Ginzburg, A. Prosperi, op. cit., p. 218).
68 Il riferimento è ovviamente alla celebre opera teatrale En attendant Godot (1952) di Samuel 
Beckett (Cfr. G. Careri, op. cit., pp. 257-264).
69 Cfr. A. Condivi, op. cit., p. 61.
70 Si confronti la lettura critica che Francesco Remotti dà dei termini “idem”, “ipse” e “alter” per 
come sono stati “filosoficamente” configurati da Paul Ricœur in Soi-même comme un autre, Éditions 
du Seuil, Paris 1990, tr. it. Sé come un altro, a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993 (F. Remotti, 
L’ossessione identitaria, Laterza, Bari-Roma 2010, pp. 79-86. Per la citazione, ivi, p. 84).
71 M. de Certeau, Apologie de la différence, in “Études”, 328, Janvier 1968, pp. 81-106, tr. it. di 
V. Lanzarini, Apologia della differenza, in Id., Mai senza l’altro. Viaggio nella differenza, Edizioni 
Qiqajon, Comunità di Bose, Magnano 1993, pp. 83-116, p. 99. A proposito di quanto affermato da 
de Certeau si veda in particolare Gv 8, 31-59, in cui Gesù, parlando con i Giudei, sottolinea come 
Abramo sia il “loro” padre e non il suo, perché «prima che Abramo fosse, Io Sono», dichiara Gesù 
(Gv 8, 58), scardinando in tal modo la sua discendenza “secondo la carne” e affermando la sua 
identità con il Padre ab origine (Cfr. Es 3, 14: «Dio disse a Mosè: “Io sono colui che sono!”. Poi 
disse: “Dirai agli Israeliti: Io-Sono mi ha mandato a voi”».).
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meno noti, “mascheramenti” in cui l’identità viene dissimulata in un’altra72: 
l’autoritratto deforme di Michelangelo nella vuota spoglia di san Bartolomeo 
nel Giudizio73, le famiglie ebree che ricalcano l’iconografia cristiana della Sacra 
Famiglia nelle vele e nelle lunette74 e un altro presunto autoritratto dell’artista 
che viene raffigurato quale antenato di Cristo nell’uomo colto in atteggiamen-
to malinconicamente meditabondo nella lunetta 6 nord, che reca i nomi Azor 
e Sadoch75 (Fig. 8). Atteggiamento che connota la tradizionale iconografia 
di san Giuseppe, il padre adottivo di Gesù, che per primo mostrò esitazione 
nei riguardi dell’Incarnazione e «perplessità nei confronti della divinità del 
Bambino»76, rappresentando conseguentemente l’immagine del dubbio, della 
lentezza a comprendere, dell’accidia, del torpore e della «resistenza ottusa»77. 
Tutte caratteristiche (rese anche a livello figurativo nella pittura italiana ed eu-
ropea del XV e XVI secolo)78 che appartengono tanto agli ebrei non convertiti 
quanto, secondo san Tommaso, ai «cristiani negligenti»79. Negligenza di cui 
Michelangelo si sentì probabilmente affetto80 nel vivere con un senso di ma-

72 Mascheramenti che Edgard Wind non esclude possano afferire a un «sinistro senso dell’umori-
smo» e a un «genio per il grottesco» che Michelangelo avrebbe potuto articolare proprio, e soprat-
tutto, nel Giudizio universale (Cfr. E. Wind, op. cit., p. 232). Attraverso questa chiave interpreta-
tiva si può significativamente intendere l’ironia (e l’autoironia) con cui l’artista inserì nell’affresco 
alcuni celebri detrattori del Giudizio, mascherandoli. Si vedano in tal senso il san Bartolomeo con 
il volto di Pietro Aretino e soprattutto il mostruoso Minosse con le sembianze di Biagio Martinelli 
detto Biagio da Cesena, il Maestro di Cerimonie di Papa Paolo III Farnese. Questi, riferisce Vasari, 
offese l’artista in presenza del Pontefice considerando la quantità di nudi del Giudizio cosa “diso-
nestissima”, più adatta a dei bagni pubblici piuttosto che a un luogo sacro come la Sistina. L’artista 
non digerì la critica e si vendicò raffigurando, come noto, i tratti di Martinelli nella figura di Minos-
se, la cui stessa coda a forma di serpente gli morde il sesso. Si confrontino: L. Domenichi, Facetie, 
motti e burle di diversi signori et persone private, Giorgio de’ Cavalli, Venezia 1565, pp. 332-333; 
G. Vasari Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori (1568), a cura di G. Milanesi, VII, 
Firenze 1881, p. 211; L. Steinberg, A Corner of the “Last Judgment”, in “Dedalus”, vol. 109, n. 2, 
Intellect and Imagination: The Limits and Presuppositions of Intellectual Inquiry, Spring 1980, pp. 
207-273, in particolare pp. 214-232.
73 Cfr. G. Careri, op. cit., p. 84.
74 Cfr. ivi, pp. 186-229.
75 Cfr. ivi, pp. 229-256, con bibliografia precedente.
76 Ivi, p. 143. 
77 Ivi, p. 243. Interessante notare come tale atteggiamento pensieroso, con lo sguardo abbassato 
e la mano che copre la bocca, caratterizzi anche la figura di Giuseppe nella cosiddetta Madonna 
del Silenzio disegnata da Michelangelo nel 1538 circa (sanguigna con tracce di pietra nera, 432 x 
284 mm, Welbeck Abbey, Nottinghamshire, Collezione del Duca di Portland). Posa assunta anche 
dal profeta Geremia nella volta della Cappella Sistina. Da quest’ultimo confronto emerge ancora 
una volta come la poetica figurativa di Michelangelo sia attraversata da una tensione dialettica che 
si articola attraverso analogie morfologiche e contrasti contenutistici che mettono costantemente 
in gioco la questione “identità/alterità” e in particolare quella insita nel rapporto ebrei/cristiani, 
Antico/Nuovo Testamento.
78 Cfr. ivi, pp. 141-150, figg. 55-58.
79 San Tommaso affronta la questione della “negligenza” nella Summa Theologica (II-II q. 54), si 
veda in proposito G. Careri, op. cit., p. 243.
80 Cfr. ivi, pp. 243-256.
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linconica inadeguatezza81 la tensione con cui tentava di esprimere l’ineffabile 
attraverso la sua arte (pittorica, scultorea, poetica): «Vorrei voler, Signor, quel 
ch’io non voglio: / tra ’l foco e ’l cor di ghiaccia un vel s’asconde / che ’l foco 
ammorza, onde non corrisponde / la penna all’opre, e fa bugiardo ’l foglio»82. 
Fra il sentimento (amoroso o spirituale che sia)83 e l’opera che lo rappresenta vi 
è sempre una distanza incolmabile, una forma di “Alterità” di cui Michelangelo 
vorrebbe insieme appropriarsi e separarsi in un lavorio interiore che puntuale 
risuona nelle sue figure. 

81 Nel verso 25 del capitolo in terzine il cui incipit è «I’ sto rinchiuso come la midolla», databile 
attorno al 1546, Michelangelo afferma, non senza una certa autoironia: «la mia allegrezz’ è la ma-
ninconia» (Michelangelo, op. cit., rima 267, p. 272). La cifra comica (macabro-grottesca, carnascia-
lesca e sentenziosa) che emerge in alcune poesie michelangiolesche è stata analizzata in A. Corsaro, 
La poesia comica di Michelangelo. Per una nuova edizione dei testi, in “Italique. Poésie italienne de 
la Renaissance”, XVI, 2013, pp. 193-230, online: https://doi.org/10.4000/italique.376.
82 Michelangelo, op. cit., rima 87, vv. 1-4, p. 149.
83 La critica si divide sia sulla datazione sia sull’identificazione della persona a cui il poeta dichiara 
il suo amore in questo sonetto. Mastrocola è in dubbio se interpretare “Signor” in modo più profa-
no, attribuendolo a Tommaso Cavalieri, oppure più misticamente a Dio. Per affinità di grafica e di 
carta Enzo Noè Girardi colloca il sonetto nel gruppo delle poesie dedicate a Cavalieri, datandolo 
attorno al 1533-1534 differentemente da Carl Frey (Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, 
a cura di C. Frey, Grote’sche Verlagsbuchhandlung, Berlin 1897) che lo riteneva, proprio per il 
suo carattere religioso, più tardo, datandolo attorno al 1550-1554 (Cfr. Michelangelo Buonarroti, 
Rime, a cura di E. N. Girardi, Laterza, Bari 1960, rima 87, p. 268; Michelangelo, op. cit., rima 87, 
p. 149, note 1-4).
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Fig. 1. Michelangelo Buonarroti, Antenati di Cristo, 1511-1512, affresco, Città del Vaticano, Cap-
pella Sistina, lunetta 4 nord, recante i nomi Ezechias, Manasses, Amon.
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Fig. 2. Michelangelo Buonarroti, Cristo crocifisso, 1538-1541, matita nera su carta, 368 x 268 mm, 
Londra, British Museum, n. inv. 1895.0915.504.
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Fig. 3. Michelangelo Buonarroti, Supplizio di Tizio, 1532 c., matita nera su carta recto, 190 x 330 
mm, Windsor, Royal Collection, RCIN 912771.

Fig. 4. Michelangelo Buonarroti, 
Cristo risorto, 1532 c., carbonci-
no su carta verso, 190 x 330 mm, 
Windsor, Royal Collection, RCIN 
912771.

Fig. 5. Michelangelo Buonarroti, Giudizio uni-
versale, Cristo giudicante, 1535-1541, affresco, 
Città del Vaticano, Cappella Sistina.
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Fig. 6. Michelangelo Buonarroti, Baccanale di fanciulli, 1533, matita rossa due tonalità su carta, 274 
x 388 mm, Windsor, Royal Collection, RCIN 912777.

Fig. 7. Michelangelo Buonarroti, Pietà, 1540 c., matita nera su carta, 289 x 189 mm, Boston, Isa-
bella Stewart Gardner Museum, n. inv. 1.2.0.16.
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Fig. 8. Michelangelo Buonarroti, Autoritratto (?) fra gli Antenati di Cristo, 1511-1512, affresco, 
Città del Vaticano, Cappella Sistina, lunetta 6 nord, part.


