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Abstract: The article attempts a genealogy of Rousseau’s Confessions, one of the 
paradigms of modern autobiographical narration. The narrative strategy of the 
book is understood in dialogical terms: a narration of the self is undertaken in 
order to generate effects on a public of contemporaries with the aim of changing 
the view they had formed on the personality of the philosophe, and especially 
of countervailing the idea of a lack of coherence between his doctrine and his 
deeds. The autobiographical ‘monologue’ is therefore analyzed as a reply to a 
previously formed judgment, a reply that is not merely defensive and apologetic. 
It rather entails a work of expression of a new kind, one that differs in style 
and narrative modes from the traditional forms of the representation of the self 
(memoirs, consolations, etc.). It will be argued that the accusation that pestered 
Rousseau during a conspicuous portion of his public life was ridicule and that 
the mask of which he felt prisoner is that of the alazon, the character-type that, 
according to Northrop Frye, is a constant of the genre of comedy from An-
cient Greece up to the satirical novels of the beginning of Nineteenth Century. 
Rousseau’s mode of autobiography is thus analyzed as the narrative reply of the 
sensitive hero, in which an inner life invisible to the others is shown in order to 
counteract the inexpressivity to which the comic mask had condemned him. 
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1. 

A partire dagli studi sul genere autobiografico di Philippe Lejeune, e in parti-
colare dal suo L’autobiographie en France (1971), si è creato un ampio consenso 
sull’idea che Les Confessions (1782-1789) di Jean-Jacques Rousseau costituisca-
no non solo un modello influente per una gran quantità di opere letterarie suc-
cessive, autobiografiche e non, ma anche un modello che si caratterizza per la sua 
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modernità, ossia per una discontinuità con le forme più tradizionali della narra-
zione di sé laiche o religiose come le memorie, le apologie, le consolazioni, gli 
esercizi di coscienza, ecc. Distinguendo l’autobiografia dalla biografia, Lejeune 
sottolineava che la percezione di una radicale diversità tra i due generi è un’ac-
quisizione concettuale recente:

La distinction entre «écrit par un autre» et «écrit par lui-même» n’avait pas 
exactement le même sens qu’aujourd’hui. La mention «écrit par lui-même», qu’elle 
fût véridique ou mensongère, indiquait en général l’authenticité de la source, donnait 
une garantie d’exactitude factuelle, mais ne désignait point, comme nous pourrions 
le supposer, l’originalité d’un point de vue ou le reflet d’une vision personnelle 
irremplaçable.1

Questo criterio, che per altro non compare nella definizione che Lejeune darà 
del genere nel suo successivo studio, Le pacte autobiographique (1975), ci pare 
tanto problematico quanto fondamentale. 

Anche le correnti della critica e teoria letteraria che mettono in discussione 
l’esistenza stessa del genere autobiografico o, più precisamente, i presupposti 
epistemologici e ideologici sui quali esso si fonda, non possono ignorare questa 
soglia, che è storica e concettuale al tempo stesso; l’asimmetria, che emerge tra 
le formule “racconto di vita scritto da lui stesso” e “racconto di vita scritto da un 
altro”, definisce la questione moderna dell’autobiografia, come Rousseau stesso 
ha contribuito a formularla. Se un’autobiografia pretende di distinguersi de jure 
da una biografia, ciò vuol dire che la narrazione della vita, condotta in prima 
persona da colui che ne è stato protagonista, include una sfera di fenomeni e 
significati del tutto inaccessibili a qualsiasi testimone storico di quella stessa vita. 
Il punto di vista di chi racconta di sé alla prima persona rivendicherebbe, allora, 
una sorta di privilegio epistemico: solo io posso rendere conto di certe esperienze 
(stati mentali) che ho vissuto2.

Dell’idea di un tale privilegio se ne trova traccia, ad esempio, nel preambolo 
delle Confessions del manoscritto di Neuchâtel. Scritto alla fine del 1764, esso 
presenta in modo ampio e dettagliato le intenzioni dell’autore. (Qualche anno 

1 P. Lejeune, L’autobiographie en France, Armand Colin, Paris 1988 (1971), p. 30.
2 Si veda a questo proposito quanto scrive Franco d’Intino: «La crescente importanza attribuita 
alla vita intima, privata, interiore a spese della vita pubblica; il predominio delle intenzioni, della 
virtualità, del carattere non realizzato in opere, dei sentimenti, dei moti più riposti dell’animo va di 
pari passo con la crescente consapevolezza che ogni soggetto è l’unica autorità riguardo a se stesso, 
e deve assumersi quindi la responsabilità del proprio punto di vista, pagando lo scotto di non es-
sere creduto, appunto perché si appella all’autentico, e non al verificabile, alla verità dell’animo e 
non a quella dei fatti». F. D’Intino, Autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, Bulzoni, Roma 
1998, p. 47. È evidente come il modello di Rousseau sia determinante in questo rovesciamento dei 
valori tra privato e pubblico, intimo ed eroico, idiosincratico ed esemplare. D’Intino ricorda inol-
tre come la critica converga nel riconoscere nell’ultimo terzo del XVIII secolo e gli inizi del XIX, 
al di là del caso specifico delle Confessions, «una fase centrale della storia dell’autobiografia, la sua 
nascita o il suo apogeo», ivi, p. 32.
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più tardi, nel manoscritto definitivo dell’opera, Rousseau lo sostituisce con un 
brano introduttivo molto più breve.) Scrive Rousseau:

Pour bien connaître un caractère il y faudrait distinguer l’acquis d’avec la nature, 
voir comment il s’est formé, quelles occasions l’ont développé, quel enchainement 
d’affections secrètes l’a rendu tel, et comment il se modifie pour produire quelquefois 
les effets le plus contradictoires et les plus inattendu. Ce qui se voit n’est que la 
moindre partie de ce qui est; c’est l’effet apparent dont la cause interne est cachée et 
souvent très compliquée.3

Diversi aspetti importanti della strategia narrativa delle Confessions vengono 
presentati in questo brano. Esso, innanzitutto, riveste un’importanza capitale 
nell’orientare la narrazione verso un invisibile individuale e intramondano. D’ora 
innanzi, nell’esporre una qualsiasi azione dell’eroe, l’istanza narrativa sarà guida-
ta da una domanda di questo tipo: “qual è la causa nascosta di ciò che vedo?”. 
L’inchiesta sulle cause invisibili della condotta visibile è aperta. Il racconto d’in-
fanzia autobiografico è la forma narrativa che mira a restituire nel modo più 
organico il risultato di questa inchiesta. Più in generale, si tratta di affiancare 
alle azioni pubbliche, che ogni testimone esterno può giudicare di Jean-Jacques 
Rousseau, la “concatenazione di affezioni segrete”, di cui solo quest’ultimo è con-
sapevole. «Les faits sont publics, et chacun peut les connaitre; mais il s’agit d’en 
trouver les causes secrètes. Naturellement personne n’a dû les voir mieux que 
moi; les montrer c’est écrire l’histoire de ma vie»4, scrive ancora nel manoscritto 
di Neuchâtel. 

Questa inedita rivendicazione di un’asimmetria narrativa, che fonda il proget-
to delle Confessions, non avrà un’influenza capitale esclusivamente sull’evolu-
zione delle scritture del sé, dall’autobiografia al diario, ma anche sul destino del 
romanzo moderno, in un arco di tempo che, grosso modo, va dall’Ottocento alla 
prima metà del Novecento. È un tema questo, che ho esplorato in L’eroe segre-
to. Il personaggio della modernità dalle confessioni al solipsismo5, nel quale viene 
studiato il ruolo che la narrazione autobiografica (la visione di sé e del mondo 
alla prima persona) svolge nel laboratorio del grande romanzo realista borghese, 
anche rispetto alle pretese conoscitive e morali di quest’ultimo.

Quale che sia stata, in ogni caso, l’influenza della nuova strategia narrativa 
inaugurata da Rousseau nei confronti dei generi autobiografici o di finzione, re-
sta da chiarire la natura di questa supposta sfera personale, ossia “mentale” di 
avvenimenti (affetti, fantasie, pensieri), a cui ognuno avrebbe privilegiato acces-
so, ma che sarebbe impenetrabile alla conoscenza altrui. Più che un concetto 
preciso si delinea qui una sorta di mito filosofico, che ha prosperato anche nel 
mondo letterario, sia tra gli autori che tra i critici nel loro sforzo di comprendere 

3 J.-J. Rousseau, Manoscritto di Neuchâtel, in Œuvres complètes, vol. I, Gallimard, Paris 1959, p. 1149.
4 Ivi, p. 1151.
5 A. Inglese, L’eroe segreto. Il personaggio della modernità dalle confessioni al solipsismo, coll. Dimo-
re, Laboratorio di comparatistica, Università di Cassino, Cassino 2003.
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le opere. Alludo al “mito dell’interiorità”, per riprendere una formula utilizzata 
dal filosofo francese Jacques Bouveresse6. Nell’ambito che ci riguarda, “mitica”, 
ossia oscura e confusa, appare l’idea di una vita interiore che sarebbe in qual-
che modo già presente, già reale, nella mente individuale prima di ogni lavoro 
espressivo e al di fuori di ogni rapporto sociale. I tesori della vita interiore, invece, 
come il caso paradigmatico delle Confessioni ci mostrerà, sono frutto di pratiche 
espressive ben determinate – forme di analisi e di scrittura di sé – che necessitano 
dei contesti specifici per essere portate a termine e, soprattutto, sono essenzial-
mente dialogiche, ossia sono discorsi che rispondono, costituiscono la replica, a 
discorsi già esistenti formulati da altri locutori. 

In quanto segue, ci proponiamo di realizzare una genealogia del discorso au-
tobiografico moderno, quale Rousseau l’ha elaborato nelle Confessioni. Questa 
genealogia ci permetterà di dimostrare come la scrittura autobiografica costi-
tuisca una risposta patetica al ritratto comico, a cui la commedia, attraverso la 
sanzione pubblica del riso, riduce il personaggio eccentrico che minaccia il 
buon ordine sociale. 

2. 

La vita di Rousseau, così come ci è da lui stesso presentata nelle Confessions, 
sembra essere ossessionata da un copione ricorrente: dal momento in cui il gio-
vane Jean-Jacques incomincia ad accarezzare sogni d’ascesa sociale fino alla re-
alizzazione delle opere che lo renderanno celebre in età matura, il suo destino è 
minacciato dalla condanna all’esclusione sociale e al ridicolo7. La minaccia di tali 
sanzioni, per altro, è proporzionale al desiderio di essere riconosciuto per i propri 
meriti e di essere incluso in un rango sociale superiore8. I tratti generali del copio-
ne situano Rousseau nel ruolo di ciò che Northrop Frye ha definito, in Anatomy 
of Criticism, con il termine greco di alazon, ossia l’impostore, «un individuo che 
pretende o cerca di essere qualcosa di più di quello che è»9. 

6 J. Bouveresse, Le Mythe de l’intériorité. Expérience, signification et langage privé chez Wittgens-
tein, Minuit, Paris 1976.
7 B. Anglani tra gli altri ha sottolineato come la paura di questa condanna ossessiona l’intera opera 
di Rousseau, costringendolo a «una riflessione che non si libererà mai davvero e per sempre delle 
insidie del paraître, se è vero che l’accusa di essere un “ciarlatano” ed un bugiardo ipocrita (ossia 
un mistificatore infelice, non risolto nella pantomima come Venture e gli altri) perseguiterà Rousse-
au per tutta la vita e risuonerà come un’eco angosciosa nei Dialogues». B. Anglani, Le maschere 
dell’io. Rousseau e la menzogna autobiografica, Schena, Fasano 1995, p. 72. Al termine “ciarlatano”, 
noi abbiamo preferito quello greco “alazon” (ἀλαζών), per le connotazioni che esso prende nel 
discorso sui generi sviluppato da Northrop Frye.
8 Sulla questione dei rapporti tra individualismo e riconoscimento in Rousseau in un’ottica più ge-
nerale si veda anche B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousse-
au, Il Mulino, Bologna 2004.
9 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays (1957), trad. it. di P. Rosa-Clot, S. Stratta, Anatomia 
della critica. Quattro saggi, Einaudi, Torino 1969, p. 54.
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In Frye, l’alazon non designa semplicemente i tratti comuni di alcuni perso-
naggi della commedia antica, bensì individua una costante antropologica che, nel 
mutare dei contesti sociali e nell’evoluzione del genere, istituisce un legame tra 
certi atteggiamenti individuali e la loro sanzione sociale attraverso il riso. Come 
sempre, l’attenzione di Frye si concentra sugli elementi di continuità all’interno 
della storia di un medesimo genere o sui rapporti di contiguità tra generi diversi. 
È quindi opportuno considerare non solo la fenomenologia dell’impostore nelle 
commedie di Aristofane o di Plauto, ma anche le diverse incarnazioni storiche 
dell’alazon che, attraverso Molière, giungono fino alle “commedie narrative” di 
Dickens. Secondo Frye, l’elemento ricorrente in questa varia galleria di perso-
naggi comici o ridicoli, è il divario che si stabilisce tra l’immagine grandiosa che 
l’impostore ha di sé e l’immagine estremamente modesta, se non apertamente ri-
sibile, che ne hanno gli altri. In questa prospettiva l’alazon è colui che, all’interno 
di un qualsiasi ordine sociale, tenta di apparire agli altri migliore (più coraggioso, 
più virtuoso, più importante, ecc.) di quanto in realtà non sia. Diverse possono 
essere le motivazioni di questo atteggiamento, ma l’esito rimane, nell’ambito del-
la commedia, identico: lo sforzo per far coincidere il proprio essere meschino 
con un’apparenza sublime conduce immancabilmente a qualche forma di esage-
razione o di stravaganza, ed entrambe sono sanzionate dal riso collettivo. Piutto-
sto che riscuotere lode e successo, l’impostore è schernito e le sue pretese sono 
drasticamente ridimensionate in nome del buon senso e dell’ordine sociale. 

Il merito di Frye, nella sua analisi dell’alazon, consiste nell’aver sottolineato 
come l’ingannatore sia spesso la prima vittima del suo inganno e, in definitiva, 
anche l’unica. L’impostore non è infatti solo un millantatore o un ipocrita, ma 
anche un maniaco, un fissato, un personaggio dominato da un’idée fixe. Ed è in 
questa prospettiva che possiamo ricontestualizzare storicamente la figura dell’a-
lazon all’interno del XVIII secolo. Ciò che lo caratterizza è la sua condizione di 
parvenu e la sua volontà di rovesciare, in nome di qualche eroico principio, il 
normale svolgimento della vita sociale. Tali pretese sono percepite però, dall’a-
ristocrazia dei salotti, come una forma di originalità sterile, che dipende da una 
sregolatezza della psiche individuale o dal meschino progetto di ottenere benefi-
ci sociali attraverso vuoti proclami di virtù. L’affermazione della figura pubblica 
di Rousseau, fin dall’epoca del primo Discours10, va di pari passo con il suo dive-
nire bersaglio ridicolo e oggetto di satira da parte di alcune cerchie intellettuali 
e aristocratiche, che vedevano in lui i tratti salienti dell’impostore per mania o 
arrivismo. È sufficiente ricordare che Rousseau, all’apice del successo, fu preso 
di mira dai suoi contemporanei in vere e proprie satire teatrali e libelli satirici, 
che lo ritraggono nel personaggio del filosofo pazzo o impostore. Queste opere 
costituiscono solo l’esito finale, formalizzato in un prodotto letterario o teatrale, 
di un atteggiamento di derisione che, nella conversazione mondana, ha avuto il 
suo principale terreno di sviluppo

10 Il Discours sur les sciences et les arts, premiato nel 1750 dall’Accademia di Digione, è l’opera che 
permette a Rousseau di ottenere il suo primo importante riconoscimento pubblico.
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È ancora la “commedia di carattere” di Molière a costituire le premesse etiche 
ed estetiche che orientano, nel XVIII secolo, il verdetto ridicolo nei confronti 
dell’eccentrico. Ciò significa che la personalità dell’alazon e la condotta sanzio-
nata dal ridicule si sovrappongono perfettamente, disegnando in negativo, la fi-
gura dell’honnête homme e della bienséance del Seicento. Di certo, l’ideale di 
honnêteté non ha più nel Settecento gli stessi caratteri e la stessa importanza che 
aveva nel secolo precedente: il baricentro dell’ordine sociale e delle sue manife-
stazioni stilistiche si è spostato dalla corte ai salotti parigini, e da una forma rigida 
di inclusione basata sulla nascita si è passati a una forma più mobile di coopta-
zione, che lascia un certo spazio al gusto e al merito personale. Ma l’evoluzione 
del commercio mondano, in Francia, non ha comunque comportato l’estinzione 
del ridicule, che anzi, fino a Stendhal, continuerà a costituire una minaccia nei 
confronti degli individui non sufficientemente socievoli. 

Se il ridicolo, dunque, dal Seicento fino alla prima metà dell’Ottocento, muta 
senza dubbio i propri confini, applicandosi a situazioni, tipologie sociali e con-
dotte variabili, ciò nonostante rimane una sanzione fissa nei confronti di chi tra-
scura o disprezza i doveri dell’urbanitas e le sue gerarchie, in virtù di una pre-
tesa superiorità morale o di talento, che giustificherebbe la sua originalità. Ecco 
dunque il sospetto di impostura gettato su tutti quegli atteggiamenti attraverso 
i quali Rousseau pretende di individualizzarsi, presentandosi come l’eroe della 
virtù in un mondo corrotto. È pur vero che durante il Settecento l’arte meschina 
della flatterie è ormai difficilmente distinguibile dall’arte nobile di piacere agli 
altri. Ma se la mondanità non è scevra di vizi, essa costituisce ancora il principale 
banco di prova per il nuovo venuto, per colui, cioè, che privo di titoli o di grandi 
fortune aspira a ottenere un riconoscimento da parte dell’élite politica e cultura-
le. Ed è proprio in tale contesto che il ridicolo funge ancora da condanna sociale, 
da sanzione incruenta ma perentoria nei confronti di chi non è stato in grado di 
conformarsi ai costumi vigenti e di rispettare le autorità. D’altra parte, la vicenda 
di Rousseau può essere letta anche come la storia di un parvenu che, per una 
buona parte della sua vita e con esiti assai contrastanti, ha cercato di ottenere il 
pieno riconoscimento sociale del suo merito. 

Tutta la giovinezza di Rousseau è attraversata da fantasticherie di gloria, oc-
casioni mancate o tentativi falliti d’integrarsi stabilmente in qualche sfera della 
gerarchia sociale. Egli sciupa una dopo l’altra tutte le opportunità che Mme de 
Warens o altri protettori gli offrono per intraprendere una prudente carriera. 
Ciò che occupa la sua mente sono delle visioni romanzesche che non hanno alcun 
rapporto con le sue effettive possibilità di fare fortuna. 

Così a sedici anni abbandona la casa del conte di Gouvon, presso il quale 
aveva trovato protezione e appoggio per un’eventuale carriera diplomatica. Con-
frontato «à des projets d’ambition d’une execution lente, difficile, incertaine»11, 
preferisce i vagabondaggi con l’amico Bacle. Una tale predisposizione per im-

11 J.-J. Rousseau, Confessions, libro III, O. C., I, cit., p. 100.
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prese improbabili e avventurose lo apparenta all’indole del picaro. All’inizio del 
libro V, il ventenne Jean-Jacques non pare ancora maturo per entrare nella cate-
goria degli arrivisti: «quelques années d’expérience n’avoient pu me guerir enco-
re radicalement de mes visions romanesques»12.

Il picaro sacrifica la carriera per l’avventura, il radicamento per il vagabondag-
gio, ma questa libertà d’azione egli la sconta vivendo ai margini della società. La 
sua proverbiale astuzia e la sua mancanza di scrupoli sono al servizio di un pro-
getto di sopravvivenza. L’obiettivo elementare del picaro, sbarcare il lunario, è ciò 
che gli permette di affidarsi alla sorte, di salire o scendere in modo imprevedibile 
i gradini della scala sociale. Egli trae la sua forza dal fatto che non ha mai nulla 
da perdere e che ha sempre tutto da guadagnare.

Le peripezie di Jean-Jacques cessano di assumere connotati prevalentemente 
picareschi, quando nella sua vita si fa pressante il problema di realizzare almeno 
una parte di quelle ambizioni tanto accarezzate fin dall’infanzia. Nella società 
dell’Ancien Régime, però, per coloro che sono privi di quarti nobiliari o di grandi 
ricchezze, il demone dell’ambizione conduce inevitabilmente a farsi strada attra-
verso l’adulazione e l’intrigo. Questo è il destino che si presenta a Jean-Jacques 
quando, ormai trentenne, torna a Parigi con l’intenzione di mettere a frutto tutte 
le sue esigue risorse (qualche lettera di presentazione, una commedia, un trattato 
di musica). L’epoca dei vagabondaggi sconsiderati è ormai alle sue spalle e il 
tempo stringe per colui che vuole farsi un nome nella città13. 

La massima in apparenza innocente che Jean-Jacques adotta in questa fase del-
la vita è la seguente: «quiconque prime en quelque chose est toujours sûr d’être 
recherché. Primons donc, n’importe en quoi; je serais recherché; les occasions 
se présenteront, et mon mérite fera le reste»14. Ci troviamo di fronte, in realtà, 
alla forma pura dell’arrivismo. La persona che persegue una vocazione, vede il 
riconoscimento come una conseguenza del proprio talento o della propria arte. 
Al contrario, l’alazon vede la vocazione come una conseguenza del desiderio di 
primeggiare. Il progetto d’eccellenza sociale che persegue con impazienza, lo 
porta ad assumere un atteggiamento camaleontico e opportunistico. E Rousseau, 
il provinciale sconosciuto, prima di trovare la chiave del successo, sarà costretto 
a battere molte strade. 

Tra l’anno dell’arrivo a Parigi (1742) e l’anno della premiazione del Discours 
sur les sciences et les arts (1750), egli interpreta senza grandi risultati svariati ruo-
li: tenta di diventare il favorito di qualche donna aristocratica («On ne fait rien 
dans Paris que par les femmes»15), propone all’Accademia delle Scienze un nuo-
vo sistema di notazione musicale, compone integralmente un’opera (Les Muses 

12 Ivi, libro V, p. 176.
13 «J’arrivais à Paris […] avec quinze louis d’argent comptant, ma Comédie de Narcisse et mon 
projet de musique pour toute ressource, et ayant par consequent peu de tems à perdre pour tâcher 
d’en tirer parti». Ivi, libro VII, pp. 282-283.
14 Ivi, p. 288.
15 Ivi, p. 289.
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galantes), intraprende la carriera diplomatica come segretario dell’ambasciatore 
di Francia a Venezia, scrive una poesia e una commedia, e infine partecipa all’im-
presa intellettuale dei philosophes, redigendo per l’Encyclopédie una buona parte 
delle voci (più di 400, incluse alcune tavole) relative all’ambito della musica. 
Nessuna di queste imprese, però, gli porta la celebrità tanto desiderata, e alcune 
di esse hanno un esito decisamente fallimentare.

Consideriamo, ad esempio, l’episodio riguardante il soggiorno veneziano. Il 
copione che ora s’impone a Rousseau non presenta più i tratti spensierati del 
giovane eroe picaresco: al Vaussure de Villeneuve, fantomatico compositore che 
a Losanna fa ridere di sé gli orchestrali, si è sostituito il segretario dell’ambascia-
tore di Francia a Venezia, deciso ad interpretare fino in fondo e con massima 
serietà il ruolo del diplomatico. Sembra finalmente giunta l’occasione di un rico-
noscimento onorevole del suo merito personale: l’intera Repubblica si dispone 
a celebrare l’abilità e l’onestà del segretario Rousseau («Irréprochable dans un 
poste assez en vue, je méritai, j’obtins l’estime de la République, celle de tous les 
Ambassadeurs»16). Se così fossero andate le cose, avremmo avuto uno sciogli-
mento felice dell’episodio e l’avanzamento sociale dell’eroe. Ma a Jean-Jacques 
spetta un altro destino. 

Il suo successo è stato apparente. Egli ha creduto di poter innalzarsi al di 
sopra del proprio rango. Il segretario dell’ambasciatore ha preteso di brillare 
più dell’ambasciatore. Ma una tale impresa non è per nulla semplice in una 
società gerarchica che limita ancora fortemente l’applicazione del principio 
meritocratico. D’altra parte l’arrivista dell’Ancien Régime lo sa bene: il merito 
non basta mai in questi casi a promuovere un’ascesa sociale. Bisogna non solo 
riscuotere il plauso dell’opinione pubblica (la “stima della Repubblica”, ecc.), 
ma anche adulare il proprio superiore, oppure eliminarlo con l’intrigo, rinun-
ciando a ogni scontro frontale. Egli non può compiacersi delle proprie buone 
intenzioni e delle proprie doti, ma deve possedere uno sguardo cinico sulla 
società, altrimenti è perduto.

L’obiettivo, che Rousseau si trova in questo caso a perseguire (come in altri 
simili narrati nelle Confessions), è quello tipico dell’alazon. Un arrivista senza 
fortuna e titoli s’ingegna per ottenere dei ruoli di prestigio che sono spropor-
zionati rispetto alla sua origine sociale o inadeguati alla sua vera indole. Posto 
questo scenario iniziale, l’intreccio può evolvere in due direzioni: l’impostore ha 
successo, il segretario dell’ambasciatore si sostituisce all’ambasciatore e ottiene 
il riconoscimento sociale ambito, pagando però un prezzo sul piano della con-
dotta morale (dissimulazione, adulazione, ecc.); oppure l’impostore fallisce nel 
suo tentativo di accedere ad un rango superiore e perde anche i privilegi che era 
riuscito ad ottenere in modo legittimo.

È quest’ultima circostanza, ovviamente, a coincidere con lo scioglimento 
della vicenda di Jean-Jacques. Egli conosce il crollo delle ambizioni e il peso 

16 Ivi, p. 301.
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dell’esclusione sociale. Nel conflitto che si apre tra l’intraprendente segretario e il 
suo superiore, nonostante la buona volontà del primo è l’ambasciatore Montaigu 
a uscirne vincitore. Lo zelo eccessivo del sottoposto è stato punito, Jean-Jacques 
viene rimpiazzato e cacciato senza il dovuto compenso. Una società gerarchica 
e tradizionale vede in una simile vicenda l’occasione di sanzionare socialmente, 
attraverso il riso, la condotta dell’alazon. Nonostante Jean-Jacques abbia subito 
un’ingiustizia, il pubblico è concorde nel sancire la sua esclusione e la sua scon-
fitta. Se egli, infatti, fosse riuscito a realizzare il suo piano, avrebbe prodotto una 
duplice infrazione morale. Avrebbe ottenuto il successo con un comportamento 
illegittimo e si sarebbe dimostrato irrispettoso di fronte all’inviolabilità dell’or-
dine sociale.

Le vicende di Rousseau del libro VII (libro dell’ambizione sfrenata e dell’or-
goglio ferito) presentano una quantità di aspetti che, per la mentalità del XVIII 
secolo, si prestano facilmente a essere narrate e valutate secondo un intreccio 
di commedia. L’impostore preso di mira nella commedia non è il cinico e im-
placabile arrivista che troveremo nei romanzi ottocenteschi di Balzac. Egli non 
è un arrivista calcolatore e privo di scrupoli, bensì un personaggio eccentrico 
e stravagante, che disturba o intralcia il normale svolgersi dell’azione sociale a 
causa di sue private manie. Frye ci ricorda che a caratterizzare gli impostori della 
commedia è «più spesso una mancanza di autoconsapevolezza che una semplice 
ipocrisia»17. Jean-Jacques, nel suo bisogno ossessivo di esporsi e di essere applau-
dito, infrange l’ordine gerarchico, confonde i ruoli, si attribuisce prerogative e 
onori che non gli spettano. E soprattutto confonde illusione e realtà, l’immagine 
del suo desiderio con la norma sociale.

La commedia condanna l’idiosincrasia dell’alazon che perturba l’ordine col-
lettivo, non tanto in nome di una morale superiore, ma in nome della consuetu-
dine del vincolo sociale. Secondo Frye:

La commedia procede di solito verso un lieto fine, al quale generalmente il pubbli-
co reagisce dicendo “così dovrebbe essere”. Questo suona come un giudizio morale 
e lo è: solo che non si tratta di un giudizio morale in senso stretto, ma sociale. Il suo 
opposto non è la malvagità, ma l’assurdità […].18

Nel litigio tra l’ambasciatore Montaigu e il suo segretario Jean-Jacques, è il 
primo che parrebbe condannabile di atteggiamento eccentrico: egli non vuole 
pagare adeguatamente il suo subordinato e lo fa cacciare di casa non appena que-
sti gli avanza delle rimostranze. Ma tale conclusione potrebbe essere, dopotutto, 
l’inevitabile conseguenza di un’assurdità ascrivibile al segretario. «J’avoue que 
je ne fuyois pas l’occasion de me faire connaître, mais je ne la cherchois pas non 
plus hors propos»19 afferma Rousseau. 

17 N. Frye, Anatomia della critica, cit., pp. 228-229.
18 Ivi, p. 222.
19 J.-J. Rousseau, Confessions, libro VII, cit., p. 307.



Andrea Inglese

136	

Conoscendo i precedenti del personaggio, è assai probabile che le “visioni 
romanzesche” abbiano ancora una volta interferito con la sua condotta. Non è 
difficile supporre che il segretario abbia cercato di bruciare le tappe, sollecitan-
do l’ammirazione altrui anche “fuori proposito”. Una caratteristica che, infatti, 
accompagna da sempre Rousseau è l’incapacità di stare al suo posto20. 

Come sottolinea bene Frye, se la sanzione della società colpisce colui che ha la 
tendenza a mostrarsi diverso da ciò che è (più importante, più valoroso, ecc.); ciò 
non avviene, però, in modo violento e definitivo: «i personaggi che hanno funzione 
di ostacoli sono più spesso riconciliati o convertiti che semplicemente ripudiati»21. 
L’esclusione di cui soffre l’alazon è dunque relativa. Essa ha come scopo di spo-
gliare l’individuo delle indebite prerogative che si era attribuito, riportandolo bru-
scamente al suo ruolo originario. Ma è proprio questo scioglimento che Rousseau 
contesta nelle Confessions. Egli denuncia i principi stessi che permettono al pubbli-
co di considerare che il suo fallimento è ridicolo e meritato. E scrive: «Mais quoi, il 
étoit l’Ambassadeur; je n’étois, moi, que le Secretaire. Le bon ordre, ou ce qu’on 
appelle ainsi, vouloit que je n’obtinisse aucune justice, et j’en obtins aucune»22.

Secondo il paradigma drammatico che governa la commedia dell’alazon, il 
“buon ordine” della società è tutto; l’“ingiustizia” subita dal singolo è nulla, un 
prezzo inevitabile da pagare, affinché rimanga intatto il prestigio delle gerar-
chie. Per Rousseau, la reazione del pubblico “reale” di fronte alle sue proteste 
è interamente compendiata da «une des grande maximes de la société, qui est 
d’immoler toujours le plus foible au plus puissant»23. Ma nelle Confessions la 
vittima comica, piuttosto che prestarsi alla derisione pubblica, attacca il quadro 
di riferimento che governa il verdetto sociale della commedia24. (E questa, ov-
viamente, non è un’operazione puntuale, ma una sorta di strategia generale del 
testo autobiografico che si applica in modo particolare a tutti quegli episodi, in 
cui la vita del Rousseau ormai adulto è turbata dal conflitto tra la considerazione 
personale della propria condotta e il punto di vista altrui su di essa.)

Nelle Reflexions sur le ridicule, et sur les moyens de l’eviter, l’abate di Belle-
garde, alla fine del XVII secolo, metteva in guardia i suoi lettori nei confronti di 
tutte quelle condotte che, in società, sono sanzionate dall’attributo ridicolo. L’an-
goscia del ridicolo accompagna naturalmente la formazione dell’honnête homme, 
per il quale essere occasione di riso o di scherno rappresenta un grave disonore. 
Tutto ciò che rientra nella sfera del comportamento ridicolo è ovviamente mate-

20 Si rammenti ciò che Rousseau scrive nel libro III, sul soggiorno dal conte di Gouvon: «Ainsi par 
une de ces bizzarreries qu’on trouvera souvent dans les cours de ma vie, en même tems au dessus 
et au dessous de mon état, j’étois disciple et valet dans la même maison». Ivi, libro III, p. 97.
21 N. Frye, Anatomia della critica, cit., p. 219.
22 J.-J. Rousseau, Confessions, libro VII, cit., p. 325.
23 Ivi, p. 326.
24 E questa, ovviamente, non è un’operazione puntuale, ma una sorta di strategia generale del testo 
autobiografico che si applica in modo particolare a tutti quegli episodi, in cui la vita del Rousseau 
ormai adulto è turbata dal conflitto tra la considerazione personale della propria condotta e il 
punto di vista altrui su di essa.
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ria privilegiata della commedia drammatica o della satira dei moralisti (ritratti, 
massime, caractères). In uno dei capitoli del suo trattato, Bellegarde tocca un 
punto che riguarda il caso di Rousseau:

Ceux qui sont au dessus de nous par leur rang ou par leur naissance, ne peuvent 
souffrir qu’on les efface, ni même qu’on les égale dans les qualitez où il se piquent de 
primer. Ne soiez point le rival d’un homme qui peut vous abaisser, ou vous perdre 
impunément; cette rivalité ne peut être que funeste pour vous; cachez une partie de 
vos talens: il y a plus d’esprit qu’on ne pense, à ne point faire paroitre tout son esprit.25

Risulta allora chiaro, alla luce di quali principi l’atteggiamento del segretario 
dell’ambasciatore doveva andare incontro alla sanzione sociale e al trattamento 
comico. Jean-Jacques si è reso rivale di un uomo che era in grado di “abbassar-
lo”, di rimetterlo al suo posto, di troncare ogni competizione in virtù della sua 
sola autorità. Se i precetti di Bellegarde hanno lo scopo di diffondere una “sag-
gezza mondana”, l’ostinazione di Rousseau nel condannare il “buon ordine” che 
governa il verdetto comico (la derisione dell’indiscreto) si presenta come un invi-
to ad appellarsi a un ordine di valori superiore. L’autore delle Confessioni riscatta 
il personaggio dell’alazon, ridescrivendolo come un individuo che, di fronte a una 
corruzione e a un’ipocrisia ormai generale, rivendica una superiore virtù26. Que-
sto mutamento di paradigma narrativo è riconducibile a una fase precisa della 
vita di Jean-Jacques, seppure non si realizzerà attraverso una rottura puntuale, 
ma per tappe progressive. Ma la logica di tale mutamento è già implicita nella 
narrazione e nei commenti dedicati all’episodio del litigio con Montaigu. La vitti-
ma comica non accetta più di essere subordinata al “buon ordine” apparente che 
domina lo scioglimento della commedia. Essa, anzi, aspira a infrangere clamo-
rosamente tale ordine, spogliandosi così, nel medesimo tempo, delle precedenti 
attribuzioni di personalità (“impostore”, “spaccone”, “stravagante”, “ossessio-
nato”, ecc.) che esso gli imponeva. 

25 Abbé de Bellegarde, Reflexions sur le ridicule, et sur les moyens de l’eviter; où son representez les 
differents Caracteres & les Mœurs des Personnes de ce Siècle, Jean Guignard, Paris M. DC. XCVIII 
(prima edizione 1696), p. 68.
26 In realtà, due sono i paradigmi narrativi che Rousseau introdurrà per contestare e ridescrivere 
la condotta ridicola. Negli anni successivi al primo Discours, egli rivendicherà il progetto di verità 
e virtù, che ha come scopo di garantire l’integrità della parola scritta del filosofo Rousseau. In 
questo caso, le azioni dell’uomo dovranno accordarsi con i principi superiori difesi dallo scrittore. 
Il secondo paradigma, invece, è introdotto dall’autore delle Confessioni, che ridescrive l’esito falli-
mentare del progetto di verità e virtù, secondo i criteri dell’eroe sensibile, ossia di colui che agisce 
in modo eccessivo, contradditorio e stravagante, perché spinto da forze interiori (ideali sublimi, 
sentimenti profondi) che rimangono celate agli occhi del pubblico. È questa seconda ridescrizione 
– quella propriamente autobiografica – che costituisce la replica più efficace e persuasiva prodotta 
da Rousseau nei confronti delle condanne comiche e satiriche subite nel corso della sua vita adulta. 
Qui, ovviamente, non è più questione di verità o meno del nuovo paradigma narrativo proposto 
da Rousseau, ma della complicità o meno che tale paradigma è in grado di stabilire con il lettore. 
In caso positivo, quest’ultimo accoglierà il paradigma autobiografico per mettere in una nuova 
prospettiva l’esistenza di Jean-Jacques Rousseau, e forse, in un secondo tempo, anche la propria.
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Liberatosi dell’indegno ruolo precedente, Rousseau può così ricomparire in 
scena sotto una veste del tutto nuova, quella del saggio e del fustigatore di co-
stumi, pronto a sacrificarsi di fronte alle opinioni false della maggioranza, pur 
di difendere la verità e la virtù. In altre parole, Rousseau intravede finalmente 
un modo per esprimere se stesso, che possa permettergli di sfuggire al copione 
dell’alazon e all’intreccio comico. Ciò richiede un’audacia che non gli manca: egli 
si presenta al pubblico per interpretare la parte del protagonista all’interno di un 
dramma socratico. 

Il Discours sur les sciences et les arts, scritto nel 1749, costituisce l’occasione 
principale di operare questa svolta narrativa nella propria vita. Non si tratta sola-
mente di attribuirsi in modo astratto e volontaristico un nuovo ruolo sociale, bensì 
di abbracciare un progetto di vita organico, adottando uno stile di condotta e una 
specifica forma di discorso. Inoltre, affinché la svolta possa veramente realizzarsi, 
essa deve basarsi non su di una semplice convinzione personale (la fede nel proprio 
merito), bensì su di una forma espressiva efficace anche agli occhi degli altri (quella 
del philosophe provocatore). È necessario, quindi, che il pubblico decida di porsi 
all’interno della medesima cornice drammatica che gli è proposta da Rousseau, e 
che gli eventuali interlocutori accettino di scendere sul medesimo terreno retorico 
offerto dalle argomentazioni e dal tono della sua opera. Questi due obiettivi saran-
no realizzati in parte, ma ciò costituirà per lui un successo largamente sufficiente 
per eleggere il progetto di verità e virtù27 a scopo sommo della propria esistenza. 

Rousseau finisce così per adottare due atteggiamenti fondamentali. In primo 
luogo, con efficace ironia socratica, egli storna qualsiasi accusa di “impostura” e 
“millanteria”, proponendosi fin dall’inizio in un ruolo ambiguo, ma difficilmente 
attaccabile. Il “cittadino di Ginevra” (come si firma in calce al titolo dell’opera) 
offre al lettore un duplice profilo: da un lato è un “uomo comune”, che addita la 
virtù senza pretendere di incarnarla; dall’altro è il pharmakos, che, incarnando la 
virtù in un mondo corrotto, è destinato a divenirne la vittima sacrificale. 

Inoltre, nonostante rivendichi ancora un riconoscimento sproporzionato alla 
sua origine sociale, Rousseau sceglie, questa volta, di giocare la sua partita non più 
sul terreno della “saggezza mondana”, bensì su quello della “saggezza filosofica”. 
Quest’ultima appartiene a un ordine di valori incomparabilmente superiore. A 
tale saggezza, si può sacrificare anche il rispetto della politesse. Chi penetra nella 
sfera sublime dei beni universali ed eterni diventa immediatamente meno sogget-
to alla derisione e al disprezzo sociale. Egli può ancora subire la disapprovazione 
del gruppo, ma non perché si distingue dagli altri a causa di una debolezza eviden-
te o di una tara psicologica. Ciò che ora lo rende scandaloso e incongruente – la 
difesa della virtù – è anche ciò che gli fornisce una superiorità morale.

27 «Je sçais d’avance avec quels grand mots on m’attaquera. Lumières, connaissances, loix, morale, 
raison, bienseance, égards, douceur, aménité, politesse, éducation, etc. A tout cela je ne répondrai 
que par deux autres mots, qui sonnent encore plus fort à mon oreille. Vertu, vérité! m’écrirai-je 
sans cesse; vérité, vertu!». J.-J. Rousseau, Lettre à M. l’abbé Raynal, in Discours sur les sciences et 
les arts, in O. C., cit., vol. III, p. 33.
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Il Discours sur les sciences et les arts permette quindi al proprio autore 
di presentarsi in una luce tale da scongiurare, almeno in un primo tempo, 
i rischi di ridicolo. Ogni atto di scherno che il pubblico esprimerà nei suoi 
confronti è già anticipato e neutralizzato all’interno dell’opera. Rousseau ha 
preparato una trappola efficace per il suo lettore: “Chi riderà di me, mi darà 
ragione”. «Parmi nous, il est vrai, Socrate n’eût point bû la cigue; mais il eût 
bû dans une coupe encore plus amere, la raillerie insultante, et le mépris pire 
cent fois que la mort»28.

L’appello ad una rude virtù – mitica ma mai disprezzabile neppure nella raf-
finata Francia del XVIII secolo – consente di legittimare ogni infrazione di quel 
“buon ordine” che Rousseau disprezzerà apertamente nelle Confessions. In que-
sto modo, all’ombra di autorità ideali quali Sparta, la Roma delle origini, ecc., 
l’autore del Discours può attaccare frontalmente la morale aristocratica della po-
litesse e della bienséance, minando così, nel medesimo tempo, il rispetto delle 
gerarchie che essa sancisce. 

L’alazon infrange in modo consapevole o inconsapevole le buone regole del 
vivere sociale per ottenere una propria egocentrica soddisfazione. Il portavoce 
della virtù infrange le stesse regole per appellarsi a un ordine morale superiore, 
di cui egli è un isolato promotore. L’infrazione, in questo caso, non è frutto di 
amor proprio, ma di amore per il bene pubblico. Ma è evidente che, nonostan-
te le efficaci precauzioni, la svolta narrativa di Rousseau presenta diversi punti 
deboli. Il più importante tra di essi riguarda l’ambiguità del suo ruolo attuale, 
oscillante tra il semplice ambasciatore della virtù e l’incarnazione del saggio 
antico.

Un semplice ambasciatore della virtù, ossia uno dei tanti predicatori del-
la morale, non può, come tale, pretendere i medesimi privilegi che spettano 
alla persona realmente virtuosa. Quest’ultima, se vive in un mondo corrotto, 
agirà sempre nei confronti del costume comune in modo eccentrico. E tale ec-
centricità può spaventare, essere invidiata, ma incute comunque una dose di 
venerazione e rispetto. Quanto al semplice predicatore di morale, una volta 
esaurito il proprio ruolo e additata l’irraggiungibile virtù, deve conformarsi alla 
“saggezza mondana”. Non gli sarà richiesta una prestazione eroica, ma almeno 
la decenza. 

Dopo aver invocato un’alleanza tra i veri sapienti, ossia gli individui capaci 
di virtù, e i governanti («Que les savans du premier ordre trouvent dans leurs 
cours d’honorables aziles»29), Rousseau conclude il discorso, facendo un cenno 
alla propria condizione. Egli si presenta sotto le spoglie dimesse del semplice 
predicatore della virtù: «Pour nous, hommes vulgaires, à qui le Ciel n’a point 
départi de si grans talens et qu’il ne destine pas à tant de gloire, restons dans 
nôtre obscurité»30. Nella prefazione, però, l’autore esordisce in modo ben più 

28 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., p. 15, corsivi nostri.
29 Ivi, p. 30.
30 Ibidem.
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solenne e provocatorio: «Heurtant de front ce qui fait aujourd’hui l’admiration 
des hommes, je ne puis m’attendre qu’à un blâme universel […] je ne me soucie 
de plaire aux Beaux-Esprits, ni au Gens à la mode»31. Spetterà, dunque, al pub-
blico decidere quale dei due volti corrisponda in modo più plausibile alla figura 
dell’autore. 

3. 

Sappiamo che la provocazione è piaciuta, il Discours è stato premiato dall’Ac-
cademia di Digione nel 1750 e la sua pubblicazione ha suscitato interesse, pole-
miche, obiezioni e risposte pubbliche. Soprattutto, il nuovo personaggio del “Ci-
toyen de Genève”, come Rousseau si firma in calce alla prima pagina dell’opera, 
gli ha finalmente procurato quel riconoscimento e quella celebrità che, per ben 
nove anni, egli ha inseguito con impazienza dal giorno del suo arrivo a Parigi. Ma 
il consenso del pubblico è condizionato: la tesi del Discours è considerata come 
un paradosso stimolante, ma non un’argomentazione da prendere sul serio, alla 
lettera. L’eloquenza è giudicata il pregio maggiore dell’opera. Quanto all’autore, 
si tratta di uno spericolato ambasciatore della virtù.

In poche parole, lo spettro dell’alazon non è neppure ora del tutto fugato. Al 
“cittadino di Ginevra” si accorda un plauso, ma gli si richiede anche un ridimensio-
namento. Si tratta di non confondere il talento dell’oratore con la virtù del saggio, 
la bellezza del discorso con lo splendore dell’azione. È contro il rischio di questa 
confusione che il re di Polonia Stanislao formula l’obiezione destinata a diveni-
re ricorrente nei confronti dell’autore del Discours. Nella sua replica pubblica al 
sovrano, Rousseau la riporta in questi termini: «On me taxe par des Phrases fort 
agréablement arrangées de contradiction entre ma conduite et ma doctrine»32. 

Ammettere la contraddizione significa svuotare di enfasi e solennità il conflitto 
tra il pensiero dell’autore e le opinioni del secolo. Rousseau non è un novello 
Socrate, ma solo un infiammato predicatore della virtù, come già ne esistono 
numerosi. In effetti, la risposta che egli dà a Stanislao è impeccabile. La contrad-
dizione è accettata, nonostante sia formulata in maniera accattivante: «J’adore la 
Vertu, mon cœur me rend ce témoignage; il me dit trop aussi, combien il y a loin 
de cet amour à la pratique qui fait l’homme vertueux»33. Noi “uomini comuni” 
non possiamo che adorare e venerare la virtù, poiché siamo coscienti quanto sia 
difficile incarnarla. Di fronte al re di Polonia, Rousseau non rischia di farsi pas-
sare per ciò che non è. 

Ma solo un anno dopo, nella Préface della commedia Narcisse ou l’amant de 
lui-même, il progetto di verità e virtù viene interpretato con una radicalità ben 

31 Ivi, p. 3.
32 J.-J. Rousseau, Observations de J.-J. Rousseau, sur la Réponse à son Discours, in Discours sur les 
sciences et les arts, cit., p. 38.
33 Ivi, p. 39.
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diversa. La svolta narrativa, d’altra parte, per realizzarsi completamente deve 
esibire una forte cesura tra il personaggio attuale (il “cittadino di Ginevra”) e il 
personaggio del passato (il letterato arrivista). Questa esigenza spinge Rousseau 
a ritornare sulla querelle sollevata dal Discours, ampliando però in modo decisivo 
la portata delle sue rivendicazioni. Le concessioni fatte al re Stanislao sono ora 
rinnegate. Il riconoscimento della propria figura d’autore non può essere condi-
zionata. Rousseau gioca al rialzo nei confronti del pubblico: la sua parola deve 
essere presa alla lettera.

Se questo è l’obiettivo, bisogna ridefinire due assunti importanti avanzati dai 
propri avversari: 1) «Ils prétendent que je ne pense pas un mot des vérités que 
j’ai soutenues»34; 2) «Ils prétendent encore que ma conduite est en contradic-
tion avec mes principes»35. Alle usuali obiezioni, Rousseau risponde attraverso 
un accumulo più o meno coerente di giustificazioni. Ma ciò che ci interessa, 
questa volta, è la resistenza che egli oppone alle richieste di smorzare i toni e di 
ridimensionare il proprio ruolo. Di fronte a coloro che hanno osato criticarlo, 
egli presenta non il volto umile del predicatore di virtù, ma quello sublime del 
maestro di virtù. 

Il primo passo consiste nel rinnegare la propria identità precedente, enfatizzan-
do una frattura nella continuità biografica. La svolta narrativa non deve limitarsi 
a coinvolgere l’esperienza privata, ma deve assumere una consistenza pubblica 
attraverso il topos della conversione. Si pongono così i presupposti essenziali 
per configurare un intreccio agiografico. L’autore confessa di essere stato, lui 
per primo, succube del fascino illusorio delle scienze e delle arti: «Il n’est pas 
étonnant que durant ces tems de préjugés et d’erreurs où j’estimois tant la qualité 
d’Auteur j’aye quelquefois aspiré à l’obtenir moi-même»36. Non nega, quindi, di 
aver aspirato come tutti al successo, ma questa è una storia vecchia. Egli è ormai 
un’altra persona: «Il y a long-tems que je ne mets plus à toutes ces choses aucune 
espéce de prétention»37. 

Nella risposta al re Stanislao, Rousseau si era scusato di aver dovuto par-
lare di sé: «La vérité est si indépendante de ceux qui l’attaquent et de ceux 
qui la défendent, que les auteurs qui en disputent devroient bien s’oublier 
réciproquement»38. L’autore non conta in quanto persona, ma come portavoce 
della verità. Su quest’ultima deve concentrarsi la vigilanza del pubblico, non su 
coloro che, in modo più o meno irreprensibile, se ne fanno i portatori occasiona-
li. Le personalità degli interlocutori, le loro biografie, devono dunque scivolare a 
margine della discussione.

Nella Préface del Narcisse, Rousseau smentisce questo principio e, tornando 
a difendere la propria tesi, mostra l’impossibilità di scindere l’enunciato specula-

34 J.-J. Rousseau, Préface, in Narcisse ou l’amant de lui-même, O. C., II, cit., p. 961.
35 Ibidem.
36 Ivi, p. 962.
37 Ivi, p. 963.
38 J.-J. Rousseau, Observations de J.-J. Rousseau, sur la Réponse à son Discours, cit., p. 40.
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tivo dal soggetto storico dell’enunciazione. Ma non si tratta solo di sottolineare, 
come avviene nella più antica tradizione oratoria, le qualità morali dell’oratore, 
bensì di rendere quest’ultimo vero e proprio oggetto di discussione e valutazio-
ne. L’attenzione del pubblico è ora risolutamente spostata dall’enunciato specu-
lativo al soggetto storico dell’enunciazione.

Nuovamente, Rousseau si premunisce contro ogni tentativo di attribuirgli un 
ruolo in qualche “commedia del filosofo”: «on m’attaquera avec des plaisante-
ries, et je ne me défendrai qu’avec des raisons»39. Questo sprezzo così ostentato 
del ridicolo e dello scherno dissimula in realtà, come innumerevoli esempi delle 
Confessions confermano, una vera e propria ossessione del verdetto altrui e, in 
particolare, l’angoscia di ricadere nel copione dell’alazon, ossia di subire la deri-
sione pubblica. Ma il successo ottenuto con il Discours e, immediatamente dopo, 
con l’opera Le Devin du Village, presentata nell’ottobre del 1752 davanti al Re, 
sembra infondere in Rousseau un’audacia straordinaria. 

Il riconoscimento delle autorità culturali e politiche (l’Accademia di Digione e 
la corte), lo sollecita ad alzare la posta per ciò che riguarda le proprie ambizioni 
espressive. D’ora in poi, l’espressione di sé non deve limitarsi all’eloquenza, ma 
deve includere la propria condotta. I meriti non devono solo riguardare, come av-
viene comunemente nell’homme de lettre, il suo discorso e la sua opera, ma anche 
le sue azioni quotidiane. Nel libro VIII delle Confessions, Rousseau elabora, a 
posteriori, una descrizione sagace delle circostanze, in cui questa “effervescenza 
morale” si sia impadronita di lui. Il metodo genealogico permette di ricollocare 
in un contesto narrativo più perspicuo le azioni compiute nel passato. Ripor-
tiamo il passo per intero:

L’année suivante 1750, comme je ne songeois plus à mon discours, j’appris qu’il 
avoit remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me l’avoient 
dicté, les anima d’une nouvelle force et acheva de mettre en fermentation dans mon 
cœur ce premier levain d’heroisme et de vertu que mon Pere et ma patrie et Plutarque 
y avoient mis dans mon enfance. Je ne trouvais plus rien de grand et de beau que d’être 
libre et vertueux, au dessus de la fortune et de l’opinion, et de suffire à soi-même. 
Quoique la mauvais honte et la crainte des sifflets m’empêchassent de me conduire 
d’abord sur ces principes et de rompre brusquement en visiére aux maximes de mon 
siècle, j’en eus dès lors la volonté décidée40

L’autobiografo mostra quali presupposti “interiori” hanno fatto sì che, in un 
dato momento della vita, si sia imposta a lui una svolta narrativa, ossia un modo 
di situare le sue azioni rispetto a nuovi obiettivi morali (libertà, virtù, autosuffi-
cienza, ecc.). Tale svolta assume le caratteristiche di una vocazione, ossia di un 
progetto di vita che implica una ridefinizione radicale della propria identità per-
sonale e dei propri beni più desiderabili. Di conseguenza, nel brano citato, vi 

39 J.-J. Rousseau, Préface, in Narcisse ou l’amant de lui-même, cit., p. 959.
40 J.-J. Rousseau, Confessions, libro VIII, cit., p. 356.
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sono in gioco due cornici narrative all’interno delle quali un medesimo agente 
storico colloca, in due momenti diversi, le proprie azioni e interpreta il proprio 
ruolo: la cornice dell’autenticità, utilizzata dal Rousseau del 1769, anno di stesura 
del libro VII, e la cornice di verità e virtù, utilizzata dal Rousseau del 1750, anno 
dell’effervescenza morale. 

La prima cornice include la seconda e ne governa il significato globale. L’au-
tobiografo ci racconta come, in un certo periodo della sua vita, ha preso forma 
in lui un nuovo personaggio da interpretare e un nuovo paradigma narrativo 
da applicare alla deliberazione e alla giustificazione dei propri atti. Così facen-
do, il Rousseau del 1769 compie nei propri confronti un’esemplare genealogia 
della morale. La cornice narrativa dell’autenticità permette, infatti, di ricostru-
ire la storia dell’eroe virtuoso alla luce della storia dell’eroe sensibile. Dietro la 
posa solenne del paladino della virtù, che abbraccia i principi dell’autonomia 
morale e del distacco stoico nei confronti dei beni mondani (la “fortuna” e 
l’“opinione”), vediamo affiorare le circostanze extramorali che hanno provoca-
to la vocazione sublime. 

Il paradigma narrativo dell’autenticità rivela che i principi morali, neces-
sari ed eterni, non hanno, da soli, forza sufficiente per ispirare la condotta 
dell’eroe virtuoso. Essi giungono a incarnarsi sotto la pressione di circostanze 
fortuite e di motivi che non hanno carattere morale. Nel caso di Jean-Jacques, 
è evidente l’influenza che sulla sua riforma morale hanno le visioni romanze-
sche e l’ambizione mondana. È il successo ottenuto dal Discours che funge da 
causa scatenante nei confronti del progetto di verità e virtù. Inoltre, le visioni 
romanzesche, non del tutto dissipate neppure nell’uomo adulto, determina-
no una costante predisposizione al vagheggiamento di imprese sublimi. Il 
“primo lievito di eroismo”, infatti, è costituito dall’abbinamento tra la figura 
paterna e la lettura di Plutarco.

Nel libro I delle Confessions, l’incontro con i romanzi e le biografie di 
Plutarco, che in Jean-Jacques costituiscono due esperienze di lettura indi-
stinguibili, è favorito dal padre. Di quest’epoca della vita, che segna in lui il 
radicamento irrimediabile delle visioni romanzesche, l’autobiografo scrive: 
«je me croyois Grec ou Romain; je devenois le personnage dont je lisois la 
vie»41. (Il “primo lievito di eroismo” acquista così, ai nostri occhi, i contorni 
di quella patologia, molto diffusa nella modernità, che il XX secolo battez-
zerà bovarismo.)

All’età di circa trentotto anni, Rousseau sembra avere finalmente l’occasione 
d’interpretare il ruolo che fin dall’infanzia lo ha affascinato. Nella scelta della 
virtù entrano, quindi, una serie di motivi che devono essere ricondotti ad una 
delle tipiche debolezze dell’eroe sensibile, la fantasticheria. L’espressione della 
forza, sulla quale ogni grande virtù deve poggiare, è motivata, nella ricostruzione 
genealogica delle Confessions, da una delle debolezze mai sanate della personalità 

41 J.-J. Rousseau, Confessions, libro I, cit., p. 9.
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di Jean-Jacques. Questa contraddizione potenziale sarà considerata retrospetti-
vamente, dal Rousseau del 1769, la chiave di lettura del clamoroso fallimento, cui 
andrà incontro il progetto di verità e virtù messo all’ordine del giorno nel 1750.

A rendere più difficile la sua posizione, ci pensa lo stesso Rousseau nella Préfa-
ce del Narcisse. Nella conclusione, egli non solo giunge a negare che esista una 
contraddizione tra le sue azioni e i suoi principi, ma lancia apertamente una 
sfida ai suoi avversari. Il Discours ha senso, secondo i suoi detrattori, solo a patto 
di leggerlo come un abile sofisma o una provocazione brillante. Per confutare 
questi loro attacchi, Rousseau li sollecita a puntare gli occhi sulla persona stessa 
dell’autore. Le sue azioni, d’ora in poi, si faranno garanti del carattere letterale 
del suo discorso. Il corpo del filosofo si rende testimone dello spirito con il quale 
deve essere compresa la sua lettera scritta. 

L’appello agli avversari è diretto: «Je conseille donc à ceux qui sont si ardens 
à chercher des reproches à me faire, de vouloir mieux étudier mes principes 
et mieux observer ma conduite, avant que de m’y taxer de contradiction et 
d’inconséquence»42. Qualche riga più avanti, il medesimo invito è ripreso, ma in 
modo ancora più risoluto: «s’ils remarquent en un mot que l’amour de la réputa-
tion me fasse oublier celui de la vertu, je les pries de m’en avertir, et même publi-
quement, et je leur promets de jetter à l’instant au feu mes Ecrits et mes Livres»43. 
Solo un uomo incrollabilmente certo del proprio rigore morale può parlare in 
questo modo oppure un inveterato spaccone o, ancora peggio, un impostore. Al-
cuni, in effetti, accuseranno Rousseau di essere un impostore, un ipocrita. Altri, 
meno in malafede e più vicini a lui, prenderanno questi proclami per delle esage-
razioni o delle stravaganze. In ogni caso, sia di fronte agli amici che ai detrattori, 
egli si ritrova ancora una volta a essere condannato al copione dell’alazon. La 
cornice narrativa del saggio solitario, che doveva finalmente liberarlo dai rischi di 
derisione e dalle angosce di non riconoscimento, sembra invece spingerlo ancora 
di più nel ruolo aborrito del sognatore ossessionato, del perturbatore consapevo-
le o inconsapevole dell’ordine sociale, esponendolo all’attribuzione decisiva del 
titolo di misantropo.

Il fallimento del progetto di verità e virtù non risulterà subito evidente, in 
quanto Rousseau vi andrà incontro in modo progressivo. In ogni caso, ciò fornirà 
ad alcuni autorevoli testimoni storici, i philosophes in particolare, un’inconte-
stabile chiave di lettura della sua vita e della sua personalità nei termini di una 
commedia del misantropo. Fin dal suo esordio letterario, d’altra parte, egli ha su-
scitato su di sé tutta una serie di epiteti che ben concordano con l’area semantica 
individuata dall’alazon. Lo ricorda lo stesso Raymond Trousson in Rousseau et sa 
fortune littéraire del 1977:

Dès à présent en tout cas, Rousseau a droit à une série d’épithètes malsonnantes: 
Diogène, charlatan, apôtre de l’ignorance, cynique, sophiste; et comme une gloire 

42 J.-J. Rousseau, Préface, in Narcisse ou l’amant de lui-même, cit., p. 973.
43 Ivi, p. 974.
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n’est pas complète sans caricature, Voltaire croqua Jean-Jacques dans un Timon assez 
piquant qui commençait ainsi: “Dieu merci! j’ai brûlé tous mes livres, me dit hier 
Timon…” Rousseau réussissait cet autre paradoxe de récolter la célébrité pour un 
écrit qu’on ne prenait pas au sérieux.44

Bisogna d’altra parte sottolineare come i coautori della storia di Rousseau, 
soprattutto i suoi ex alleati ed ex amici (Voltaire, Diderot, Grimm, ecc.), non 
abbiano compiuto in modo arbitrario un’attribuzione di personalità nei suoi 
confronti. Il “cittadino di Ginevra”, oltre ad essere protagonista della propria 
narrazione agiografica, è pur sempre un semplice personaggio nelle narrazioni 
degli attori sociali che gli sono più vicini. Un buon numero di queste narrazioni 
concordano, come abbiamo detto, nella scelta di comprendere il comportamen-
to di Rousseau in una cornice narrativa comica o satirica, dove risulta fondamen-
tale un fattore idiosincratico: un’idée fixe o una fantasia privata e ossessionante 
o ciò che la lingua inglese definisce humor. Tale termine, scrive Frye, è il nome 
generale della passione dominante, da cui dipende l’assurdità del personaggio 
negativo della commedia: «La funzione drammatica dell’“humor” è esprimere 
uno stato di quella che può essere definita schiavitù rituale. Egli è ossessionato 
dal suo humor e la sua funzione nel dramma è soprattutto quella di ripetere la 
sua ossessione»45.

Rousseau è il primo a essere consapevole dei rischi che corre, volendo pro-
clamare pubblicamente il suo progetto di verità e virtù. Tutte le sue scelte, dal-
la decisione di vivere del proprio mestiere di copista al ritiro in campagna, lo 
rendono sempre più simile al ritratto del misantropo, così come Molière lo ha 
esemplarmente dipinto un secolo prima (il Misanthrope è rappresentato la prima 
volta nel 1666). Ciò che gli permette di replicare, in un primo tempo, a questa 
descrizione, è che lui, a differenza di Alceste, ha conquistato la serenità o è sul 
punto di conquistarla. 

Nella seconda lettera a Malesherbes del 1762, Rousseau sostiene ancora que-
sta tesi, nonostante la sua condizione solitaria si sia già trasformata in un esilio 
infelice, turbato da continui conflitti e da manie persecutorie. È un’immagine del 
tutto illusoria, quella che ormai fornisce della propria autosufficienza: «l’état où 
je me suis mis est le seul où l’homme puisse vivre bon et heureux, puisqu’il est le 
plus independant de tous, et le seul où on ne se trouve jamais pour son propre 
avantage dans la necessité de nuire à autruy»46.

La grande occasione mancata del progetto di verità e virtù si è presentata 
cinque anni prima, quando Rousseau si è trasferito all’Ermitage, nella residenza 
in campagna di Mme d’Épinay, abbandonando definitivamente Parigi. Invece di 
coronare le sue ambizioni di saggio solitario e felice, però, il soggiorno campestre 
darà l’occasione a Rousseau di coprirsi di ridicolo, a causa dell’innamoramento 

44 R. Trousson Rousseau et sa fortune littéraire, Nizet, Paris 1977, p. 13.
45 N. Frye, Anatomia della critica, cit., p. 223.
46 J.-J. Rousseau, Lettres à Malesherbes, lettera I, in O.C., vol. I, p. 1137.
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importuno per una donna più giovane di lui e già impegnata sentimentalmente, 
Mme d’Houdetot. Allo scacco della passione non corrisposta si aggiunge poi la 
rottura delle amicizie consolidate con la d’Épinay, Grimm e più tardi Diderot. 
Dopo l’Hermitage, insomma, Rousseau è, per molti testimoni storici, irrimedia-
bilmente prigioniero del suo personaggio, il misantropo, ossia una delle più tipi-
che incarnazioni dell’alazon nel Settecento francese.

4. 

La caratteristica di Alceste, nella commedia di Molière, è quella di essere la vit-
tima principale dei suoi difetti e delle sue manie. Per questo stesso motivo egli è 
un personaggio ridicolo, in quanto i danni che egli infligge agli altri sono sempre 
leggeri rispetto a quelli che riesce a infliggere a se stesso. L’intera sua condotta 
rientra sotto la categoria della bizarrerie, termine chiave usato da Philinte nelle 
prime battute dell’opera, rivolgendosi ad Alceste («Mais encore dites-moi quelle 
bizarrerie…»47). Nelle note all’opera, Georges Couton scrive: «Le mot est fort et 
désigne un dérèglement durable et profond»48. Siamo, quindi, confrontati ad una 
patologia che condiziona in modo costante i discorsi e le azioni del protagonista. 
Questa “sregolatezza” si manifesta attraverso un sintomo tipico, il carattere spro-
porzionato e inopportuno delle risposte nei confronti dei fenomeni provenienti 
dall’ambiente sociale.

È in ragione di questi tratti del suo carattere che i proclami di virtù di Alceste 
sono ogni volta ridimensionati dal raisonneur Philinte. Tali proclami, innanzi-
tutto, appaiono sospetti. Si percepisce dietro l’impeto accusatorio di Alceste un 
eccesso dovuto non alle occasioni di denuncia per lo stato di corruzione della 
società, ma piuttosto suscitato da un ressentiment personale, clandestino e in-
giustificato. La lotta per la giustizia diventa, nel personaggio di Molière, una 
questione di puntiglio, se non di rivalsa. La più grande virtù è da lui scomodata 
per faccende meschine, lo scandalo è sollevato per delle inezie. Un tale paladino 
della morale non saprà mai colpire che degli obiettivi chimerici e combattere 
che dei nemici apparenti. La sua lotta per il risanamento dei costumi non è mai 
pertinente, e in questo si rivela l’incompetenza morale di Alceste.

Ciò che sollecita il verdetto derisorio del pubblico non è la semplice patologia, 
ma la patologia mascherata da salute. Per il malato ci sono la compassione e le 
cure, ma per il malato che grida la propria salute c’è, innanzitutto, il riso come 
cura. Paul Bénichou, in Morales du grand siècle, ha espresso perfettamente i tratti 
che rendono ridicola la rivolta di Alceste:

cet égocentrisme puéril et désemparé, cette fuite constante dans la bouderie, ce 
désir de solitude qui dissimule mal la douleur d’être trop seul, ce langage démesuré 

47 Molière, Le Tartuffe, Dom Juan, Le Misanthrope, Gallimard, Paris 1971 e 1973, p. 237.
48 Ivi, p. 369.
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qui trahit plus de dépit que de vertu, ces exhibitions constantes de sa colère, par 
lesquelles il discrédite même son bon droit, tout cela fait bien d’Alceste le personnage 
divertissant que voyaient en lui les contemporains.49

Lo stesso Rousseau, nella Lettre à d’Alembert scritta nel 1758, pur tentando 
di riscattare la figura del misantropo dal ritratto ridicolo che ne fa Molière, non 
può negare che Alceste sia un cattivo difensore della virtù. Molière, dunque, non 
è accusato di aver reso ridicola la virtù, ma di aver reso ridicolo chi, in effetti, si 
comportava in modo ridicolo: «le tort de Molière n’est pas d’avoir fait du Misan-
thrope un homme en colère et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puérils 
sur des sujets qui ne devaient pas l’émouvoir»50.

Rousseau evoca una figura positiva di misantropo. Egli vorrebbe che Molière 
avesse dipinto un Alceste senza le sue debolezze, in modo tale che questi e non Phi-
linte fosse il personaggio positivo del dramma. La figura del misantropo deve esse-
re riabilitato, poiché una lunga tradizione letteraria ne ha presentato solo una ver-
sione caricaturale. Rousseau sente che gli sarà ormai impossibile sfuggire a questo 
personaggio che una parte consistente dell’opinione pubblica gli attribuisce. Nella 
Lettre à d’Alembert, coglie allora l’occasione per strappare il misantropo dalla sfe-
ra che tradizionalmente lo avvicina all’alazon. Vi è un misantropo impostore, dice 
Rousseau, ed è quello che ha dipinto Molière con il personaggio di Alceste. Ma vi 
è anche un misantropo onesto e, di quest’ultimo, io sono un perfetto esemplare.

Molti degli scritti di Rousseau successivi alla querelle con i philosophes, soprat-
tutto quelli di carattere autobiografico, testimoniano di questo sforzo per conte-
stare l’attribuzione del ruolo di misantropo e il dramma ridicolo a cui è destinato. 
Le Confessions costituiscono, ovviamente, un’ulteriore tappa in questa replica nei 
confronti del verdetto comico. Due ci sembrano le principali strategie difensive 
che Rousseau utilizza nelle Confessions per respingere l’accusa di misantropia 
o giustificarsi da essa. La prima strategia si avvale prevalentemente del genere 
apologetico. La legge del genere prevede che il protagonista della narrazione 
sia un eroe positivo, dotato di grandi e rare qualità morali, confrontato con un 
mondo che non sempre è disposto a riconoscere il suo merito. Vi sono quindi 
dei detrattori, degli avversari, dei nemici contro i quali l’apologeta combatte per 
guadagnarsi il favore del pubblico. 

Una variante dell’apologia con conclusione felice – si pensi alla Vita di Vico 
–, si ha quando l’esito della lotta per il riconoscimento “positivo” diventa in-
certa, se non del tutto disperata. Rousseau si è trovato anche in questa cir-
costanza, come dimostra il testo di Rousseau juge de Jean-Jacques. L’apologia 
assume allora un tono catastrofico, e l’eroe trionfante veste i panni della vittima 
sacrificale, del pharmakos. Gli ostacoli frapposti dai nemici assumono ora pro-
porzioni soverchianti e persecutorie. Il motore occulto dell’intreccio diviene 

49 P. Bénichou, Morales du grand siècle, Gallimard, Paris 1948, p. 289.
50 J.-J. Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur son article “Genève”, Garnier-Flammarion, Paris 1967, 
p. 101.
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un complotto universale. Nonostante, però, il destino dell’eroe si presenti così 
funesto, l’esaltazione apologetica non è smorzata, anzi trae una maggiore solen-
nità dal presentimento del martirio. In questa variante, i toni apocalittici e la 
cornice agiografica sono l’ennesima manifestazione della sregolatezza dell’indi-
viduo e delle sue esagerazioni: più Rousseau proclama una stoica indifferenza 
di fronte all’opinione pubblica, più l’opinione pubblica lo riconosce nel per-
sonaggio ridicolo. 

Questo circolo vizioso viene rotto quando Rousseau adotta la seconda strate-
gia difensiva, quelle che si avvale del paradigma narrativo dell’autenticità. La for-
ma particolare, che il metodo genealogico e l’imperativo di sincerità imprimono 
al genere autobiografico, consentono di ridescrivere la vicenda ridicola del misan-
tropo come la vicenda patetica dell’eroe sensibile. La grande invenzione delle Con-
fessions consiste nella contestazione della maschera comica. Dietro l’espressione 
ridicola e deforme del bilioso, vi è tutta una vicenda di affetti, di fantasticherie, di 
slanci e sconfitte, di elucubrazioni che mai nessuno ha raccontato.

Dobbiamo ricordarci della definizione di “ridicolo” offerta da Aristotele 
nella Poetica e che probabilmente coglie una costante antropologica del ge-
nere comico: «Il ridicolo è infatti un errore e una bruttezza indolore e che 
non reca danno, proprio come la maschera comica è qualcosa di brutto e di 
stravolto senza sofferenza»51. Nel sistema dei generi tradizionali non si può 
ridere di una persona e compiangerla contemporaneamente. Il marchio del 
ridicolo sospende ogni immediata solidarietà e rompe il vincolo della com-
passione. Rousseau concepisce la narrazione autobiografica come la possibi-
lità di operare uno scostamento fondamentale dell’attenzione che il pubblico 
riserva all’alazon. Lo sguardo della platea è attratto dal macchinismo esteriore 
del personaggio ossessionato. Il discorso autobiografico sospende l’azione, 
e dà la parola alla vittima comica. Tale parola, di rimando, sollecita il pathos 
dello spettatore, ora ricondotto al ruolo di lettore isolato e posto di fronte al 
monologo del personaggio52. 

L’autobiografia, in Rousseau, si costituisce come quel genere discorsivo che 
permette di far affiorare l’espressione dolorosa e sublime che la prospettiva comi-
ca ha rimosso. L’enfasi comica si concentra sugli automatismi verbali e gestuali 
del personaggio nel presente, l’enfasi autobiografica indaga ed espone la cause 

51 Aristotele, Poetica, Rizzoli, Milano 1987 e 1994, p. 131 (49 b).
52 Questa strategia è resa esplicita all’inizio del primo libro delle Confessions, quando Rousseau 
invita il lettore, chiamato al cospetto di Dio – il testimone onnisciente – a esercitare su di sé la stessa 
autoanalisi, lo stesso lavoro espressivo e genealogico che l’autore ha realizzato scrivendo la storia 
della propria vita. Invece di integrare il gruppo sociale che giudica le azioni pubbliche di Rousseau 
in base a valori condivisi, ogni lettore deve misurare “in separata sede” tutta la propria vita interio-
re (fantasie, debolezze, incoerenze) con quella dell’autore. «Etre éternel, rassemble autour de moi 
l’innombrable foule de mes semblables: qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes 
indignités, qu’ils rougissent de mes miséres. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux 
pieds de ton trône avec la même sincérité; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose: je fus meilleur que cet 
homme-là», J.-J. Rousseau, Confessions, libro I, cit., p. 5.
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segrete di questi automatismi, rievocando le fantasie private e gli affetti ambi-
valenti del personaggio nel passato. La commedia accentua le espressioni di sé 
incontrollate, l’autobiografia pone sotto controllo anche le espressioni di sé più 
indeterminate e inarticolate.

Frye, esponendo la sua teoria dei modi, compie un’osservazione marginale che 
appare, per il nostro discorso, di grande rilevanza. Egli scrive: «È molto difficile ana-
lizzare dall’interno un caso di fissazione o anche di ipocrisia attraverso un mezzo 
espressivo come il teatro […]. L’analisi della fissazione appartiene di diritto alla nar-
razione in prosa o a un mezzo semidrammatico come il monologo di Browning»53.

L’eroe sensibile delle Confessions è l’alazon visto dall’interno. Il privilegio 
espressivo permette all’eroe sensibile, per il tramite dell’inchiesta autobiografica 
e del lavoro stilistico che essa comporta, di redimere le proprie idiosincrasie, ren-
dendole degne di pathos e di ammirazione. La maschera comica di Jean-Jacques, 
quando si agita scompostamente per ottenere il giusto salario dall’ambasciatore, 
presenta un’espressione “brutta”, “stravolta” e “senza sofferenza”. Jean-Jacques 
non geme, ma ruggisce al vento. Ridescritta secondo il paradigma narrativo 
dell’autenticità, la medesima circostanza lascia spazio all’evocazione letteraria 
efficace di sentimenti feriti e di idee sublimi: il segretario dell’ambasciatore non 
pensa a se stesso, al proprio interesse individuale, ma è trasportato dall’indigna-
zione nei confronti dell’ingiustizia sociale, delle istituzioni corrotte, della scarsa 
solidarietà tra persone di ceto diverso, ecc. La sua immaginazione ha trasformato 
una situazione ordinaria, se non addirittura meschina, in uno scenario eroico e 
solenne. La bellezza non è nei gesti del segretario, ma nelle visioni romanzesche 
che animano le sue eccessive rivendicazioni. 

Il compito del paradigma narrativo dell’autenticità non è quello di riscattare 
moralmente l’eroe, il quale, nonostante il privilegio espressivo che gli è accor-
dato, non può apparire più nobile e virtuoso di quanto non sia effettivamente. 
Lo scopo è piuttosto quello di discreditare i criteri d’identificazione della vittima 
comica, denunciando l’insensibilità del gruppo sociale riunito che emette il ver-
detto di scherno. L’enfasi autobiografica mette in evidenza la vulnerabilità del 
singolo nei confronti della forza del gruppo e dello spirito gregario che lo anima. 
È così legittimo il senso di superiorità della platea nei confronti dei fallimenti e 
delle contraddizioni del misantropo, è così innocua la pratica pubblica della de-
risione? Queste sono le domande implicite che la narrazione autobiografica pone 
allo scenario comico allestito dalla commedia.

Tutta la strategia di Rousseau, in modo implicito nell’Héloïse ed esplicito nel-
le Confessions, tende a rompere la solidarietà del gruppo di spettatori gregari, 
riuniti a rappresentare il “buon ordine” della società; essi verranno interpellati 
separatamente, affinché sia possibile stabilire un legame d’intimità tra ognuno 
di loro e la vittima comica. Questo meccanismo tende, inoltre, a rivelare la sot-
terranea parentela tra l’alazon della commedia e il pharmakos della tragedia. Il 

53 N. Frye, Anatomia della critica, cit., p. 54.
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riso è denunciato, allora, come una forma ritualizzata di linciaggio, che veicola 
comunque una dose di aggressività non proprio innocente. Anche questo aspetto 
è richiamato da Frye, esaminando i modi della commedia ironica:

Studiando la commedia ironica dobbiamo incominciare con il tema dell’esclusione 
del pharmakos dal punto di vista della società. […] L’insistere sul tema della vendetta 
sociale contro il singolo, per quanto disonesto egli possa essere, tende a farlo conside-
rare meno colpevole e a sottolineare le colpe della società.54

I libri delle Confessions, nel loro insieme, costituiscono un’audace e inaudita 
replica della vittima comica all’insensibilità del pubblico, e compiono un lavoro 
espressivo senza precedenti per rendere visibile e riconoscibile tutta una sfera 
dell’esperienza individuale che il ritratto ridicolo costringeva all’inespressività. 
Un esempio particolarmente significativo di quanto appena detto è rappresen-
tato da un lungo brano del libro IX. In esso, Rousseau fornisce un’analisi del 
proprio comportamento durante l’entusiasmo per il progetto di verità e virtù. 

L’autobiografo ripercorre in modo lucido le tappe di quell’“effervescenza mo-
rale” che si è conclusa con il fallimento del personaggio virtuoso. Tutte le proprie 
debolezze e propri errori sono individuati con acume. Rousseau concorda ormai 
con gli avversari: il ruolo del saggio non gli corrispondeva, era sproporzionato 
per le sue effettive risorse morali. Ma l’esito negativo del suo progetto non deve 
giustificare una facile condanna nei suoi confronti. Il lettore è invitato, allora, a 
sospendere il giudizio e a penetrare nella complessa personalità di Jean-Jacques: 

Jusques là j’avois été bon; dès lors je devins verteux, ou du moins enivré de la vertu. 
Cette ivresse avoit commencé dans ma tête, mais elle avoit passé dans mon cœur. Le plus 
noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien; je devins en 
effet tel que je parus, et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans 
toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d’homme, dont je 
ne fusse capable entre le Ciel et moi. […] J’étois vraiment transformé; mes amis, mes 
connoissances ne me reconnoissoient plus. Je n’étois plus cet homme timide et plustôt 
honteux que modeste, qui n’osoit ni se présenter ni parler55

Non ci è possibile riportare per intero l’analisi di Rousseau. Essa rimane, co-
munque, un esempio straordinario di autoespressione a un tempo morale e po-
etica. Di fronte a una capacità così efficace, sul piano espressivo e conoscitivo, 
di ridescrivere una vicenda ordinaria di esaltazione e misantropia, la derisione 
è soffocata all’istante da un moto di curiosità e ammirazione. Se Alceste avesse 
parlato in modo così chiaro e conciso, se avesse raccontato la sua storia, analiz-
zandosi con tale acume, Philinte sarebbe rimasto perplesso e ammirato. E forse, 
piuttosto che prodigare consigli ad Alceste, avrebbe riflettuto su se stesso e sui 
propri limiti nella comprensione degli esseri umani.

54 Ivi, p. 61.
55 J.-J. Rousseau, Confessions, libro IX, cit., pp. 416-417.


