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Abstract: The article attempts a genealogy of Rousseau’s Confessions, one of the
paradigms of modern autobiographical narration. The narrative strategy of the
book is understood in dialogical terms: a narration of the self is undertaken in
order to generate effects on a public of contemporaries with the aim of changing
the view they had formed on the personality of the phzlosophe, and especially
of countervailing the idea of a lack of coherence between his doctrine and his
deeds. The autobiographical ‘monologue’ is therefore analyzed as a reply to a
previously formed judgment, a reply that is not merely defensive and apologetic.
It rather entails a work of expression of a new kind, one that differs in style
and narrative modes from the traditional forms of the representation of the self
(memoirs, consolations, etc.). It will be argued that the accusation that pestered
Rousseau during a conspicuous portion of his public life was rzdicule and that
the mask of which he felt prisoner is that of the alazon, the character-type that,
according to Northrop Frye, is a constant of the genre of comedy from An-
cient Greece up to the satirical novels of the beginning of Nineteenth Century.
Rousseau’s mode of autobiography is thus analyzed as the narrative reply of the
sensitive hero, in which an inner life invisible to the others is shown in order to
counteract the inexpressivity to which the comic mask had condemned him.

Keywords: Autobiography; comedy; alazon; genres of discourse; Jean-Jacques
Rousseau; mask.

A partire dagli studi sul genere autobiografico di Philippe Lejeune, e in parti-
colare dal suo L'autobiographie en France (1971), si & creato un ampio consenso
sull'idea che Les Confessions (1782-1789) di Jean-Jacques Rousseau costituisca-
no non solo un modello influente per una gran quantita di opere letterarie suc-
cessive, autobiografiche e non, ma anche un modello che si caratterizza per la sua
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modernitd, ossia per una discontinuita con le forme piu tradizionali della narra-
zione di sé laiche o religiose come le memorie, le apologie, le consolazioni, gli
esercizi di coscienza, ecc. Distinguendo I'autobiografia dalla biografia, Lejeune
sottolineava che la percezione di una radicale diversita tra i due generi ¢ un’ac-
quisizione concettuale recente:

La distinction entre «écrit par un autre» et «écrit par lui-méme» n’avait pas
exactement le méme sens qu’aujourd’hui. La mention «écrit par lui-méme», qu’elle
fit véridique ou mensongere, indiquait en général 'authenticité de la source, donnait
une garantie d’exactitude factuelle, mais ne désignait point, comme nous pourrions
le supposer, 1'originalité d’un point de vue ou le reflet d’une vision personnelle
irremplagable.!

Questo criterio, che per altro non compare nella definizione che Lejeune dara
del genere nel suo successivo studio, Le pacte autobiographique (1975), ci pare
tanto problematico quanto fondamentale.

Anche le correnti della critica e teoria letteraria che mettono in discussione
I'esistenza stessa del genere autobiografico o, piti precisamente, i presupposti
epistemologici e ideologici sui quali esso si fonda, non possono ignorare questa
soglia, che ¢ storica e concettuale al tempo stesso; ’'asimmetria, che emerge tra
le formule “racconto di vita scritto da lui stesso” e “racconto di vita scritto da un
altro”, definisce la questione moderna dell’autobiografia, come Rousseau stesso
ha contribuito a formularla. Se un’autobiografia pretende di distinguersi de jure
da una biografia, cio vuol dire che la narrazione della vita, condotta in prima
persona da colui che ne ¢ stato protagonista, include una sfera di fenomeni e
significati del tutto 7rzaccessibili a qualsiasi testimone storico di quella stessa vita.
11 punto di vista di chi racconta di sé alla prima persona rivendicherebbe, allora,
una sorta di privilegio epzstemico: solo io posso rendere conto di certe esperienze
(stati mentali) che ho vissuto?.

Dell'idea di un tale privilegio se ne trova traccia, ad esempio, nel preambolo
delle Confessions del manoscritto di Neuchatel. Scritto alla fine del 1764, esso
presenta in modo ampio e dettagliato le intenzioni dell’autore. (Qualche anno

'P. Lejeune, L'autobiographie en France, Armand Colin, Paris 1988 (1971), p. 30.

2 Si veda a questo proposito quanto scrive Franco d’Intino: «La crescente importanza attribuita
alla vita intima, privata, interiore a spese della vita pubblica; il predominio delle intenzioni, della
virtualita, del carattere non realizzato in opere, dei sentimenti, dei moti pit riposti dell’animo va di
pari passo con la crescente consapevolezza che ogni soggetto & I'unica autorita riguardo a se stesso,
e deve assumersi quindi la responsabilita del proprio punto di vista, pagando lo scotto di non es-
sere creduto, appunto perché si appella all’autentico, e non al verificabile, alla verita dell’animo e
non a quella dei fatti». F. D’Intino, Autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, Bulzoni, Roma
1998, p. 47. E evidente come il modello di Rousseau sia determinante in questo rovesciamento dei
valori tra privato e pubblico, intimo ed eroico, idiosincratico ed esemplare. D’Intino ricorda inol-
tre come la critica converga nel riconoscere nell’ultimo terzo del XVIII secolo e gli inizi del XIX,
al di 1a del caso specifico delle Confessions, «una fase centrale della storia dell’autobiografia, la sua
nascita o il suo apogeo», ivi, p. 32.
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pit tardi, nel manoscritto definitivo dell’opera, Rousseau lo sostituisce con un
brano introduttivo molto pitt breve.) Scrive Rousseau:

Pour bien connaitre un caractére il y faudrait distinguer ’acquis d’avec la nature,
voir comment il s’est formé, quelles occasions I'ont développé, quel enchainement
d’affections secrétes I’a rendu tel, et comment il se modifie pour produire quelquefois
les effets le plus contradictoires et les plus inattendu. Ce qui se voit n’est que la
moindre partie de ce qui est; c’est I'effet apparent dont la cause interne est cachée et
souvent trés compliquée.’

Diversi aspetti importanti della strategia narrativa delle Confessions vengono
presentati in questo brano. Esso, innanzitutto, riveste un’importanza capitale
nell’orientare la narrazione verso un nvisibile individuale e intramondano. D’ora
innanzi, nell’esporre una qualsiasi azione dell’eroe, I'istanza narrativa sara guida-
ta da una domanda di questo tipo: “qual ¢ la causa nascosta di cio che vedo?”.
L’inchiesta sulle cause invisibili della condotta visibile ¢ aperta. Il racconto d’in-
fanzia autobiografico & la forma narrativa che mira a restituire nel modo piu
organico il risultato di questa inchiesta. Piti in generale, si tratta di affiancare
alle azioni pubbliche, che ogni testimone esterno puo giudicare di Jean-Jacques
Rousseau, la “concatenazione di affezioni segrete”, di cui solo quest’ultimo & con-
sapevole. «Les faits sont publics, et chacun peut les connaitre; mais il s’agit d’en
trouver les causes secrétes. Naturellement personne n’a dii les voir mieux que
moi; les montrer c’est écrire I'histoire de ma vie»*, scrive ancora nel manoscritto
di Neuchitel.

Questa inedita rivendicazione di un’asimmetria narrativa, che fonda il proget-
to delle Confessions, non avra un’influenza capitale esclusivamente sull’evolu-
zione delle scritture del sé, dall’autobiografia al diario, ma anche sul destino del
romanzo moderno, in un arco di tempo che, grosso modo, va dall’Ottocento alla
prima meta del Novecento. E un tema questo, che ho esplorato in L'eroe segre-
to. Il personaggio della modernita dalle confessioni al solipsismo’, nel quale viene
studiato il ruolo che la narrazione autobiografica (la visione di sé e del mondo
alla prima persona) svolge nel laboratorio del grande romanzo realista borghese,
anche rispetto alle pretese conoscitive e morali di quest’ultimo.

Quale che sia stata, in ogni caso, 'influenza della nuova strategia narrativa
inaugurata da Rousseau nei confronti dei generi autobiografici o di finzione, re-
sta da chiarire la natura di questa supposta sfera personale, ossia “mentale” di
avvenimenti (affetti, fantasie, pensieri), a cui ognuno avrebbe privilegiato acces-
so, ma che sarebbe impenetrabile alla conoscenza altrui. Pit che un concetto
preciso si delinea qui una sorta di mito filosofico, che ha prosperato anche nel
mondo letterario, sia tra gli autori che tra i critici nel loro sforzo di comprendere

> 1.-J. Rousseau, Manoscritto di Neuchditel, in (Euvres complétes, vol. I, Gallimard, Paris 1959, p. 1149.
+Tvi, p. 1151,

> A. Inglese, Leroe segreto. Il personaggio della modernita dalle confessioni al solipsismo, coll. Dimo-
re, Laboratorio di comparatistica, Universita di Cassino, Cassino 2003.
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le opere. Alludo al “mito dell’interiorita”, per riprendere una formula utilizzata
dal filosofo francese Jacques Bouveresse®. Nell’ambito che ci riguarda, “mitica”,
ossia oscura e confusa, appare I'idea di una vita interiore che sarebbe in qual-
che modo gia presente, gia reale, nella mente individuale prima di ogni lavoro
espressivo e al di fuori di ogni rapporto sociale. 1 tesori della vita interiore, invece,
come il caso paradigmatico delle Confessioni ci mostrera, sono frutto di pratiche
espressive ben determinate — forme di analisi e di scrittura di sé — che necessitano
dei contesti specifici per essere portate a termine e, soprattutto, sono essenzial-
mente dialogiche, ossia sono discorsi che 7Zspondono, costituiscono la replica, a
discorsi gia esistenti formulati da altri locutori.

In quanto segue, ci proponiamo di realizzare una genealogia del discorso au-
tobiografico moderno, quale Rousseau I’ha elaborato nelle Confession:. Questa
genealogia ci permettera di dimostrare come la scrittura autobiografica costi-
tuisca una risposta patetica al ritratto comico, a cui la commedia, attraverso la
sanzione pubblica del riso, riduce il personaggio eccentrico che minaccia il
buon ordine sociale.

La vita di Rousseau, cosi come ci ¢ da lui stesso presentata nelle Confessions,
sembra essere ossessionata da un copione ricorrente: dal momento in cui il gio-
vane Jean-Jacques incomincia ad accarezzare sogni d’ascesa sociale fino alla re-
alizzazione delle opere che lo renderanno celebre in eta matura, il suo destino &
minacciato dalla condanna all’esclusione sociale e al ridicolo’. L.a minaccia di tali
sanzioni, per altro, & proporzionale al desiderio di essere rzconosciuto per i propri
meriti e di essere 7zzcluso in un rango sociale superiore®. I tratti generali del copio-
ne situano Rousseau nel ruolo di cio che Northrop Frye ha definito, in Anatonzy
of Criticism, con il termine greco di alazon, ossia I'impostore, «un individuo che
pretende o cerca di essere qualcosa di piu di quello che &»°.

¢ J. Bouveresse, Le Mythe de ['intériorité. Expérience, signification et langage privé chezx Wittgens-
tein, Minuit, Paris 1976.

7 B. Anglani tra gli altri ha sottolineato come la paura di questa condanna ossessiona I'intera opera
di Rousseau, costringendolo a «una riflessione che non si liberera mai davvero e per sempre delle
insidie del paraitre, se & vero che I'accusa di essere un “ciarlatano” ed un bugiardo ipocrita (ossia
un mistificatore infelice, non risolto nella pantomima come Venture e gli altri) perseguitera Rousse-
au per tutta la vita e risuonera come un’eco angosciosa nei Dialogues». B. Anglani, Le maschere
dell’io. Rousseau e la menzogna autobiografica, Schena, Fasano 1995, p. 72. Al termine “ciarlatano”,
noi abbiamo preferito quello greco “alazon” (6Aal®dv), per le connotazioni che esso prende nel
discorso sui generi sviluppato da Northrop Frye.

8 Sulla questione dei rapporti tra individualismo e riconoscimento in Rousseau in un’ottica pit ge-
nerale si veda anche B. Carnevali, Romzanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousse-
au, Il Mulino, Bologna 2004.

> N. Frye, Anatony of Criticism. Four Essays (1957), trad. it. di P. Rosa-Clot, S. Stratta, Anatomia
della critica. Quattro saggi, Einaudi, Torino 1969, p. 54.
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In Frye, l'alazon non designa semplicemente i tratti comuni di alcuni perso-
naggi della commedia antica, bensi individua una costante antropologica che, nel
mutare dei contesti sociali e nell’evoluzione del genere, istituisce un legame tra
certi atteggiamenti individuali e la loro sanzione sociale attraverso il riso. Come
sempre, I'attenzione di Frye si concentra sugli elementi di continuita all’interno
della storia di un medesimo genere o sui rapporti di contiguita tra generi diversi.
E quindi opportuno considerare non solo la fenomenologia dell'impostore nelle
commedie di Aristofane o di Plauto, ma anche le diverse incarnazioni storiche
dell’alazon che, attraverso Moliere, giungono fino alle “commedie narrative” di
Dickens. Secondo Frye, I'elemento ricorrente in questa varia galleria di perso-
naggi comici o ridicoli, ¢ il divario che si stabilisce tra 'immagine grandiosa che
I'impostore ha di sé e 'immagine estremamente modesta, se non apertamente ti-
sibile, che ne hanno gli altri. In questa prospettiva I’alazon ¢ colui che, all'interno
di un qualsiasi ordine sociale, tenta di apparire agli altri migliore (piti coraggioso,
piu virtuoso, pitl importante, ecc.) di quanto in realta non sia. Diverse possono
essere le motivazioni di questo atteggiamento, ma I’esito rimane, nell’ambito del-
la commedia, identico: lo sforzo per far coincidere il proprio essere meschino
con un’apparenza sublime conduce immancabilmente a qualche forma di esage-
razione o di stravaganza, ed entrambe sono sanzionate dal riso collettivo. Piutto-
sto che riscuotere lode e successo, I'impostore ¢ schernito e le sue pretese sono
drasticamente ridimensionate in nome del buon senso e dell’ordine sociale.

11 merito di Frye, nella sua analisi dell’alazon, consiste nell’aver sottolineato
come l'ingannatore sia spesso la prima vittima del suo inganno e, in definitiva,
anche I'unica. L'impostore non ¢ infatti solo un millantatore o un ipocrita, ma
anche un maniaco, un fissato, un personaggio dominato da u#’idée fixe. Ed ¢ in
questa prospettiva che possiamo ricontestualizzare storicamente la figura dell’s-
lazon all’interno del XVIII secolo. Cio che lo caratterizza ¢ la sua condizione di
parvenu e la sua volonta di rovesciare, in nome di qualche eroico principio, il
normale svolgimento della vita sociale. Tali pretese sono percepite pero, dall’a-
ristocrazia dei salotti, come una forma di originalita sterile, che dipende da una
sregolatezza della psiche individuale o dal meschino progetto di ottenere benefi-
ci sociali attraverso vuoti proclami di virtt. ’affermazione della figura pubblica
di Rousseau, fin dall’epoca del primo Discours', va di pari passo con il suo dive-
nire bersaglio ridicolo e oggetto di satira da parte di alcune cerchie intellettuali
e aristocratiche, che vedevano in lui i tratti salienti dell'impostore per mania o
arrivismo. E sufficiente ricordare che Rousseau, all’apice del successo, fu preso
di mira dai suoi contemporanei in vere e proprie satire teatrali e libelli satirici,
che lo ritraggono nel personaggio del filosofo pazzo o impostore. Queste opere
costituiscono solo I'esito finale, formalizzato in un prodotto letterario o teatrale,
di un atteggiamento di derisione che, nella conversazione mondana, ha avuto il
suo principale terreno di sviluppo

I Discours sur les sciences et les arts, premiato nel 1750 dall’ Accademia di Digione, ¢ 'opera che
permette a Rousseau di ottenere il suo primo importante riconoscimento pubblico.
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E ancora la “commedia di carattere” di Moliére a costituire le premesse etiche
ed estetiche che orientano, nel XVIII secolo, il verdetto ridicolo nei confronti
dell’eccentrico. Cio significa che la personalita dell’alazon e la condotta sanzio-
nata dal ridicule si sovrappongono perfettamente, disegnando 27z negativo, la fi-
gura dell’honnéte homme e della bienséance del Seicento. Di certo, I'ideale di
honnéteté non ha piu nel Settecento gli stessi caratteri e la stessa importanza che
aveva nel secolo precedente: il baricentro dell’ordine sociale e delle sue manife-
stazioni stilistiche si & spostato dalla corte ai salotti parigini, e da una forma rigida
di inclusione basata sulla nascita si ¢ passati a una forma pitt mobile di coopta-
zione, che lascia un certo spazio al gusto e al merito personale. Ma I’evoluzione
del commercio mondano, in Francia, non ha comunque comportato I’estinzione
del 7idicule, che anzi, fino a Stendhal, continuera a costituire una minaccia nei
confronti degli individui non sufficientemente socievoli.

Se il ridicolo, dunque, dal Seicento fino alla prima meta dell’Ottocento, muta
senza dubbio i propri confini, applicandosi a situazioni, tipologie sociali e con-
dotte variabili, cid nonostante rimane una sanzione fissa nei confronti di chi tra-
scura o disprezza i doveri dell’urbanitas e le sue gerarchie, in virtu di una pre-
tesa superiorita morale o di talento, che giustificherebbe la sua originalita. Ecco
dunque il sospetto di impostura gettato su tutti quegli atteggiamenti attraverso
i quali Rousseau pretende di individualizzarsi, presentandosi come I'eroe della
virtl in un mondo corrotto. E pur vero che durante il Settecento I’arte meschina
della flatterie & ormai difficilmente distinguibile dall’arte nobile di piacere agli
altri. Ma se la mondanita non é scevra di vizi, essa costituisce ancora il principale
banco di prova per il nuovo venuto, per colui, cio¢, che privo di titoli o di grandi
fortune aspira a ottenere un riconoscimento da parte dell’élite politica e cultura-
le. Ed & proprio in tale contesto che il ridicolo funge ancora da condanna sociale,
da sanzione incruenta ma perentoria nei confronti di chi non é stato in grado di
conformarsi ai costumi vigenti e di rispettare le autorita. D’altra parte, la vicenda
di Rousseau puo essere letta anche come la storia di un parvenu che, per una
buona parte della sua vita e con esiti assai contrastanti, ha cercato di ottenere il
pieno riconoscimento sociale del suo merito.

Tutta la giovinezza di Rousseau ¢ attraversata da fantasticherie di gloria, oc-
casioni mancate o tentativi falliti d’integrarsi stabilmente in qualche sfera della
gerarchia sociale. Egli sciupa una dopo I'altra tutte le opportunita che Mme de
Warens o altri protettori gli offrono per intraprendere una prudente carriera.
Cio che occupa la sua mente sono delle vision: romanzesche che non hanno alcun
rapporto con le sue effettive possibilita di fare fortuna.

Cosi a sedici anni abbandona la casa del conte di Gouvon, presso il quale
aveva trovato protezione e appoggio per un’eventuale carriera diplomatica. Con-
frontato «a des projets d’ambition d’une execution lente, difficile, incertaine»!!,
preferisce i vagabondaggi con I'amico Bacle. Una tale predisposizione per im-

17.-J. Rousseau, Confessions, libro III, O. C., I, cit., p. 100.
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prese improbabili e avventurose lo apparenta all’'indole del picaro. All’'inizio del
libro V, il ventenne Jean-Jacques non pare ancora maturo per entrare nella cate-
goria degli arrivisti: «quelques années d’expérience n’avoient pu me guerir enco-
re radicalement de mes visions romanesques»'2.

1l picaro sacrifica la carriera per I’avventura, il radicamento per il vagabondag-
gio, ma questa liberta d’azione egli la sconta vivendo ai margini della societa. La
sua proverbiale astuzia e la sua mancanza di scrupoli sono al servizio di un pro-
getto di sopravvivenza. Lobiettivo elementare del picaro, sbarcare il lunario, € cid
che gli permette di affidarsi alla sorte, di salire o scendere in modo imprevedibile
i gradini della scala sociale. Egli trae la sua forza dal fatto che non ha mai nulla
da perdere e che ha sempre tutto da guadagnare.

Le peripezie di Jean-Jacques cessano di assumere connotati prevalentemente
picareschi, quando nella sua vita si fa pressante il problema di realizzare almeno
una parte di quelle ambizioni tanto accarezzate fin dall’infanzia. Nella societa
dell’ Ancien Régime, perd, per coloro che sono privi di quarti nobiliari o di grandi
ricchezze, il demone dell’ambizione conduce inevitabilmente a farsi strada attra-
verso adulazione e Uintrigo. Questo & il destino che si presenta a Jean-Jacques
quando, ormai trentenne, torna a Parigi con I'intenzione di mettere a frutto tutte
le sue esigue risorse (qualche lettera di presentazione, una commedia, un trattato
di musica). L'epoca dei vagabondaggi sconsiderati ¢ ormai alle sue spalle e il
tempo stringe per colui che vuole farsi un nome nella citta®.

La massima in apparenza innocente che Jean-Jacques adotta in questa fase del-
la vita ¢ la seguente: «quiconque prime en quelque chose est toujours siir d’étre
recherché. Primons donc, n’importe en quoi; je serais recherché; les occasions
se présenteront, et mon mérite fera le reste»'. Ci troviamo di fronte, in realta,
alla forma pura dell’arrivismo. La persona che persegue una vocazione, vede il
riconoscimento come una conseguenza del proprio talento o della propria arte.
Al contrario, 'alazon vede la vocazione come una conseguenza del desiderio di
primeggiare. 11 progetto d’eccellenza sociale che persegue con impazienza, lo
porta ad assumere un atteggiamento camaleontico e opportunistico. E Rousseau,
il provinciale sconosciuto, prima di trovare la chiave del successo, sara costretto
a battere molte strade.

Tra 'anno dell’arrivo a Parigi (1742) e I'anno della premiazione del Discours
sur les sciences et les arts (1750), egli interpreta senza grandi risultati svariati ruo-
li: tenta di diventare il favorito di qualche donna aristocratica («On ne fait rien
dans Paris que par les femmes»?), propone all’ Accademia delle Scienze un nuo-
vo sistema di notazione musicale, compone integralmente un’opera (Les Muses

2 Tvi, libro V, p. 176.

B «J’arrivais a Paris [...] avec quinze louis d’argent comptant, ma Comédie de Narcisse et mon
projet de musique pour toute ressource, et ayant par consequent peu de tems 2 perdre pour ticher
d’en tirer parti». Ivi, libro VII, pp. 282-283.

4 Tvi, p. 288.

5 Tvi, p. 289.
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galantes), intraprende la carriera diplomatica come segretario dell’ambasciatore
di Francia a Venezia, scrive una poesia e una commedia, e infine partecipa all’im-
presa intellettuale dei philosophes, redigendo per I Encyclopédie una buona parte
delle voci (piu di 400, incluse alcune tavole) relative all’ambito della musica.
Nessuna di queste imprese, perd, gli porta la celebrita tanto desiderata, e alcune
di esse hanno un esito decisamente fallimentare.

Consideriamo, ad esempio, I’episodio riguardante il soggiorno veneziano. Il
copione che ora s’impone a Rousseau non presenta piul i tratti spensierati del
giovane eroe picaresco: al Vaussure de Villeneuve, fantomatico compositore che
a Losanna fa ridere di sé gli orchestrali, si ¢ sostituito il segretario dell’ambascia-
tore di Francia a Venezia, deciso ad interpretare fino in fondo e con massima
serieta il ruolo del diplomatico. Sembra finalmente giunta 'occasione di un rico-
noscimento onorevole del suo merito personale: I'intera Repubblica si dispone
a celebrare 'abilita e I'onesta del segretario Rousseau («Irréprochable dans un
poste assez en vue, je méritai, j’obtins I’estime de la République, celle de tous les
Ambassadeurs»'®). Se cosi fossero andate le cose, avremmo avuto uno sciogli-
mento felice dell’episodio e I’avanzamento sociale dell’eroe. Ma a Jean-Jacques
spetta un altro destino.

Il suo successo ¢ stato apparente. Egli ha creduto di poter innalzarsi al di
sopra del proprio rango. Il segretario dell’ambasciatore ha preteso di brillare
pit dell’ambasciatore. Ma una tale impresa non ¢ per nulla semplice in una
societa gerarchica che limita ancora fortemente I'applicazione del principio
meritocratico. D’altra parte 'arrivista dell’ Ancien Régime lo sa bene: il merito
non basta mai in questi casi a promuovere un’ascesa sociale. Bisogna non solo
riscuotere il plauso dell’opinione pubblica (la “stima della Repubblica”, ecc.),
ma anche adulare il proprio superiore, oppure elzminarlo con I'intrigo, rinun-
ciando a ogni scontro frontale. Egli non pud compiacersi delle proprie buone
intenzioni e delle proprie doti, ma deve possedere uno sguardo cinico sulla
societa, altrimenti & perduto.

Lobiettivo, che Rousseau si trova in questo caso a perseguire (come in altri
simili narrati nelle Confessions), & quello tipico dell’alazon. Un arrivista senza
fortuna e titoli s’ingegna per ottenere dei ruoli di prestigio che sono spropor-
zionati rispetto alla sua origine sociale o inadeguati alla sua vera indole. Posto
questo scenario iniziale, I'intreccio puo evolvere in due direzioni: I'impostore ha
successo, il segretario dell’ambasciatore sz sostztuisce all’ambasciatore e ottiene
il rzconoscimento sociale ambito, pagando perd un prezzo sul piano della con-
dotta morale (dissimulazione, adulazione, ecc.); oppure I'impostore fallisce nel
suo tentativo di accedere ad un rango superiore e perde anche i privilegi che era
riuscito ad ottenere in modo legittimo.

E quest’ultima circostanza, ovviamente, a coincidere con lo scioglimento
della vicenda di Jean-Jacques. Egli conosce il crollo delle ambizioni e il peso

1 Ivi, p. 301.
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dell’esclusione sociale. Nel conflitto che si apre tra 'intraprendente segretario e il
suo superiore, nonostante la buona volonta del primo ¢ I’ambasciatore Montaigu
a uscirne vincitore. Lo zelo eccessivo del sottoposto ¢ stato punito, Jean-Jacques
viene rimpiazzato e cacciato senza il dovuto compenso. Una societa gerarchica
e tradizionale vede in una simile vicenda I'occasione di sa#nzionare socialmente,
attraverso il riso, la condotta dell’alazon. Nonostante Jean-Jacques abbia subito
un’ingiustizia, il pubblico & concorde nel sancire la sua esclusione e la sua scon-
fitta. Se egli, infatti, fosse riuscito a realizzare il suo piano, avrebbe prodotto una
duplice infrazione morale. Avrebbe ottenuto il successo con un comportamento
illegittimo e si sarebbe dimostrato irrispettoso di fronte all’znviolabilita dell’or-
dine sociale.

Le vicende di Rousseau del libro VII (libro dell’ambizione sfrenata e dell’or-
goglio ferito) presentano una quantita di aspetti che, per la mentalita del XVIII
secolo, si prestano facilmente a essere narrate e valutate secondo un intreccio
di commedia. I'impostore preso di mira nella commedia non ¢ il cinico e im-
placabile arrivista che troveremo nei romanzi ottocenteschi di Balzac. Egli non
¢ un arrivista calcolatore e privo di scrupoli, bensi un personaggio eccentrico
e stravagante, che disturba o intralcia il normale svolgersi dell’azione sociale a
causa di sue private manie. Frye ci ricorda che a caratterizzare gli impostori della
commedia & «pill spesso una mancanza di autoconsapevolezza che una semplice
ipocrisia»!’. Jean-Jacques, nel suo bisogno ossessivo di esporsi e di essere applau-
dito, infrange 'ordine gerarchico, confonde i ruoli, si attribuisce prerogative e
onori che non gli spettano. E soprattutto confonde illusione e realta, I'immagine
del suo desiderio con la norma sociale.

La commedia condanna l'idiosincrasia dell’alazon che perturba I'ordine col-
lettivo, non tanto in nome di una morale superiore, ma in nome della consuetu-
dine del vincolo sociale. Secondo Frye:

La commedia procede di solito verso un lieto fine, al quale generalmente il pubbli-
co reagisce dicendo “cosi dovrebbe essere”. Questo suona come un giudizio morale
e lo ¢&: solo che non si tratta di un giudizio morale in senso stretto, ma sociale. Il suo
opposto non ¢ la malvagita, ma I’assurdita [...]."®

Nel litigio tra 'ambasciatore Montaigu e il suo segretario Jean-Jacques, & il
primo che parrebbe condannabile di atteggiamento eccentrico: egli non vuole
pagare adeguatamente il suo subordinato e lo fa cacciare di casa non appena que-
sti gli avanza delle rimostranze. Ma tale conclusione potrebbe essere, dopotutto,
I'inevitabile conseguenza di un’assurdita ascrivibile al segretario. «J’avoue que
je ne fuyois pas 'occasion de me faire connaitre, mais je ne la cherchois pas non
plus hors propos»'” afferma Rousseau.

" N. Frye, Anatomia della critica, cit., pp. 228-229.
8 Ty, p. 222.
19 J.-J. Rousseau, Confessions, libro VII, cit., p. 307.
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Conoscendo i precedenti del personaggio, ¢ assai probabile che le “visioni
romanzesche” abbiano ancora una volta interferito con la sua condotta. Non &
difficile supporre che il segretario abbia cercato di bruciare le tappe, sollecitan-
do 'ammirazione altrui anche “fuori proposito”. Una caratteristica che, infatti,
accompagna da sempre Rousseau & 'incapacita di stare al suo posto®.

Come sottolinea bene Frye, se la sanzione della societa colpisce colui che ha la
tendenza a mostrarsi diverso da cio che é (pit importante, pit valoroso, ecc.); cid
non avviene, perd, in modo violento e definitivo: «i personaggi che hanno funzione
di ostacoli sono piti spesso riconciliati o convertiti che semplicemente ripudiati»?'.
Lesclusione di cui soffre I'alazon & dunque relativa. Essa ha come scopo di spo-
gliare I'individuo delle indebite prerogative che si era attribuito, riportandolo bru-
scamente al suo ruolo originario. Ma & proprio questo scioglimento che Rousseau
contesta nelle Confessions. Egli denuncia i principi stessi che permettono al pubbli-
co di considerare che il suo fallimento & ridicolo e meritato. E scrive: «Mais quoi, il
étoit ’Ambassadeur; je n’étois, moi, que le Secretaire. Le bon ordre, ou ce qu’on
appelle ainsi, vouloit que je n’obtinisse aucune justice, et j’en obtins aucune»?.

Secondo il paradigma drammatico che governa la commedia dell’alazon, il
“buon ordine” della societa ¢ tutto; I"“ingiustizia” subita dal singolo ¢ nulla, un
prezzo inevitabile da pagare, affinché rimanga intatto il prestigio delle gerar-
chie. Per Rousseau, la reazione del pubblico “reale” di fronte alle sue proteste
¢ interamente compendiata da «une des grande maximes de la société, qui est
d’immoler toujours le plus foible au plus puissant»*. Ma nelle Confessions la
vittima comica, piuttosto che prestarsi alla derisione pubblica, attacca il quadro
di riferimento che governa il verdetto sociale della commedia®. (E questa, ov-
viamente, non ¢ un’operazione puntuale, ma una sorta di strategia generale del
testo autobiografico che si applica in modo particolare a tutti quegli episodi, in
cui la vita del Rousseau ormai adulto & turbata dal conflitto tra la considerazione
personale della propria condotta e il punto di vista altrui su di essa.)

Nelle Reflexions sur le ridicule, et sur les moyens de I'eviter, I'abate di Belle-
garde, alla fine del XVII secolo, metteva in guardia i suoi lettori nei confronti di
tutte quelle condotte che, in societa, sono sanzionate dall’attributo ridicolo. Lan-
goscia del ridicolo accompagna naturalmente la formazione dell’ honnéte homme,
per il quale essere occasione di riso o di scherno rappresenta un grave disonore.
Tutto cio che rientra nella sfera del comportamento ridicolo & ovviamente mate-

20 Si rammenti cid che Rousseau scrive nel libro 11T, sul soggiorno dal conte di Gouvon: «Ainsi par
une de ces bizzarreries qu’on trouvera souvent dans les cours de ma vie, en méme tems au dessus
et au dessous de mon état, j’étois disciple et valet dans la méme maison». Ivi, libro III, p. 97.

2'N. Frye, Anatomia della critica, cit., p. 219.

227 .-]. Rousseau, Confessions, libro VII, cit., p. 325.

»Tvi, p. 326.

2 E questa, ovviamente, non & un’operazione puntuale, ma una sorta di strategia generale del testo
autobiografico che si applica in modo particolare a tutti quegli episodi, in cui la vita del Rousseau
ormai adulto ¢ turbata dal conflitto tra la considerazione personale della propria condotta e il
punto di vista altrui su di essa.
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ria privilegiata della commedia drammatica o della satira dei moralisti (ritratti,
massime, caractéres). In uno dei capitoli del suo trattato, Bellegarde tocca un
punto che riguarda il caso di Rousseau:

Ceux qui sont au dessus de nous par leur rang ou par leur naissance, ne peuvent
souffrir qu’on les efface, ni méme qu’on les égale dans les qualitez ot il se piquent de
primer. Ne soiez point le rival d’'un homme qui peut vous abaisser, ou vous perdre
impunément; cette rivalité ne peut étre que funeste pour vous; cachez une partie de
vos talens: il y a plus d’esprit qu’on ne pense, a ne point faire paroitre tout son esprit.”

Risulta allora chiaro, alla luce di quali principi I'atteggiamento del segretario
dell’ambasciatore doveva andare incontro alla sanzione sociale e al trattamento
comico. Jean-Jacques si ¢ reso rivale di un uomo che era in grado di “abbassar-
lo”, di rimetterlo al suo posto, di troncare ogni competizione in virtu della sua
sola autorita. Se i precetti di Bellegarde hanno lo scopo di diffondere una “sag-
gezza mondana”, I'ostinazione di Rousseau nel condannare il “buon ordine” che
governa il verdetto comico (la derisione dell’indiscreto) si presenta come un invi-
to ad appellarsi a un ordine di valori superiore. L'autore delle Confession: riscatta
il personaggio dell’alazon, ridescrivendolo come un individuo che, di fronte a una
corruzione e a un’ipocrisia ormai generale, rivendica una superiore virti®. Que-
sto mutamento di paradigma narrativo ¢ riconducibile a una fase precisa della
vita di Jean-Jacques, seppure non si realizzera attraverso una rottura puntuale,
ma per tappe progressive. Ma la logica di tale mutamento ¢ gia implicita nella
narrazione e nei commenti dedicati all’episodio del litigio con Montaigu. La vitti-
ma comica non accetta piu di essere subordinata al “buon ordine” apparente che
domina lo scioglimento della commedia. Essa, anzi, aspira a infrangere clamo-
rosamente tale ordine, spogliandosi cosi, nel medesimo tempo, delle precedenti
attribuzioni di personalita (“impostore”, “spaccone”, “stravagante”, “ossessio-
nato”, ecc.) che esso gli imponeva.

» Abbé de Bellegarde, Reflexions sur le ridicule, et sur les moyens de leviter; on son representez les
differents Caracteres & les Mceurs des Personnes de ce Siécle, Jean Guignard, Paris M. DC. XCVIII
(prima edizione 1696), p. 68.

2 In realta, due sono i paradigmi narrativi che Rousseau introdurra per contestare e ridescrivere
la condotta ridicola. Negli anni successivi al primo Dzscours, egli rivendichera il progetto di verita
e virttl, che ha come scopo di garantire I'integrita della parola scritta del filosofo Rousseau. In
questo caso, le azioni dell'uvomo dovranno accordarsi con i principi superiori difesi dallo scrittore.
1l secondo paradigma, invece, ¢ introdotto dall’autore delle Confessioni, che ridescrive I’esito falli-
mentare del progetto di verita e virti, secondo i criteri dell’eroe sensibile, ossia di colui che agisce
in modo eccessivo, contradditorio e stravagante, perché spinto da forze interiori (ideali sublimi,
sentimenti profondi) che rimangono celate agli occhi del pubblico. E questa seconda ridescrizione
— quella propriamente autobiografica — che costituisce la replica piti efficace e persuasiva prodotta
da Rousseau nei confronti delle condanne comiche e satiriche subite nel corso della sua vita adulta.
Qui, ovviamente, non ¢ pill questione di verita o meno del nuovo paradigma narrativo proposto
da Rousseau, ma della complicita o meno che tale paradigma ¢ in grado di stabilire con il lettore.
In caso positivo, quest’ultimo accogliera il paradigma autobiografico per mettere in una nuova
prospettiva I’esistenza di Jean-Jacques Rousseau, e forse, in un secondo tempo, anche la propria.
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Liberatosi dell'indegno ruolo precedente, Rousseau puo cosi ricomparire in
scena sotto una veste del tutto nuova, quella del saggio e del fustigatore di co-
stumi, pronto a sacrificarsi di fronte alle opinioni false della maggioranza, pur
di difendere la verita e la virta. In altre parole, Rousseau intravede finalmente
un modo per esprimere se stesso, che possa permettergli di sfuggire al copione
dell’alazon e all’intreccio comico. Cio richiede un’audacia che non gli manca: egli
si presenta al pubblico per interpretare la parte del protagonista all’interno di un
dramma socratico.

1l Discours sur les sciences et les arts, scritto nel 1749, costituisce 1'occasione
principale di operare questa svolta narrativa nella propria vita. Non si tratta sola-
mente di attribuirsi in modo astratto e volontaristico un nuovo ruolo sociale, bensi
di abbracciare un progetto di vita organico, adottando uno stile di condotta e una
specifica forma di discorso. Inoltre, affinché la svolta possa veramente realizzarsi,
essa deve basarsi non su di una semplice convinzione personale (la fede nel proprio
merito), bensi su di una forma espressiva efficace anche agli occhi degli altri (quella
del philosophe provocatore). E necessario, quindi, che il pubblico decida di porsi
allinterno della medesima cornice drammatica che gli & proposta da Rousseau, e
che gli eventuali interlocutori accettino di scendere sul medesimo terreno retorico
offerto dalle argomentazioni e dal tono della sua opera. Questi due obiettivi saran-
no realizzati in parte, ma cio costituira per lui un successo largamente sufficiente
per eleggere il progetto di verita e virtz?” a scopo sommo della propria esistenza.

Rousseau finisce cosi per adottare due atteggiamenti fondamentali. In primo
luogo, con efficace ironia socratica, egli storna qualsiasi accusa di “impostura” e
“millanteria”, proponendosi fin dall’inizio in un ruolo ambiguo, ma difficilmente
attaccabile. Il “cittadino di Ginevra” (come si firma in calce al titolo dell’opera)
offre al lettore un duplice profilo: da un lato & un “uomo comune”, che addita la
virtl senza pretendere di incarnarla; dall’altro ¢ il pharmakos, che, incarnando la
virtl in un mondo corrotto, & destinato a divenirne la vittima sacrificale.

Inoltre, nonostante rivendichi ancora un riconoscimento sproporzionato alla
sua origine sociale, Rousseau sceglie, questa volta, di giocare la sua partita non pit
sul terreno della “saggezza mondana”, bensi su quello della “saggezza filosofica”.
Quest’ultima appartiene a un ordine di valori incomparabilmente superiore. A
tale saggezza, si puo sacrificare anche il rispetto della politesse. Chi penetra nella
sfera sublime dei beni universali ed eterni diventa immediatamente meno sogget-
to alla derisione e al disprezzo sociale. Egli puo ancora subire la disapprovazione
del gruppo, ma non perché si distingue dagli altri a causa di una debolezza eviden-
te o di una tara psicologica. Cio che ora lo rende scandaloso e incongruente — la
difesa della virtti — ¢ anche cio che gli fornisce una superiorita morale.

77 «Je s¢ais d’avance avec quels grand mots on m’attaquera. Lumiéres, connaissances, loix, morale,
raison, bienseance, égards, douceur, aménité, politesse, éducation, etc. A tout cela je ne répondrai
que par deux autres mots, qui sonnent encore plus fort 2 mon oreille. Vertu, vérité! m’écrirai-je
sans cesse; vérité, vertu!». J.-J. Rousseau, Lettre @ M. ['abbé Raynal, in Discours sur les sciences et
les arts, in O. C., cit., vol. III, p. 33.
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Il Discours sur les sciences et les arts permette quindi al proprio autore
di presentarsi in una luce tale da scongiurare, almeno in un primo tempo,
i rischi di ridicolo. Ogni atto di scherno che il pubblico esprimera nei suoi
confronti & gia anticipato e neutralizzato all’interno dell’opera. Rousseau ha
preparato una trappola efficace per il suo lettore: “Chi ridera di me, mi dara
ragione”. «Parmi nous, il est vrai, Socrate n’elit point b la cigue; mais il elit
bl dans une coupe encore plus amere, la raillerie insultante, et le mépris pire
cent fois que la mort»?®,

Lappello ad una rude virttt — mitica ma mai disprezzabile neppure nella raf-
finata Francia del XVIII secolo — consente di legittimare ogni infrazione di quel
“buon ordine” che Rousseau disprezzera apertamente nelle Confessions. In que-
sto modo, all’lombra di autorita ideali quali Sparta, la Roma delle origini, ecc.,
I'autore del Discours puo attaccare frontalmente la morale aristocratica della po-
litesse e della bienséance, minando cosi, nel medesimo tempo, il rispetto delle
gerarchie che essa sancisce.

L’alazon infrange in modo consapevole o inconsapevole le buone regole del
vivere sociale per ottenere una propria egocentrica soddisfazione. Il portavoce
della virtt infrange le stesse regole per appellarsi a un ordine morale superiore,
di cui egli & un isolato promotore. L'infrazione, in questo caso, non ¢ frutto di
amor proprio, ma di amore per il bene pubblico. Ma ¢ evidente che, nonostan-
te le efficaci precauzioni, la svolta narrativa di Rousseau presenta diversi punti
deboli. Il pitt importante tra di essi riguarda ’ambiguita del suo ruolo attuale,
oscillante tra il semplice ambasciatore della virtu e 'incarnazione del saggio
antico.

Un semplice ambasciatore della virtt, ossia uno dei tanti predicatori del-
la morale, non pud, come tale, pretendere i medesimi privilegi che spettano
alla persona realmente virtuosa. Quest’ultima, se vive in un mondo corrotto,
agira sempre nei confronti del costume comune in modo eccentrico. E tale ec-
centricita pud spaventare, essere invidiata, ma incute comunque una dose di
venerazione e rispetto. Quanto al semplice predicatore di morale, una volta
esaurito il proprio ruolo e additata I'irraggiungibile virtt, deve conformarsi alla
“saggezza mondana”. Non gli sara richiesta una prestazione eroica, ma almeno
la decenza.

Dopo aver invocato un’alleanza tra i veri sapienti, ossia gli individui capaci
di virty, e i governanti («Que les savans du premier ordre trouvent dans leurs
cours d’honorables aziles»?), Rousseau conclude il discorso, facendo un cenno
alla propria condizione. Egli si presenta sotto le spoglie dimesse del semplice
predicatore della virtt: «Pour nous, hommes vulgaires, a qui le Ciel n’a point
départi de si grans talens et qu’il ne destine pas a tant de gloire, restons dans
nodtre obscurité»*®, Nella prefazione, pero, 'autore esordisce in modo ben pit

27 .-]. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, cit., p. 15, corsivi nostri.
2 Ivi, p. 30.
30 Thiden.
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solenne e provocatorio: «Heurtant de front ce qui fait aujourd’hui I’admiration
des hommes, je ne puis m’attendre qu’a un blame universel [...] je ne me soucie
de plaire aux Beaux-Esprits, ni au Gens a la mode»’. Spettera, dunque, al pub-
blico decidere quale dei due volti corrisponda in modo piu plausibile alla figura
dell’autore.

Sappiamo che la provocazione ¢ piaciuta, il Discours & stato premiato dall’Ac-
cademia di Digione nel 1750 e la sua pubblicazione ha suscitato interesse, pole-
miche, obiezioni e risposte pubbliche. Soprattutto, il nuovo personaggio del “Ci-
toyen de Geneve”, come Rousseau si firma in calce alla prima pagina dell’opera,
gli ha finalmente procurato quel riconoscimento e quella celebrita che, per ben
nove anni, egli ha inseguito con impazienza dal giorno del suo arrivo a Parigi. Ma
il consenso del pubblico ¢ condizionato: la tesi del Dzscours ¢ considerata come
un paradosso stimolante, ma non un’argomentazione da prendere su/ serio, alla
lettera. L'eloquenza ¢ giudicata il pregio maggiore dell’opera. Quanto all’autore,
si tratta di uno spericolato ambasciatore della virtu.

In poche parole, lo spettro dell’alazon non & neppure ora del tutto fugato. Al
“cittadino di Ginevra” si accorda un plauso, ma gli si richiede anche un rzdimzensio-
namento. Si tratta di non confondere il talento dell’oratore con la virtt del saggio,
la bellezza del discorso con lo splendore dell’azione. E contro il rischio di questa
confusione che il re di Polonia Stanislao formula I'obiezione destinata a diveni-
re ricorrente nei confronti dell’autore del Dzscours. Nella sua replica pubblica al
sovrano, Rousseau la riporta in questi termini: «On me taxe par des Phrases fort
agréablement arrangées de contradiction entre ma conduite et ma doctrine»*.

Ammettere la contraddizione significa svuotare di enfasi e solennita il conflitto
tra il pensiero dell’autore e le opinioni del secolo. Rousseau non & un novello
Socrate, ma solo un infiammato predicatore della virtt, come gia ne esistono
numerosi. In effetti, la risposta che egli da a Stanislao & impeccabile. La contrad-
dizione ¢ accettata, nonostante sia formulata in maniera accattivante: «J’adore la
Vertu, mon cceur me rend ce témoignage; il me dit trop aussi, combien il y a loin
de cet amour a la pratique qui fait ’homme vertueux»”. Noi “uomini comuni”
non possiamo che adorare e venerare la virti, poiché siamo coscienti quanto sia
difficile incarnarla. Di fronte al re di Polonia, Rousseau non rischia di farsi pas-
sare per cio che zon é.

Ma solo un anno dopo, nella Préface della commedia Narcisse ou 'amant de
lui-méme, il progetto di veritd e virta viene interpretato con una radicalita ben

51T, p. 3.

32 ].-]. Rousseau, Observations de J.-]. Rousseau, sur la Réponse a son Discours, in Discours sur les
sciences et les arts, cit., p. 38.

5 Tui, p. 39.
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diversa. La svolta narrativa, d’altra parte, per realizzarsi completamente deve
esibire una forte cesura tra il personaggio attuale (il “cittadino di Ginevra”) e il
personaggio del passato (il letterato arrivista). Questa esigenza spinge Rousseau
a ritornare sulla guerelle sollevata dal Discours, ampliando pero in modo decisivo
la portata delle sue rivendicazioni. Le concessioni fatte al re Stanislao sono ora
rinnegate. Il riconoscimento della propria figura d’autore non puo essere condi-
zionata. Rousseau gioca al rialzo nei confronti del pubblico: la sua parola deve
essere presa alla lettera.

Se questo ¢ l'obiettivo, bisogna ridefinire due assunti importanti avanzati dai
propri avversari: 1) «Ils prétendent que je ne pense pas un mot des vérités que
jai soutenues»*; 2) «lIls prétendent encore que ma conduite est en contradic-
tion avec mes principes»”. Alle usuali obiezioni, Rousseau risponde attraverso
un accumulo piti 0 meno coerente di giustificazioni. Ma cid che ci interessa,
questa volta, ¢ la resistenza che egli oppone alle richieste di s#zorzare 7 toni e di
ridimensionare il proprio ruolo. Di fronte a coloro che hanno osato criticarlo,
egli presenta non il volto umile del predicatore di virtt, ma quello sublime del
maestro di virtu.

Il primo passo consiste nel rznnegare la propria identita precedente, enfatizzan-
do una frattura nella continuita biografica. La svolta narrativa non deve limitarsi
a coinvolgere I'esperienza privata, ma deve assumere una consistenza pubblica
attraverso il zopos della conversione. Si pongono cosi i presupposti essenziali
per configurare un intreccio agiografico. L'autore confessa di essere stato, lui
per primo, succube del fascino illusorio delle scienze e delle arti: «Il n’est pas
étonnant que durant ces tems de préjugés et d’erreurs ot j’estimois tant la qualité
d’Auteur j’aye quelquefois aspiré a I’obtenir moi-méme»*°. Non nega, quindi, di
aver aspirato come tutti al successo, ma questa ¢ una storia vecchia. Egli ¢ ormai
un’altra persona: «Il y a long-tems que je ne mets plus a toutes ces choses aucune
espéce de prétention»’’.

Nella risposta al re Stanislao, Rousseau si era scusato di aver dovuto par-
lare di sé: «La vérité est si indépendante de ceux qui I'attaquent et de ceux
qui la défendent, que les auteurs qui en disputent devroient bien s’oublier
réciproquement»’®, L'autore non conta in quanto persona, ma come portavoce
della verita. Su quest’ultima deve concentrarsi la vigilanza del pubblico, non su
coloro che, in modo pitt 0 meno irreprensibile, se ne fanno i portatori occasiona-
li. Le personalita degli interlocutori, le loro biografie, devono dunque scivolare a
margine della discussione.

Nella Préface del Narcisse, Rousseau smentisce questo principio e, tornando
a difendere la propria tesi, mostra 'impossibilita di scindere U'enunciato specula-

34J.-J. Rousseau, Préface, in Narcisse ou l'amant de lui-méme, O. C., 11, cit., p. 961.

» Tbidem.

%6 Tvi, p. 962.

5 Tvi, p. 963.

38 J.-J. Rousseau, Observations de |.-]. Rousseau, sur la Réponse a son Discours, cit., p. 40.
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tivo dal soggetto storico dell’enunciazione. Ma non si tratta solo di sottolineare,
come avviene nella piu antica tradizione oratoria, le qualita morali dell’oratore,
bensi di rendere quest’ultimo vero e proprio oggetto di discussione e valutazio-
ne. L'attenzione del pubblico ¢ ora risolutamente spostata dall’enunciato specu-
lativo al soggetto storico dell’enunciazione.

Nuovamente, Rousseau si premunisce contro ogni tentativo di attribuirgli un
ruolo in qualche “commedia del filosofo”: «on m’attaquera avec des plaisante-
ries, et je ne me défendrai qu’avec des raisons»*. Questo sprezzo cosi ostentato
del ridicolo e dello scherno dissimula in realta, come innumerevoli esempi delle
Confessions confermano, una vera e propria ossessione del verdetto altrui e, in
particolare, I’angoscia di ricadere nel copione dell’alazon, ossia di subire la deri-
sione pubblica. Ma il successo ottenuto con il Discours e, immediatamente dopo,
con opera Le Devin du Village, presentata nell’ottobre del 1752 davanti al Re,
sembra infondere in Rousseau un’audacia straordinaria.

1l riconoscimento delle autorita culturali e politiche (I’ Accademia di Digione e
la corte), lo sollecita ad alzare la posta per cio che riguarda le proprie ambizioni
espressive. D’ora in poi, I'espressione di sé non deve limitarsi all’eloguenza, ma
deve includere la propria condotta. 1 meriti non devono solo riguardare, come av-
viene comunemente nell’homme de lettre, il suo discorso e la sua opera, ma anche
le sue azioni quotidiane. Nel libro VIIT delle Confessions, Rousseau elabora, a
posteriori, una descrizione sagace delle circostanze, in cui questa “effervescenza
morale” si sia impadronita di lui. Il metodo genealogico permette di ricollocare
in un contesto narrativo piu perspicuo le azioni compiute nel passato. Ripor-
tiamo il passo per intero:

L’année suivante 1750, comme je ne songeois plus a mon discours, j’appris qu’il
avoit remporté le prix a Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me I’avoient
dicté, les anima d’une nouvelle force et acheva de mettre en fermentation dans mon
ceeur ce premier levain d’heroisme et de vertu que mon Pere et ma patrie et Plutarque
y avoient mis dans mon enfance. Je ne trouvais plus rien de grand et de beau que d’étre
libre et vertueux, au dessus de la fortune et de 'opinion, et de suffire a soi-méme.
Quoique la mauvais honte et la crainte des sifflets m’empéchassent de me conduire
d’abord sur ces principes et de rompre brusquement en visiére aux maximes de mon
siecle, j’en eus dés lors la volonté décidée

Lautobiografo mostra quali presupposti “interiori” hanno fatto si che, in un
dato momento della vita, si sia imposta a lui una svolta narrativa, ossia un modo
di situare le sue azioni rispetto a nuovi obiettivi morali (liberta, virtti, autosuffi-
cienza, ecc.). Tale svolta assume le caratteristiche di una vocazione, ossia di un
progetto di vita che implica una ridefinizione radicale della propria identita per-
sonale e dei propri beni piu desiderabili. Di conseguenza, nel brano citato, vi

%9 7.-J. Rousseau, Préface, in Narcisse ou ['amant de lui-méme, cit., p. 959.
4 7.-]. Rousseau, Confessions, libro VIII, cit., p. 356.
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sono in gioco due cornici narrative all’'interno delle quali un medesimo agente
storico colloca, iz due momenti diversi, le proprie azioni e interpreta il proprio
ruolo: la cornice dell’autenticita, utilizzata dal Rousseau del 1769, anno di stesura
del libro VII, e la cornice di verita e virta, utilizzata dal Rousseau del 1750, anno
dell’effervescenza morale.

La prima cornice include la seconda e ne governa il significato globale. L'au-
tobiografo ci racconta come, in un certo periodo della sua vita, ha preso forma
in lui un nuovo personaggio da interpretare e un nuovo paradigma narrativo
da applicare alla deliberazione e alla giustificazione dei propri atti. Cosi facen-
do, il Rousseau del 1769 compie nei propri confronti un’esemplare genealogia
della morale. La cornice narrativa dell’autenticita permette, infatti, di ricostru-
ire la storia dell’eroe virtuoso alla luce della storia dell’ eroe sensibile. Dietro la
posa solenne del paladino della virtu, che abbraccia i principi dell’autonomia
morale e del distacco stoico nei confronti dei beni mondani (la “fortuna” e
I“opinione”), vediamo affiorare le circostanze extramorali che hanno provoca-
to la vocazione sublime.

Il paradigma narrativo dell’autenticita rivela che i principi morali, neces-
sari ed eterni, non hanno, da soli, forza sufficiente per ispirare la condotta
dell’eroe virtuoso. Essi giungono a incarnarsi sotto la pressione di circostanze
fortuite e di motivi che non hanno carattere morale. Nel caso di Jean-Jacques,
¢ evidente I'influenza che sulla sua riforma morale hanno le visioni romanze-
sche e ambizione mondana. E il successo ottenuto dal Discours che funge da
causa scatenante nei confronti del progetto di verita e virtu. Inoltre, le visioni
romanzesche, non del tutto dissipate neppure nell'uomo adulto, determina-
no una costante predisposizione al vagheggiamento di imprese sublimi. Il
“primo lievito di eroismo”, infatti, ¢ costituito dall’abbinamento tra la figura
paterna e la lettura di Plutarco.

Nel libro I delle Confessions, Uincontro con i romanzi e le biografie di
Plutarco, che in Jean-Jacques costituiscono due esperienze di lettura indi-
stinguibili, & favorito dal padre. Di quest’epoca della vita, che segna in lui il
radicamento irrimediabile delle visioni romanzesche, I'autobiografo scrive:
«je me croyois Grec ou Romain; je devenois le personnage dont je lisois la
vie»*!. (Il “primo lievito di eroismo” acquista cosi, ai nostri occhi, i contorni
di quella patologia, molto diffusa nella modernita, che il XX secolo battez-
zera bovarismo.)

All’eta di circa trentotto anni, Rousseau sembra avere finalmente 'occasione
d’interpretare il ruolo che fin dall'infanzia lo ha affascinato. Nella scelta della
virtl entrano, quindi, una serie di motivi che devono essere ricondotti ad una
delle tipiche debolezze dell’eroe sensibile, la fantasticheria. Lespressione della
forza, sulla quale ogni grande virtt deve poggiare, & motivata, nella ricostruzione
genealogica delle Confessions, da una delle debolezze mai sanate della personalita

#7.-]. Rousseau, Confessions, libro 1, cit., p. 9.
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di Jean-Jacques. Questa contraddizione potenziale sara considerata retrospetti-
vamente, dal Rousseau del 1769, la chiave di lettura del clamoroso fallimento, cui
andra incontro il progetto di verita e virti messo all’ordine del giorno nel 1750.

A rendere piu difficile la sua posizione, ci pensa lo stesso Rousseau nella Préfa-
ce del Narcisse. Nella conclusione, egli non solo giunge a negare che esista una
contraddizione tra le sue azioni e i suoi principi, ma lancia apertamente una
sfida ai suoi avversari. Il Discours ha senso, secondo i suoi detrattori, solo a patto
di leggerlo come un abile sofisma o una provocazione brillante. Per confutare
questi loro attacchi, Rousseau li sollecita a puntare gli occhi sulla persona stessa
dell’autore. Le sue azioni, d’ora in poi, sz faranno garanti del carattere letterale
del suo discorso. Il corpo del filosofo si rende testimone dello spzrito con il quale
deve essere compresa la sua lettera scritta.

Lappello agli avversari ¢ diretto: «Je conseille donc a ceux qui sont si ardens
a chercher des reproches a me faire, de vouloir mieux étudier mes principes
et mieux observer ma conduite, avant que de m’y taxer de contradiction et
d’inconséquence»®. Qualche riga pit avanti, il medesimo invito & ripreso, ma in
modo ancora pit risoluto: «s’ils remarquent en un mot que 'amour de la réputa-
tion me fasse oublier celui de la vertu, je les pries de m’en avertir, et méme publi-
quement, et je leur promets de jetter a I'instant au feu mes Ecrits et mes Livres»®.
Solo un uomo incrollabilmente certo del proprio rigore morale puo parlare in
questo modo oppure un inveterato spaccone o, ancora peggio, un impostore. Al-
cuni, in effetti, accuseranno Rousseau di essere un impostore, un ipocrita. Altri,
meno in malafede e piu vicini a lui, prenderanno questi proclami per delle esage-
razioni o delle stravaganze. In ogni caso, sia di fronte agli amici che ai detrattori,
egli si ritrova ancora una volta a essere condannato al copione dell’alazon. La
cornice narrativa del saggio solitario, che doveva finalmente liberarlo dai rischi di
derisione e dalle angosce di non riconoscimento, sembra invece spingerlo ancora
di pit nel ruolo aborrito del sognatore ossessionato, del perturbatore consapevo-
le o inconsapevole dell’ordine sociale, esponendolo all’attribuzione decisiva del
titolo di mzisantropo.

1l fallimento del progetto di verita e virtt non risultera subito evidente, in
quanto Rousseau vi andra incontro in modo progressivo. In ogni caso, cio fornira
ad alcuni autorevoli testimoni storici, i phzlosophes in particolare, un’inconte-
stabile chiave di lettura della sua vita e della sua personalita nei termini di una
commedia del #zisantropo. Fin dal suo esordio letterario, d’altra parte, egli ha su-
scitato su di sé tutta una serie di epiteti che ben concordano con I’area semantica
individuata dall’alazon. Lo ricorda lo stesso Raymond Trousson in Rousseau et sa
fortune littéraire del 1977:

Des a présent en tout cas, Rousseau a droit a une série d’épithétes malsonnantes:
Diogene, charlatan, apdtre de I'ignorance, cynique, sophiste; et comme une gloire

#7.-]. Rousseau, Préface, in Narcisse ou l'amant de lui-méme, cit., p. 973.
5 Tvi, p. 974,
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n’est pas compléte sans caricature, Voltaire croqua Jean-Jacques dans un Tzmon assez
piquant qui commengait ainsi: “Dieu merci! j’ai brilé tous mes livres, me dit hier
Timon...” Rousseau réussissait cet autre paradoxe de récolter la célébrité pour un
écrit qu’on ne prenait pas au sérieux.*

Bisogna d’altra parte sottolineare come i coautori della storia di Rousseau,
soprattutto i suoi ex alleati ed ex amici (Voltaire, Diderot, Grimm, ecc.), non
abbiano compiuto in modo arbitrario un’attribuzione di personalita nei suoi
confronti. Il “cittadino di Ginevra”, oltre ad essere protagonista della propria
narrazione agiografica, & pur sempre un semplice personaggio nelle narrazioni
degli attori sociali che gli sono piti vicini. Un buon numero di queste narrazioni
concordano, come abbiamo detto, nella scelta di comprendere il comportamen-
to di Rousseau in una cornice narrativa comica o satirica, dove risulta fondamen-
tale un fattore idiosincratico: un’idée fixe o una fantasia privata e ossessionante
o cio che la lingua inglese definisce humzor. Tale termine, scrive Frye, ¢ il nome
generale della passione dominante, da cui dipende I’assurdita del personaggio
negativo della commedia: «La funzione drammatica dell’“humor” & esprimere
uno stato di quella che puo essere definita schiavitu rituale. Egli & ossessionato
dal suo humor e la sua funzione nel dramma ¢ soprattutto quella di ripetere la
sua ossessione»®.

Rousseau ¢ il primo a essere consapevole dei rischi che corre, volendo pro-
clamare pubblicamente il suo progetto di verita e virtt. Tutte le sue scelte, dal-
la decisione di vivere del proprio mestiere di copista al ritiro in campagna, lo
rendono sempre piu simile al ritratto del misantropo, cosi come Moliére lo ha
esemplarmente dipinto un secolo prima (il Mésanthrope ¢ rappresentato la prima
volta nel 1666). Cio che gli permette di replicare, in un primo tempo, a questa
descrizione, ¢ che lui, a differenza di Alceste, ha conquistato la serenita o ¢ sul
punto di conquistarla.

Nella seconda lettera a Malesherbes del 1762, Rousseau sostiene ancora que-
sta tesi, nonostante la sua condizione solitaria si sia gia trasformata in un eszlio
infelice, turbato da continui conflitti e da manie persecutorie. E un’immagine del
tutto illusoria, quella che ormai fornisce della propria autosufficienza: «I’état ou
je me suis mis est le seul ot ’homme puisse vivre bon et heureux, puisqu’il est le
plus independant de tous, et le seul ot on ne se trouve jamais pour son propre
avantage dans la necessité de nuire a autruy»*.

La grande occasione mancata del progetto di verita e virtu si ¢ presentata
cinque anni prima, quando Rousseau si ¢ trasferito all'Ermitage, nella residenza
in campagna di Mme d’Epinay, abbandonando definitivamente Parigi. Invece di
coronare le sue ambizioni di saggio solitario e felice, pero, il soggiorno campestre
dara 'occasione a Rousseau di coprirsi di ridicolo, a causa dell’innamoramento

## R, Trousson Rousseau et sa fortune littéraire, Nizet, Paris 1977, p. 13.
“ N. Frye, Anatomza della critica, cit., p. 223.
47.-]. Rousseau, Lettres @ Malesherbes, lettera I, in O.C., vol. I, p. 1137.
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importuno per una donna piu giovane di lui e gia impegnata sentimentalmente,
Mme d’Houdetot. Allo scacco della passione non corrisposta si aggiunge poi la
rottura delle amicizie consolidate con la d’Epinay, Grimm e piu tardi Diderot.
Dopo 'Hermitage, insomma, Rousseau ¢, per molti testimoni storici, irrimedia-
bilmente prigioniero del suo personaggio, il misantropo, ossia una delle piu tipi-
che incarnazioni dell’alazon nel Settecento francese.

La caratteristica di Alceste, nella commedia di Moliere, & quella di essere la vit-
tima principale dei suoi difetti e delle sue manie. Per questo stesso motivo egli &
un personaggio ridicolo, in quanto i danni che egli infligge agli altri sono sempre
leggeri rispetto a quelli che riesce a infliggere a se stesso. Lintera sua condotta
rientra sotto la categoria della bzzarrerie, termine chiave usato da Philinte nelle
prime battute dell’opera, rivolgendosi ad Alceste («Mais encore dites-moi quelle
bizarrerie...»*). Nelle note all’opera, Georges Couton scrive: «Le mot est fort et
désigne un déréglement durable et profond»*. Siamo, quindi, confrontati ad una
patologia che condiziona in modo costante i discorsi e le azioni del protagonista.
Questa “sregolatezza” si manifesta attraverso un siztomo tipico, il carattere spro-
porzionato e inopportuno delle risposte nei confronti dei fenomeni provenienti
dall’ambiente sociale.

E in ragione di questi tratti del suo carattere che i proclami di virtu di Alceste
sono ogni volta ridimensionati dal raisonneur Philinte. Tali proclami, innanzi-
tutto, appaiono sospetti. Si percepisce dietro I'impeto accusatorio di Alceste un
eccesso dovuto non alle occasioni di denuncia per lo stato di corruzione della
societa, ma piuttosto suscitato da un ressentiment personale, clandestino e in-
giustificato. La lotta per la giustizia diventa, nel personaggio di Moliére, una
questione di puntiglio, se non di rivalsa. La pit grande virtu & da lui scomodata
per faccende meschine, lo scandalo & sollevato per delle inezie. Un tale paladino
della morale non sapra mai colpire che degli obiettivi chimerici e combattere
che dei nemici apparenti. La sua lotta per il risanamento dei costumi non & mai
pertinente, e in questo si rivela 'incompetenza morale di Alceste.

Cio che sollecita il verdetto derisorio del pubblico non & la semplice patologia,
ma la patologia mascherata da salute. Per il malato ci sono la compassione e le
cure, ma per il malato che grida la propria salute ¢’¢, innanzitutto, il riso come
cura. Paul Bénichou, in Morales du grand siécle, ha espresso perfettamente i tratti
che rendono ridicola la rivolta di Alceste:

cet égocentrisme puéril et désemparé, cette fuite constante dans la bouderie, ce
désir de solitude qui dissimule mal la douleur d’étre trop seul, ce langage démesuré

4 Moliere, Le Tartuffe, Dom Juan, Le Misanthrope, Gallimard, Paris 1971 e 1973, p. 237.
 Tvi, p. 369.
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qui trahit plus de dépit que de vertu, ces exhibitions constantes de sa colére, par
lesquelles il discrédite méme son bon droit, tout cela fait bien d’Alceste le personnage
divertissant que voyaient en lui les contemporains.*’

Lo stesso Rousseau, nella Lettre a d’Alembert scritta nel 1758, pur tentando
di riscattare la figura del misantropo dal ritratto ridicolo che ne fa Moliére, non
puo negare che Alceste sia un cattivo difensore della virtt. Moliere, dunque, non
¢ accusato di aver reso ridicola la virtt, ma di aver reso ridicolo chi, in effetti, si
comportava in modo ridicolo: «le tort de Moliére n’est pas d’avoir fait du Misan-
thrope un homme en colére et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puérils
sur des sujets qui ne devaient pas I'émouvoir».

Rousseau evoca una figura positiva di misantropo. Egli vorrebbe che Moliere
avesse dipinto un Alceste senza le sue debolezze, in modo tale che questi e non Phi-
linte fosse il personaggio positivo del dramma. La figura del misantropo deve esse-
re riabilitato, poiché una lunga tradizione letteraria ne ha presentato solo una ver-
sione caricaturale. Rousseau sente che gli sara ormai impossibile sfuggire a questo
personaggio che una parte consistente dell’opinione pubblica gli attribuisce. Nella
Lettre a d’Alembert, coglie allora I'occasione per strappare il misantropo dalla sfe-
ra che tradizionalmente lo avvicina all’a/azon. Vi & un misantropo zzzpostore, dice
Rousseau, ed ¢ quello che ha dipinto Moliére con il personaggio di Alceste. Ma vi
¢ anche un misantropo ozesto e, di quest’ultimo, io sono un perfetto esemplare.

Molti degli scritti di Rousseau successivi alla guerelle con i philosophes, soprat-
tutto quelli di carattere autobiografico, testimoniano di questo sforzo per conte-
stare lattribuzione del ruolo di misantropo e il dramma ridicolo a cui & destinato.
Le Confessions costituiscono, ovviamente, un’ulteriore tappa in questa replica nei
confronti del verdetto comico. Due ci sembrano le principali strategie difensive
che Rousseau utilizza nelle Confessions per respingere I'accusa di misantropia
o giustificarsi da essa. La prima strategia si avvale prevalentemente del genere
apologetico. La legge del genere prevede che il protagonista della narrazione
sia un eroe positivo, dotato di grandi e rare qualita morali, confrontato con un
mondo che non sempre ¢ disposto a riconoscere il suo merito. Vi sono quindi
dei detrattori, degli avversari, dei nemici contro i quali I'apologeta combatte per
guadagnarsi il favore del pubblico.

Una variante dell’apologia con conclusione felice — si pensi alla Viza di Vico
—, si ha quando I'esito della lotta per il riconoscimento “positivo” diventa in-
certa, se non del tutto disperata. Rousseau si ¢ trovato anche in questa cir-
costanza, come dimostra il testo di Rousseau juge de Jean-Jacques. L'apologia
assume allora un tono catastrofico, e I'eroe trionfante veste i panni della vittima
sacrificale, del pharmakos. Gli ostacoli frapposti dai nemici assumono ora pro-
porzioni soverchianti e persecutorie. Il motore occulto dell’intreccio diviene

4 P. Bénichou, Morales du grand siecle, Gallimard, Paris 1948, p. 289.
0 7.-J. Rousseau, Lettre d M. d’Alembert sur son article “Genéve”, Garnier-Flammarion, Paris 1967,
p. 101.
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un complotto universale. Nonostante, pero, il destino dell’eroe si presenti cosi
funesto, 'esaltazione apologetica non & smorzata, anzi trae una maggiore solen-
nita dal presentimento del martirio. In questa variante, i toni apocalittici e la
cornice agiografica sono ’ennesima manifestazione della sregolatezza dell’indi-
viduo e delle sue esagerazioni: pit Rousseau proclama una stoica indifferenza
di fronte all’opinione pubblica, pit 'opinione pubblica lo riconosce nel per-
sonaggio ridicolo.

Questo circolo vizioso viene rotto quando Rousseau adotta la seconda strate-
gia difensiva, quelle che si avvale del paradigma narrativo dell’autenticita. La for-
ma particolare, che il metodo genealogico e I'imperativo di sincerita imprimono
al genere autobiografico, consentono di rzdescrivere la vicenda ridicola del misan-
tropo come la vicenda patetica dell’eroe sensibile. La grande invenzione delle Cozn-
fessions consiste nella contestazione della maschera comica. Dietro I'espressione
ridicola e deforme del bilioso, vi ¢ tutta una vicenda di affett7, di fantasticherie, di
slanci e sconfitte, di elucubrazioni che mai nessuno ha raccontato.

Dobbiamo ricordarci della definizione di “ridicolo” offerta da Aristotele
nella Poetica e che probabilmente coglie una costante antropologica del ge-
nere comico: «Il ridicolo ¢ infatti un errore e una bruttezza indolore e che
non reca danno, proprio come la maschera comica & qualcosa di brutto e di
stravolto senza sofferenza»’'. Nel sistema dei generi tradizionali non si puo
ridere di una persona e compiangerla contemporaneamente. Il marchio del
ridicolo sospende ogni immediata solidarieta e rompe il vincolo della com-
passione. Rousseau concepisce la narrazione autobiografica come la possibi-
lita di operare uno scostamento fondamentale dell’attenzione che il pubblico
riserva all’alazon. Lo sguardo della platea ¢ attratto dal mzacchinismo esteriore
del personaggio ossessionato. Il discorso autobiografico sospende ’azione,
e da la parola alla vittima comica. Tale parola, di rimando, sollecita il pathos
dello spettatore, ora ricondotto al ruolo di lettore isolato e posto di fronte al
monologo del personaggio®.

L’autobiografia, in Rousseau, si costituisce come quel genere discorsivo che
permette di far affiorare 'espressione dolorosa e sublime che la prospettiva comi-
ca ha rimosso. Lenfasi comica si concentra sugli automatismi verbali e gestuali
del personaggio nel presente, 'enfasi autobiografica indaga ed espone la cause

>1 Aristotele, Poetica, Rizzoli, Milano 1987 e 1994, p. 131 (49 b).

%2 Questa strategia ¢ resa esplicita all’inizio del primo libro delle Confessions, quando Rousseau
invita il lettore, chiamato al cospetto di Dio — il testimone onnisciente — a esercitare su di sé la stessa
autoanalisi, lo stesso lavoro espressivo e genealogico che I'autore ha realizzato scrivendo la storia
della propria vita. Invece di integrare il gruppo sociale che giudica le azioni pubbliche di Rousseau
in base a valori condivisi, ogni lettore deve misurare “in separata sede” tutta la propria vita interio-
re (fantasie, debolezze, incoerenze) con quella dell’autore. «Etre éternel, rassemble autour de moi
I'innombrable foule de mes semblables: qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes
indignités, qu’ils rougissent de mes miséres. Que chacun d’eux découvre a son tour son coeur aux
pieds de ton trone avec la méme sincérité; et puis qu’un seul te dise, s’il ose: je fus meilleur que cet
homme-la», ].-]. Rousseau, Confessions, libro 1, cit., p. 5.
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segrete di questi automatismi, rievocando le fantasie private e gli affetti ambi-
valenti del personaggio nel passato. La commedia accentua le espressioni di sé
incontrollate, I'autobiografia pone sotto controllo anche le espressioni di sé pit
indeterminate e inarticolate.

Frye, esponendo la sua teoria dei modi, compie un’osservazione marginale che
appare, per il nostro discorso, di grande rilevanza. Egli scrive: «E molto difficile ana-
lizzare dall'interno un caso di fissazione o anche di ipocrisia attraverso un mezzo
espressivo come il teatro [...]. L'analisi della fissazione appartiene di diritto alla nar-
razione in prosa o a un mezzo semidrammatico come il monologo di Browning»”.

Leroe sensibile delle Confessions & Ualazon visto dall’interno. Il privilegio
espressivo permette all’eroe sensibile, per il tramite dell’inchiesta autobiografica
e del lavoro stilistico che essa comporta, di redimere le proprie idiosincrasie, ren-
dendole degne di pathos e di ammirazione. La maschera comica di Jean-Jacques,
quando si agita scompostamente per ottenere il giusto salario dall’ambasciatore,
presenta un’espressione “brutta”, “stravolta” e “senza sofferenza”. Jean-Jacques
non geme, ma ruggisce al vento. Ridescritta secondo il paradigma narrativo
dell’autenticita, la medesima circostanza lascia spazio all’evocazione letteraria
efficace di sentimenti feriti e di idee sublimi: il segretario dell’ambasciatore non
pensa a se stesso, al proprio interesse individuale, ma ¢ trasportato dall’indigna-
zione nei confronti dell’ingiustizia sociale, delle istituzioni corrotte, della scarsa
solidarieta tra persone di ceto diverso, ecc. La sua immaginazione ha trasformato
una situazione ordinaria, se non addirittura meschina, in uno scenario eroico e
solenne. La bellezza non & nei gesti del segretario, ma nelle vision: romanzesche
che animano le sue eccessive rivendicazioni.

Il compito del paradigma narrativo dell’autenticita non & quello di réscattare
moralmente V'eroe, il quale, nonostante il privilegio espressivo che gli & accor-
dato, non puo apparire pitt nobile e virtuoso di quanto non sia effettivamente.
Lo scopo ¢ piuttosto quello di discreditare i criteri d'identificazione della vittima
comica, denunciando I'insensibilita del gruppo sociale riunito che emette il ver-
detto di scherno. L'enfasi autobiografica mette in evidenza la vulnerabilita del
singolo nei confronti della forza del gruppo e dello spirito gregario che lo anima.
E cosi legittimo il senso di superiorita della platea nei confronti dei fallimenti e
delle contraddizioni del misantropo, € cosi innocua la pratica pubblica della de-
risione? Queste sono le domande implicite che la narrazione autobiografica pone
allo scenario comico allestito dalla commedia.

Tutta la strategia di Rousseau, in modo implicito nell’Héloise ed esplicito nel-
le Confessions, tende a rompere la solidarieta del gruppo di spettatori gregari,
riuniti a rappresentare il “buon ordine” della societa; essi verranno interpellati
separatamente, affinché sia possibile stabilire un legame d’intimita tra ognuno
di loro e la vittima comica. Questo meccanismo tende, inoltre, a rivelare la sot-
terranea parentela tra 'alazon della commedia e il pharmakos della tragedia. 11

» N. Frye, Anatomia della critica, cit., p. 54.
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riso ¢ denunciato, allora, come una forma ritualizzata di linciaggio, che veicola
comunque una dose di aggressivita non proprio innocente. Anche questo aspetto
¢ richiamato da Frye, esaminando i modi della commedia ironica:

Studiando la commedia ironica dobbiamo incominciare con il tema dell’esclusione
del pharmakos dal punto di vista della societa. [...] Linsistere sul tema della vendetta
sociale contro il singolo, per quanto disonesto egli possa essere, tende a farlo conside-
rare meno colpevole e a sottolineare le colpe della societa.*

1 libri delle Confessions, nel loro insieme, costituiscono un’audace e inaudita
replica della vittima comica all’insensibilita del pubblico, e compiono un lavoro
espressivo senza precedenti per rendere visibile e riconoscibile tutta una sfera
dell’esperienza individuale che il ritratto ridicolo costringeva all’inespressivita.
Un esempio particolarmente significativo di quanto appena detto & rappresen-
tato da un lungo brano del libro IX. In esso, Rousseau fornisce un’analisi del
proprio comportamento durante I’entusiasmo per il progetto di verita e virtu.

L’autobiografo ripercorre in modo lucido le tappe di quell’“effervescenza mo-
rale” che si & conclusa con il fallimento del personaggio virtuoso. Tutte le proprie
debolezze e propri errori sono individuati con acume. Rousseau concorda ormai
con gli avversari: il ruolo del saggio non gli corrispondeva, era sproporzionato
per le sue effettive risorse morali. Ma I'esito negativo del suo progetto non deve
giustificare una facile condanna nei suoi confronti. Il lettore & invitato, allora, a
sospendere il giudizio e a penetrare nella complessa personalita di Jean-Jacques:

Jusques la j’avois été bon; dés lors je devins verteux, ou du moins enivré de la vertu.
Cette ivresse avoit commencé dans ma téte, mais elle avoit passé dans mon cceur. Le plus
noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien; je devins en
effet tel que je parus, et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans
toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cceur d’homme, dont je
ne fusse capable entre le Ciel et moi. [...] J’étois vraiment transformé; mes amis, mes
connoissances ne me reconnoissoient plus. Je n’étois plus cet homme timide et plustét
honteux que modeste, qui n’osoit ni se présenter ni parler”

Non ci ¢ possibile riportare per intero ’analisi di Rousseau. Essa rimane, co-
munque, un esempio straordinario di autoespressione a un tempo 7zorale e po-
etica. Di fronte a una capacita cosi efficace, sul piano espressivo e conoscitivo,
di ridescrivere una vicenda ordinaria di esaltazione e misantropia, la derisione
¢ soffocata all’istante da un moto di curiosita e ammirazione. Se Alceste avesse
parlato in modo cosi chiaro e conciso, se avesse raccontato la sua storia, analiz-
zandosi con tale acume, Philinte sarebbe rimasto perplesso e ammirato. E forse,
piuttosto che prodigare consigli ad Alceste, avrebbe riflettuto su se stesso e sui
propri limiti nella comprensione degli esseri umani.

v, p. 61.
> J.-J. Rousseau, Confessions, libro IX, cit., pp. 416-417.
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