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Abstract: Man is the only speaking animal, where language is both universal 
and particular. All men speak, that is, they are capable of objectifying facts in 
judgments: in this sense, language is the tradition of this logical capacity. But, be-
cause of the many languages scattered around the world, not all men can speak 
to each other: language is a translation, more or less faithful, of other people’s 
judgments. As a speaker, man is an animal that gives, delivers, hands down judg-
ments; but at the same time it receives them. In fact, it passes down judgments 
precisely because it receives them. In this perspective, prejudice acquires all its 
value. Translation, as a bridge between fact and idea, the first and the next, the 
known and the unknown, is a constitutive requirement of life. If it were to fail 
in human experience, or to take the upper hand over the reality of the facts, the 
“original language” or the “last man’s language” would not be found, but the 
same man would disappear.
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Tutta la terra aveva una sola lingua
e le stesse parole.

Genesi, 11,1

1. Introduzione

Quando si pensa al termine “traduzione”, e al suo concetto più intimo: tradu-
cere, “far passare al di là” qualcosa o qualcuno, forse nell’immediato emerge il 
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ricordo di una qualche fatica, si fa memoria di una pratica non spontanea, non 
naturale come una conversazione spensierata, ma di un esercizio di pazienza, sia 
esso verbalmente meccanico o meticolosamente predisposto a tavolino. Nei casi 
più fantasiosi (e poetici), sovviene forse l’immagine di un barcaiolo che “fa pas-
sare al di là” di un fiume qualcuno, consentendogli la conoscenza della “sponda” 
ignota, naturalisticamente troppo lontana per divenire familiare da se stessa. Ai 
limiti opposti, la traduzione è l’artificioso, il fittiziamente costruito, fino alla va-
nità del retorico, inteso non come disciplina letteraria bensì come ostentazione 
oratoria o scritturale, costruita ad effetto su generici tópoi. Ad ogni modo il con-
cetto, quale ne sia la sua coloritura, sempre presuppone una duplicità originaria 
(l’esistenza di due sponde reciprocamente estranee), tale da esigere ed erigere il 
“ponte” della traduzione per non ridurre l’uomo al silenzio della fiera. L’uomo 
traduce perché parla, si potrebbe dire. Ma, a onor del vero, egli parla perché 
traduce: se nulla avesse da tradurre (da trans-ducere) non parlerebbe. Allora il 
Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del 
cielo e li condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque 
modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il 
suo nome. Così l’uomo impose nomi (Genesi 2, 19-20). Ovvero: così l’uomo ogget-
tivò logicamente le cose del mondo. La traduzione, come primo significato, si può 
intendere come l’originaria duplicità della condizione umana, per cui la natura è 
destinata alla cultura, i fatti ai valori. In tal senso, la traduzione è il dramma della 
vita ridotta all’idea, della situazione logicamente orientata. Solo per la fiera la 
natura è un vivere privo di traduzione. In senso più specifico – e come secondo 
significato – va considerata la varietà degli idiomi di cui storia e geografia fanno 
sfoggio. Così, la traduzione è atto di prudenza (quale saggio provvedere) specifi-
camente linguistica, traduzione del già tradotto, interpretazione di valori altrui, 
viaggio tra idiomi e giudizi. Un privilegio, questo, in grado di annullare tempo 
e spazio: nella dimensione della traduzione gli uomini sono tutti vicini e i morti 
tornano vivi. Ma la traduzione esige un pegno, implica una perdita: nel “far pas-
sare al di là”, qualcosa si perde, resta al di qua.

E dunque, la traduzione rende testimonianza della complessa condizione 
dell’uomo: tutti gli uomini parlano; ma non sempre “si” parlano e, quando lo 
fanno, qualcosa del proprio messaggio resta inespresso, destinato a morire con 
chi muore, sottratto a quell’eternità a cui ogni uomo anela. Unico il parlare; infi-
niti e mutanti, morenti e risorgenti, comunque sempre ambigui i modi per farlo. 
Nella sua saggezza e a partire dal fatto che homo non nature instinctu, sed ratione 
moveatur, Dante aveva ben restituito, nel Libro Primo del De Vulgari Eloquen-
tia, la doppia condizione della natura parlante. Se, infatti, è vero che eorum que 
sunt omnium soli homini datum est loqui (2,1) in quanto cum solum sibi neces-
sarium fuerit (2,1), va parimenti riconosciuto che quoniam permultis ac diver-
sis ydiomatibus negotium exercitatur humanum (6,1); e che per eandem gentem 
sermo variatur, ut dictum est, successive per tempora, nec stare ullo modo potest 
(9,10). La traduzione, in virtù di ciò, si impone come necessità. Esigenza, questa, 
dagli antichi natali, cioè dall’infausta edificationem turris Babel, que ‘turris confu-
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sionis’ interpretatur (6, 5-7). Così, la primordiale lingua che per Adamo fu dono 
divino, hebraicum ydioma illud quod primi loquentis labia fabricarunt (6, 5-7), 
rimase privilegio dei soli Ebrei. I soli, insomma, preservati dagli affanni della tra-
duzione. Quelli dai quali, diversamente, non fu preservato il resto dell’umanità 
“orgogliosa”, condannata dall’ira di Dio alla “seconda” traduzione, quella delle 
lingue tra loro, destinata a sovrapporsi a quella originaria dell’uomo che chiama 
(traduce) le cose per nome. 

In Dante, è cosa nota, la naturalità del parlare è espressa dal volgare, diretto 
discendente (seppur bastardo) di quella “lingua di grazia”; e audacemente scelto 
per il suo Convivio: qui il poeta manifesta, agli albori della sua divina e volgare 
Commedia, lo naturale amore del la propria loquela. Il poeta ritrova e proclama 
«il legame della lingua volgare con la realtà più concreta della vita umana»1. Ben-
ché “corruttibile” e “instabile” (ormai irrecuperabilmente distante dalla purezza 
dell’ebraico materno), in Dante il volgare è nobile in quanto naturale, «appreso 
spontaneamente fin dall’infanzia»2. Il volgare esprime quell’originaria traduzione 
dei fatti in valori della lingua adamitica che, secondo il poeta, il latino, nella sua 
fatica di tradurre “a sé” tutti gli idiomi del mondo, ha depotenziato. Questa «è 
invece una lingua artificiale»3, ma stabile e incorruttibile, in grado di giungere in 
soccorso «alla instabilità e varietà di queste loquele originarie»4 per “ritrovarle” 
in «una comunicazione universale»5. La sua nobiltà, stavolta, risiede nel riuscire 
a “contrastare”, in modo seppur artificioso, il disastro di Babele, in una illusione 
verbale preadamitica. Certo, ricorda Dante, solo il volgare vanta una tradizione 
(un tradere), di cui il latino resta privo. Solo la lingua naturale ha una storia che 
inizia col Primo Uomo, fino a che «in seguito alla punizione che Dio inflisse agli 
uomini per aver edificato la torre di Babele, si formò una molteplicità di lingue»6 
(si impose un tradendum). Ma –ed è questo il nodo problematico che qui si af-
fronta – esistono poi davvero “lingue naturali” e “lingue artificiali”? Può l’uomo, 
cioè, parlare in modo solo naturale o culturale?

Si è visto come il problema della traduzione inteso nella sua complessità –ov-
vero non ridotto a tecnica di trascrizione tra idiomi ma assunto in prospettiva più 
ampiamente antropologica – richiede di volgersi alla condizione permanente e, 
insieme, transeunte della natura umana, «proprio in quanto l’uomo», spiega il fi-
losofo Giovanni Turco, «è soggetto corporeo che ha la razionalità e la linguisticità 
come connotati essenziali e definitori»7. Così considerato, il problema sottende 
«l’esigenza di una necessaria relazione nella comunità umana»8 per cui il proble-

1 G. Ferroni, La crisi del mondo comunale, in Storia e testi della letteratura italiana, Mondadori, 
Milano 2006, p. 14.
2 Ivi, p. 15.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 G. Turco, Costituzione e tradizione, ESI, Napoli 2014, p. 202.
8 Ibidem.
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ma della traduzione diviene, in tale prospettiva, una questione di “tradizione”, 
e mette capo «alla rilevazione dell’uomo come “animal tradens et traditum”»9. 
La traduzione è allora relazione, con le cose e con gli altri; giudizio sul mondo e 
assunzione di giudizi altrui. Necessario, dunque, affrontare la doppia portata del 
problema e comprendere il rapporto tra “traduzione di fatti” e “traduzione di pa-
role”, tra la traduzione come tradere («un trasmettere in quanto vero e buono»)10 
e come traditum o tradendum («che può riguardare qualsiasi dominio dell’esi-
stenza umana»)11. Una volta affrontate le due “facce” della natura linguistica, 
filosofica e antropologica essenzialmente, assumendo altresì i limiti dell’atto di 
traduzione (colpevole o malato) si trarranno le opportune conclusioni. Quindi si 
dimostrerà che le due assunzioni della questione, sì obiettivamente distinguibili, 
non sono però separabili. Sempre, nell’esistenza, «il tradere trae la sua dignità dal 
traditum»12. Proprio perché animale giudicante (traducente il mondo in valore), 
l’uomo è costitutivamente pregiudicante (erede di giudizi sul mondo), ché i giu-
dizi senza i pregiudizi sarebbero destinati a crollare, come un castello di carta.

2. Soli homini datum est loqui

Nell’Anfitrione di Molière, alla domanda di Mercurio: «Dimmi, qual è il tuo 
destino?», Sosia prontamente risponde: «Di essere uomo, e di parlare». Il destino 
di Sosia pare non chiamare in causa i valori che la lingua trasmette ma solo l’atto 
di trasmetterli. L’uomo è per destino animal tradens, passante, trasmettente, por-
gente, donante valori. Senza entrare nel merito del dono morale che ogni umana 
parola rinnova, qui conviene sostare sulla primigenia tradizione del parlare, in 
quanto, spiega Robert Spaemann, «diveniamo ciò che siamo esclusivamente at-
traverso il linguaggio»13. E, in fondo, l’uomo lo sa: ritrovata presso civiltà prive di 
rapporti reciproci, la concezione del linguaggio come “dono di Dio” «testimonia 
il rispetto giustamente tributato dagli uomini di pensiero a questa inestimabile 
capacità umana»14.

Il linguaggio, continua traduzione dei fatti in valori, consente di distanziarsi 
dai propri istinti (quelli nei quali la fiera è prigioniera senza patirne dramma) e 
di “riflettere” su di essi, interpretandoli secondo ragione: «Il senso dell’istinto 
si rivela solo là dove l’istinto stesso perde la sua immediata forza determinan-
te ed è compreso come qualcosa di traducibile in un linguaggio»15. Il factum 
brutum dell’animale, nell’uomo è già parola, è già tradens, cioè «possiede già 

9 Ibidem.
10 Ivi, p. 109.
11 Ivi, p. 108.
12 Ivi, p. 107.
13 R. Spaemann, Cos’è il naturale. Natura, persona, agire morale, Rosemberg&Sellier, Torino 2012, 
p. 97.
14 H.R. Robins, Storia della linguistica, Il Mulino, Bologna 1997, p. 13.
15 R. Spaemann, Cos’è il naturale, cit., p. 63. Corsivo mio.
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un carattere vettoriale. Esso spinge, rende incline (inclinatio)»16. Non a caso le 
prime esigenze della lingua umana sono parole sensibili, quelle del bambino 
che dice alla madre di avere fame o sonno o freddo. Qui l’uso della parola 
è viscerale, carnale, tradotto in ragione a bassissimo grado. «Le parole non 
significano altre parole, ma cose e stati di cose»17. Prova dell’origine “sensibi-
le” della traduzione, sono quei termini “linguisticamente primari” rinvenibili 
in tutte le lingue. Ad esempio, «una sequela più o meno universale secondo 
la quale i termini che si riferiscono ai colori primari vengono ad aggiungersi 
in una lingua»18. Se, cioè, un idioma presentasse due sole parole per i colori, 
queste indicherebbero il bianco o il nero; se ne presentasse tre, il terzo sarebbe 
il rosso. Eccetera. Col passare del tempo, le parole “fattuali” cambiano aspet-
to: sono quelle con cui l’adulto conversa gioiosamente davanti ad una tavola 
imbandita, in cui, ormai, «il fine naturale dell’assunzione di cibo diventa quasi 
invisibile»19. È stato appunto tematizzato, cioè tradotto in un’esperienza più 
nobile. «Fra le caratteristiche antropologiche dell’uomo c’è anche quella di 
pronunciare parole che significano a loro volta parole»20. Così facendo, l’uomo 
si perde negli altri. Se «ogni fiera vive nel centro del proprio mondo»21, il lin-
guaggio consente all’uomo di raggiungere gli altri anche nel mero sfamarsi che, 
pur insopprimibile, si rinnova con promessa di pubblicazione. Il linguaggio 
è luogo in cui natura e nòmos si incontrano per smascherare l’inconsistenza 
dell’antico conflitto, «l’origine naturale del nòmos opposto alla natura»22. Così, 
dalla traduzione di doveri prima facie, la parola umana si fa capace di tradurre 
la meraviglia e innalzarsi alla verità, sommo e nobilissimo atto sovratempo-
rale. «Che noi oggi siamo riuniti qui è sempre stato vero e rimarrà vero per 
sempre»23. La verità, fine ultimo della meraviglia infantile (che ripete, instan-
cabile, all’adulto: “Che cos’è?” e “Perché?”) nel parlare maturo si fa filosofia, 
scienza, mistica, poesia, provocando ogni volta la solitudine del finito; assisten-
done la miseria, accogliendone la morte.

La coappartenenza di natura e nomos che la parola manifesta è oggetto di 
attenzione dell’antropologia filosofica contemporanea, nella quale «il comporta-
mento complessivo dell’uomo viene caratterizzato mediante il concetto di “aper-
tura al mondo”, in opposizione al “trovarsi vincolato all’ambiente”»24. Un’a-
pertura che, in Max Scheler, è drammatica e illimitata. Se l’animale, precisa il 
fenomenologo bavarese, è talmente «corrispondente al proprio stato organico»25 

16 Ibidem.
17 Ivi, p. 138.
18 C.R. Ember, M. Ember, Antropologia culturale, Il Mulino, Bologna 1998, p. 103.
19 R. Spaemann, Cos’è il naturale, cit., p. 64.
20 Ivi, p. 138.
21 Ivi, p. 67.
22 Ivi, p. 34.
23 Ivi, p. 93.
24 E. Coreth, Antropologia filosofica, Morcelliana, Brescia 2001, p. 62.
25 M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, Franco Angeli, Milano 2007, p. 13.
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che non può oggettivarlo (dunque nominarlo), il comportamento dell’uomo è 
«motivato dalla pura essenza di un complesso di intuizioni elevate ad oggetto»26. 
L’uomo, per natura “asceta della vita”, è in grado di «pronunciare un energico 
“No” nei confronti della realtà sensibile»27. Il “no”, quel tutto umano de-realiz-
zare o ideare il mondo, è la parola più umana di tutte. Con essa è dato «tentare 
di sospendere e annichilire il momento stesso della realtà»28, al riparo da affetti, 
impressioni, contingenze. Anche in Plessner solo l’animale «è assorbito nel qui 
e ora. Ciò non gli diviene oggettivo»29. Diversamente, l’uomo vive fuori dal suo 
“centro”, è ex-centricità, potenziale regressus ad infinitum dell’autocoscienza «al 
di fuori di ogni legame con lo spazio e con il tempo»30. Ed è il linguaggio «la vera 
dimostrazione esistenziale della posizione dell’uomo, che si trova al centro della 
propria forma di vita e quindi oltre essa»31. La parola si inserisce in questo hiatus, 
frattura della mediazione tra la vita e il valore; in tal senso, non è né meramente 
naturale né solo culturale. È, sì, processo naturale quello per cui nei significati 
assertivi «la struttura fondamentale dell’immediatezza mediata è purificata da 
tutto ciò che è materiale»32, ma non va scordato che «non c’è il linguaggio, bensì 
i linguaggi»33. Ovvero, il parlare è sempre plasmato culturalmente, «nel linguag-
gio si afferma la legge dell’espressività, a cui sottostà ogni stimolo vitale della 
persona che pretende realizzazione»34 tale che l’unità dell’intenzione insita nel 
parlare «si mantiene soltanto nel frazionamento dei vari idiomi».35 Così, non è 
azzardato affermare il principio per cui «l’intera ricerca di un linguaggio origi-
nario sia condannata all’insuccesso»36. E anche de Martino, mutatis mutandis, 
giunge alla medesima conclusione, quando critica i limiti di un’etnologia priva 
del “lume filosofico”, tutta impegnata a «cercare, nel tempo, un primo delle for-
me singole e del complesso della cultura umana»37. Il problema va impostato in 
altro modo: l’uomo è già animale culturale, la cultura (lingua, religione, ecc.) non 
è abito che “traveste” la natura. La cultura come civiltà (linguistica, religiosa, 
ecc.), certamente può avere una storia. Ma affinché vi sia civiltà, affinché «un 
linguaggio comunichi e dei valori circolino occorre progredire oltre la naturalità 
trascendente la vita»38. In tal senso, precisa lo studioso, abilità umane come «lin-

26 Ivi, p. 112.
27 Ivi, p. 127.
28 Ivi, p. 128.
29 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2006, p. 312.
30 Ivi, p. 315.
31 Ivi, p. 362.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 E. de Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Laterza, Bari 1941, p. 77.
38 Ivi, p. 673.
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guaggio, comunicazione intersoggettiva, esprimibilità»39, ebbene tutto ciò non si 
aggiunge all’umanità ma la fonda «e la mantiene e la svolge, costituendo la sua 
stessa “norma” che la rende “normale»40. Certo, la sola vitalità non è sufficiente 
a provocare, nell’uomo, l’emergenza morale. De Martino parla di una “peda-
gogia di distacchi” dalla vita al valore. Come già espresso in Plessner, “non c’è 
linguaggio” come mero fatto. «La stessa fondamentale norma della comunica-
zione interpersonale, il linguaggio, l’infante lo trova già foggiato dagli adulti, lo 
apprende dagli adulti»41. È grazie all’educazione che l’uomo impara a tradurre 
il fatto in parola e a fare, della situazione, un “mondo”. «E col linguaggio tutto 
il mondo adulto si versa in lui gradualmente, fino al momento in cui diventato 
adulto a sua volta parteciperà più o meno attivamente alla “storia della lingua»42. 
Natura e cultura si co-appartengono, e la lingua è luogo privilegiato di questa 
coappartenenza, tanto che «è senza dubbio possibile fare la storia di una parola 
senza impacciarsi di problemi metafisici e teologici: ma non è possibile far questa 
storia senza conoscere la natura del linguaggio»43. Ebbene, in cosa consiste la 
“natura del linguaggio”?

Arnold Gehlen studia la progressiva conquista infantile della capacità di tradu-
zione dei fatti in parola. Per il filosofo di Lipsia, infatti, il linguaggio è la prima ma-
nifestazione del “principio dell’esonero”, categoria essenziale della sua antropologia 
quale possibilità di «sciogliere dal mero presente i rapporti col mondo»44. Sono 
cinque le radici del linguaggio, tutte ancora vitali e non già “azioni intellettive”, ma 
«ognuna con una particolare prestazione e una forma inconfondibilmente umana»45. 
Tali radici mettono in luce l’immane fatica con cui l’uomo diviene capace di tradu-
zione logica del mondo. La prima è “la vita del suono”, esperienza fonetico-uditiva 
puramente sensibile, quale «attesa dell’esito, del riudire, adempimento o delusione 
di quest’attesa»46. La si intravvede nel balbettio del neonato, quel «duplice darsi del 
suono»47 passivo e attivo, per cui il piccolo uomo balbetta e il suono “ricade senza 
fatica” nel suo orecchio. La seconda radice è “l’apertura al mondo”, «l’espressione 
sonora in risposta a impressioni visive»48, dove la lallazione è già «vitalità simpate-
tica col mondo, scevra da bisogni, sovrabbondante per così dire: un “rivolgere la 
parola” a quanto si vede, nella pura gioia per esso»49. La terza radice è il “richiamo”, 
«l’irrequietudine motoria dei bisogni e delle necessità»50 degli strilli infantili recla-

39 E. de Martino, La fine del mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 
2002, p. 668. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 651.
42 Ibidem.
43 E. de Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, cit., p. 135.
44 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Mimesis, Milano 2010, p. 101.
45 Ivi, p. 294.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 181
48 Ivi, p. 294.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
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manti l’adulto. La quarta radice è il “gesto sonoro”, il suono intenzionato in un’azio-
ne come «fase motoria preferenziale»51. Ne è esempio il gioco infantile, per cui «nel 
linguaggio resta per sempre conservato un aspetto di soddisfacimento raggiunto»52. 
Qui il bambino coinvolge altri e “gioca” con la traduzione; «denomina poniamo 
con l’espressione “pipip” tutto ciò che vola: mosche, api, uccelli sotto il mero ri-
guardo del simbolo astratto»53. La quinta radice è il “suono che riconosce”: si tratta 
dei “prodromi” dell’apprendimento linguistico che mostrano «come la parola na-
sca nel circuito dell’azione e della comunicazione pratica, come cioè le connessioni 
dell’esperienza e delle prestazioni si contraggano nella parola»54. Il bambino, ora, è 
capace di tradurre i fatti in parola ma, beninteso, si tratta ancora di “significati asso-
lutamente vaghi”, come quello per cui con “dada” intende i bubboli o il giocare coi 
bubboli o il giocare in generale. E dunque, «dov’è il tronco nel quale tutte le radici 
crescono?»55. È la parola, risponde Gehlen, l’«atto particolarissimo che contiene 
l’intera struttura sensoria e motoria umana»56, inseparabile dal pensiero in quanto, 
“per universale ammissione” (come egli scrive) è sua epifania, «è appunto la parola 
stessa»57. Il pensiero «è l’intenzione della cosa che corre nella parola»58, la quale 
«tende oltre se medesima»59, si fa “ponte” tra coscienza e mondo. La parola traduce 
la cosa, cioè «la cosa è lì, immota e ferma, imperturbata, ed è posta in risalto solo 
dalla parola appunto, invitando nella sua oggettiva pienezza»60. Così l’uomo impose 
nomi, sta scritto nella Genesi. Solo l’uomo nomina le cose, cioè può «render vivo il 
mondo. La drammaticità diventa oggettiva, la parola si trasferisce in un che d’altro e 
con esso comincia a fare i conti»61. La parola è tutta umana traduzione del fatto in 
quiddità, atto di dominio sulle cose, intime e ignorate allo stesso tempo; quindi loro 
disposizione in piena libertà, «in modo concentrato e nel compimento più alto»62.

3. Ydiomatibus negotium exercitatur humanum

Ne la fiaba I tre capelli d’oro del diavolo dei Grimm, un barcaiolo domanda 
al giovane che viaggia sulla sua barca: “Che cosa sai?” – “So tutto,” risponde 
quello. “Allora dimmi, per favore” – prosegue il barcaiolo – “perché‚ devo sem-
pre remare senza che nessuno mi dia il cambio”. Sarà poi un diavolo a fornire 
la risposta: “Quando uno va per attraversare il fiume, deve mettergli in mano la 

51 Ibidem.
52 Ivi, p. 275.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 288.
55 Ivi, p. 296.
56 Ivi, p. 297.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 304.
59 Ivi, p. 305.
60 Ivi, p. 304.
61 Ivi, p. 300.
62 Ivi, p. 296.
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pertica; allora lui sarà libero, e l’altro dovrà fare il barcaiolo”. Il barcaiolo è colui 
che incessantemente fatica, che in qualche modo si fa carico del dolore di ciò che 
è stato lasciato e del mistero di ciò che si troverà. Venendo al problema che qui si 
affronta, la traduzione del tradotto è lavoro incessante; tutti i parlanti ricevono e 
donano giudizi. In questa fatica ciascuno è chiamato a portare il peso della per-
tica. Del resto, l’uomo è «essere che lavora ma, anche, si stanca»63. L’uomo è per 
natura animal tradens, passante, trasmettente come un barcaiolo. Ma per questo 
è anche animal traditum, trasmesso, trasportato, come il giovane sulla barca. Ma 
cosa si intende, qui, per traduzione del tradotto? 

È l’atto di traduzione nel senso classico del termine, quello per cui un inglese e 
un francese tentano di comprendersi. O quello per cui si traduce, per iscritto, dal 
greco al latino. Ma anche quello per cui, a seconda dell’interlocutore, si adatta il 
proprio registro verbale a quello dell’altro. È lo sforzo culturale di trasmettere, 
condividere, interpretare i valori già “prodotti” dalla altrui traduzione dei fat-
ti, propria della appena vista eccentricità personale. Un fatto tradotto è già un 
mondo trasmesso, ve ne sia o meno consapevolezza. E così, pure ammettendo 
con Dante che hac forma locutionis locutus est Adam, va riconosciuto che anche 
la lingua di grazia – la prima parlata sulla terra, come pure scrisse nelle Origines 
sant’Isidoro –, fu “abbandonata” ai rischi della traduzione. Ora, il problema del-
la traduzione pone in essere tre distinti problemi, “modi di traghettare” il fiume 
linguistico: la traduzione come rapporto tra oralità e scrittura; come relazione tra 
lingue “straniere”; come passaggio tra idiomi o registri entro la propria lingua.

Circa il primo argomento, conviene proseguire con l’esempio dell’ebraico 
e del suo destino, valutando il peso della traduzione scritta nel suo peregri-
nare. Se, precisa il linguista Robert Henry Robins, almeno da principio, «il 
Corano, non si doveva tradurre»64, non fu così per la Bibbia. Per il carattere 
missionario del Cristianesimo, «i contatti fra cristiani e non cristiani implica-
rono sin dal principio un lavoro linguistico di natura pratica»65, contribuendo 
all’affinamento della scienza linguistica. È cosa nota che fu un santo di origi-
ne croata, Sofronio Eusebio Girolamo, il «responsabile della traduzione latina 
della Bibbia (la Vulgata)»66 da manoscritti in greco e in ebraico, il quale perfino 
dedicò una delle sue lettere (Epistulae 57) al problema della traduzione. Ed 
ecco che in breve tempo, «la prerogativa di essere la lingua biblica aveva fatto 
meritare all’ebraico un posto a fianco del latino e del greco, come lingua degna 
di attenzione»67, fino a che, col passare dei secoli, «greco, latino ed ebraico 
furono le tre lingue della cui conoscenza si inorgogliva l’homo trilinguis del 
Rinascimento».68 Ora, una lingua può diffondersi e perfino costituirsi ufficial-

63 E. de Martino, Scritti filosofici, Il Mulino, Bologna 2005, p. 166.
64 H.R. Robins, Storia della linguistica, cit., p. 117.
65 Ivi, p. 90.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 116.
68 Ibidem.
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mente grazie alla traduzione su carta. Ne è esempio l’italiano, uno dei ceppi 
latini della Romània, terra dei popoli parlanti la lingua di Roma; in cui pure si 
parlava romeno, dalmatico, sardo, ladino, provenzale, francese, catalano, ca-
stigliano e portoghese. Ebbene, l’origine della lingua italiana chiama in causa 
la storia della letteratura, in quanto in Italia, «mancando un ceppo politico 
unificante, la ricerca di una lingua unitaria, e come tale in grado di imporsi, 
sarà strettamente legata all’elaborazione di modelli letterari»69. Nel già citato 
De vulgari eloquentia, Dante si interrogava su quale potesse essere, tra i volgari, 
il più “decentiorem atque illustre”, “cardinale”, “aulico” e “curiale”. Ma nessun 
volgare aveva, per il poeta, queste caratteristiche. In tali casi, «il valore unitario 
del volgare può manifestarsi solo grazie all’opera degli scrittori, che costitui-
scono una curia ideale, “licet corporaliter dispersa”»70.

Circa l’esistenza di lingue diverse, il problema non sempre coinvolge in modo 
diretto la vita dell’uomo. «Per la maggior parte della vita noi accettiamo l’uso e 
la comprensione della lingua materna senza rendercene conto, senza commenti, 
né discussioni»71. Ci si imbatte nella traduzione il più spesso in ambito scolastico. 
E qui essa è affare anzitutto tecnico, cioè emerge come problema essenzialmente 
fonologico, morfologico, sintattico. Ciò accade sia perché «sebbene l’apparato 
vocale umano sia teoricamente in grado di articolare un’enorme quantità di suo-
ni differenti, ciascuna lingua ne utilizza solamente alcuni»72, sia perché, da lingua 
a lingua, varia la combinazione di alcuni suoni. Ad esempio, gli anglofoni con 
difficoltà combinano i suoni z e d, cosa che ai russi viene spontaneo. È chiaro, 
poi, che se nella propria lingua le parole si distinguono obiettivamente, al primo 
impatto con una lingua straniera «una frase potrebbe sembrare un flusso ininter-
rotto di suoni»73. Inoltre in molte lingue, come l’italiano, il significato di una frase 
esige un preciso ordine delle parole: soggetto, verbo, e complemento. In altre, 
l’alterazione o l’aggiunta di un morfema in una parola può mutare il significato 
della frase. In altre ancora, una sola parola coincide con la frase, esaurendone 
la sintassi: come la parola “acimluda” che, in lingua wischram (parlata presso il 
fiume Columbia nel Pacifico Occidentale) sta per “Egli te lo darà”74. 

Una confidenza più matura con la traduzione, impone di trascendere i pro-
blemi fonologici e grammaticali. Si comprende, cioè, che «la conoscenza della 
lingua di un altro popolo è essenziale alla comprensione della sua cultura»75. 
Le lingue sono “spartizioni” di ciò che è comune tra i membri di un popolo (il 
comunicare è un com-munis, un “mettere in comune”). Gli uomini spartiscono la 
percezione di un fatto tradotto in un simbolo incluso in un sistema appunto lin-
guistico. «I parlanti di lingua inglese, per esempio, sono d’accordo nell’utilizzare 

69 G. Ferroni, Dalle origini al 1300, in Storia e testi della letteratura italiana, cit., p. 37.
70 G. Ferroni, La crisi del mondo comunale, in Storia e testi della letteratura italiana, cit., p. 15.
71 H.R. Robins, Storia della linguistica, cit., p. 13.
72 C. R. Ember, Antropologia culturale, cit. p. 91.
73 Ivi, p. 93.
74 Ivi, p. 95.
75 Ivi, p. 91.
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la parola green per il colore dell’erba, sebbene non ci sia modo di confrontare 
con precisione quale sia la percezione di quel colore tra persone diverse»76. Le 
lingue sono, per questo, diversamente estese, in base ai fatti tradotti e “messi 
in comune”, dove ogni vocabolario è suscettibile di modificazione e possiede 
un’estensione «necessaria alla popolazione che parla»77. Quella degli Aborigeni 
australiani, ad esempio, è ricca di parole designanti fenomeni naturali, ma povera 
di vocaboli aziendali. La linguistica tuttora si interroga sulla straordinaria capaci-
tà umana di generare, nello spazio e nel tempo, vocabolari differenti e mutevoli. 
In generale, resta divisa approccio evoluzionista (si pensi a Philip Lieberman o 
Jeffrey Laitman) per cui «il linguaggio così come noi lo conosciamo nacque solo 
con l’uomo moderno»78 e approccio innatista (specie con Avram Noam Chom-
sky) per cui «nel cervello esiste un dispositivo di acquisizione della lingua che 
nell’uomo è innato».79 La scienza è però concorde sul fatto il linguaggio non 
dipenda esclusivamente da cause biologiche; «se così fosse tutti gli esseri umani 
parlerebbero una stessa lingua generata dal cervello»80. Al contrario, le lingue 
reciprocamente incomprensibili sono quasi cinquemila. La variazione linguistica 
è storica e geografica. Lingue simili tra loro (come italiano, francese e spagnolo) 
fanno parte di una “famiglia”, come quella indoeuropea, a sua volta risalente a 
una “lingua madre” di origine remotissima. Ora, il processo di differenziazione 
delle “lingue sorelle” dalla protolingua è certamente graduale e chiama in causa, 
in primo luogo, la barriera geografica tra persone (deserti, montagne, oceani). 
Accade quindi che i vari dialetti di un’unica lingua inizino «ad accumulare una 
serie di lievi cambiamenti nei tratti fonologici, morfologici e sintattici» fino a 
che, col persistere della separazione, quelli che prima erano solo dialetti finisca-
no col divenire lingue vere e proprie, per cui a un certo punto –e qui si impone 
la traduzione “del tradotto” – «risultano reciprocamente incomprensibili, come 
nel caso dell’inglese e del tedesco moderni»81. Ma i processi di differenziazione 
di una lingua sono anche storici e talvolta l’esito è opposto: non la raffinazione 
del dialetto a lingua, bensì la riduzione di una lingua a dialetto. Si pensi di nuovo 
all’italiano: il suo imporsi come lingua nazionale sarà «il frutto di un lungo pro-
cesso che comporterà, come risolto inevitabile, la riduzione di gran parte delle 
realtà linguistiche al rango di dialetti»82. Infine, le lingue si differenziano per 
cause sociali, come nell’India settentrionale, in cui la comunicazione tra caste è 
inibita, tanto che gli “intoccabili” parlano un idioma diversa dal resto della po-
polazione, affatto condiviso.

Ultimo “affanno” della traduzione del tradotto è facoltà spontanea, promi-
scua e impercettibile, entro la propria “patria” linguistica. Conviene precisare 

76 Ivi, p. 83.
77 Ivi, p. 88.
78 Ivi, p. 87.
79 Ibidem.
80 Ibidem.
81 Ivi, p. 100.
82 G. Ferroni, Dalle origini al 1300 in Storia e testi della letteratura italiana, cit., p. 37.
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che ogni lingua è un “sistema aperto”, cioè in essa «le articolazioni linguistiche 
vengono combinate in vari modi per produrre significati diversi»83. Si conside-
ri di nuovo l’inglese. «Per esempio, si possono unire care e full per produrre 
un certo significato (carefull, “attento, accurato”)»84. Così facendo, «è possibile 
formulare espressioni che non sono mai state pronunciate prima. Di fatto, noi 
continuiamo a creare nuove frasi e nuove proposizioni»85. Il caso più evidente 
della natura “aperta” della traduzione è il pidgin generantesi laddove «gli imperi 
coloniali europei stabilirono imprese commerciali»86. Si tratta di un miscuglio 
linguistico mancante di tasselli coesivi propri degli idiomi di “società integre”, 
come preposizioni o verbi ausiliari. Dal suo persistere emerge sovente il creolo, 
con l’incorporazione di buona parte del vocabolario della lingua dominante in 
una grammatica ibrida e perciò caratteristica: «Tutte le lingue creole esprimono 
il futuro e il passato con la stessa forma grammaticale»87. In generale, guerre 
e dominazioni sono causa di “conquiste” lessicali. Ad esempio, «la conquista 
normanna introdusse in Inghilterra il francese»88 con la conseguenza dell’acqui-
sizione nell’inglese di parole latine e francesi. Nella Sardegna ispanica si parlava 
campidanese, logudorese, arborense, gallurese, sassarese, nuorese barbaricino 
insieme a castigliano, catalano, tabarchino. Ed oggi, sull’isola, persiste ancora un 
certo bilinguismo dove il passaggio dal sardo all’italiano (e viceversa) è vissuto 
come fatto normale. Altro caso di traduzione “in patria” fu la diglossia di latino e 
volgare nell’Italia medievale. La traduzione fungeva da «distinzione tra funzioni 
diverse: quella della comunicazione scritta (culturale o giuridica) e quella della 
comunicazione orale e quotidiana»89. Insomma, la traduzione è un fatto naturale 
quando, nel quotidiano, «una lingua viene parlata a casa, l’altra a scuola, al mer-
cato o in sedi pubbliche»90. Vi è un ultimo tipo di traduzione “domestica”. Quel-
lo che marca la distanza tra persone o generazioni. Proprio perché “sistema aper-
to”, la lingua muta già in pochi decenni. Spesso giovani e anziani, pur abitando 
nel medesimo luogo, usano parole diverse per definire la stessa cosa: l’anziano 
chiama “simpatia” il primo innamoramento, il giovane “flirt”. O si interpellano, 
l’uno con l’altro, per opposte esigenze di traduzione: l’anziano può stentare a tra-
durre vocaboli del web e il giovane quelli del lavoro agricolo. Infine, uno sforzo 
di traduzione può instaurarsi per marcare differenze anagrafiche o sessuali. «Per 
esempio, una bambina si rivolge a un’amica della madre dicendo “Mrs Miller”, 
mentre questa la chiama “Sally”»91. O si pensi ai nativi americani koasati: «In 

83 C. R. Ember, Antropologia culturale, cit., p. 87.
84 Ibidem.
85 C. R. Ember, 95.
86 Ivi, p. 88.
87 Ivi, p. 89.
88 Ivi, p. 101.
89 G. Ferroni, Dalle origini al 1300 in Storia e testi della letteratura italiana, cit., p. 33.
90 C. R. Ember, Antropologia culturale, cit., p. 111
91 Ivi, p. 109.
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alcuni casi i maschi e le femmine usavano terminazioni verbali differenti»92. Così, 
gli uomini traducono i fatti del mondo e, a vario grado, il già tradotto di questi 
fatti. Resta da comprende cosa accade qualora si smetta di tradurre.

4. Turris confusionis interpretatur

Nel Faust di Goethe si vede l’omonimo protagonista alle prese con gli affanni 
della traduzione della parola “logos” dal Vangelo di Giovanni, tradotta prima 
con “senso” (Sinn), poi con “forza” (Kraft), quindi –manifestando con entusia-
smo il tradimento insito in ogni traduzione («Lo spirito mi assiste. Ecco: ho tro-
vato!») – con la parola “azione” (Tat), che stravolge definitivamente il sostantivo 
greco ben poco pragmatico. Ogni traduzione implica la perdita di qualcosa, si 
era detto. Va tenuto conto del fatto che la perdita di qualcosa è parte del destino 
del finito. Certo, non sempre è innocua. A volte può costituire un vero e proprio 
tradimento, cioè uno stravolgimento dei giudizi altrui, strategicamente obliati, 
o colpevolmente rovesciati. Ora, dal momento che si è parlato di traduzione in 
due sensi, ovvero come oggettivazione formale dei fatti e come interpretazione 
del tradotto, conviene trattare dei rischi della traduzione in entrambi i sensi. E 
dunque, come crisi della parola, dallo smarrimento del quid fino a quella del quo-
modo; e come rifiuto dei giudizi altrui, con la sovrapposizione del proprio quid al 
quid altrui. Si comincia da questo senso, che poi è quello che più comunemente si 
intende quando ci si riferisce al “tradimento” della traduzione: l’interpretazione 
orientata delle parole altrui, che, dal semplice “equivoco” comprende anche il 
caso limite del divieto all’uso della propria lingua per l’imposizione di un’altra 
coercitivamente tradotta. In allegoria, si tratta di quel giovane che dice al barca-
iolo: “So tutto”. Ma poi mostra di non sapere tutto, anzi di sapere pochissimo, 
costretto a chiedere le cose al diavolo dai tre capelli d’oro.

L’equivoco è forse la più frequente esperienza di crisi della traduzione di 
parole altrui. Specialmente il fraintendimento è frequente nelle conversazioni 
occasionali, i cosiddetti “convenevoli” a volte di dubbia interpretazione, spe-
cie per parlanti di differente etnia. «In alcune società, per esempio, ci si saluta 
dicendo: “Dove vai?”, o “Cosa stai cucinando”? Frasi simili potrebbero suo-
nare scortesi a un nordamericano»93. Gli indiani athapaskan di lingua inglese 
che vivono in Canada, per evitare fraintendimenti perfino «preferiscono evitare 
di parlare con un canadese bianco, salvo i casi in cui conoscano il punto di vi-
sta di questo interlocutore»94. Vi è poi, del medesimo tenore, l’intraducibilità 
di espressioni che, fuori dalla forma dialettale, perdono forza e parte del loro 
senso. Le contadine che de Martino incontrava in Lucania, quelle “impietrite” 
o “raggelate” dal lutto si definivano attassate, termine intraducibile se non con 

92 Ivi, p. 110.
93 Ivi, p. 108.
94 Ivi, p. 113.
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significazioni «adombrate nelle rozze descrizioni»95. Stessa cosa per il salentino 
scazzicare, usato per descrivere lo stato di crisi dei tarantolati, privo di vocabolo 
corrispondente in italiano96. O per l’affascino della bassa magia cerimoniale del 
Sud, solo ambiguamente tradotto come «forza ostile che circola nell’aria, e che 
insidia inibendo»97. Il più noto studio sul rapporto tra intenzione di chi parla ed 
“espressione di intenzione” è quello della filosofa Elizabeth Anscombe, che nel 
suo Intention mostra come non sempre le parole altrui ci consentano di tradurre 
le intenzioni delle azioni descritte. «Semplicemente lo voglio, è tutto»98: resta il 
dubbio se intendere queste parole come “ragioni per agire”; o come «una obie-
zione all’esser disturbato dalle domande»99; o come un «portare a termine qual-
che occupazione futile»100. La traduzione dell’intenzione, qui, è in crisi.

Altra crisi della traduzione, meno quotidiana (se non si è traduttori per me-
stiere) ma più classica, riguarda la fedeltà nell’interpretazione di un testo scritto, 
dilemma antico quanto l’uomo. Gli affanni faustiani di traduzione, ancora oggi 
vedono l’ebraico al centro dell’attenzione degli esegeti biblici, dato il recente 
problema di come tradurre al meglio l’“indurre” del Padrenostro cristiano, dove 
la canonica interpretazione di san Girolamo da un calco dell’originale greco col 
significato di “spingere verso” (spingere: ago/duco – verso: eis/in), pare ormai 
delegittimata dal verbo “abbandonare”. Del resto, già lo scriba Gesù Ben Sirach, 
traduttore del manoscritto del nonno, al prologo del Siracide metteva in guardia 
il lettore dai rischi di traduzione dell’ebraico in altre lingue: 

Siete dunque invitati a farne la lettura con benevolenza e attenzione e a perdonare 
se, nonostante l’impegno posto nella traduzione, sembrerà che non siamo riusciti a 
render la forza di certe espressioni. Difatti le cose dette in ebraico non hanno la me-
desima forza quando sono tradotte in altra lingua. E non solamente questa opera, ma 
anche la stessa Legge, i Profeti e il resto dei libri conservano un vantaggio non piccolo 
nel testo originale.

Ci sono casi in cui la traduzione è imposta politicamente, pena conseguenze giu-
ridiche. La conquista militare di un territorio può implicare «pesanti pressioni sul 
popolo vinto affinché esso impari a utilizzare la lingua dei vincitori»101. Strategica-
mente, una tale coazione alla traduzione principia dai piccoli, in quanto «nel mo-
mento in cui i bambini smettono di imparare la lingua d’origine, l’idioma dei vinti 
è destinato a scomparire»102, e la sua cultura appresso. È il caso della Sardegna, 

95 E. de Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000, p. 79.
96 Cfr E. de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Net, Milano, 
2002, pp. 64-5.
97 E. de Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 2008, p. 15.
98 G.E.M. Anscombe, Intenzione, Edusc, Roma 2016, p. 150.
99 Ivi, pp. 150-151.
100 Ivi, p. 151.
101 C. R. Ember, Antropologia culturale, cit., p. 102.
102 Ibidem.
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per secoli «di forma radicalmente ispanica, perché le sole lingue utilizzate furono 
il catalano, il sardo e il castigliano»103, la quale, in mani piemontesi dal Trattato di 
Utrecht del 1713, subì una improvvisa coazione alla traduzione dallo spagnolo all’i-
taliano. Certamente, in questa vicenda «la preoccupazione destata dalla diffusione 
dello spagnolo e del catalano non è solo “linguistica”»104 ma rappresenta «il passag-
gio dall’ecumene della Christianitas (ancora difesa dall’impero di Carlo V e dalla 
monarchia dei suoi successori ispanici) all’Europa»105. Fu, dunque, una dominazio-
ne linguistica perché politica, dal momento che la straordinaria varietà linguistica 
dell’isola (prima menzionata) costituiva «per i funzionari piemontesi un ostacolo ad 
ogni tentativo di “assorbimento” della realtà sarda nella sfera culturale italiana»106. 
Dapprima, l’italiano fu imposto a tutti nei contesti formali e, ai soli viceré, anche in 
quelli informali: a questi restava lo spagnolo «solamente nella prassi scrittoria con 
l’assoluto divieto di un suo utilizzo nella comunicazione orale»107. Dopo appena 
qualche decennio di concessione dell’uso della lingua nazionale, sull’isola «l’atteg-
giamento di tolleranza verso lo spagnolo cesserà, a partire dal 1760, con il divieto 
di usare lo spagnolo in ogni modalità comunicativa, allo scopo di accelerare il pro-
cesso di osmosi della classe dirigente del regno»108. Col decreto regio del 25 luglio 
1760, venne soppresso il rapporto paritetico fra le due lingue, fino al divieto, posto 
in vigore dall’oggi al domani, «di usare la lingua spagnola in qualsiasi contesto»109, 
pena multe o prigionia. Si estese perciò l’uso obbligatorio dell’italiano alla didatti-
ca, raggiungendo le classi povere e giovanissime. «Con l’impiego dell’italiano quale 
lingua ufficiale»110, si attuava la politica savoiarda: isolare le frange filo-iberiche e 
inserire sull’isola i funzionari piemontesi. Fu una sorta di “apostolato laico” in cui 
«tutti gli strumenti dovettero piegarvisi»111, anzitutto lingua e letteratura, a servizio 
della “cultura europea”: «Strati sociali fino ad allora ignorati divennero i soggetti 
cui, in maniera particolare, erano destinati i più disparati messaggi»112, secondo il 
convincimento “tutto illuministico” «di poter avviare, proprio in questo modo, il 
rinnovamento della società»113. Restava sì concesso l’uso del sardo, ma «presto an-
che l’idioma sarebbe stato ridotto da lingua parlata nel periodo ispanico a dialetto 
dell’italiano»114. 

103 E. De Tejada, Sardegna ispanica, Solfanelli, Chieti 2020, p. 83.
104 I. Loi Corvetto, La Sardegna plurilingue e la politica dei Savoia, in Sala di Felice E., Loi Corvetto 
I., a cura di, Lingua e letteratura per la Sardegna sabauda tra ancien régime e restaurazione, Carocci, 
Roma 1999, p. 58.
105 G. Turco, Antispagnolismo ed unitarismo risorgimentali. Tra storiografia e teoria giuridico-politi-
ca, in De Tejada E., Sardegna ispanica, cit., p. 39.
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Come anticipato, i limiti della traduzione non consistono soltanto nella cri-
si del già tradotto, cioè in quelli incontrati da Gesù Ben Sirach, dagli indiani 
athapaskan o dai sardi costretti all’italiano dal biglietto regio del 1760. Vi è un 
altro tipo di tradimento, un rischio permanente nella lingua di ogni uomo: quello 
di restare in silenzio davanti all’impossibilità di tradurre la situazione, quello 
dell’impotenza a trascendere la “cosa”, il fatto, nella quiddità. La metafora soc-
corre, a suo modo, il limite traduttivo. Specialmente in contesto sacro. Le parole 
atte a descrivere Dio, ad esempio, non sono mai –dice tutta una tradizione teolo-
gica – la perfetta “traduzione” della sua natura, del suo quid est; a qualche grado 
peccano di antropomorfismo, come per i mutakallimūn, o di agnosticismo, come 
nell’apofatismo maimonideo. Del resto, si comprehendis, non est Deus, scriveva 
Agostino. Così Tommaso d’Aquino, ben consapevole che “in consideratione sub-
stantiae divinae non possumus accipere “quid” quasi genus”115, risolve la questione 
con la nota analogica praedicatione. Solo per analogia, dunque, i nomi di Dio 
traducono la natura di Dio. La Scrittura, in tal senso, è densa di analogia meta-
forica, quella per cui Dio è detto “scudo” o “fortezza” o “fuoco divorante”. Ma 
la fortezza conviene al guerriero, non a Dio. Dio come fuoco o fortezza o scudo 
è già tradimento (cattiva traduzione) della sua essenza, così le sue perfezioni 
dagli uomini possono essere predicate solo per metafora: tutti gli sforzi umani di 
traduzione dell’idea di Dio restano, per Tommaso, predicazioni univoche o equi-
voche. Anche pianto e riso, a loro modo, segnano l’impotenza della traduzione 
verbale, sostituendosi ad essa in modo inadeguato, ma pur sempre umano. Ride-
re o piangere restano, in fondo, «forme espressive di cui solo l’uomo dispone»116. 
Come spiega Plessner, «non il mio corpo, ma io rido o piango per una ragione, 
“su qualcosa”»117. Il che vuol dire: riso e pianto soccorrono la parola compiendo, 
benché nell’ambiguità, una “traduzione” dei fatti in sua vece.

A partire dalla assunzione della cultura umana per cui il linguaggio è «la forma 
inaugurale del suo poter esistere»118 e, di contro, «solitudine e incomunicabilità 
rappresentano la sua catastrofe»119 (in una dialettica morale che configura l’uomo 
«il mai solo che rischia di essere assolutamente solo»)120, de Martino ritrova la 
crisi della traduzione del mondo in tre diverse esperienze umane: arte, catarsi 
rituale e follia; e sotto tre differenti gradi di intraducibilità. Nell’arte “della crisi” 
(quella del ‘900, nichilista per de Martino, e in cui sovente sussiste il pericolo 
«di molte catabasi senza anabasi»)121, l’antropologo ritrova un uso della parola 
che «nel senso più lato di segno acustico o visivo del rapporto io-mondo, tende 
a seguire questo crollo: il linguaggio diventa anzi esso stesso crollante con la pro-

115 Tommaso d’Aquino, Somma contro i gentili, Libro I, c. 14, ESD, Bologna 2000, p. 112.
116 H. Plessner, Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti del comportamento umano, Bompiani, Milano 
2007, p. 51.
117 Ivi, 54.
118 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 4.
119 Ivi, p. 3.
120 Ibidem. 
121 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 472.
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spettiva terminale del silenzio»122. L’artista che meglio incarna la crisi verbale è il 
poeta, «come grande malato, grande criminale, grande maledetto»123. La poesia 
moderna manifesta, con l’uso della parola volutamente distruttrice, il più grave 
tradimento della realtà: «Non quello della descrizione o del calore familiare, ma 
quello della deformazione, della estraneazione»124. La parola qui esalta «caos, 
fascinazione per mezzo di oscurità e di magia linguistica»125 per cui «il lettore di 
questa lirica è colpito da choc, si sente immesso in un mondo senza sicurezza»126. 
Circa il rapporto tra impotenza della parola e crisi rituale, de Martino in più 
occasioni mostra come «gridi di crisi trovarono orizzonte in numi e diventarono 
gridi rituali»127, e per numi valga qui l’intero orizzonte metastorico variamente 
salvifico. Si pensi alla tradizione del compianto funebre, che lo studioso osservò 
nel Meridione italiano. Se di fronte alla morte, che è colpito da lutto può incor-
rere nel doppio rischio dell’ebetudine stuporosa «senza parola e senza gesto, 
e senza anamnesi della situazione luttuosa»128 o dell’esplosione parossistica del 
planctus irrelato, nel lamento rituale la parola perduta si fa catartica ripetizione di 
“sillabe emotive stereotipe” che «costituiscono per così dire germi di recessione 
parossistica, ma contenuta e dominata»129. Certo, si tratta di una parola “vuota 
di dolore”, impotente a tradurre la situazione luttuosa–che invece viene posta “a 
riparo” dalla coscienza – ma grazie a questa voluta non-traduzione dell’evento 
tragico, si risolve la crisi del cordoglio. Ancora più marcata era la perdita del-
la parola della tarantolata, nel momento in cui la danzatrice «era asservita alla 
bestia, danzava con essa, anzi era la stessa bestia danzante»130. Ora, in questo 
stato che mimava «visibilmente un essere incapace di stazione eretta»131 la parola 
retrocedeva finché «dominava questa disperata agitazione il grido stilizzato dei 
tarantati, “il grido della crisi”, un ahiiì variamente modulato, e che meglio si 
sarebbe detto un guaito che non un grido umano»132. Perfino si riduceva a «gri-
dolini non troppo dissimili dall’abbaiare del cane»133. 

Ma solo la follia è radicale esperienza di intraducibilità del mondo, quel «ma-
ligno isolamento che lascia senza parola»134, quello in cui la dinamica è patologi-
camente recessiva: «Dal pubblico al privato, e via via sempre più al privato, sino 
al silenzio totale»135. Qui nessuna parola ha spazio: né quella poetica, né quella 

122 Ivi, p. 335.
123 Ivi, p. 510.
124 Ivi, pp. 498-499.
125 Ivi, p. 499.
126 Ibidem.
127 E. de Martino, Storia e Metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, ARGO, Lecce 1995, p. 134.
128 E. de Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 78.
129 Ivi, pp. 115-116.
130 E. de Martino, La terra del rimorso, cit., p. 67.
131 Ibidem.
132 Ibidem. 
133 Ivi, p. p. 71.
134 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 74.
135 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 172.
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piangente o ridente, e nemmeno quella cantata o disperatamente ululata. Tuttal-
più il silenzio umano è rotto, di tanto in tanto, da glossolalia, ecolalia e econimia, 
tutti vuoti tentativi di traduzione dei fatti, tutti «segni di impartecipazione e di 
isolamento, come ostentabili immutevolezze, come scudi protettivi di “eterni ri-
torni”, onde potere, così protetti, concedersi al mondo crollante»136. Il folle è il 
barcaiolo che butta in acqua la pertica in un infedele ammutinamento; che cioè 
respinge non solo il quid della parola altrui (come fa il traduttore fraudolento) 
ma lo stesso quomodo: la direzione della barca si fa indifferente.

5. Conclusione

La pratica della traduzione, insita nell’umana natura, chiama in causa il parla-
re e il contenuto del parlare. Si è visto come la traduzione sia anzitutto un tradere, 
capacità di parlare donata da uomo a uomo; quindi al contempo un traditum, un 
contenuto valoriale di questa trasmissione, reclamante fedeltà ma, nel passaggio 
da uomo a uomo, passibile di deformazione, sia essa un’aggiunta o una perdita. 
Si è cercato di mostrare come, nella traduzione, un aspetto non viva senza l’altro, 
ma non per questo permanenza e contingenza sono confuse l’una nell’altra: la 
trasmissione e il trasmesso si distinguono obiettivamente, in quanto nella natura 
umana, come scrive Turco, «il quomodo è ordinato al quid»137, e dunque il parlare 
(il tradere) trae la sua dignità dal parlato (dal traditum). Questa doppia natura del 
linguaggio (la natura del parlare, la storicità del parlato) è vera e propria tradizio-
ne umana “della lingua” che, mentre da un lato, «rende presente il permanente 
transeunte»138, dall’altro «riscatta la voracità del tempo con la durata di ciò che 
merita di essere trattenuto»139. Il che si è tentato di restituire con l’evocazione 
letteraria. Sosia e Faust convivono in ogni uomo, l’uno a ricordargli il suo de-
stino, l’altro a complicarlo, entrambi passeggeri o traghettatori –a seconda dei 
tempi, degli spazi e della fatica – di quella barca a cui non è concesso approdo. 
Del resto, i naviganti smezzano le fatiche del viaggio passandosi la pertica. «L’u-
no consegna, l’altro accoglie. Ma a sua volta chi trasmette, in qualche modo ha 
ricevuto»140. Nessuno è solo donante, nessuno, su quella barca, solo ricevente. 
Non è, dunque, “problema morale” il tradurre; in esso non vi è merito o colpa, 
schiavo o padrone, ma ognuno «trasmette ciò che ha ricevuto, ciò che gli è af-
fidato, non di cui è padrone»141. È invece colpevole, nella traduzione, chi non 
la compie –chi rifiuta di tenere in mano la pertica – o chi la compie maliziosa-
mente, rifiutandosi di consegnare la pertica quando va concessa, ma entrandone 

136 Ivi, p. 78.
137 G. Turco, Costituzione e tradizione, cit., p. 107.
138 Ivi, p. 109.
139 Ibidem.
140 Ibidem.
141 Ivi, pp. 109-110.
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in esclusivo possesso. In tal senso, Faust che traduce Giovanni, Giovanni che 
“traduce” Dio e Dio che “consegna” a Giovanni (per esemplificare con imme-
diatezza estetica) non stanno sullo stesso piano, ma c’è chi ha dovere di custodia 
e chi ha diritto alla custodia, laddove «il traditum (per se stesso) non è oggetto di 
dominio, ma di custodia»142.

La traduzione prende luce quando si ammetta che il valore dell’umano parlare 
non deriva da se stesso. Il tradere non ha valore per se stesso, ma vive per i valori 
del traditum, «dal suo valore intrinseco deriva la sua legittimità»143. Ed ecco per-
ché l’antropologia, come ha precisato de Martino, ha il dovere di prendere co-
scienza «di ciò che appartiene alla struttura universale dell’esistenza e di ciò che 
invece si riferisce solo a singole formazioni storico-culturali transeunti.144 Sono i 
valori trasmessi dall’idioma che rendono “lingua” l’umano parlare. Il destino di 
Sosia, in fondo, non può essere “solo” quello di parlare. Non esiste tra gli umani 
questo mero destino. Ma nemmeno tra le fiere: non esiste e basta. Se esistesse –se 
il parlare fosse solo quomodo – Sosia sarebbe semplicemente personaggio muto. 
Laddove la traduzione sia sottoposta agli estremi della naturalizzazione (del quo-
modo) la parola umana verrebbe meno: in fondo, emergenze patologiche come 
l’ecolalia o la glossolalia sono casi di questa naturalizzazione, esempi del trionfo 
del quomodo sul quid. Ma anche laddove la traduzione sia sottoposta agli estremi 
della storicizzazione (alla dittatura del quid) – qualora, ad esempio, l’“adamitico” 
divenisse più nobile del parlare adamitico-, ebbene la parola umana, di nuovo, 
verrebbe meno. Valga da esempio l’atroce esperimento, riportato dal cronista 
dell’epoca Salimbene de Adam, effettuato su dei bambini dall’imperatore Fede-
rico II di Svevia il quale, nella speranza di ritrovare la lingua storica originaria 
(che egli identificava con l’ebraico) «rinchiuse gli orfanelli e impedì alle donne 
che dovevano dar da mangiare a questi bambini di parlare con loro. Voleva vede-
re se essi per natura avrebbero parlato ebraico. Essi però non parlarono ebraico 
ma morirono»145. È vero, dunque, che vi è una storia delle lingue, quella per cui 
ecolalia e glossolalia sono in guerra, ma la lingua umana ha anche una dimen-
sione naturale al punto che, scrive Spaemann, «se si storicizza radicalmente la 
natura dell’uomo non si dà più alcuna risposta»146. 

Ecco, la traduzione in fondo esprime la perfetta compenetrazione, nell’uo-
mo, di condizione permanente e transeunte, dove la cultura è plasmazione dei 
bisogni naturali «come ordine che si articola storicamente in modalità diverse 
e che può essere sempre di nuovo rimesso in causa»147. Il primato di questa 
plasmazione, riferisce de Martino, resta alla “umanità matura”, la sola in grado 
di innestare «un certo ordine culturale nell’ordine meramente biologico»148. 

142 Ivi, p. 109.
143 Ivi, p. 107.
144 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 173.
145 R. Spermann, Cos’è il naturale, cit., p. 53.
146 Ibidem.
147 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 652.
148 Ivi, p. 651.
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I bambini di Federico II, senza adulti, non hanno potuto tradurre il mon-
do, sono rimasti “senza parole”. Ricevente e donante «non stanno, dunque, 
sullo stesso piano»149, precisa Turco. Solo le scelte delle generazioni adulte, 
«hanno acquistato forza di tradizioni trasmissibili», precisa de Martino150; e 
«finché non sono diventate adulte esse non posseggono pleno iure questo di-
ritto umano»151. Se lo possedessero, il linguaggio emergerebbe da sé in ogni 
neonato. Ma ciò non avviene. Il parlare, come mostrato con l’esperimento 
degli orfanelli, trae dai valori del parlato la sua legittimità. E, come ogni tradi-
zione, «dalla sua legittimità i suoi diritti»152. Il parlare, senza il parlato altrui, 
non ha diritti da rivendicare. Un linguaggio, in fondo, «potrebbe non dire 
niente»153, come scrive Plessner: solo nei linguaggi, fondati dalla «rifrazio-
ne delle intenzioni come condizione della loro realizzabilità» vi è «possibile 
fedeltà al realtà»154. Nessuna lingua senza lingue, dunque. Nessun concetto 
senza preconcetto, cioè senza concetto donato da chi già è capace di concet-
tualizzare il mondo. «La conoscenza umana non riprende il suo cammino per-
manentemente da un inizio assoluto»155, scrive Turco. Nella iniziativa umana 
«manca l’esperienza zero, l’assoluto ricominciare da capo»156, scrive de Mar-
tino. Il bambino inevitabilmente parla coi pregiudizi della madre e del padre; 
il discente con quelli del docente. Ecco che sempre «la tradizione comporta, 
al contempo, una comunicazione ed insieme una asimmetria tra chi trasmette 
e chi riceve»157. Ed è questa sacra asimmetria che ai bambini di Federico II è 
stata negata. La trasmissione dei valori è atto indispensabile al parlare: nessun 
parlare, in tal senso, è esente da pregiudizi, opinioni e anonimie, «onde accade 
che nella vita quotidiana non si è sempre eroi, e del resto beneficamente si vive 
di abitudini, di costumi passivamente accolti»158.

Davanti alla natura umana della traduzione, decade allora tutta la speranza 
husserliana di mettere “tra parentesi” il mondo, di sospendere i giudizi e di 
tornare, eroicamente (Zu den Sachen selbst!), al paradiso terrestre della Le-
benswelt, quella in cui Adamo ancora non aveva nominato alcuna cosa. «L’e-
pochè sospende i pregiudizi mondani, il lasciarsi vivere secondo le ovvietà del 
mondo, della tradizione, del costume, ecc., disoccultando la esperienza diretta, 
in prima persona, delle cose stesse»159. Ma, come precisa Scheler, in questa 
ricerca c’è un errore di fondo: il fatto che «l’esperienza della realtà è qualcosa 

149 G. Turco, Costituzione e tradizione, cit., pp. 109-110.
150 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 651.
151 Ibidem.
152 G. Turco, Costituzione e tradizione, cit., p. 107.
153 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, cit., p. 363.
154 Ivi, p. 362.
155 G. Turco, Costituzione e tradizione, cit., p. 229.
156 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 154.
157 G. Turco, Costituzione e tradizione, cit., p. 109.
158 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 166.
159 Ivi, p. 124.
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che precede e non segue ogni possibile “rappresentazione del mondo” […] 
non può significare, come invece ipotizza Husserl, sospendere il giudizio di 
esistenza»160. De Martino completa la “messa a nudo” del Re. «Al mondo della 
vita prima della riflessione categoriale. Ma che cosa può voler dire questo? Tuf-
farsi ingenuamente nella vita l’uomo non può»161. I condizionamenti culturali 
e storici sempre sono causa della vita umana, anche quando «semplicemente 
inconsapevoli, non esplicitati»162. Volerli distruggere, sospendere tutta la tra-
duzione dei giudizi altrui non condurrebbe l’uomo al mondo-della-vita. Una 
tale condanna «non dà la Lebenswelt ma la destrutturazione di tutto il mondo 
storico-culturale nel quale si è inseriti, fino al limite dell’arbitrario e del cao-
tico, anzi sino al limite del nulla»163. Quel nulla in cui miseramente sprofon-
darono i bambini dell’esperimento di Federico II. E dunque, la traduzione è 
impossibilità di vivere senza pregiudizi? L’uomo è condannato ad essi, senza 
libertà? Forse, come invita a riflettere il filosofo Roger Verneaux, «il peggiore 
dei pregiudizi è di credere che uno non ne abbia affatto, perché in realtà ne ha 
sempre»164. Va compresa, in questa prospettiva, la natura del pregiudizio. Dire 
“pregiudizio” certamente fa paura; la sua comune connotazione è negativa. 
Ma «non dobbiamo avere paura delle parole»165. Del resto, «nessuno affronta 
il problema senza qualche pregiudizio, cioè senza avere qualche idea di ciò 
che vuol provare»166. L’uomo è già socievole, animale culturale, pubblicamente 
orientato, per cui volersi liberare da ogni pregiudizio, «come pretendeva fare 
Descartes col dubbio metodico, è del tutto vano. Descartes non v’è riuscito, 
e non v’è riuscito nessuno dopo di lui; ciò implicherebbe vivere e pensare da 
soli, ed è impossibile»167. Il pregiudizio, allora, è dono di umanità: eredità di 
giudizi di valore, i quali sempre e comunque, abbracciati o respinti che siano, 
fondano l’umanità dell’uomo, perciò lo rendono libero, e costituiscono «un de-
bito rispetto al quale la sua gratitudine per forza di cose è destinata a rimanere 
insolvente»168. In questa prospettiva, il pregiudizio non è nocivo, ma dono di 
libertà: sarebbe stato grazie ai pregiudizi, quelli delle balie mute, che i bambini 
di Federico II avrebbero potuto vivere, farsi capaci di tradurre il mondo, di 
parlare e diventare adulti, comunque liberi, magari poeti, filosofi, o valorosi 
guerrieri dell’esercito dell’Imperatore o forse, chissà, uomini di scienza. Ma 
nessuno di quelli sentì mai la voce adulta sussurrare ai loro piccoli orecchi: 
«“Avanti, non sei solo”, dice questo messaggio, “ma nel cammino ti accompa-
gna l’opera di una infinita schiera di uomini. Una schiera che abbraccia morti 

160 M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, cit., p. 128.
161 E. de Martino, Scritti filosofici, cit., p. 124.
162 Ivi, p. 125.
163 Ibidem.
164 R. Verneaux, Introduzione e logica, Paideia, Brescia 1966, p. 46.
165 Ivi, p. 45.
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168 G. Turco, Costituzione e tradizione, cit., p. 228.
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e viventi…»169. Questa voce, appunto, è il pregiudizio della umana traduzione. 
Così, «un pregiudizio è nocivo alla vita dello spirito solo quando è inconscio 
e inconfessato»170. Riconoscere i propri pregiudizi, è atto di libertà, realizza-
zione di umanità. È allora in questo senso che si può dire, senza essere presi 
per sciocchi, visionari, o nostalgici, che in fondo, “tutta la terra aveva una sola 
lingua e le stesse parole”.

169 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 558.
170 R. Verneaux, Introduzione e logica, cit., p. 46.


