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Il senso del dolore. La filosofia della crisi in Nietzsche e Unamuno.

di Enrico Cerasi

«Cio che gli uomini amano nell’esistenza ¢ la sua temperie, la sua indeterminatezza, il suo costante
oscillare come un pendolo che non tocca mai gli estremi: amano la grande incertezza, come una
monotona, soporifera ninna-nannay»'. Da qui, secondo il giovane Lukacs, la “tragica” ragion
d’essere della tragedia: «Essa interviene nel momento in cui le energie misteriose estraggono
dall’'uvomo la sua essenza, lo costringono all’essenzialita; il processo tragico si svolge attraverso un
manifestarsi sempre maggiore di questo unico vero esserexr’.

E capace il dramma, ed eventualmente a quali condizioni, di «dar vita all’essenzax, vale a dire alla
«pura esperienza della propria individualiti»”’ Pirandello era convinto di no; almeno non nella
modernita. «La scienza e la filosofia moderna implicano una rinunzia di fronte al mistero della
vitay', ma gli uomini di oggi, diversamente dagl’antichi, non sono nemmeno piu in grado di
esprimere sentimenti tragici. Contrariamente ai greci, noi moderni «sentiamo troppo, soffrianzo
troppo: la nostra vita ¢ di per se stessa drammatica, perd non possiamo avere la serenita di sentire
il dramma, da che noi stessi vi siamo impigliati»S. Da qui la necessita di una diversa forma d’arte,
che Pirandello chiamera umoristica, capace di sentire la contraddizione, vale a dire comprenderla,
senza trasfigurarla in rappresentazioni ideali.

Ma prima ancora delle risposte, contano soprattutto le domande; e fu Nietzsche, come sappiamo, a
porre la domanda decisiva: - se 'uvomo moderno sia ancora in grado di far proprio il senso tragico
della vita, come solo i greci seppero fare. Contrariamente agli altri popoli antichi, «’anima
dell’Ateniese, che veniva a vedere la tragedia nelle grandi feste dionisiache, aveva ancora in sé
qualcosa dell’elemento onde era sorta la tragedia. Si tratta dellimpulso primaverile che sboccia
prepotente, di un sentimento tumultuoso e al tempo stesso folle, noto a tutti i popoli ingenui e
all'intera natura, quando si avvicina la primavera»7. Se le feste medioevali di san Giovanni e di san
Vito appaiono agl’occhi moderni come forme di epidemia collettiva, «noi tuttavia siamo convinti
che il dramma antico ¢ fiorito da una tale epidemia e che la vera disgrazia delle arti moderne
consiste proprio nel 7on essere sgorgate da tale epidemia»8.

Ma con Socrate, la tragedia greca ha conosciuto una “tragica fine”. Lo si vede in Euripide, per il
quale il principio per cui «tutto dev’essere cosciente, per essere belloy, parallelo del socratico «tutto
dev’essere cosciente, per essere buono»9, ¢ ormai indiscutibile. E cosi accadde che i sentimenti del

. . . . . . .o 10 L
quinto stato invasero la Grecia preparando la successiva rivoluzione cristiana e socialista,
oscurando la «terribile verita» di cui 1 greci erano a conoscenza: - che il «avoro ¢ un’onta, poiché
I'esistenza non ha in sé alcun valore», e la cultura, che solo la giustifica, ha bisogno della

.o 11
schiavitu .
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Non vorrei, per il momento, accennare allimmenso sforzo di far rivivere lo spirito tragico
compiuto neglultimi scritti del filosofo, a cominciare dallo Zarathustra, il suo grande dono
all’'umanita. Mi accontento di notare come per Nietzsche, Pirandello e il giovane Lukacs, tra gli
altri, la civilta moderna, erede secolarizzata della religione e della teologia cristiane, non abbia
alcuna parentela con lo spirito tragico antico. Ammesso che sia possibile far rivivere, oggi, la
tragedia, cio significherebbe accomiatarsi dallo spirito socratico-cristiano, come indubbiamente
volle far Nietzsche e come a suo modo fece anche Pirandello, convinto che affinché «’essere viva
¢ necessario che uccida di continuo ogni forma, nell’attimo stesso che la crea, cosicché ogni
affermazione di vita ¢ nello stesso tempo una morte; una morte-vita»'>. E forse qualcosa del
genere potrebbe essere detto anche per Lukacs.

Non solo per Nietzsche, dunque, la rinascita dello spirito tragico implicava I'emergere di una
nuova civilta, consapevolmente non cristiana. Naturalmente, un’opinione simile ¢ tutt’altro che
avventata. Vi furono senza dubbio pensatori tragici nel cristianesimo occidentale, quali ad esempio
Pascal e Kierkegaard, ma sembra difficile negare che il mainstream, specialmente protestante, abbia
accentuato il carattere razionale, o almeno ragionevole, in ogni caso non tragico della fede in
Cristo. Se aveva visto giusto Karl Barth quando spiegava la storia del protestantesimo moderno
come una lunga variazione sul tema dell’apologeticaB, cio non va attribuito solo al tentativo di

“addomesticare” la trascendenza e Palterita di Dio'* ma in primo luogo alla volonta di eliminare
ogni paradosso dalla fede cristiana. I.’apologetica — lo si vede bene in Schleiermacher — ¢ animata dal
bisogno di eliminare ogni scandalo dal cristianesimo - e non occorre scomodare Kierkegaard per
sapere che senza scandalo non puo esservi fede.

Eppure proprio negl’anni tra la fine del secolo XIX e Ialbeggiare del XX, prendeva forma la
grande visione di Miguel De Unamuno, centrata sul carattere assolutamente tragico del
cristianesimo. Con un rovesciamento probabilmente consapevole dell’apologetica del
kulturprotestantismus, Unamuno — come a suo tempo Blaise Pascal - vede nella fede cristiana (o, per
meglio dire, cattolica), con tutta la sua insopprimibile tragicita, la miglior espressione, e di
conseguenza l'unica risposta alla tragedia essenziale dell'uomo. Ebrei e greci giunsero alla
scoperta della tragicita dellesistenza'”; i cristiani nella morte e resurrezione del Figlio di Dio
videro I'unica risposta alla coscienza tragica dell’'uomo. La fede in Cristo, insomma, cor-risponde
al sentimento tragico della vita, il quale, se non si puo considerare una costante antropologica, ¢
unicamente a motivo della corrosiva azione della ragionem.

Tragico ¢ Manuel Bueno, I'indecifrabile prete che vive di fronte a tutto il paese una vita esemplare
da santo, esortando e consolando i propri parrocchiani nella speranza della vita eterna, alla quale —
segretamente — egli non puo credere”; tragica fu la vita di padre Giacinto Loyson, «miscuglio

inestricabile di misticismo e di razionalismo»'>; tragico ¢ il Cristo di Velasquez, «colmo di dolore,
eternamente agonizzante; tragico ¢ in generale il Cristo spagnolo, paonazzo, livido, insanguinato e
dissanguinato, in cui si respira «’odore della tragedia»w. Ma tragico ¢ innanzitutto Don Quijote, al
cui riscoperta Unamuno ha consacrato parte della sua esistenza intellettuale. Don Quijote il
«cavaliere della fede», Don Quijote «l buono», Don Quijote il «sublime matto» che soffre della
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ragione e che lotta per la vita eterna, «la battaglia di Amore e Verita»: egli — piu reale di Cervantes™
— ¢, almeno in terra di Spagna, 'incarnazione della tragedia cristiana. E cosi: «La verita ¢ cio che fa
vivere, non cid che fa pensare»21, ma la vita dell’eroe tragico ¢ destinata allo scacco, alla sconfitta,
alla suprema angoscia. Caduto «nelle mani dei suoi schernitori», tradito dal fedele Sancho (che si
opportra al suo padrone e signore, «al grido rivoluzionario: sono io il mio JégﬂOVmZZ), il cavaliere dalla
Triste figura sara infine tradito anche da sé stesso: morira perdendo la fede in sé, nel suo folle
sogno di ripristinare la cavalleria errante, conquistando cosi I’Amore, il cielo, I'eternita. Come
Cristo agonizzo gridando a Dio il suo dolore per I'estremo abbandono, cosi Don Quijote mori
rinnegando 1 libri della cavalleria errante. Don Quijote «perdette la fede e mori»>, ma nella morte
«si tivela il mistero della vita»>' e nella morte di Don Quijote «si rivelo il mistero della vita
chisciottesca»™. Perché vi sono delle battaglie che si vincono solo perdendo. Quando «’invitto

Cavaliere della fede ¢ vinto, ¢ sempre I'amore che vince in lui»?. Nella sconfitta, nella morte,
nell’estremo abbandono Don Quijote compie la missione che lo aveva suscitato — lascia la perfetta
testimonianza della sua estrema bonta.

A chi domandi la ragione di tutte le tribolazioni e le angosciose passioni vissute dal Cavaliere della
fede, forse scandalizzato della sua ingenua e fanciullesca follia, ben ardua da assumere come
modello d’azione; a chi derida le sue improbabili fantasie e i suoi inconcludenti slanci utopici,
restando saldamente aggrappato a una qualche tavola su cui fondare la propria esistenza, il suo
apostolo replica:

«Una tavola? Ma la tavola sono io stesso; non ne ho bisogno perché galleggio su codesto oceano del quale tu
patli, e che altro non ¢ che Dio. 'uomo fluttua in Dio senza bisogno d’una tavola; anzi, 'unica cosa che
desidero ¢ proprio di toglierti quella tavola per lasciarti solo, darti coraggio e farti sentire che galleggi. Una base
obiettiva, dici? Che roba ¢? Vuoi per te un obiettivo migliore di te stesso? Occorte gettare gli uomini in mezzo
all’oceano e toglier loro ogni tavola e far si che imparino ad essere uomini, a stare a galla»27.

Difficile non sentire in questo passo I'eco della nietzscheana frihliche Wissenschaft, la gaia scienza nel
tempo della morte di Dio. Nell'orizzonte dell'infinito nel quale ci siamo inoltrati, tagliando ogni
ponte alle nostre spalle (e «non c¢’¢ niente di piu spaventevole dell’inﬁnitO»ZS) dobbiamo vivere
senza piu contare su alcun fondamento.

Ma come abbiamo fatto questo? Come potremmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? Chi ci dette
la spugna per strusciar via lintero orizzonte. Che mai facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo
sole? Dov’¢ che si muove ora? Dov’é che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli? Non ¢ il nostro un eterno
precipitare? E all'indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse

. . 529
vagando come attraverso un infinito nulla

La gaia scienza nietzschana insegna all’ Ubermensch come vivere nell’epoca della morte di Dio, vale a
dire della fine di un orientamento gia dato, di valori gia decisi, di una creazione gia compiuta, del
passato ormai irrevocabilmente de-finito. Unamuno, da parte sua, in parte ragionando in parte
mitologizzando vuole toglierci ogni tavola, ogni fondamento, gettandoci nel mare dell’angoscia in
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cui, agonizzando, ovvero lottando30, ritroveremo noi stessi. O meglio: non ci ritroveremo affatto,
perché 'uvomo «deve andare oltre se stesso, deve superarsi, rendersi insostituibile, darsi agli altri per
ritrovarsi in lorow. Ecco Uufficium - ecco I'unico obbligo che davvero ci vincola®'l Se dunque «l
super-uomo, Ubermesch. E. il cristiano»32, suona del tutto appropriata la terribile, la tragica, 'agonica
domanda di Zarathustra: «lo i insegno I'Ubermensch. 1. uomo & qualcosa che deve essere superato.
Che cosa avete fatto voi per mpemr/o?>>33 Alonso Chisciano qualcosa ha fatto: ha sacrificato sé stesso
per superarsi. «Perdette il giudizio Alonso Chisciano, per guadagnarlo in Don Chisciotte: un
giudizio gloriﬁcato»34. E chissa che qualcosa del genere non sia accaduto allo stesso Friedrich
Nietzsche. Jung, almeno, ha voluto interpretare la malattia che uccise il filosofo come lesito di una
tragica inflazione dell’io, conseguente all’annuncio della morte di Dio”. Senza inoltrarci nei
meandri dell’affascinante ma un po’ tortuosa analisi junghiana, ¢ certo che don Chisciotte mori del
suo agonico sforzo di superare 'vomo - il bon wvivant a suo tempo disprezzato dal filosofo
del'immoralismo. Che cos’e¢ del resto 'immoralismo? Qui conviene leggere una pagina dello
spagnolo, in cui la critica si fa piu forte.

Un filosofo tedesco dei nostri tempi, Nietzsche, mise a rumore il mondo scrivendo intorno a cio che ¢’¢ al di la
del bene e del male. Ma c’¢ qualche cosa che non sta al di la del bene e del male, ma nel loro interno, nella loro
comune radice. Che sappiamo noi, poveri mortali, di quel che sono il bene e il male veduti dall’alto dei cieli? Vi
scandalizzate forse perché una morte affrontata con fede riscatta un’intera vita di malvagita? Che ne sapete, voi,
se quest’ultimo atto di fede e di contrizione non ¢ il germogliare, nella vita esteriore che si spegne in
quell’istante, dei sentimenti di bonta e d’amore che hanno prima circolato nella vita interiore, imprigionati sotto
la dura scorza della malvagita? Ché forse non esistono in tutti, assolutamente in tutti, quei sentimenti? Senza di

essi non saremmo uomini. Si, poveri uomini, abbiamo fiducia, perché siamo tutti buonil

Parlavo di critica serrata, ma forse avrei dovuto dire il contrario, perché proprio qui sembra
presentarsi la piu stretta prossimita tra i due. Andare al di la o al di qua del bene e del male, in
fondo, non sembra poi cosi differente. Soprattutto, cid che a entrambi sta a cuore ¢ quella
condizione che Nietzsche chiamava innocenza del divenire, almeno di quello umano.

...Noialtri, che desideriamo recuperare al divenire la sua innocenza, vorremmo essere i missionari di un’idea
piu pulita; nessuno ha dato all'uomo le sue qualita, né Dio, né la societa, né i suoi genitori e antenati, né lui
stesso: nessuno ¢ responsabile di quello che 'uvomo ¢. [...] E, ripetiamolo, questo ¢ un grande conforto, qui sta

N . .. .37
Iinnocenza di tutto cid che esiste

Dire che «siamo tutti buoni» e che dall’essenziale bonta umana non puo che sgorgare una - tragica
- vita innocente, non ¢ diverso dalla volonta di cancellare la condanna della vita. In entrambi i casi
si tratta di agonia, di lotta, di superamento della colpa che grava sulla vita. Contrariamente alle
sciatte convinzioni dei moralisti (cristianesimo e morale, con Kierkegaard, sono per Unamuno
dimensioni del tutto diverse dell’esistenzaSS), il cielo cristiano ¢ la conquista del nostro desiderio di
raggiungerlo; — la fede ¢ la speranza nella nostra eternita; - Iesistenza di Dio ¢ il prodotto del
nostro desiderio che esista>! Tutto questo ¢ in tragico, agonico contrasto con la ragione e con la
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storia, le quali — come il nano dello Zarathustra, e come gia il curato e il baccelliere di Don Quijote
— costantemente c¢’insinuano il dubbio che ogni sforzo ¢ vano, che «ogni pietra lanciata [in alto]
deve ricadere»™. Dubbio terribile, ma strettamente razionale - la ragione non essendo altro che la
consapevolezza dell'inutilita di ogni sforzo, di ogni affermazione della volonta, giacché in ultima
istanza tutto torna e I'anello dell’essere sempre si riallaccia, rendendo ridicola la volonta che vuole
superare sé stessa. «Che zutto ritorni ¢ Uestrema approssimazione di un mondo del divenire al mondo
dell'essere: ¢ il culmine a cui ginnge /’osxewazz'one»“: ¢ dunque assolutamente razionale, se la ragione deve

muovere dall’evidenza del divenire™; d’altra parte puo rivelarsi come il peso piu grande, capace di
schiacciare, di annichilire ogni volonta.

Ma c’¢ una parola che il nano, I'arci-nemico di ogni volontarismo, la forza di gravita contraria a
ogni eroismo, non puo sopportare. Ho detto una parola? - In verita ce ne sono almeno due...
Conosciamo quella di Zarathustra. Si tratta del coraggio di colui che dice: «Era guesta la vita?
Ebbene, ancora una voltah™ Rovesciando Pinconsolabile dolore leopardiano («Questo ¢ quel mondo?
questi/ 1 diletti, amor, lopre, gli eventi/ Onde cotanto ragionammo insieme? |Questa la sorte dell’nmane
gem‘z'?>>44) cosi come le «atroci, pie e blasfeme» parole di Socrate che indicano nella morte 'unica

.. 45 . .. . N . .
guarigione dal dolore™, colui che abbia intensamente amato la vita puo trasformare «l peso piu
grandey, la tragica visione dell’eterno ritorno di ogni cosa, nell’annuncio piu divino.

Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: “Tu [che
annunci I'eterno ritorno] sei un dio e mai intesi cosa pit divina”? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a
te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe; la domanda per qualsiasi cosa: “Vuoi
tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?” graverebbe suo tuo agire come il peso piu grande!
Oppure quanto dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare pin alcun’altra cosa che questa ultima eterna

. 46
sanzione, questo suggello?

Vorrei ripeterlo: cio che la ragione puo determinare — I'eterno ritorno di ogni cosa — e che sembra
rendere vano ogni sforzo, piuttosto che soffocare deve invece accendere la volonta — radicalmente
trasformandola) B cid accadde a Zarathustra quando stacco la testa al serpente che lo soffocava (il
serpente dell’eterno ritorno, nero come I'angoscia che puo generare in una volonta debole),
diventando improvvisamente «un essere trasformato, circonfuso di luce, che ridevar”’. B cio che
accadra agli uomini superiori che dovranno venire, e che decideranno le sorti di una nuova politica
mondiale™. Che questa 707 sia la risposta di Unamuno, che egli abbia un’a/fra parola da replicare al
nano, non dipende soltanto dalla diversa visione del tempo, lineare o circolare, né dal neo-
paganesimo in cui sembra muoversi la spiritualita del filosofo. Tutto questo ¢ vero, ma non sembra
cogliere il punto della questione. Nietzsche stesso ha piu volte indicato nella questione del dolore
cio che lo separava dalla fede in Cristo. In un aforisma de 1888 leggiamo:

Dioniso contro il “Crocifisso”: eccovi il contrasto. Noz ¢ una sofferenza nel martirio: piuttosto, il martirio ha
un altro senso. In un caso, la vita stessa, la sua eterna fecondita e il suo ritornare determina il tormento, la
distruzione, la volonta di annientamento... Nell’altro, la sofferenza, il “Cristo come innocente”, ¢ un’obiezione
contro questa vita, ¢ la formula della sua condanna. E si capisce: il problema ¢ quello del senso della sofferenza:
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0 un senso cristiano, o un senso tragico. Nel primo caso la sofferenza ¢ la via che conduce a un’esistenza beata;
nel secondo, si ritiene che Vessere sia abbastanza beato da giustificare anche una sofferenza mostruosa. L'uomo
tragico approva anche la sofferenza piu aspra: ¢ abbastanza forte, ricco, divinizzatore per farlo; il cristiano dice
di no anche alla sorte piu felice che ci sia sulla terra: ed ¢ abbastanza debole, povero, diseredato per soffrire
della vita in ogni sua forma... Il “Dio in croce” ¢ una maledizione scagliata sulla vita, un dito levato a
comandare di liberarsene — Dioniso fatto a pezzi ¢ una promessa di vita; la vita rinasce in eterno e ritornera in

. . . 49
patria, tornera dalla distruzione

11 senso della sofferenza, dunque. Che il cristiano sia abbastanza debole, povero e diseredato per
soffrire anche della sorte piu felice, non saprei. Unamuno soffre dell’agonia, dell’essenziale
contrasto tra la «perfetta solitudine» del cristiano e la necessaria esistenza sociale che gli ¢ propria;
tra la dimensione storica e quella sovra-storica della sua fede; tra questa e la civilta greco-romana
in cui ¢ nata. In ogni caso, il cristiano sa che deve vivere in quest’agoniaso, che la sua vita ¢ dubbio
nel senso di duellum, lotta, conflitto e che Cristo ¢ venuto a portare la guerra e non la pace , la
discordia non la piatta accettazione del presente (Mt 10, 34 s). Gia in Paolo il cristianesimo «era
vita, era lotta, era agonja>>51. Ma Paolo, Paolo di Tarso, soffre non per debolezza ma per eccesso di
forza, non per le esigenze del suo risentimento™> ma per il suo struggente desiderio d’immortalita,
il quale potrebbe portarlo a cantare, se non I'intera canzone, almeno il ritornello di Zarathustra:
«Giacché io amo o eternitay™ Quest’amore, lo abbiamo detto, ¢ lotta. Una lotta che non da pace, che
non puo mai né darsi né dar pace. Da qui il suo aspetto violento, se non proprio inquisitorio:

Come primo impulso, mi ribello all’inquisitore e gli preferisco il mercante che cerca di vendermi la sua merce;
tuttavia, se mi raccolgo in me stesso e medito, capiro che I'inquisitore mi tratta come un uomo, come un fine in
sé, poiché se mi tormenta ¢ per il caritatevole desiderio di salvare 'anima mia, mentre I'altro mi considera solo
come un cliente, come un mezzo, ¢ la sua intelligenza e la sua intolleranza non sono in definitiva che la piu

o S . . N s .54
assoluta indifferenza verso il mio destino. C’¢ molta pitt umanita nell’inquisitore

Non credo si debba leggere in questa pagina una zon petita riabilitazione del dostoevskjiano Grande
inquisitore; ma ¢ certo che il mercante, 'uomo del mercato, 'ultimo uomo insomma, nella sua
apparente tolleranza mi considera sempre e solo un cliente, a tutto pensando meno che alla mia
salvezza. Il suo liberalismo non condanna mai cio in me che sembra condannarmi, non per carita
ma semplicemente perché egli non ha alcun interesse per me, per il mio destino. Basta che il
cliente sia soddisfatto della merce —questo ¢ tutto!

Paolo, al contrario, nel suo perfetto stile agonicoss, discute, dibatte, duella con i suoi oppositori,

. . . . 56 1. . .
sempre cercando d’imporsi, se non altro con i ragionamenti™, dimostrandosi perfetto erede di quel
popolo che proprio nell’esperienza della guerra ha conosciuto il suo Dio — Yhwh degli eserciti!
Del resto, per lo stesso Unamuno proprio questa ¢ l'origine di ogni esperienza religiosa:

Dio si rivelo soprattutto nella guerra; inizio con essere il Dio degli eserciti [....]. La civilta comincio il giorno in
cui 'vomo, assoggettando un suo simile e costringendolo a lavorare per entrambi, poté dedicarsi alla
contemplazione del mondo. Fu la schiavitl che permise a Platone di speculare sul mondo ideale [...] Atena ¢
la dea della guerra e della sapienza®’.
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Difficile non sentire I’eco di Nietzsche in queste parole che fanno della fede un duello, una lotta,
una battaglial Non ¢ un segreto che egli apprezzava piu ’Antico del Nuovo Testamento appunto

per il suo carattere guerresco del suo Dio™. Eppure, quand’anche avesse ammesso 'agonia del
cristianesimo, quand’anche avesse compreso lo sforzo agonico e quindi profondamente tragico di
san Paolo, non avrebbe cambiato il suo giudizio. Come abbiamo sentito, cio che ¢ in gioco non ¢
che la vita sia duellum, agonia, sofferenza — ma il senso di questa sofferenza.

Se ha ragione Ivan Illich, la grande domanda di Nietzsche non ha ormai piu ragion d’essere; con
I'avvento della societa tecnologica la questione del senso non si pone piu. Mentre nelle civilta
premoderne la sofferenza e la morte erano parte di una cultura, di un sistema di senso, la societa
postindustriale ha espropriato gl'individui di ogni capacita di dar senso al dolore, vale a dire di
attivare le proprie risorse per trasformarlo in valore. L’attuale societa medicalizzata ¢ la catastrofe
del senso della sofferenza e della morte.

Quando una civilta medica cosmopolita colonizza una cultura tradizionale, trasforma ’esperienza del dolore.
[...] Il dolore era riconosciuto come una componente inevitabile della realta soggettiva del proprio corpo [...].
La gente sapeva di dover guarire da sola, di dover fare i conti da sola con la propria emicrania, col proprio
difetto o con la propria afflizione [...].

Oggi una parte crescente dell’intera massa dei dolori ¢ prodotta dall'uomo, ¢ un effetto collaterale delle
strategie con cui si persegue 'espansione industriale. Il dolore non ¢ piu sentito come un male “naturale” o
“metafisico”: ¢ una maledizione sociale, e per impedire che le “masse” maledicano la societa quando sono
colpite dal dolore, il sistema sociale elargisce loro una medicina che lo sopprime. Il dolore si traduce cosi in
accresciuta domanda di farmaci, ospedali, servizi medici e altre forme di cura professionalizzata e impersonale,
nonché in sostegno politico a un’ulteriore crescita dell’istituzione medica [...]. II dolore ¢ cio¢ diventato un
problema di economia politica, il che scatena un processo a valanga: tramutato in consumatore di anestesia,
Iindividuo non puo che chiedere sempre maggiori dosi di prodotti e servizi che gli procurino artificialmente
insensibilita, stordimento, incoscienza.

S s ! . .59
Le cultura tradizionali e la civilta tecnologica partono da assunti opposti” .

Le considerazioni di Illich sulla paradossale nemesi medica da cui sono colpite le societa
postindustriali vanno collocate all'interno di una piu vasta critica della struttura distopica delle
societa ad alto tasso tecnologico, dove cio che era stato pensato per il progresso si ¢ trasformato in
patologica perdita d’indipendenza degl’'individui. Lo si vede nel rapporto distopico tra il bisogno di
trasporto e il traffico motorizzato che dovrebbe soddisfarlo, ma che in realta ¢ voluto e dominato
da un’industria automobilistica che reclamizza mezzi di trasporto sempre pit comodi e veloci,
ottenendo I'unico effetto d’intasare le nostre citta e di rendere gli spostamenti estremamente piu
complicati e dispendiosi, in termini di tempo e denaro®. To si vede anche nella confusione tra
insegnamento e apprendimento, sulla quale vive e prospera listituzione scolastica, con la sua
corporazione di professionisti dell’istruzione 1 quali, spesso senza volerlo, deprimono le naturali
capacita degli individui di apprendere“.

Tutto cio meriterebbe una discussione attenta e quanto piu possibile aperta; ma indubbiamente la
denuncia della distopia dell’apparato medico riveste un ruolo centrale nella produzione di Illich,
non solo per il volume crescente che - nonostante la crisi economica - le spese mediche
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comportano tuttora nelle societa avanzate, col conseguente aumento di spesa pubblica e di potere
da parte della classe medica e delle industrie farmaceutiche; ma in primo luogo perché la diagnosi
dell’attuale catastrofe del senso del dolore pone di fronte ai nostri occhi lo scenario che segue le
considerazioni di Nietzsche e Unamuno. Se queste ci appaiono astratte; se non riescono a incidere
nella nostra visione del mondo, probabilmente ¢ perché noi tutti viviamo dopo la catastrofe
diagnosticata da Ivan Illich. O meglio: viviamo nella ¢7zsi che segue a essa, in cui il dolore ha perso
qualsiasi senso e chiede solo di essere anestetizzato. Ma, lo sappiamo, “crisi” ¢ in vocabolo
ambiguo. Ce lo ricorda occasionalmente lo stesso Illich:

Il vocabolario ¢risi indica oggi il momento in cui medici, diplomatici, banchieri e tecnici sociali di vario genere
prendono il sopravvento e vengono sospese le liberta. Come i malati, i Paesi diventano casi critici. Crisz, parola
greca che in tutte le lingue moderne ha voluto significare “scelta” o “punto di svolta”, sta ora a significare:
“Guidatore, dacci dentro!” Evoca cioé una minaccia seria, ma contenibile mediante un sovrappiu di denaro, di
manodopera e di tecnica gestionale®.

E cosi: la crisi economica che stiamo attraversando chiede alla politica interventi piu celeri, piu
energici, piu visibili. Uscire dalla crisi significa correre piu veloce, produrre di piu o almeno fatlo
credere, diventando comunque piu flessibili e dinamici. L attuale presidente del consiglio Matteo
Renzi sembra finalmente soddisfare questi requisiti, guadagnandosi i consensi di banchieri, capi di
Stato e giornalisti. Eppure proprio in questo tempo di crisi ¢ il momento di tornare al significato
greco del termine. Ancora con Illich ricordiamo che

“crisi” non ha necessariamente questo significato. [...] Puo invece significare Iattimo della scelta, quel
momento meraviglioso in cui la gente all’improvviso si rende conto delle gabbie nelle quali si ¢ rinchiusa e delle

possibilita di vivere in maniera diversa .

Rendere eritico il nostro rapporto col dolore significa, credo, tornare a riflettere sull’alternativa
posta da Nietzsche e Unamuno tra il senso “dionisiaco” e quello cristiano del dolore. Non sono
gl’unici sensi possibili (il senso ¢ sempre molteplice), e certamente non ¢ mio compito dire quale di
questi sia preferibile. Mi limito a ricordare I'alternativa posta da Nietzsche. Per la fede cristiana la
sofferenza ¢ la via che conduce a un’esistenza beata; per I'ultimo discepolo del dio Dioniso, Pessere ¢
abbastanza beato da giustificare anche una sofferenza mostruosa. Per il cristianesimo la sofferenza ¢
la via, il metodo, per giungere a una vita libera dalla sofferenza e dalla morte; per Zarathustra ¢
proibito tradire questa terra, pensando a mondi dietro il mondo; bisogna rimanere fedeli alla terra,
accettando la sofferenza come parte insopprimibile dell’essere. O come leggiamo in un altro passo:

La preoccupazione dei metafisici per la sofferenza ¢ completamente ingenua. La “felicita eterna” ¢ un assurdo
psicologico. Gli uomini valorosi e creativi non considerano i piacere e dolore come le questioni ultime
relative ai valori; piacere e dolore sono circostanze secondarie: bisogna wolerli entrambi se si vuole conseguire
qualcosa. Si manifesta alcunché di stanco e di morboso nel fatto che i metafisici e i religiosi mettano in primo

piano i problemi del piacere e della sofferenza”

L’alternativa ¢ stata diversamente posta da Unamuno:
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Non far caso a quei pagani che affermano che tu passi e 4 vita resta... La vita? Che cos’¢ la vita? Che
cos’¢ una vita che non sia mia, né tua, né di qualcun altro? Un idolo pagano al quale esigono che si ciascuno di
noi sactifichi la s#a vita! Tuffati nel dolore per curarti dal suo maleficio; sii serio. E anche gioioso. Ma
seriamente gioioso. La serieta ¢ la felicita di vivere la ##a vita radicata nella pena di viverla, e a questa pena
congiunta. Davanti alla serieta che le fonde e che, fondendole, le feconda, gioia e tristezza perdono il loro

L 65
significato .

La serieta alla quale esorta Unamuno ¢ la gioiosa accettazione della vita radicata nella pena, nella
quale gioia e tristezza perdono il loro precedente significato. Cio non sembra, almeno in prima
istanza, molto diverso dall’esortazione nietzschana a volere entrambi, piacere e dolore, se 'uomo
vuole superare sé stesso. Se I"Ubermensch ¢ colui che piu radicalmente prende le distanze dall’'uomo
mediocre, vale a dire di colui che «non comprende la necessita dell’altro lato delle cose, che combatte
le calamita come se si potessero climinare»™, che vuole il piacere senza volere il dolore, allora con
ragione Unamuno puo scrivere che «Tutta la dottrina del superuomo si trova gia in san Paolo»®”.
Eppure non « il superuomo, ma I'intrauomo bisogna cercare, perché Dio non abita al di sopra di
noi, bensi dentro di noi»*®, Oltre I'uvomo, oltre la sua coscienza personale non vi ¢ nulla, nulla di
umano almeno; una vita che eternamente ripeta sé stessa e il suo corso, in cui tutta la materia
venga conservata ma in cui /0 come coscienza personale mi perda, sarebbe per me identica al nulla
- non potrei trovarvi alcuna consolazione, alcun senso”. Alleterno ritorno dell’'uguale — questa

«pseudo-immortalita dell’anima» che Nietzsche «dimostro matematicamente» © — Unamuno
oppone l'ansia d’immortalita personale promessa dalla fede cristiana. Non la giustificazione del
peccatore cara ai protestanti ma immortalita individuale del cattolicesimo, la speranza nella
sconfitta della morte: questo ¢ il cristianesimo, al quale Nietzsche oppose la gioia di essere in sé
stessi l'eterno piacere del divenire, «quel piacere che comprende in sé anche il pracere
dell'annientamentos’".

Di nuovo, con Unamuno, potremmo ribattere che I'incarnazione di Dio in Cristo fu «la rivelazione
della divinita del dolore, perché solo cio che soffre ¢ divino» . Nella fede che fece di Gesu il Figlio
di Dio i cristiani scoprirono «’essenza eterna di Dio vivo, umano, sofferente», che nulla ha a che
tare con Vens realissimum, con il primum movens dei filosofi”. Ma credo di aver sottolineato ormai a
sufficienza che, nonostante i loro temi continuamente si riallaccino convergendo in una comune
coscienza tragica della vita, tra il senso del dolore Nietzsche e quello di Unamuno vi ¢ una
radicale alternativa. Ogni tentativo di cristianizzazione del filosofo dove fare i conti non gia con
I'annuncio della morte di Dio, che ¢ parte integrante del &érygma cristiano’*, ma del diverso senso
del dolore presente nei suoi scritti e nella sua vita. Non meno “tragico”, il senso di Unamuno ¢
incompatibile con quello nietzschano. Ma in ogni caso, questo conflitto, questa lotta delle
interpretazioni del dolore non ha nulla a che vedere con la moderna comprensione della malattia,
quale stato morboso che s’impossessa dell’individuo, altrimenti sano.

Finché la malattia ¢ qualcosa che s’impossessa degli uomini, qualcosa che questi “prendono” o da cui sono
“colti”, le vittime di questo processo naturale possono essere esentate da ogni responsabilita per la loro
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condizione. Possono essere compatite, non incolpate, per il modo querulo, abbietto o sprovveduto con cui
soffrono la loro realta soggettiva; possono tramutarsi in un capitale duttile e lucroso se accettano supinamente
la loro malattia perché “cosi vanno le cose”; e possono essere scaricate da ogni responsabilita politica per la
mano che danno ad accrescere lo stress patogeno di un’industria superintensiva. Una societa industriale
avanzata genera malati perché rende gli uomini incapaci di controllare il proprio ambiente e, quando essi

. e .y 75
crollano, sostituisce una protesi “clinica’ alle relagioni spezzate

Le ultime parole di Illich ¢’invitano a discutere la sua idea di societa conviviale. Ma cio che piu
importano sono glinterrogativi, non le risposte. All'inizio di questo saggio ci eravamo chiesti se la
tragedia sia ancora possibile in epoca moderna, o se la sua riscoperta non comporti, con Nietzsche,
una trasvalutazione dei valori religiosi. E il momento di tornare sulla domanda. Forse non tutti
concordano con la diagnosi di Bonhoeffer, secondo la quale la trasvalutazione annunciata da

Nietzsche ¢ nel frattempo avvenuta, anche se in modo meno drammatico ®. La convergenza di una
molteplicita di fattori portanti dell’eta moderna — lo sforzo di Montaigne e Bodin per
I'emancipazione della morale; le riflessioni di Machiavelli e Grotius per una concezione politica e
giuridica non piu dipendente dalla teologia; Cartesio, Spinoza e Kant, tra gli altri, per una nuova
comprensione filosofica del rapporto tra Dio e il mondo’’ - ha ormai reso chiaro che Iipotesi di
un dio tappabuchi sulla quale si era costruito il cristianesimo religioso, vale a dire I'affermazione di
Dio quale comoda risposta a cio che 'uomo non sapeva spiegare in altro modo, ¢ ormai superflua.
Anche se I'apologetica religiosa ed esistenziale non vuole ammetterlo, il mondo e la stessa esistenza
umana si spiegano molto meglio senza far ricorso a una simile ipotesi. Cio non significa che il
nostro tempo non sia piu capace di fede cristiana, ma che ¢ giunto il momento di domandarsi se
esista, di essa, un’interpretazione non religiosa.

L’opera di Bonhoeffer, specialmente negli anni della lotta anti-nazista, avrebbe certamente
contribuito ad arricchire le considerazioni fin qui svolte. Non religioso ¢ in primo luogo un
cristianesimo  #ragico, vale a dire agonico. Credo che quest’affermazione sia obiettivamente
documentabile, se ¢ vero che davanti a Dio dobbiamo riconoscere la sua superfluita — che solo

nell’abbandono possiamo riconoscere la sua presenza78. Ma cio che pit m’interessa osservare, in
conclusione di questo saggio, ¢ che — contrariamente alle aspettative del teologo — il tempo attuale
non costituisce in alcun modo un passo in direzione di un cristianesimo non religioso. La fine
dell’ipotesi-Dio, ammesso che sia davvero finita, non ci ha preparato a questo. Non ci ha costretto
a riproportre la centralita del crocefisso quale paradossale presenza del regno di Dio, come del resto
non ci ha sospinto nel gaio oceano dell’eterno ritorno dell’identico. Al contrario, la societa
medicalizzata di cui parla Illich sembra piuttosto I'obliterazione di ogni domanda sul senso tragico
della sofferenza, e quindi la chiusura di ogni possibile senso, che ancora Bataille associava
all’esperienza del male e del dolore. «Senza 'angoscia — senza l'estrema angoscia — la chance non
potrebbe esisterey

In summa, vale la pena fissare alcune date. Alla fine del XIX secolo Pirandello vedeva I'impossibilita
della tragedia nell’eccesso di sentimento, nel carattere caotico del pathos moderno. Noi moderni
sentiamo troppo, soffriamo troppo per essere ancora capaci di una rappresentazione tragica
dell’esistenza. Alla fine del XX Illich ci ha invitato a riflettere sull’anestesia generalizzata
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somministrata, sotto rigida prescrizione medica, dall’industria farmaceutica a individui ormai
espropriati della capacita di far fronte altrimenti al dolore di vivere, quell'umano dolore che
Nietzsche descriveva come il piu abissale®”. Ma non ¢ escluso che nella crisi che stiamo vivendo il
pensiero possa riproporre ancora una volta I'eterna domanda sul senso del dolore.
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