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Il senso del dolore.  La filosofia della crisi in Nietzsche e Unamuno. 

di Enrico Cerasi 
 
«Ciò che gli uomini amano nell’esistenza è la sua temperie, la sua indeterminatezza, il suo costante 
oscillare come un pendolo che non tocca mai gli estremi: amano la grande incertezza, come una 
monotona, soporifera ninna-nanna»1. Da qui, secondo il giovane Lukács, la “tragica” ragion 
d’essere della tragedia: «Essa interviene nel momento in cui le energie misteriose estraggono 
dall’uomo la sua essenza, lo costringono all’essenzialità; il processo tragico si svolge attraverso un 
manifestarsi sempre maggiore di questo unico vero essere»2. 
È capace il dramma, ed eventualmente  a quali condizioni, di «dar vita all’essenza», vale a dire alla 
«pura esperienza della propria individualità»?3 Pirandello era convinto di no; almeno non nella 
modernità. «La scienza e la filosofia moderna implicano una rinunzia di fronte al mistero della 
vita»4, ma gli uomini di oggi, diversamente dagl’antichi, non sono nemmeno più in grado di 
esprimere sentimenti tragici. Contrariamente ai greci, noi moderni «sentiamo troppo, soffriamo 
troppo: la nostra vita è di per se stessa drammatica, però non possiamo avere la serenità di sentire 
il dramma, da che noi stessi vi siamo impigliati»5. Da qui la necessità di una diversa forma d’arte, 
che Pirandello chiamerà umoristica, capace di sentire la contraddizione, vale a dire comprenderla, 
senza trasfigurarla in rappresentazioni ideali6. 
Ma prima ancora delle risposte, contano soprattutto le domande; e fu Nietzsche, come sappiamo, a 
porre la domanda decisiva:  - se l’uomo moderno sia ancora in grado di far proprio il senso tragico 
della vita, come solo i greci seppero fare. Contrariamente agli altri popoli antichi, «l’anima 
dell’Ateniese, che veniva a vedere la tragedia nelle grandi feste dionisiache, aveva ancora in sé 
qualcosa dell’elemento onde era sorta la tragedia. Si tratta dell’impulso primaverile che sboccia 
prepotente, di un sentimento tumultuoso e al tempo stesso folle, noto a tutti i popoli ingenui e 
all’intera natura, quando si avvicina la primavera»7. Se le feste medioevali di san Giovanni e di san 
Vito appaiono agl’occhi moderni come forme di epidemia collettiva, «noi tuttavia siamo convinti 
che il dramma antico è fiorito da una tale epidemia e che la vera disgrazia delle arti moderne 
consiste proprio nel non essere sgorgate da tale epidemia»8.  
Ma con Socrate, la tragedia greca ha conosciuto una “tragica fine”. Lo si vede in Euripide, per il 
quale il principio per cui «tutto dev’essere cosciente, per essere bello», parallelo del socratico «tutto 
dev’essere cosciente, per essere buono»9, è ormai indiscutibile. E così accadde  che i sentimenti del 
quinto stato invasero la Grecia preparando la successiva rivoluzione cristiana10 e socialista, 
oscurando  la «terribile verità» di cui i greci erano a conoscenza: - che il «lavoro è un’onta, poiché 
l’esistenza non ha in  sé alcun valore», e la cultura, che solo la giustifica, ha bisogno della 
schiavitù11. 
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Non vorrei, per il momento, accennare all’immenso sforzo di far rivivere lo spirito tragico 
compiuto negl’ultimi scritti del filosofo, a cominciare dallo Zarathustra, il suo grande dono 
all’umanità. Mi accontento di notare come per Nietzsche, Pirandello e il giovane Lukács, tra gli 
altri, la civiltà moderna, erede secolarizzata della religione e  della teologia cristiane, non abbia 
alcuna parentela con lo spirito tragico antico. Ammesso che sia possibile far rivivere, oggi, la 
tragedia, ciò significherebbe  accomiatarsi dallo spirito socratico-cristiano, come indubbiamente 
volle far Nietzsche e come a suo modo fece anche Pirandello, convinto che affinché «l’essere viva 
è necessario che uccida di continuo ogni forma, nell’attimo stesso che la crea, cosicché ogni 
affermazione di vita è nello stesso tempo una morte; una morte-vita»12. E forse qualcosa del 
genere potrebbe essere detto anche per Lukács. 
Non solo per Nietzsche, dunque, la rinascita dello spirito tragico implicava l’emergere di una 
nuova civiltà, consapevolmente non cristiana. Naturalmente, un’opinione simile è tutt’altro che 
avventata. Vi furono senza dubbio pensatori tragici nel cristianesimo occidentale, quali ad esempio 
Pascal e Kierkegaard, ma sembra difficile negare che il mainstream, specialmente protestante, abbia 
accentuato il carattere razionale, o almeno ragionevole, in ogni caso non tragico della fede in 
Cristo. Se aveva visto giusto Karl Barth quando spiegava la storia del protestantesimo moderno 
come una lunga variazione sul tema dell’apologetica13, ciò non va attribuito solo al tentativo di 
“addomesticare” la trascendenza e l’alterità di Dio14 ma in primo luogo alla volontà di eliminare 
ogni paradosso dalla fede cristiana. L’apologetica – lo si vede bene in Schleiermacher – è animata dal 
bisogno di eliminare ogni scandalo dal cristianesimo -  e non occorre scomodare Kierkegaard per 
sapere che senza scandalo non può esservi fede. 
Eppure proprio negl’anni tra la fine del secolo XIX e l’albeggiare del XX, prendeva forma la 
grande visione di Miguel De Unamuno, centrata sul carattere assolutamente tragico del 
cristianesimo. Con un rovesciamento probabilmente consapevole dell’apologetica del 
kulturprotestantismus, Unamuno – come a suo tempo Blaise Pascal - vede nella fede cristiana (o, per 
meglio dire, cattolica), con tutta la sua insopprimibile tragicità, la miglior espressione, e di 
conseguenza l’unica risposta  alla tragedia essenziale dell’uomo.  Ebrei e greci giunsero alla 
scoperta della tragicità dell’esistenza15; i cristiani  nella morte e resurrezione del Figlio di Dio 
videro l’unica risposta alla coscienza tragica dell’uomo.  La fede in Cristo, insomma, cor-risponde 
al sentimento tragico della vita, il quale, se non si può considerare una costante antropologica, è 
unicamente a motivo della corrosiva azione della ragione16. 
Tragico è Manuel Bueno, l’indecifrabile  prete che vive di fronte a tutto il paese  una vita esemplare 
da santo, esortando e consolando i propri parrocchiani nella speranza della vita eterna, alla quale – 
segretamente – egli non può credere17; tragica fu la vita di padre Giacinto Loyson, «miscuglio 
inestricabile di misticismo e di razionalismo»18; tragico è il Cristo di Velásquez, «colmo di dolore», 
eternamente agonizzante; tragico è in generale il Cristo spagnolo, paonazzo, livido, insanguinato e 
dissanguinato, in cui si respira «l’odore della tragedia»19. Ma tragico è innanzitutto Don Quijote, al 
cui riscoperta Unamuno ha consacrato parte della sua esistenza intellettuale. Don Quijote il 
«cavaliere della fede», Don Quijote «il buono», Don Quijote il «sublime matto» che soffre della 
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ragione e che lotta per la vita eterna, «la battaglia di Amore e Verità»: egli – più reale di Cervantes20 
– è, almeno in terra di Spagna, l’incarnazione della tragedia cristiana. È così: «La verità è ciò che fa 
vivere, non ciò che fa pensare»21, ma la vita dell’eroe tragico è destinata allo scacco, alla sconfitta, 
alla suprema angoscia. Caduto «nelle mani dei suoi schernitori», tradito dal fedele Sancho (che si 
opporrà al suo padrone e signore, «al grido rivoluzionario: sono io il mio signore»22), il cavaliere dalla 
Triste figura sarà infine tradito anche da sé stesso: morirà perdendo la fede in sé, nel suo folle 
sogno di ripristinare la cavalleria errante, conquistando così l’Amore, il cielo, l’eternità. Come 
Cristo agonizzò gridando a Dio il suo dolore per l’estremo abbandono, così Don Quijote morì 
rinnegando i libri della cavalleria errante. Don Quijote «perdette la fede e morì»23, ma nella morte 
«si rivela il mistero della vita»24 e nella morte di Don Quijote «si rivelò il mistero della vita 
chisciottesca»25. Perché vi sono delle battaglie che si vincono solo perdendo. Quando «l’invitto 
Cavaliere della fede è vinto, è sempre l’amore che vince in lui»26. Nella sconfitta, nella morte, 
nell’estremo abbandono Don Quijote compie la missione che lo aveva suscitato – lascia la perfetta 
testimonianza della sua estrema bontà.  
A chi domandi la ragione di tutte le tribolazioni e le angosciose passioni vissute dal Cavaliere della 
fede, forse scandalizzato della sua ingenua e fanciullesca follia, ben ardua da assumere come 
modello d’azione; a chi derida le sue improbabili fantasie e i suoi inconcludenti slanci utopici, 
restando saldamente aggrappato a una qualche tavola su cui fondare la propria esistenza, il suo 
apostolo replica: 
 

«Una tavola? Ma la tavola sono io stesso; non ne ho bisogno perché galleggio su codesto oceano del quale tu 
parli, e che altro non è che Dio. L’uomo fluttua in Dio senza bisogno d’una tavola; anzi, l’unica cosa che 
desidero è proprio di toglierti quella tavola per lasciarti solo, darti coraggio e farti sentire che galleggi. Una base 
obiettiva, dici? Che roba è? Vuoi per te un obiettivo migliore di te stesso? Occorre gettare gli uomini in mezzo 
all’oceano e toglier loro ogni tavola e far sì che imparino ad essere uomini, a  stare a galla»27. 

 
Difficile non sentire in questo passo l’eco della nietzscheana fröhliche Wissenschaft, la gaia scienza nel 
tempo della morte di Dio. Nell’orizzonte dell’infinito nel quale ci siamo inoltrati, tagliando ogni 
ponte alle nostre spalle (e «non c’è niente di più spaventevole dell’infinito»28) dobbiamo vivere 
senza più contare su alcun fondamento.  
 

Ma come abbiamo fatto questo? Come potremmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? Chi ci dette 
la spugna per strusciar via l’intero orizzonte. Che mai facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo 
sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il nostro un eterno 
precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse 
vagando come attraverso un infinito nulla?29 

 
La gaia scienza nietzschana insegna all’Übermensch come vivere nell’epoca della morte di Dio, vale a 
dire della fine di un orientamento già dato, di valori già decisi, di una creazione già compiuta, del 
passato ormai irrevocabilmente de-finito. Unamuno, da parte sua,  in parte ragionando in parte 
mitologizzando vuole toglierci ogni tavola, ogni fondamento, gettandoci nel mare dell’angoscia in 
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cui, agonizzando, ovvero lottando30, ritroveremo noi stessi. O meglio: non ci ritroveremo affatto, 
perché l’uomo «deve andare oltre se stesso, deve superarsi, rendersi insostituibile, darsi agli altri per 
ritrovarsi in loro». Ecco l’ufficium - ecco l’unico obbligo che davvero ci vincola31! Se dunque «il 
super-uomo, Übermesch. È il cristiano»32, suona del tutto appropriata la terribile, la tragica,  l’agonica 
domanda di Zarathustra: «Io vi insegno l’Übermensch. L’uomo è qualcosa che deve essere superato. 
Che cosa avete fatto voi per superarlo?»33 Alonso Chisciano  qualcosa ha fatto: ha sacrificato sé stesso 
per superarsi. «Perdette il giudizio Alonso Chisciano, per guadagnarlo in Don Chisciotte: un 
giudizio glorificato»34. E chissà che qualcosa del genere non sia accaduto allo stesso Friedrich 
Nietzsche. Jung, almeno, ha voluto interpretare la malattia che uccise il filosofo come l’esito di una 
tragica inflazione dell’io, conseguente all’annuncio della morte di Dio35. Senza inoltrarci nei 
meandri dell’affascinante ma un po’ tortuosa analisi junghiana, è certo che don Chisciotte morì del 
suo agonico sforzo di superare l’uomo - il bon vivant a suo tempo disprezzato dal filosofo 
dell’immoralismo. Che cos’è del resto l’immoralismo?  Qui conviene leggere una pagina dello 
spagnolo, in cui la critica si fa più forte. 
 

Un filosofo tedesco dei nostri tempi, Nietzsche, mise a rumore il mondo scrivendo intorno a ciò che c’è al di là 
del bene e del male. Ma c’è qualche cosa che non sta al di là del bene e del male, ma nel loro interno, nella loro 
comune radice. Che sappiamo noi, poveri mortali, di quel che sono il bene e il male veduti dall’alto dei cieli? Vi 
scandalizzate forse perché una morte affrontata con fede riscatta un’intera vita di malvagità? Che ne sapete, voi, 
se quest’ultimo atto di fede e di contrizione non è il germogliare, nella vita esteriore che si spegne in 
quell’istante, dei sentimenti di bontà e d’amore che hanno prima circolato nella vita interiore, imprigionati sotto 
la dura scorza della malvagità? Ché forse non esistono in tutti, assolutamente in tutti, quei sentimenti? Senza di 
essi non saremmo uomini. Sì, poveri uomini, abbiamo fiducia, perché siamo tutti buoni!36 

 
Parlavo di critica serrata, ma forse avrei dovuto dire il contrario, perché proprio qui sembra 
presentarsi la più stretta prossimità tra i due. Andare al di là o al di qua del bene e del male, in 
fondo, non sembra poi così differente. Soprattutto, ciò che a entrambi sta a cuore è quella 
condizione che Nietzsche chiamava innocenza del divenire, almeno di quello umano.  
 

…Noialtri, che desideriamo recuperare al divenire la sua innocenza, vorremmo essere i missionari di un’idea 
più pulita; nessuno ha dato all’uomo le sue qualità, né Dio, né la società, né i suoi genitori e antenati, né lui 
stesso: nessuno è responsabile di quello che l’uomo è. […] E, ripetiamolo, questo è un grande conforto, qui sta 
l’innocenza di tutto ciò che esiste37 

 
Dire che «siamo tutti buoni» e che dall’essenziale bontà umana non può che sgorgare una - tragica 
- vita innocente, non è diverso dalla volontà di cancellare la condanna della vita. In entrambi i casi 
si tratta di agonia, di lotta, di superamento della colpa che grava sulla vita. Contrariamente alle 
sciatte convinzioni dei moralisti (cristianesimo e morale, con Kierkegaard, sono per Unamuno 
dimensioni del tutto diverse dell’esistenza38), il cielo cristiano è la conquista del nostro desiderio di 
raggiungerlo; – la fede è la speranza nella nostra eternità; - l’esistenza di Dio è il prodotto del 
nostro desiderio che esista39! Tutto questo è in tragico, agonico contrasto con la ragione e con la 
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storia, le quali – come il nano dello Zarathustra, e come già il curato e il baccelliere di Don Quijote 
– costantemente c’insinuano il dubbio che ogni sforzo è vano, che «ogni pietra lanciata [in alto] 
deve ricadere»40. Dubbio terribile, ma strettamente razionale - la ragione non essendo altro che la 
consapevolezza dell’inutilità di ogni sforzo, di ogni affermazione della volontà, giacché in ultima 
istanza tutto torna e l’anello dell’essere sempre si riallaccia, rendendo ridicola la volontà che vuole 
superare sé stessa. «Che tutto ritorni è l’estrema approssimazione di un mondo del divenire al mondo 
dell’essere: è il culmine a cui giunge l’osservazione»41: è dunque assolutamente razionale, se la ragione deve 
muovere dall’evidenza del divenire42; d’altra parte può rivelarsi come il peso più grande, capace di 
schiacciare, di annichilire  ogni volontà. 
Ma c’è una parola che il nano, l’arci-nemico di ogni volontarismo, la forza di gravità contraria a 
ogni eroismo, non può sopportare. Ho detto una parola?  - In verità ce ne sono almeno  due… 
Conosciamo quella di Zarathustra.  Si tratta del coraggio di colui che dice: «Era questa la vita? 
Ebbene, ancora una volta!»43 Rovesciando l’inconsolabile dolore leopardiano («Questo è quel mondo? 
questi/ I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi/ Onde cotanto ragionammo insieme? /Questa la sorte dell’umane 
genti?»44) così come le «atroci, pie e blasfeme» parole di Socrate che indicano nella morte l’unica 
guarigione dal dolore45, colui che abbia intensamente amato la vita può trasformare «il peso più 
grande», la tragica visione dell’eterno ritorno di ogni cosa,  nell’annuncio più divino. 
 

Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: “Tu [che 
annunci l’eterno ritorno] sei un dio e mai intesi cosa più divina”? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a 
te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe; la domanda per qualsiasi cosa: “Vuoi 
tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?” graverebbe suo tuo agire come il peso più grande! 
Oppure quanto dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare più alcun’altra cosa che questa ultima eterna 
sanzione, questo suggello?46 

 
Vorrei ripeterlo: ciò che la ragione può determinare – l’eterno ritorno di ogni cosa – e che sembra 
rendere vano ogni sforzo, piuttosto che soffocare deve invece accendere la volontà – radicalmente 
trasformandola! È  ciò accadde a Zarathustra quando staccò la testa al serpente che lo soffocava (il 
serpente dell’eterno ritorno, nero come l’angoscia che può generare in una volontà debole), 
diventando improvvisamente «un essere trasformato, circonfuso di luce, che rideva»47. È ciò che 
accadrà agli uomini superiori che dovranno venire, e che decideranno le sorti di una nuova politica 
mondiale48. Che questa non sia la risposta di Unamuno, che egli abbia un’altra parola da replicare al 
nano, non dipende soltanto dalla diversa visione del tempo, lineare o circolare, né dal neo-
paganesimo in cui sembra muoversi la spiritualità del filosofo. Tutto questo è vero, ma non sembra 
cogliere il punto della questione. Nietzsche stesso ha più volte indicato nella questione del dolore 
ciò che lo separava dalla fede in Cristo.  In un aforisma de 1888 leggiamo: 
 

Dioniso contro il “Crocifisso”: eccovi il contrasto. Non è una sofferenza nel martirio: piuttosto, il martirio ha 
un altro senso. In un caso, la vita stessa, la sua eterna fecondità e il suo ritornare determina il tormento, la 
distruzione, la volontà di annientamento… Nell’altro, la sofferenza, il “Cristo come innocente”, è un’obiezione 
contro questa vita, è la formula della sua condanna. E si capisce: il problema è quello del senso della sofferenza: 
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o un senso cristiano, o un senso tragico. Nel primo caso la sofferenza è la via che conduce a un’esistenza beata; 
nel secondo, si ritiene che l’essere sia abbastanza beato da giustificare anche una sofferenza mostruosa. L’uomo 
tragico approva anche la sofferenza più aspra: è abbastanza forte, ricco, divinizzatore per farlo; il cristiano dice 
di no anche alla sorte più felice che ci sia sulla terra: ed è abbastanza debole, povero, diseredato per soffrire 
della vita in ogni sua forma… Il “Dio in croce” è una maledizione scagliata sulla vita, un dito levato a 
comandare di liberarsene – Dioniso fatto a pezzi è una promessa di vita; la vita rinasce in eterno e ritornerà in 
patria, tornerà dalla distruzione49. 

 
Il senso della sofferenza, dunque. Che il cristiano sia abbastanza debole, povero e diseredato per 
soffrire anche della sorte più felice, non saprei. Unamuno soffre dell’agonia, dell’essenziale 
contrasto tra la «perfetta solitudine» del cristiano e la necessaria esistenza sociale che gli è propria; 
tra la dimensione storica  e quella sovra-storica della sua fede; tra questa e la civiltà greco-romana 
in cui è nata. In ogni caso, il cristiano sa che deve vivere in quest’agonia50, che la sua vita è dubbio 
nel senso di duellum, lotta, conflitto e che Cristo è venuto a portare la guerra e  non la pace , la 
discordia non  la piatta accettazione del presente (Mt 10, 34 s). Già in Paolo il cristianesimo «era 
vita, era lotta, era agonia»51. Ma Paolo, Paolo di Tarso,  soffre non per debolezza ma per eccesso di 
forza, non per le esigenze del suo risentimento52 ma per il suo struggente desiderio d’immortalità, 
il quale potrebbe portarlo a cantare, se non l’intera canzone, almeno il ritornello di Zarathustra: 
«Giacché io t’amo o eternità!»53 Quest’amore, lo abbiamo detto, è lotta. Una lotta che non dà pace, che 
non può mai né darsi né dar pace. Da qui il suo aspetto violento, se non proprio inquisitorio:  
 

Come primo impulso, mi ribello all’inquisitore e gli preferisco il mercante che cerca di vendermi la sua merce; 
tuttavia, se mi raccolgo in me stesso e medito, capirò che l’inquisitore mi tratta come un uomo, come un fine in 
sé, poiché se mi tormenta è per il caritatevole desiderio di salvare l’anima mia, mentre l’altro mi considera solo 
come un cliente, come un mezzo, e la sua intelligenza e la sua intolleranza non sono in definitiva che la più 
assoluta indifferenza verso il mio destino. C’è molta più umanità nell’inquisitore54. 

 
Non credo si debba leggere in questa pagina una non petita riabilitazione del dostoevskjiano Grande 
inquisitore; ma è certo che il mercante, l’uomo del mercato, l’ultimo uomo insomma, nella sua 
apparente tolleranza  mi considera  sempre e solo un cliente, a tutto pensando meno che  alla mia 
salvezza. Il suo liberalismo non condanna mai ciò in me che sembra condannarmi, non per carità 
ma semplicemente perché egli non ha alcun interesse per me, per il mio destino. Basta che il 
cliente sia soddisfatto della merce –questo è tutto! 
Paolo, al contrario, nel suo perfetto stile agonico55,  discute, dibatte,  duella con i suoi oppositori, 
sempre cercando d’imporsi, se non altro con i ragionamenti56, dimostrandosi perfetto erede di quel 
popolo che proprio nell’esperienza della guerra ha conosciuto il suo Dio – Yhwh degli eserciti!  
Del resto, per lo stesso Unamuno proprio questa è l’origine di ogni esperienza religiosa: 
 

Dio si rivelò soprattutto nella guerra; iniziò con l’essere il Dio degli eserciti […]. La civiltà cominciò il giorno in 
cui l’uomo, assoggettando un suo simile e costringendolo a lavorare per entrambi, poté dedicarsi alla 
contemplazione del mondo. Fu la schiavitù che permise a Platone di speculare sul mondo ideale  […] Atena è 
la dea della guerra e della sapienza57.  
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Difficile non sentire l’eco di Nietzsche in queste parole che fanno della fede un duello, una lotta, 
una battaglia! Non è un segreto che egli apprezzava più l’Antico del Nuovo Testamento appunto 
per il suo carattere guerresco del suo Dio58.  Eppure, quand’anche avesse ammesso l’agonia del 
cristianesimo, quand’anche avesse compreso lo sforzo agonico e quindi profondamente tragico di 
san Paolo, non avrebbe cambiato il suo giudizio. Come abbiamo sentito, ciò che è in gioco non è 
che la vita sia duellum, agonia, sofferenza – ma il senso di questa sofferenza. 
Se ha ragione Ivan Illich, la grande domanda di Nietzsche non ha ormai  più ragion d’essere; con 
l’avvento della società tecnologica la questione del senso non si pone più. Mentre nelle civiltà 
premoderne la sofferenza  e la morte erano parte di una cultura, di un sistema di senso, la società 
postindustriale ha espropriato gl’individui di ogni capacità di dar senso al dolore, vale a dire di 
attivare le proprie risorse per trasformarlo in valore. L’attuale società medicalizzata è la catastrofe 
del senso della sofferenza e della morte. 
 

Quando una civiltà medica cosmopolita colonizza una cultura tradizionale, trasforma l’esperienza del dolore. 
[…] Il dolore era riconosciuto come una componente inevitabile della realtà soggettiva del proprio corpo […]. 
La gente sapeva di dover guarire da sola, di dover fare i conti da sola con la propria emicrania, col proprio 
difetto o con la propria afflizione […]. 
Oggi una parte crescente dell’intera massa dei dolori è prodotta dall’uomo, è un effetto collaterale delle 
strategie con cui si persegue l’espansione industriale. Il dolore non è più sentito come un male “naturale” o 
“metafisico”: è una maledizione sociale, e per impedire che le “masse” maledicano la società quando sono 
colpite dal dolore, il sistema sociale elargisce loro una medicina che lo sopprime. Il dolore si traduce così in 
accresciuta domanda di farmaci, ospedali, servizi medici e altre forme di cura professionalizzata e impersonale, 
nonché in sostegno politico a un’ulteriore crescita dell’istituzione medica […]. Il dolore è cioè diventato un 
problema di economia politica, il che scatena un processo a valanga: tramutato in consumatore di anestesia, 
l’individuo non può che chiedere sempre maggiori dosi di prodotti e servizi che gli procurino artificialmente  
insensibilità, stordimento, incoscienza. 
Le cultura tradizionali e la civiltà tecnologica partono da assunti opposti59.   

 
Le considerazioni di Illich sulla paradossale nemesi medica da cui sono colpite le società 
postindustriali vanno collocate all’interno di una più vasta critica della struttura distopica delle 
società ad alto tasso tecnologico, dove ciò che era stato pensato per il progresso si è trasformato in 
patologica perdita d’indipendenza degl’individui. Lo si vede nel rapporto distopico tra il bisogno di 
trasporto  e il traffico motorizzato che dovrebbe soddisfarlo, ma che in realtà è voluto e dominato 
da un’industria automobilistica che reclamizza mezzi di trasporto sempre più comodi e veloci, 
ottenendo l’unico effetto d’intasare le nostre città e di rendere gli spostamenti estremamente più 
complicati e dispendiosi, in termini di tempo e denaro60. Lo si vede anche nella confusione tra 
insegnamento e apprendimento, sulla quale vive e prospera l’istituzione scolastica, con la sua 
corporazione di professionisti dell’istruzione i quali, spesso senza volerlo, deprimono le naturali 
capacità degli individui  di apprendere61.  
Tutto ciò meriterebbe una discussione attenta  e quanto più possibile aperta; ma indubbiamente la 
denuncia della distopia dell’apparato medico riveste un ruolo  centrale nella produzione di Illich, 
non solo per il volume crescente che - nonostante la crisi economica - le spese mediche 
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comportano tuttora nelle società avanzate, col conseguente aumento di spesa pubblica e di potere 
da parte della classe medica e delle industrie farmaceutiche; ma in primo luogo perché la diagnosi 
dell’attuale catastrofe del senso del dolore pone di fronte ai nostri occhi lo scenario che segue le 
considerazioni di Nietzsche e Unamuno. Se queste ci appaiono astratte; se non riescono a incidere 
nella nostra visione del mondo,  probabilmente è perché noi tutti viviamo dopo la catastrofe 
diagnosticata da Ivan Illich. O meglio: viviamo nella crisi che segue a essa, in cui il dolore ha perso 
qualsiasi senso e chiede solo di essere anestetizzato. Ma, lo sappiamo, “crisi” è in vocabolo 
ambiguo. Ce lo ricorda occasionalmente lo stesso Illich: 
 

Il vocabolario crisi indica oggi il momento in cui medici, diplomatici, banchieri e tecnici sociali di vario genere 
prendono il sopravvento e vengono sospese le libertà.  Come i malati, i Paesi diventano casi critici. Crisi, parola 
greca che in tutte le lingue moderne ha voluto significare “scelta” o “punto di svolta”, sta ora a significare: 
“Guidatore, dacci dentro!” Evoca cioè una minaccia seria, ma contenibile mediante un sovrappiù di denaro, di 
manodopera e di tecnica gestionale62. 

 
È così: la crisi economica che stiamo attraversando chiede alla politica interventi più celeri, più 
energici, più visibili. Uscire dalla crisi significa correre più veloce, produrre di più o almeno farlo 
credere, diventando comunque più flessibili e dinamici. L’attuale presidente del consiglio Matteo 
Renzi sembra finalmente soddisfare questi requisiti, guadagnandosi i consensi di banchieri, capi di 
Stato e giornalisti. Eppure proprio in questo tempo di crisi è il momento di tornare al significato 
greco del termine. Ancora con Illich ricordiamo che 
 

“crisi” non ha necessariamente questo significato. […] Può invece significare l’attimo della scelta, quel 
momento meraviglioso in cui la gente all’improvviso si rende conto delle gabbie nelle quali si è rinchiusa e delle 

possibilità di vivere in maniera diversa63. 
 
Rendere critico il nostro rapporto col dolore significa, credo, tornare a riflettere sull’alternativa 
posta da Nietzsche e Unamuno tra il senso “dionisiaco” e quello cristiano del dolore. Non sono 
gl’unici sensi possibili (il senso è sempre molteplice), e certamente non è mio compito dire quale di 
questi sia preferibile. Mi limito a ricordare l’alternativa posta da Nietzsche. Per la fede cristiana la 
sofferenza è la via che conduce a un’esistenza beata; per l’ultimo discepolo del dio Dioniso, l’essere è 
abbastanza beato da giustificare anche una sofferenza mostruosa. Per il cristianesimo la sofferenza è 
la via, il metodo, per giungere a una vita libera dalla sofferenza e dalla morte; per Zarathustra è 
proibito tradire questa terra, pensando a mondi dietro il mondo; bisogna rimanere fedeli alla terra, 
accettando la sofferenza come parte insopprimibile dell’essere. O come leggiamo in un altro passo:  
 

La preoccupazione dei metafisici per la sofferenza è completamente ingenua. La “felicità eterna” è un assurdo 
psicologico. Gli uomini valorosi e creativi non considerano mai piacere e dolore come le questioni ultime 
relative ai valori; piacere e dolore sono circostanze secondarie: bisogna volerli entrambi se si vuole conseguire 
qualcosa. Si manifesta alcunché di stanco e di morboso nel fatto che i metafisici e i religiosi mettano in primo 
piano i problemi del piacere e della sofferenza64.  

 
L’alternativa è stata diversamente posta da Unamuno: 
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 Non far caso a quei pagani che affermano che tu passi e la  vita resta… La vita? Che cos’è la vita? Che 
cos’è una vita che non sia mia, né tua, né di qualcun altro? Un idolo pagano al quale esigono che si ciascuno di 
noi sacrifichi la sua  vita! Tuffati nel dolore per curarti dal suo maleficio; sii serio. E anche gioioso. Ma 
seriamente gioioso. La serietà è la felicità di vivere la tua  vita radicata nella pena di viverla, e a questa pena 
congiunta. Davanti alla serietà che le fonde e che, fondendole, le feconda, gioia e tristezza perdono il loro 
significato65. 

 
La serietà alla quale esorta Unamuno è la gioiosa accettazione della vita radicata nella pena, nella 
quale gioia e tristezza perdono il loro precedente significato. Ciò non sembra, almeno in prima 
istanza, molto diverso dall’esortazione nietzschana a volere entrambi, piacere e dolore, se l’uomo 
vuole superare sé stesso. Se l’Übermensch è colui che più radicalmente prende le distanze dall’uomo 
mediocre, vale a dire di colui che «non comprende la necessità dell’altro lato delle cose, che combatte 
le calamità come se si potessero eliminare»66, che vuole il piacere senza volere il dolore,  allora con 
ragione Unamuno può scrivere che «Tutta la dottrina del superuomo si trova già in san Paolo»67. 
Eppure non « il superuomo, ma l’intrauomo bisogna cercare, perché Dio non abita al di sopra di 
noi, bensì dentro di noi»68. Oltre l’uomo, oltre la sua coscienza personale non vi è nulla, nulla di 
umano almeno; una vita che eternamente ripeta sé stessa e il suo corso, in cui tutta la materia 
venga conservata ma in cui io come coscienza personale mi perda, sarebbe per me identica al nulla 
- non potrei trovarvi  alcuna consolazione, alcun senso69. All’eterno ritorno dell’uguale – questa 
«pseudo-immortalità dell’anima» che Nietzsche «dimostrò matematicamente»70 – Unamuno 
oppone l’ansia d’immortalità personale promessa dalla fede cristiana. Non la giustificazione del 
peccatore cara ai protestanti ma l’immortalità individuale del cattolicesimo, la speranza nella 
sconfitta della morte: questo è il cristianesimo, al quale Nietzsche oppose la gioia di essere in sé 
stessi l’eterno piacere del divenire, «quel piacere che comprende in sé anche il piacere 
dell’annientamento»71.  
Di nuovo, con Unamuno, potremmo ribattere che l’incarnazione di Dio in Cristo fu «la rivelazione 
della divinità del dolore, perché solo ciò che soffre è divino»72. Nella fede che fece di Gesù il Figlio 
di Dio i cristiani scoprirono «l’essenza eterna di Dio vivo, umano, sofferente», che nulla ha a che 
fare con l’ens realissimum, con il primum movens dei filosofi73.  Ma credo di aver sottolineato ormai a 
sufficienza che, nonostante i loro temi continuamente si riallaccino convergendo in una comune 
coscienza tragica della vita,  tra il senso del dolore Nietzsche e quello di  Unamuno vi è una 
radicale alternativa. Ogni tentativo di cristianizzazione del filosofo dove fare i conti non già con 
l’annuncio della morte di Dio, che è parte integrante del kérygma cristiano74, ma del diverso senso 
del dolore presente nei suoi scritti e nella sua vita. Non meno “tragico”, il senso di Unamuno è 
incompatibile con quello nietzschano. Ma in ogni caso, questo conflitto, questa lotta delle 
interpretazioni del dolore non ha nulla a che vedere con la moderna comprensione della malattia, 
quale stato morboso che s’impossessa dell’individuo, altrimenti sano. 
 

Finché la malattia è qualcosa che s’impossessa degli uomini, qualcosa che questi “prendono” o da cui sono 
“colti”, le vittime di questo processo naturale possono essere esentate da ogni responsabilità per la loro 
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condizione. Possono essere compatite, non incolpate, per il modo querulo, abbietto o sprovveduto con cui 
soffrono la loro realtà soggettiva; possono tramutarsi in un capitale  duttile e lucroso se accettano supinamente 
la loro malattia perché “così vanno le cose”; e possono essere scaricate da ogni responsabilità politica per la 
mano che danno ad accrescere lo stress patogeno di un’industria superintensiva. Una società industriale 
avanzata genera malati perché rende gli uomini incapaci di controllare il proprio ambiente e, quando essi 
crollano, sostituisce una protesi “clinica” alle relazioni spezzate75. 

 
Le ultime parole di Illich c’invitano a discutere la sua idea di società conviviale. Ma ciò che più 
importano sono gl’interrogativi, non le risposte. All’inizio di questo saggio ci eravamo chiesti se la 
tragedia sia ancora possibile in epoca moderna, o se la sua riscoperta non comporti, con Nietzsche, 
una trasvalutazione dei valori religiosi. È il momento di tornare sulla domanda. Forse non tutti 
concordano con la diagnosi di Bonhoeffer, secondo la quale la trasvalutazione annunciata da 
Nietzsche è nel frattempo avvenuta, anche se in modo meno drammatico76. La convergenza di una 
molteplicità di fattori portanti dell’età moderna – lo sforzo  di Montaigne e Bodin per 
l’emancipazione della morale; le riflessioni di Machiavelli e Grotius per una concezione politica e 
giuridica non più dipendente dalla teologia;  Cartesio, Spinoza e Kant, tra gli altri, per una nuova 
comprensione filosofica del rapporto tra Dio e il mondo77 - ha ormai reso chiaro che l’ipotesi di 
un dio tappabuchi sulla quale si era costruito il cristianesimo religioso, vale a dire l’affermazione di 
Dio quale comoda risposta a ciò che l’uomo non sapeva spiegare in altro modo, è ormai superflua. 
Anche se l’apologetica religiosa ed esistenziale non vuole ammetterlo, il mondo e la stessa esistenza 
umana si spiegano molto meglio senza far ricorso a una simile ipotesi. Ciò non significa che il 
nostro tempo non sia più capace di fede cristiana, ma che è giunto il momento di domandarsi  se 
esista, di essa, un’interpretazione non religiosa. 
L’opera di Bonhoeffer, specialmente negli anni della lotta anti-nazista, avrebbe certamente 
contribuito ad arricchire le considerazioni fin qui svolte. Non religioso è in primo luogo un 
cristianesimo tragico, vale a dire agonico. Credo che quest’affermazione sia obiettivamente 
documentabile, se è vero  che davanti a Dio dobbiamo riconoscere la sua superfluità – che solo 
nell’abbandono possiamo riconoscere la sua presenza78. Ma ciò che più m’interessa osservare, in 
conclusione di questo saggio, è che – contrariamente alle aspettative del teologo – il tempo attuale 
non costituisce in alcun modo un passo in direzione di un cristianesimo non religioso. La fine 
dell’ipotesi-Dio, ammesso che sia davvero finita, non ci ha preparato a questo. Non ci ha costretto 
a riproporre la centralità del crocefisso quale paradossale presenza del regno di Dio, come del resto 
non ci ha sospinto nel gaio oceano dell’eterno ritorno dell’identico. Al contrario, la società 
medicalizzata di cui parla Illich sembra piuttosto l’obliterazione di ogni domanda sul senso tragico 
della sofferenza, e quindi la chiusura di ogni possibile senso, che ancora Bataille associava 
all’esperienza del male e del dolore. «Senza l’angoscia – senza l’estrema angoscia – la chance non 
potrebbe esistere»79. 
In summa, vale la pena fissare alcune date. Alla fine del XIX secolo Pirandello vedeva l’impossibilità 
della tragedia nell’eccesso di sentimento, nel carattere caotico del pathos moderno. Noi moderni 
sentiamo troppo, soffriamo troppo per essere ancora capaci di una rappresentazione tragica 
dell’esistenza. Alla fine del XX Illich ci ha invitato a riflettere sull’anestesia generalizzata 



Giornale Critico di Storia delle Idee – 11/2014 

 91 

somministrata, sotto rigida prescrizione medica, dall’industria farmaceutica a individui ormai 
espropriati della capacità  di far fronte altrimenti al dolore di vivere, quell’umano dolore che 
Nietzsche descriveva come il più abissale80. Ma non è escluso che nella crisi che stiamo vivendo il 
pensiero possa riproporre ancora una volta l’eterna domanda sul senso del dolore. 
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