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Tutti i termini filosofici sono metafore, analogie, per così dire, 
congelate, il cui significato autentico si dischiude

quando la parola sia riportata al contesto d’origine,
certo presente in modo vivido e intenso

alla mente del primo filosofo che la impiegò. 
Hannah Arendt, La vita della mente

1. Il “peso” delle parole

«Una parola è sempre una risposta»1, affermava Hans-Georg Gadamer nel suo 
testo dedicato al movimento fenomenologico. Le nostre riflessioni sulle proble-
maticità dell’attività del tradurre prendono avvio dall’affermazione gadameriana 

1 H.G., Gadamer, Die phänomenologische Bewegung, J.C.B. Mohr, Tübingen 1963, tr. it. Il movi-
mento fenomenologico, Laterza, Bari 2008, p. 43.
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che sembra cogliere, nel migliore dei modi, l’intento ultimo di questo saggio. 
Infatti, se è necessario discutere delle difficoltà alle quali va incontro l’attività del 
tradurre, è evidente che alla base di questa necessità ve ne sia un’altra, ovvero la 
necessità della stessa traduzione. È chiaro che in quest’ultimo caso non si tratta 
di una necessità assoluta, e c’è persino chi afferma l’esatto opposto o, addirittura, 
l’impossibilità della traduzione stessa2. 

La “parola” alla quale Gadamer si riferisce in questo specifico contesto è la 
formula husserliana “mondo-della-vita” (Lebenswelt). Questo termine ebbe nel-
la coscienza contemporanea una risonanza notevole. Gadamer mette in luce che 
«nella parola “mondo-della-vita” si raccoglie ciò che in verità già da lungo tempo 
e in particolare nel pensiero di Husserl era stato cercato e interrogato»3. Ciò che 
ci preme mettere in evidenza in questo contesto è il fatto che, in ogni pensatore, 
le singole parole abbiano un peso specifico e siano il frutto, “la risposta” per 
l’appunto, a ciò che in precedenza era stato “cercato e interrogato”. Quel che qui 
può sembrare un’ovvietà si rivela invece meno ovvio e scontato quando siamo 
posti di fronte all’esigenza della traduzione dei testi e, in particolare, dei testi 
filosofici.

A ogni filosofo, ma si può affermare lo stesso per i poeti, sembra esser concessa 
la licenza di coniare neologismi o, all’occorrenza, di attribuire significati del tutto 
personali a parole che, nel loro uso convenzionale, hanno un significato diverso. 
La concessione di tale licenza, tuttavia, non deve condurre all’errata deduzione 
che in ogni ambito e contesto ognuno abbia il diritto di definire arbitrariamen-
te i propri termini. Tale licenza, infatti, assume il carattere della eccezionalità e 
non è certo una pratica concessa a tutti. Immaginiamo il caso che, in una sala 
operatoria, il chirurgo deca di attribuire un significato personale e arbitrario alla 
parola “bisturi” intendendo con essa un oggetto diverso rispetto al suo reale cor-
rispondente. È chiaro che i risultati sarebbero catastrofici. Ma mettendo da parte 
questo esempio volutamente radicale ed estremo, torniamo alla sfera letteraria 
per porre in evidenza l’importanza che in essa rivestono i termini e le distinzioni. 
Con le parole di Hannah Arendt, una delle più grandi pensatrici del Novecento, 
possiamo affermare, per ciò che concerne le distinzioni, che

in quasi tutti i dibattiti tra studiosi di scienze politiche e sociali sembra si sia conve-
nuto tacitamente di ignorarle, procedendo dal presupposto che qualunque cosa possa 
alla fine venir chiamata con un altro nome qualsiasi, e che le distinzioni stesse siano 
ammissibili solo in quanto a ciascuno si riconosce il diritto «definire i propri termini». 
Ora, la concessione di questo curioso diritto, che si verifica ogniqualvolta siano esami-
nate questioni di rilievo (quasi si trattasse, di fatto, del diritto a un’opinione propria), 
sembra piuttosto indicare che termini quali «tirannia», «autorità», «totalitarismo» 
hanno semplicemente perso il loro significato comune, oppure che noi non viviamo 
più in un mondo comune a tutti, nel quale le parole comuni alla nostra cerchia hanno 

2 Sul tema si veda: B. Croce, L’intraducibilità della rievocazione, in La Poesia. Introduzione alla 
critica e storia della poesia e della letteratura, Laterza, Bari 1936, pp. 100-106.
3 Hans G. Gadamer, Il movimento fenomenologico, cit., p. 44.



Tradurre, interpretare, tradire

 131

un significato indiscutibile, e quindi, per non essere condannati a vivere in un mondo 
totalmente privo di significato dal punto di vista verbale, ci concediamo l’un l’altro il 
diritto di ritirarci nel nostro mondo semantico, limitandoci di chiedere a ciascuno di 
attenersi alla logica interna della propria terminologia privata4.

È evidente che ciò che si verifica in una situazione simile non corrisponde a 
quel che, in senso proprio, definiamo “comprensione”. Ciò che comprendiamo 
è infatti il mero processo logico del ragionamento, il suo aspetto puramente for-
male. A perdersi in tale contesto è il senso di appartenenza a un mondo comune e 
condiviso che è il presupposto, la conditio sine qua non, di un reale intendimento 
tra gli individui. Non è un caso che per Arendt “comprendere” significhi “sentir-
si a casa propria nel mondo”. Ci troviamo perciò di fronte a una duplice neces-
sità non priva di tensioni: se da un lato riconosciamo l’esigenza delle distinzioni, 
indispensabile per “oggetti” come quelli della riflessione politica (ma non solo), 
d’altro canto concediamo ampia libertà a determinate figure, siano essi scrittori, 
filosofi o poeti, nell’uso singolare e talvolta inedito della propria lingua. La nostra 
“tolleranza” nei confronti di tali personalità e del libero uso che essi fanno della 
lingua, è giustificata dalla consapevolezza che la loro grandezza e fama è dovuta, 
non di rado, proprio dall’uso originale e particolare della lingua che sembra as-
sumere, per loro tramite, nuova vita. Quanto l’aspetto terminologico sia impor-
tante per i singoli pensatori è testimoniato in maniera emblematica da quello che 
potremmo definire il “caso Heidegger”. Gli studi condotti sul filosofo di Mar-
burgo si incentrano frequentemente, non tanto sul suo pensiero generale, quanto 
piuttosto sulle riflessioni ingenerate da singole formulazioni quali: “differenza 
ontologica”, “ente”, “essere”, “cura”, “deiezione” ecc. (l’elenco sarebbe molto 
lungo). La stessa Arendt afferma che ciascuno scritto di Heidegger potrebbe es-
sere letto «come se cominciasse dal principio e riprendesse di volta in volta solo 
il linguaggio da esso coniato, vale a dire l’aspetto terminologico, nel quale però i 
concetti sono soltanto “segnavia” che orientano un nuovo ragionamento»5.

2. Traduzione come interpretazione 

Se abbiamo insistito sulla rilevanza delle distinzioni e sul peso specifico che i 
termini vengono ad assumere in ogni pensatore, è perché crediamo che questo 
particolare tema rivesta un ruolo centrale all’interno dell’indagine qui condotta. 
Per cominciare è opportuno riferirsi in primo luogo all’etimologia del termine 
tradurre, derivante dal latino traducere, composto da trans – al di là – e ducere 
– condurre. Dunque condurre qualcuno da un luogo a un altro. Nel caso di un 

4 H. Arendt, Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, The Viking Press, New 
York 1961; tr. it. Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1999, p. 135.
5 H. Arendt, Martin Heidegger ist achtzig Jahre alt, “Merkur”, 10, 1970, pp 893-902, tr. it. Martin 
Heidegger compie ottant’anni, in Su Heidegger. Cinque voci ebraiche, Donzelli, Roma 1998, p. 68.
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testo perciò si tratterebbe di “farlo passare” da una lingua ad un’altra. Il dizio-
nario etimologico, inoltre, compie una distinzione tra ciò che propriamente è 
da considerarsi traduzione e la versione. La prima «bada al senso e s’ingegna di 
renderlo nel modo più conveniente all’indole della lingua nella quale si tradu-
ce; la seconda è più letterale e segue passo per passo la costruzione analitica»6. 
Emergerà, nel corso di questa trattazione, come tale distinzione non sia così netta 
e non risolva in definitiva le ambiguità e le problematiche relative alla traduzione. 
Emblematico, al riguardo, è il titolo dell’opera di Umberto Eco dedicata per l’ap-
punto all’attività del tradurre: Dire quasi la stessa cosa. Eco fa battere l’accento 
proprio su quel “quasi” che è, per così dire, l’operatore attivo, l’indicatore di 
quelle difficoltà intrinseche nel tradurre. Non è un caso che nella sua trattazione 
Eco ricorra costantemente al concetto di “negoziazione” (sul quale torneremo 
in seguito) giungendo persino ad affermare che «ciascuno ha scelto il proprio 
quasi»7. Il “quasi” diviene qui la cifra dell’approssimazione a cui, necessariamen-
te, ogni traduzione è sottoposta. Se si vuole comprendere l’origine di tale inevita-
bile approssimazione, il nostro sguardo dovrà ora rivolgersi al legame che inter-
corre tra la traduzione e l’interpretazione. Il nesso traduzione-interpretazione è 
reso intellegibile dalle parole del già citato filosofo tedesco Gadamer che, in una 
delle sue opere più celebri, afferma:

Il traduttore deve trasporre il significato del discorso nel contesto in cui vive l’in-
terlocutore a cui si rivolge. Ciò non significa, ovviamente, che egli possa falsare il senso 
che l’altro interlocutore ha voluto dare al discorso. Tale senso deve essere mantenuto, 
ma dovendo essere compreso in un diverso mondo linguistico, va come ricostruito in 
un modo nuovo. Ogni traduzione è perciò sempre una interpretazione, anzi si può dire 
che essa è il compimento dell’interpretazione che il traduttore ha dato della parola che 
si è trovato di fronte8.

Ogni traduzione è dunque, nella prospettiva gadameriana, un’interpretazione. 
Bisogna tener presente che agli occhi di Gadamer – e si può esser facilmente 
d’accordo con lui – la traduzione non rappresenta il caso normale del rapporto 
con una lingua straniera. In ogni traduzione, infatti, bisogna tener conto di ciò 
che egli definisce come uno «scarto fra la originaria lettera del discorso e la sua 
riproduzione»9. Tale “differenza” è qualcosa d’incolmabile e mai totalmente su-
perabile. Capire una lingua straniera, infatti, non significa semplicemente com-
prendere il senso di ciò che vien detto, ma significa innanzitutto vivere in essa, 
utilizzarla perfettamente fino al punto di pensare direttamente in essa rendendo 
in questo modo superflua la traduzione. Per dirla con l’efficace formula dantesca: 
«intender non la può chi non la prova». È chiaro il nesso che si viene a creare 

6 Cfr. http://www.etimo.it/?term=tradurre, s. v. “tradurre”.
7 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003, p. 284.
8 H.G. Gadamer, Wahrheit und methode, J.C.B. Mohr, Tübingen 1960; tr. it. Verità e metodo, Bom-
piani, Milano 1985, p. 442 (il corsivo è mio).
9 Ibidem.
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tra la comprensione e la prassi. Il binomio comprensione-prassi in realtà dev’es-
sere esteso alla triade interpretazione-prassi-comprensione. Gli elementi di tale 
triade, però, non sono disposti secondo un ordine di attuazione. Non s’intende 
cioè affermare che vi sia prima il processo interpretativo al quale seguirebbe la 
prassi ed infine la comprensione; si tratta piuttosto di un circolo all’interno del 
quale essi, per così dire, si muovono compenetrandosi: l’interpretazione va di 
pari passo con la comprensione ed è da essa alimentata. In altre parole, nell’inter-
pretazione si sviluppano le possibilità concepite nella comprensione. Potremmo 
affermare che l’interpretazione attualizzi in qualche modo la comprensione e 
le potenzialità in essa contenute. L’interpretazione non deve però essere intesa 
come un mezzo attraverso il quale la comprensione si realizza, quanto piuttosto 
come una modalità della sua attuazione attraverso la quale si rende manifesto il 
senso. È evidente che il movimento qui descritto non è determinabile logicamen-
te: le possibilità “offerte” dalla comprensione all’interpretazione non si danno 
come un che di assiomatico per il quale si dovrebbe giungere ad un risultato 
certo e definitivo. Ed è proprio la mancanza di tale definitezza che interessa di-
rettamente l’attività del tradurre che, come è stato in precedenza chiarito, è essa 
stessa interpretazione. Tuttavia, se non vogliamo arrenderci a questa intrinseca 
indefinitezza, il nostro compito sarà quello di “prender dimora” in essa: «L’im-
portante non sta nell’uscir fuori dal circolo, ma nello starvi dentro nella maniera 
giusta»10. Se ogni traduzione è interpretazione, siamo inevitabilmente posti di 
fronte ad un ulteriore problema, quello della soggettività e arbitrarietà dell’inter-
pretazione e, di conseguenza, della stessa traduzione:

La traduzione di un testo, per quanto il traduttore sia penetrato nell’animo e nel-
la mentalità dell’autore, non può essere mai una pura riattualizzazione del processo 
spirituale originario della produzione, ma una riproduzione del testo guidata dalla 
comprensione di ciò che in esso vien detto. Nessuno può mettere in dubbio che qui si 
tratta di una interpretazione, non di un puro ricalco […]. La traduzione, come ogni 
interpretazione, è una chiarificazione enfatizzante.11

Stando così le cose, l’interrogativo conseguente a queste riflessioni è in che 
modo sia dunque possibile una corretta traduzione. Ogni interpretazione, non 
avendo per ovvie ragioni il carattere dell’imparzialità, richiede necessariamente 
una giustificazione da parte dell’interpretante. Tale giustificazione deve, o per-
lomeno dovrebbe, esser ricercata nel testo stesso, in ciò che esso ci vuole dire. 
L’adozione di questa “strategia” non risolve comunque il problema che sta alla 
base di queste riflessioni. Lo sguardo dell’interpretante sul testo, infatti, non è 
esso stesso imparziale, ma è condizionato dal proprio orizzonte individuale. Si 
viene quindi a creare quella «fusione di orizzonti»12 che porta ad espressione 

10 M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Halle 1927; tr. it. Essere e tempo, Longanesi, 
Milano 1971, p. 189.
11 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., pp. 443-444.
12 Ivi, p.447.
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qualcosa che non appartiene né all’autore del testo né all’interprete, ma è qualco-
sa che unisce entrambi. In questa prospettiva sembrerebbe che, nel tentativo di 
tradurre un testo, venga fuori qualcosa d’inaspettato, un ibrido, potremmo dire. 
Non si tratta di una traduzione vera e propria, ma nemmeno di un’opera di cui 
l’interprete-traduttore possa prendersi il merito. Ora, bisogna chiedersi quanto 
la sopra menzionata «fusione di orizzonti» sia legittima in un’opera di traduzione 
o se invece essa sia un elemento che inficia la traduzione stessa. È evidente che 
l’interprete non può “uscire” dal proprio orizzonte particolare, ma egli dovreb-
be, per dirla con la terminologia husserliana, metterlo «tra parentesi» al fine di 
far emergere l’orizzonte o, se vogliamo, la visione del mondo espressa dal testo 
che si intende tradurre. Al tal fine è necessario che il traduttore-interprete si 
renda, per così dire, invisibile:

I concetti usati per interpretare non sono tematizzati come tali nel comprende-
re. Essi sono fatti anzi per sparire dietro a ciò che, nella interpretazione, portano ad 
espressione. Paradossalmente, un’interpretazione è giusta proprio quando è capace di 
scomparire in questo modo. E d’altra parte è vero che essa deve apparire visibilmente 
come qualcosa che è destinato a sparire13.

L’interpretazione dunque appare nella paradossale modalità del nascondimen-
to, ed è proprio grazie al suo nascondersi che si rende manifesta “la cosa stessa” 
del testo, ovvero il suo senso. Nella traduzione di un testo, tuttavia, a essere in 
gioco non è solo il senso. Tradurre, infatti, non significa semplicemente esplici-
tare il senso di un testo in una lingua differente dall’originale. Le problematicità 
inerenti alla traduzione coinvolgono numerosi altri aspetti che prenderemo ora 
in considerazione.

3. Fedeltà, tradimento e negoziazione

Una volta compreso il testo attraverso quella che, alla luce di quanto detto, 
potremmo definire una “comprensione interpretante”, il traduttore si trova ora 
nella condizione di doverlo trasporre nella sua lingua. Benché ogni traduzio-
ne sia una interpretazione, il traduttore deve fare i conti con altre dinamiche 
che complicano infinitamente il suo compito. In primo luogo egli deve tener 
conto del rapporto tra la forma del testo (la sua manifestazione lineare14) e il 
suo contenuto. Il modo in cui un autore esprime qualcosa si riflette infatti sul 
contenuto ed è inscindibile da esso. Inoltre, non di rado, è la cosa stessa a “im-
porre” all’autore quella determinata modalità espressiva. La dialettica tra il dato 
e il suo “modo di datità” è essenziale per la comprensione della cosa stessa del 
testo e del suo intento. L’aspetto appena delineato si mostra in maniera emble-

13 Ivi, p. 457. 
14 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit, passim.



Tradurre, interpretare, tradire

 135

matica quando abbiamo a che fare con i testi poetici in cui è essenziale (e allo 
stesso tempo quasi del tutto impossibile) che, nella traduzione, si riproduca lo 
stesso effetto dell’originale. Con le parole di Eco: «La traduzione è una strate-
gia che mira a produrre, in lingua diversa, lo stesso effetto del discorso fonte, 
e dei discorsi poetici si dice che mirino a produrre un effetto estetico»15. È 
dunque chiaro che, nel tentativo di riprodurre “lo stesso effetto”, il traduttore 
dovrà, necessariamente, fare delle scelte e delle rinunce sul piano del contenuto 
a favore di quello “estetico-formale”. È questo il caso delle cosiddette “belles 
infidèles” ovvero di quel tipo di traduzioni, caratteristiche del seicento francese, 
nelle quali il traduttore si adegua ai criteri stilistici della lingua francese dell’e-
poca, manipolando notevolmente i testi originali. Queste teorie fanno visibil-
mente riferimento alle antiche tesi di Cicerone che nel testo Qual è il migliore 
oratore celebra la traduzione libera contro quella letterale. Egli compie infatti 
una distinzione tra l’oratore, che traduce il senso del testo, e l’interprete che 
invece traduce alla lettera, parola per parola. Cicerone si schiera, per l’appunto, 
in favore degli oratori affermando: «[…] Ho tradotto da oratore, non già da 
interprete di un testo, con le espressioni stesse del pensiero, con gli stessi modi 
di render questo, con un lessico appropriato all’indole della nostra lingua»16. Il 
riferimento ciceroniano a “l’indole della nostra lingua”, che ricorre più volte 
nel testo, ci consente di porre in evidenza un altro aspetto essenziale in ogni tra-
duzione. Nel tradurre un testo, infatti, il traduttore può adottare due differenti 
atteggiamenti che, nella terminologia dei Translation Studies, vengono denomi-
nati come “source-oriented” e “target-oriented”. Nel primo caso il traduttore si 
“orienta” verso il “testo fonte” cercando di comprenderlo nella sua estraneità, 
senza la pretesa di inquadrarlo nelle categorie esplicative della propria lingua. 
Nel caso del “target-oriented” invece, avviene l’esatto opposto: il testo fonte 
viene avvicinato alla cultura di arrivo al punto tale che lo si possa considerare 
come parte di tale cultura. Pare che tale distinzione sia stata operata per la pri-
ma volta nel 1813 da Friedrich Schleiermacher. Nell’opera Sui diversi metodi 
del tradurre egli compie una distinzione preliminare tra due diverse modalità 
di traduzione: la parafrasi e il rifacimento. La prima viene intesa dal filosofo 
come un’operazione meccanica nella quale gli elementi delle due lingue vengo-
no trattati come meri segni matematici attraverso i quali il contenuto del testo 
d’origine viene reso, con limitata esattezza, a scapito dell’effetto, perdendo cioè 

15 Ivi, p. 292.
16 M. T. Cicerone, Libellus de optimo genere oratorum, ca. 46 a.C., Qual è il miglior oratore, in Id., 
La teoria della traduzione nella storia, tr. it. di Galeazzo Tissoni, Bompiani, Milano 1993, pp. 57-58. 
Il metodo di Cicerone sarà utilizzato come modello nel corso della storia. Per fare un esempio basti 
ricordare Gerolamo che afferma: «Io per me non solo confesso, ma dichiaro a gran voce che nelle 
mie traduzioni dal greco in latino, eccezion fatta per i libri sacri, dove anche l’ordine delle parole 
racchiude un mistero, non miro a render parola per parola, ma a riprodurre integralmente il senso 
dell’originale. E di questo mio metodo ho maestro Cicerone» (Gerolamo, Liber de optimo genere 
interpretandi, Epistola 57 a Pammachio, ca. 390, Le leggi di una buona traduzione, in Id., La teoria 
della traduzione nella storia, cit., p. 66).
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“il discorso vivo”. Il rifacimento, invece, riconosce l’impossibilità di una tradu-
zione che sia una copia esatta dell’originale in un’altra lingua e, riconosciuta tale 
impossibilità, si limita a elaborare una imitazione i cui effetti siano simili a quelli 
dell’originale. Ma, nel tentativo di salvare l’uguaglianza dell’effetto, si finisce col 
perdere, per Schleiermacher, l’identità dell’opera. Il filosofo si interroga ora sul-
le modalità attraverso le quali il traduttore deve avvicinare due personaggi così 
distanti tra loro quali sono lo scrittore e il suo lettore. In proposito egli elabora 
due strategie che corrispondono alla distinzione tra “source-oriented” e “target-
oriented” sopra delineata:

O il traduttore lascia il più possibile in pace lo scrittore egli muove incontro il 
lettore, o lascia il più possibile in pace il lettore egli muove incontro lo scrittore. Le 
due vie sono talmente diverse che, imboccatane una, si deve percorrerla fino in fondo 
con il maggiore rigore possibile; dal tentativo di percorrerle entrambe contemporane-
amente non ci si possono attendere che risultati estremamente incerti, con il rischio di 
smarrire completamente sia lo scrittore sia il lettore. La differenza tra i due metodi e il 
carattere antitetico del loro rapporto sono di immediata evidenza17.

Schleiermacher ritiene che solo il primo atteggiamento, ovvero quello orienta-
to al testo fonte, sia quello autentico.

Queste considerazioni conducono necessariamente alla trattazione di una 
questione molto discussa all’interno della traduttologia: la nozione di fedeltà. 
Tale concetto, che ricorre in maniera ossessiva nella gran parte delle teorie 
della traduzione, può essere una linea guida per l’operato del traduttore, ma 
non risolve in ultima analisi, le problematiche relative al tradurre. A cosa, in-
fatti, il traduttore dovrebbe essere fedele? Al testo fonte? A quello di arrivo? 
Alla propria lingua materna? L’intento di questa indagine è dimostrare che, 
nel suo operato, il traduttore è vincolato innanzitutto all’intenzione dell’au-
tore del testo originale. Ora, l’intenzione è qualcosa che costitutivamente non 
si manifesta, ma va ricercata nelle – e soprattutto “tra” – le righe del testo. È 
il testo che, attraverso il medium linguistico, porta ad espressione l’intento 
del suo autore, laddove “esprimere” deve essere inteso nel suo significato 
letterale di “premere fuori” qualcosa che, per l’appunto, si trova all’interno 
del testo stesso. A causa della sua natura non-apparente, la ricerca dell’inten-
zione si rivela un compito arduo per l’interprete-traduttore. Il medium lin-
guistico, infatti, in particolare nella sua forma scritta, presenta una debolezza 
intrinseca già nota ai tempi di Platone:

Questo ha di terribile la scrittura, simile, per la verità alla pittura: infatti, le creatu-
re della pittura ti stanno di fronte come se fossero vive, ma se domandi loro qualcosa, 
se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio; e così fanno anche i discorsi […]. E 
una volta che un discorso sia scritto, rotola da per tutto, nelle mani di coloro che se 

17 F. Schleiermacher, Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens, 1813; ed. it. Sui diversi 
metodi del tradurre, in Id., La teoria della traduzione nella storia, Bompiani, Milano 1993, p. 153.
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ne intendono e così pure nella mani di coloro ai quali non importa nulla, e non sa a 
chi deve parlare e a chi no. E se gli recano offesa e a torto lo oltraggiano, ha sempre 
bisogno dell’aiuto del padre, perché non è capace di difendersi e di aiutarsi da solo.18

Queste le ragioni che Platone, per bocca di Socrate, adduce in favore della 
sua tesi sulla superiorità dell’oralità rispetto alla scrittura. Lo scritto, infatti, 
finendo talvolta nelle mani di “coloro ai quali non importa nulla”, è soggetto 
a oltraggio e offesa, ovvero al tradimento delle intenzioni del “padre” che 
deve per questo andare in suo aiuto. Perciò, “coloro che se ne intendono” 
dovranno in primo luogo aver riguardo per l’intento originario dell’autore 
evitando, nei limiti del possibile, di travisare il senso di ciò che egli voleva 
esprimere. Il concetto di fedeltà, sul quale si è appena discusso, richiama 
inevitabilmente il suo opposto: il tradimento. Anche adottando il criterio 
del rispetto dell’intento dell’autore, infatti, non siamo esenti dal rischio del 
fraintendimento e dunque del tradimento. Tale rischio, a cui inevitabilmente 
ogni interprete-traduttore si espone, non deve però esser motivo di resa da 
parte di quest’ultimo. Come ogni studioso egli deve assumersi l’onere e la 
responsabilità della propria interpretazione. Il “carico” sarà però alleggerito 
se egli si preoccuperà di fornire le “buone ragioni” (logon didónai) che lo 
hanno condotto alla formulazione della sua tesi o, nel nostro specifico caso, 
della sua traduzione: «Ogni buona traduzione deve prendere le mosse da un 
semplice e non pretenzioso amore dell’originale, dallo studio che ne segue e 
deve in essi ricongiungersi»19.

Come abbiamo visto, l’imperativo della fedeltà non dà garanzia della per-
fetta riuscita della traduzione. Il traduttore perciò non mira, o perlomeno 
non dovrebbe mirare, alla “traduzione perfetta” che, per via delle insuperabili 
differenze sussistenti tra le lingue, sarebbe impossibile. Ogni traduzione si 
risolve piuttosto in un “compromesso” o, con le parole di Eco, in una “nego-
ziazione”. Nel tradurre si compiono scelte e si operano delle rinunce, si pone 
maggiore enfasi su aspetti che paiono più rilevanti a scapito di altri consi-
derati secondari e che quindi vengono talvolta eliminati: «tradurre significa 
sempre ‘limare via’ alcune delle conseguenze che il termine originale impli-
cava. In questo senso, traducendo, non si dice mai la stessa cosa»20. In questa 
prospettiva la negoziazione costituisce l’atto esplicativo dell’approssimazione. 
Inoltre la negoziazione non sempre ha un esito equo per le parti in causa e 
lo squilibrio nella distribuzione di perdite e vantaggi conduce – come nelle 
negoziazioni tra due paesi in guerra – a inevitabili contrasti futuri. Il termi-
ne “negoziazione” richiama inoltre la sua accezione economico-commerciale. 
Tuttavia, ad essere in gioco nella traduzione è proprio ciò che non può essere 

18 Platone, Fedro, 275. Sul tema si veda anche Platone, VII lettera, 341c.
19 W. von Humboldt, Einleitung zur Agamemnon – Übersetzung, 1816, tr. it. Introduzione alla tradu-
zione dell’Agammenone di Eschilo, in Id., La teoria della traduzione nella storia, cit., p. 137.
20 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit. pp. 93s.



Caterina Boi 

138 

sottoposto a contabilizzazione: l’Alterità. Nella traduzione, infatti, l’Alterità 
viene, a torto, inserita in un rapporto di scambio “economico” nel quale non 
si giungerà mai ad un risultato equo proprio per via della natura non-quanti-
ficabile dell’alterità stessa.

4. Hannah Arendt: riflessioni sulle “Origini”

Per comprendere ciò che nei paragrafi precedenti è stato esposto sul piano 
prettamente teorico, ci sembra opportuno presentare di seguito un esempio con-
creto relativo alle difficoltà a cui va incontro ogni traduzione. Il caso di Hannah 
Arendt appare infatti rappresentativo di quel modo di procedere che abbiamo 
definito come il più corretto per ogni traduzione: il rispetto dell’intento dell’au-
tore. La nostra attenzione sarà qui rivolta essenzialmente a una delle opere più 
note della filosofa: Le origini del totalitarismo. In particolare ci concentreremo 
sul significato che il termine “origine” viene ad assumere per la Arendt in questo 
specifico contesto. 

In riferimento al fenomeno totalitario, il termine “origini” non deve essere 
inteso, come intuitivamente verrebbe da intenderlo, come “cause”. La cosa più 
ovvia che il lettore de Le origini del totalitarismo è portato a fare è quella di in-
dividuare, nelle sezioni del testo dedicate all’antisemitismo e all’imperialismo, 
le cause che determinarono l’ascesa dei regimi totalitari. Tuttavia è esattamente 
questo ciò che la Arendt suggerisce di non fare. In un’annotazione del quaderno 
IV del testo Quaderni e diari 1950-1973 si legge:

Il metodo delle scienze storiche: dimenticare qualsiasi causalità. Al suo posto: l’a-
nalisi degli elementi dell’evento. Centrale è l’evento nel quale si sono cristallizzati im-
provvisamente gli elementi. Completamente sbagliato il titolo del mio libro; avrebbe 
dovuto chiamarsi: The elements of totalitarianism21.

In questo passo Arendt esplicita chiaramente il suo disappunto rispetto al ti-
tolo inglese del suo libro che sarebbe veicolo di fraintendimento della sua ana-
lisi del fenomeno totalitario22. Arendt sottolinea qui la necessità di analizzare il 
totalitarismo a partire dall’evento stesso, dal suo manifestarsi, evitando invece 
qualsiasi spiegazione di tipo causale. Ciò che dunque è necessario fare al fine di 
comprendere il fenomeno totalitario è rivolgere la nostra attenzione verso quegli 
elementi (elementi, non cause) che si sono cristallizzati improvvisamente nell’ 
“evento-totalitarismo”. Arendt prende quindi in considerazione il fenomeno to-
talitario così come esso appare. Il totalitarismo si presenta – o perlomeno così 

21 H. Arendt, Denktagebuch. 1950-1973, Piper Verlag GmbH, München 2002, tr. it. Quaderni e 
diari 1950-1973, Neri Pozza, Vicenza 2007, p. 92.
22 Bisogna tener presente che il titolo della versione tedesca dell’opera è: Elemente der totalen 
Herrschaft.
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lo presenta la filosofa – come un fenomeno interamente nuovo; Arendt parla al 
riguardo di “nuovissima forma di governo”23. Non è possibile pertanto parlare 
propriamente di cause per un fenomeno che si presenta in questo modo, che non 
può essere cioè compreso né tramite analogie con eventi passati né con i normali 
criteri di giudizio:

In altre parole, l’evento stesso, il fenomeno che cerchiamo – e dobbiamo cercare – 
di comprendere ci ha privato dei nostri usuali strumenti di comprensione […]. Come 
possiamo misurare la distanza se non abbiamo più unità di misura, come potremmo 
contare se non conoscessimo i numeri? Forse è assurdo anche solo pensare che possa 
mai accadere qualcosa che le nostre categorie non sono attrezzate a capire24.

Se da un lato è il carattere di novità del totalitarismo ad imporre un uso “nuo-
vo”, o comunque non comune, del termine “origini”, d’altra parte è come se il 
carattere di novità attribuito dalla Arendt al termine rinviasse alla costitutiva no-
vità del totalitarismo stesso. Questo singolare modo di parlare del totalitarismo, 
delle sue origini, trova cioè corrispondenza nella novità della cosa stessa, nel 
presentarsi cioè del totalitarismo come evento, fenomeno completamente nuovo. 
Sembrerebbe quasi che Arendt risponda all’esigenza aristotelica della conformi-
tà della misura rispetto a ciò che viene misurato: per un fenomeno interamente 
nuovo e così sconvolgente nella sua novità come quello totalitario, non sono più 
sufficienti i metri di giudizio o le categorie esplicative passate, ma è necessario 
quel “metro di Lesbo”25 che è in grado di adattarsi alla forma dell’oggetto misu-
rato. In altre parole, è il darsi in questo specifico modo dell’oggetto (il totalita-
rismo nel nostro caso) ad “imporre” ad Arendt il suo metodo d’analisi. L’analisi 
della Arendt si compie senz’altro su una prospettiva di lunga durata: essa non 
inquadra il nazismo o lo stalinismo come una “parentesi” o una “malattia” che 
irrompe nel normale corso della storia tedesca o in quella russa; Arendt tiene 
conto del periodo precedente all’avvento del nazismo in Germania e del regime 
staliniano in Russia e rintraccia in esso le “premesse” per lo sviluppo dei regimi 
totalitari. Tuttavia il termine “premesse” non deve, anche stavolta, essere inteso 
come ‘cause’. Ogni riferimento alle cause è erroneo poiché pretende di spiegare 
il fenomeno non già riferendosi alla cosa stessa, ma trattando l’evento totalitario 
come mero prodotto della storia precedente. Quella arendtiana, com’è già stato 
accennato, non è una mera ricostruzione storica del fenomeno totalitario; essa 
non scade in un determinismo rigidamente modulato per il quale, ad esempio, 

23 H. Arendt, The origins of totalitarianism, The World Publishing Company, Cleveland 1958, tr. it. 
Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009, p. 430.
24 H. Arendt, Essays in Understanding 1930-1954, Harcourt Brace & Company, New York 1994, 
ed. it. Archivio Arendt 2. 1950-1954, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 82, 86.
25 Il passo al quale mi riferisco è contenuto in Etica Nicomachea, libro V, 1137 b 29-32: «Di ciò che è 
interminato anche la misura è indeterminata come il regolo di piombo tipico del modo di costruire 
che hanno a Lesbo, infatti tale regolo si adatta alla forma della pietra e non rimane saldo: allo stesso 
modo il decreto si adatta ai fatti».
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dalla condotta imperialistica degli stati nazione sarebbe necessariamente scaturi-
to un regime totalitario. Per tali ragioni il termine “origini” non deve essere inte-
so nel suo comune significato causale. Quanto appena affermato trova riscontro 
ancora nelle affermazioni arendtiane presenti nei Quaderni:

Alla questione del perché nella storia sia stato conservato il pensiero causale, ben-
ché la causa sui e il fine ultimo fossero stati tacitamente eliminati, ha risposto Nietzsche: 
ce ne si è serviti come mezzo per evitare ciò che è nuovo, sconosciuto, che in fondo è 
la qualità specifica dell’evento, e per rifugiarsi in ciò che è noto ormai da tempo, risol-
vendo tutti i fattori sconosciuti e nuovi in semplici effetti, cioè in effetti calcolabili di 
cause conosciute […]. La cosa viene velata, quando lo storico si dà l’aria di non poter 
far altro che raccontare ciò che è già noto da tempo e di essere capace di spiegarlo in 
maniera esaustiva; ovvero se la saccenteria viene elevata a metodo26.

Queste considerazioni arendtiane conducono, necessariamente, a una critica 
e messa in discussione dello statuto epistemologico della storia e della capacità 
degli storici di comprensione e spiegazione del fenomeno totalitario. Spiegando 
gli eventi attraverso il pensiero causale, gli storici eviterebbero, per Arendt, il 
contatto con ciò che è nuovo, sconosciuto. Ma è proprio questo “esser nuovo 
e sconosciuto” che costituisce quella che la filosofa chiama la “qualità specifi-
ca dell’evento”: ciò su cui bisogna rivolgere l’attenzione è perciò il presentarsi 
dell’evento nella sua veste interamente nuova e comprendere questo suo carat-
tere di novità. La sostanza dell’evento totalitario (così come di qualsiasi altro 
evento) non è quindi distinguibile dal modo in cui esso si presenta. A dover 
esser messo a tema perciò è proprio il carattere di novità del totalitarismo. Il 
presentarsi del totalitarismo come nuova forma di governo, il suo esser nuovo, 
non è una qualità reale del fenomeno, si tratta invece di una caratteristica della 
relazione dell’oggetto con qualcuno che lo percepisce. Gli storici, al contrario, 
considerano tutti i fattori nuovi e sconosciuti come “semplici effetti” determina-
bili a partire da cause note. In questo modo essi non farebbero altro che “velare 
la cosa” (con ciò che è già noto), impedendone una comprensione più profonda 
che vada oltre la spiegazione causa-effetto.

Alla luce di quanto detto, come dobbiamo dunque intendere il termine origi-
ne? Per rispondere a questa domanda è senz’altro utile far riferimento all’etimo-
logia del termine stesso. Origine deriva dal latino origo che, a sua volta, deriva da 
oriri che significa “alzarsi, nascere, provenire, cominciare” – in genere, il primo 
principio, la prima apparizione o manifestazione di qualche cosa, e il modo in 
cui essa si è formata27. L’intento di Arendt, dunque, è quello di cogliere il feno-
meno totalitario all’origine, ovvero allo stato nascente, nel suo emergere, nel suo 
venire alla presenza, nel suo presentarsi. Non si tratta perciò di un’origine che ci 
costringe a qualcosa (le cause), bensì di un originarsi.

26 H. Arendt, Quaderni e diari 1950-1973, cit., p. 107.
27 Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/, s.v. “origine”.
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Se dunque, come affermava Gadamer, “una parola è sempre una risposta”, il 
compito dell’interprete-traduttore sarà quello di risalire alla “domanda” origina-
ria che ha condotto alla formulazione di quella specifica risposta. La domanda 
dalla quale scaturiscono le osservazioni della Arendt non è: quali sono state le 
cause che hanno condotto all’insorgere dei movimenti totalitari? Quanto piutto-
sto: come si caratterizza l’apparire, il mostrarsi del totalitarismo? Sembrerebbe 
lecito affermare che quella condotta dalla Arendt sia un’analisi di tipo fenomeno-
logico; l’opera in questione potrebbe quindi essere considerata, verosimilmente, 
una fenomenologia del totalitarismo. Afferma Arendt:

Tra gli elementi del totalitarismo vanno incluse anche le sue origini, se per origi-
ni non intendiamo “cause”. Gli elementi in quanto tali non causano mai nulla. Essi 
diventano origini di eventi se e quando si cristallizzano improvvisamente in forme 
immutabili e definite. È la luce stessa dell’evento che ci consente di distinguere i suoi 
elementi reali da un numero infinito di possibilità astratte, ed è sempre questa stes-
sa luce che deve guidarci all’indietro nel passato sempre oscuro e incerto di questi 
elementi stessi. In questo senso è corretto parlare delle origini del totalitarismo, o di 
qualsiasi altro evento storico28.

Dunque, ancora una volta, non si tratta di comprendere il totalitarismo come 
effetto derivante da cause a noi conosciute, ma di individuare gli elementi che 
si sono cristallizzati in esso, diventando in tal modo origini. Comprendere le 
origini dell’evento totalitario significa perciò rintracciare quegli elementi che, 
cristallizzatesi in forme immutabili e fisse, hanno dato luogo al totalitarismo. Ciò 
che ci consente di riconoscere tali elementi è “la luce stessa dell’evento” e non 
un “numero infinito di possibilità astratte” ovvero le sue presunte cause. Emerge 
qui, ancora una volta, l’intento fenomenologico della Arendt, la necessità, da lei 
più volte sottolineata, di rivolgersi all’evento stesso, il solo che può condurre a 
una comprensione adeguata del fenomeno.

Anche una sola parola, come nel nostro caso “origine”, può dunque essere 
portatrice di equivoci interpretativi; e una sola parola, se ben interpretata, può 
essere rivelatrice dell’intento di un’intera opera come quella sulle origini del 
totalitarismo. In essa, il termine “origine” racchiude in sé il problema di una 
comprensione che programmaticamente rifiuta il nesso causale. Intendere cor-
rettamente il termine “origini” significa perciò comprendere l’intento di Arendt 
e il metodo d’analisi – quello fenomenologico – di cui la filosofa si serve per 
delineare la natura del fenomeno totalitario. 

Se, com’è stato precedentemente affermato, per ottenere una buona tradu-
zione è necessario ricercare l’intento dell’autore, è evidente che sottesa a tale 
necessità vi sia la primaria esigenza di comprensione. Abbiamo già chiarito come 
quest’ultima sia strettamente legata alla traduzione in un rapporto che potrebbe 
dirsi di coappartenenza. Potremmo dunque affermare che alla base di ogni tra-

28 H. Arendt, Archivio Arendt 2. 1950-1954, cit., p. 92.
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duzione vi sia, infondo, un bisogno di comprensione. Tale bisogno è confermato, 
seppur allegoricamente, attraverso il mito della torre di Babele. Secondo il rac-
conto biblico, la torre fu costruita nel tentativo di raggiungere il cielo e, di conse-
guenza, Dio. Ma i progetti degli uomini furono ostacolati da Dio stesso che, per 
punire la superbia umana, decise di fare in modo che gli uomini non si compren-
dessero più tra loro iniziando a parlare lingue diverse. Come possono dunque 
essere intese le attività quali quella del tradurre, se non come i tentativi umani di 
ritrovare l’originaria comprensione perduta? Nel corso della storia abbiamo assi-
stito a un numero indefinito di questi tentativi che ebbero alle loro spalle diversi 
“fattori scatenanti”. Migrazioni, colonizzazioni e relazioni commerciali sono stati 
i primi catalizzatori di queste attività. L’epoca della colonizzazione, ad esempio, 
ha dato luogo al “fenomeno” del pidgin, espressione che indica un tipo di lingua 
risultante dall’incontro tra una lingua straniera (quella dei coloni europei) e una 
o più lingue indigene. Tale lingua ibrida, utilizzata nella comunicazione di per-
sone che non parlano ognuno la lingua dell’altro, ha come base la grammatica di 
una delle due lingue (si parla in proposito di lingua lessificatrice) che viene però 
semplificata e congiunta alla base grammaticale della seconda lingua.

Benché i fattori economici e pratici abbiano incentivato notevolmente l’atti-
vità del tradurre, essa assume una rilevanza essenziale anche dal solo punto di 
vista culturale. Nell’antichità latina, ad esempio, la traduzione aveva lo scopo 
di perfezionare e valorizzare la lingua latina attraverso l’imitazione dei modelli 
greci. La traduzione biblica di Lutero ebbe esiti profondi non solo sulla lingua, 
ma anche sulla cultura e sull’identità tedesca in generale29, offrendo nuove pos-
sibilità intellettuali e sociali. Uno dei principi ispiratori della Riforma era infatti 
quello di rendere la Bibbia intellegibile a tutti, nelle lingue parlate dai diversi 
popoli, ovvero nelle lingue volgari. 

Ogni traduzione realizza, o tenta di realizzare, un incontro che non è limitato 
al solo evento linguistico: dovrebbe esser chiaro ormai che ad incontrarsi sono 
persone, culture, visioni del mondo che trovano nella propria lingua materna 
un mezzo, forse il più raffinato, per comunicare la propria diversità. Ed è tale 
diversità ad essere in gioco nell’opera di traduzione; la riuscita di quest’ultima di-
pende proprio dal modo in cui ci si rapporta a ciò che si presenta come estraneo, 
ignoto. Nella traduzione si verifica cioè l’approssimarsi dell’estraneo al consueto, 
tale accostamento deve avvenire nel rispetto della diversità che si realizza solo se 
essa non viene eliminata in favore dell’“integrazione” nella cultura di arrivo. A 
dover essere rispettato cioè è quel principio di pluralità linguistica e, ancor pri-
ma, umana che governa la convivenza degli uomini sulla terra.

Concludiamo dunque la nostra trattazione ancora una volta con le parole di 
Arendt. Il brano che riportiamo, tratto da un’annotazione dei Quaderni, sembra 
restituire efficacemente il senso di quanto affermato:

29 Non è irrilevante far notare che, per indicare l’attività del tradurre, Lutero si serva indistinta-
mente delle parole übersetzen e verdeutschen. Ciò sta a significare che egli intende il tradurre come 
sinonimo di “germanizzare”.
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Pluralità delle lingue: se vi fosse soltanto una lingua, forse allora saremmo sicuri 
dell’essenza delle cose. 

È decisivo I. che vi siano molte lingue e che esse si differenzino non soltanto nel 
vocabolario, ma anche nella grammatica, quindi nel modo di pensare in generale e 2. 
che tutte le lingue si possano imparare.

Il fatto che l’oggetto, che esiste per la presentazione portante delle cose, possa 
chiamarsi sia tavolo sia table indica che ci sfugge qualcosa della vera essenza di ciò 
che noi stessi produciamo e nominiamo. Non sono i sensi e le possibilità di sbagliarsi 
in essi contenuta a rendere il mondo insicuro, e nemmeno la possibilità immaginaria 
o il panico vissuto che tutto possa essere soltanto un sogno, bensì l’equivocità che è 
data con la lingua e soprattutto con le lingue. All’interno di una comunità omogenea 
di uomini, l’essenza del tavolo è resa univoca dalla parola tavolo, ma ai limiti della 
comunità essa inizia subito a vacillare. 

Naturalmente, questa vacillante equivocità del mondo e l’insicurezza degli uomini 
che lo abitano non esisterebbero se non fosse possibile apprendere le lingue straniere, 
possibilità che ci dimostra che al di là della nostra vi sono anche altre «corrispon-
denze» per il mondo identico-comune, oppure se esistesse una sola lingua. Di qui 
l’assurdità della lingua universale – contro la condition humaine, l’artificiosa e forzata 
univocizzazione dell’equivoco30.

30 H. Arendt, Quaderni e diari 1950-1973, cit. pp. 46-47.


