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Tommaso Campanella e Gioacchino da Fiore. “Riaprire il conflitto” 

a partire dal pensiero utopico e apocalittico 

di Corrado Claverini 
 
1. Crisi e assenza di conflitto nell’epoca odierna; 2. Crisi e conflitto nell’apocalittica e nell’utopia: 
Gioacchino da Fiore e Tommaso Campanella; 3. Apocalittica e utopia oggi 

1. Crisi e assenza di conflitto nell’epoca odierna 

«Oggi sul pianeta terra regna un’ideologia del presente e dell’evidenza che paralizza lo sforzo di 
pensare il presente come storia, un’ideologia impegnata a rendere obsoleti gli insegnamenti del 
passato, ma anche il desiderio di immaginare il futuro. Da uno o due decenni, il presente è 
diventato egemonico»1. Così si esprime Marc Augé in una sua recente opera il cui titolo pone una 
questione quanto mai attuale: Che fine ha fatto il futuro? Oggi, infatti, la dimensione del futuro e 
dell’aspettativa viene progressivamente fagocitata da quella del presente e della rassegnazione. 
Essendo venuta meno la convinzione che la realtà possa essere diversa da com’è e sia trasformabile 
verso il meglio, dal futuro non ci si attende più nulla. 
Non a caso, quella odierna è anche l’epoca che proclama trionfalmente la fine della storia, delle 
utopie, delle “grandi narrazioni” e di ogni “pensiero forte”. Anche per questo motivo – si dice – la 
nostra sarebbe l’epoca della “fine delle ideologie”. Tuttavia, poiché «l’ideologia si dispiega e si 
impone quanto più si nega e si rende impercettibile»2, è lecito sospettare che, proprio dichiarando 
«di essere non-ideologica, post-ideologica e anti-ideologica»3, la nostra sia «l’epoca più ideologica»4 
dell’intera storia umana. 
Il movimento con cui si proclama la fine della storia è lo stesso. Dichiarare la fine della storia 
significa affermare che essa ha raggiunto il suo compimento. In questo modo si cerca di 
naturalizzare la storia e, dunque, rendere vana qualsiasi critica poiché la critica non può che essere 
storica. Il gesto critico per eccellenza è, infatti, quello di mostrare come le configurazioni del 
potere, della produzione e del pensiero non siano naturali, ma storicamente determinate. Per 
questo motivo, l’ideologia deve rimuovere la storicità presentandosi come eterna e naturale. 
La rimozione dell’istanza utopica dallo scenario odierno va nella stessa direzione. Infatti, il 
pensiero utopico, nonostante i suoi aspetti ossessivamente prescrittivi che spingono alcuni a 
scorgere in esso una prefigurazione dei totalitarismi o delle società chiuse, resta una delle più alte 
forme di critica e trascendimento del presente. Rinunciare all’utopia significa rinunciare alla 
pensabilità di futuri alternativi. 
Se oggi le utopie sono finite, in compenso sono in costante aumento quelli che Augé chiama non-
luoghi. Il nome non deve trarre in inganno: i non-luoghi sono molto diversi dalle utopie. Un 
esempio tipico di non-luogo è il centro commerciale. Aperti ventiquattro ore su ventiquattro, sette 
giorni su sette, i centri commerciali sono completamente disancorati dal tempo. Che sia giorno o 
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notte non fa alcuna differenza: chiunque può abbandonarsi all’insonnia della merce in qualunque 
momento. I non-luoghi hanno, tra le loro caratteristiche, quella di essere astorici. Anche a livello 
visivo, le numerose superfici a specchio presenti nei non-luoghi non fanno che rispecchiare la 
dimensione del presente istantaneo e dell’attimo attuale. Niente a che vedere con la funzione di 
critica sociale e di trascendimento del presente propria delle utopie. 
Oggi stiamo assistendo al passaggio dalle utopie ai non-luoghi così come si è passati dalla 
pensabilità di futuri alternativi alla naturalizzazione della storia. Dal punto di vista antropologico, si 
è verificato un cambiamento anche nella facoltà immaginativa dell’essere umano. L’immaginazione 
sociale e utopica è sostituita dall’immaginazione consumista per cui oggi «il passato non è più 
portatore di alcuna lezione e dall’avvenire non c’è più niente da aspettarsi. Tra queste due visioni 
estreme, c’è posto per un’ideologia del presente caratteristica di quella che per convenzione è 
definita società dei consumi»5. 
In questo contesto, in cui il pensiero utopico e, in generale, ogni istanza critica viene neutralizzata 
dall’ideologia dominante, viene meno la possibilità di pensare il conflitto. Allo “spirito di scissione” 
che dovrebbe essere proprio di ogni vero filosofo che fa dell’“essere-contro” e del “dire-di-no” 
all’ideologia dominante la propria vocazione, si va sostituendo sempre più uno “spirito di 
conciliazione” che caratterizza gli pseudo-intellettuali del nostro tempo. L’assenza di conflitto 
caratterizza la nostra epoca – dal 1989 in poi – non perché essa sia effettivamente un’epoca di 
pace, ma perché è venuto meno ogni pensiero dialettico, storico e perciò conflittuale. 
Quello tra realismo e postmodernismo è soltanto un conflitto apparente e a farne le spese è, 
ancora una volta, il pensiero dialettico. Realismo e postmodernismo sono due facce dell’unica 
ideologia dominante volta alla legittimazione della realtà esistente6. Non è un caso che, alla 
consapevolezza di vivere in un’epoca di crisi globale, non faccia seguito una proposta concreta e 
radicale. Sembra quasi che la questione fondamentale non sia più come uscire dalla crisi, ma come 
sia possibile sopravvivere nella crisi. Questo è dovuto al venir meno di ogni istanza realmente 
critica e conflittuale. D’altro canto, il rimedio alla crisi odierna non può venire da ciò che l’ha 
causata. 
Per questo motivo, di fronte al trionfo dell’“ideologia del presente” di cui parla Augé, occorre 
«ritornare a un pensiero del tempo»7 dal momento che «pensare il tempo rappresenta oggi una 
sfida e una necessità. Una sfida, perché ogni cosa ci suggerisce o vuole farci credere che viviamo in 
un sistema che si colloca definitivamente fuori della storia. Una necessità, perché il tema della fine 
della storia che nega la speranza ai tanti esclusi del sistema globale oggi esistente, è portatore di 
tutte le violenze»8. 
È necessario ritornare a pensare storicamente perché una filosofia critica non può che essere una 
filosofia del tempo, cioè una filosofia che mostri come sia ideologico tutto ciò che vuole 
presentarsi come naturale quando in realtà è storico e sociale. Solo pensando storicamente sarà 
possibile superare la crisi odierna poiché, in questo modo, l’essere umano non accetterà più la realtà 
così com’è – conscio della storicità di essa – e potrà quindi pensare di nuovo la possibilità di un 
futuro utopicamente diverso e migliore. 
“Essere-contro” oggi significa pensare storicamente ed utopicamente. Pensare l’utopia (dal greco 
ou, non, e tópos, luogo) in maniera seria significa porre l’accento sulla sua dimensione conflittuale 
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ovvero su quell’ou che – lungi dall’indicare l’irrealizzabilità dell’utopia – sottolinea il suo essere in 
conflitto con la realtà esistente. Inoltre, è bene precisare che storia ed utopia non sono due termini 
mutuamente escludentesi. Da un lato, infatti, non è difficile constatare come il pensiero utopico 
fiorisca nei periodi di grande crisi storica9 e, dall’altro, come non sempre l’utopia sia contrapposta 
tout court al pensiero apocalittico e millenarista per il fatto che essa – a differenza di questi ultimi – 
sarebbe «mmobile in un eterno presente»10. 
Il fatto che l’utopia fiorisca nei periodi di profonda crisi è uno dei tratti che accomuna il pensiero 
apocalittico e quello utopico. Le idee di rinnovamento generale si generano spesso in contesti di 
crisi. Utopisti, visionari, millenaristi e riformatori religiosi agiscono il più delle volte in contesti 
storici e sociali simili e condividono una visione fortemente negativa del tempo in cui vivono. Un 
fulgido esempio di quanto andiamo sostenendo è costituito da Gioacchino da Fiore (Celico, ca. 
1130 – Pietrafitta, 1202), «il teste esemplare della resistenza secolare dell’apocalittica a ogni opera 
di riduzione del futuro all’‘aldilà’»11, e da Tommaso Campanella (Stilo, 1568 – Parigi, 1639), autore 
de La Città del Sole, una delle utopie più celebri del Rinascimento. 

2. Crisi e conflitto nell’apocalittica e nell’utopia: Gioacchino da Fiore e Tommaso Campanella 

Gioacchino e Campanella sono esempi paradigmatici del fatto che «la speranza come prospettiva 
di riscatto del presente affiora sempre nei periodi di grandi crisi storiche»12. I due filosofi calabresi 
si trovano a vivere in periodi di profonda crisi e – sotto l’incalzare dell’urgenza – si fanno portatori 
di un messaggio di rinnovamento generale. Entrambi hanno una visione fortemente negativa 
dell’epoca in cui vivono: Gioacchino parla delle sventure del suo tempo (calamitates saeculi), 
Campanella stigmatizza la sua epoca come «secolo oscurato»13. Tuttavia, per entrambi, è vicino il 
tempo in cui vi sarà un’età di pacificazione universale e di assenza di male in cui l’ideale cristiano 
sarà realizzato sulla terra prima della fine dei tempi. Gioacchino parla di un’età inaugurata dalla 
venuta (rivelazione) dello Spirito Santo che corrisponde all’ultimo dei tre status – del Padre, del 
Figlio e, appunto, dello Spirito – in cui è divisa la storia. Per Campanella, è imminente una 
«renovazione del secolo»14 prima della fine del mondo, un secolo aureo che ricorda molto l’Età 

dello Spirito di Gioacchino15. 
Secondo lo Stilese, sbagliano coloro che affermano «che solo in Cielo si realizzerà la pacificata 
comunità futura”

16 ovvero “in Paradiso, dopo il Giudizio finale»17. Infatti, 
 

occorre che già si realizzi in terra un qualche preludio della città celeste. […] E invero san Giovanni ed 
Ezechiele affermano che dopo quella pacificazione sorgeranno Gog e Magog e saranno sconfitti dai santi né 
questa battaglia avverrà certo in Cielo. Inoltre nel Pater noster preghiamo perché venga il regno di Dio, nel quale 
la volontà di lui sia fatta in terra come in Cielo.

18
 

 
Insomma, Campanella non ha dubbi: «avrà luogo sulla terra questo felice Stato ecumenico […] a 
guisa di preludio per quella Gerusalemme che si erigerà in Cielo»19. Insomma, prima della fine dei 
tempi, sarà instaurata una repubblica cristiana universale in cui tutti vivranno secondo la religione 
naturale. L’utopia campanelliana – La Città del Sole – va letta alla luce dell’escatologia appena 
delineata. 
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Secondo Gioacchino, allo stesso modo, il Regno dello Spirito (per usare le parole di Karl Löwith) 
 

deve realizzarsi non al di là del tempo storico, alla fine del mondo, bensì in un’ultima epoca storica. Lo schema 
escatologico di Gioacchino non consiste dunque né in un millennio né nella semplice attesa della fine del 
mondo, ma in un duplice éschaton – una fase storica finale del divenire della salvezza, che precede l’éschaton 
trascendente di una nuova era, introdotta dalla seconda venuta di Cristo. Il regno dello Spirito è l’ultima 

rivelazione della volontà di Dio sulla terra e nel tempo.
20

 
 
Insomma, a proposito di pensatori come Gioacchino e Campanella, si potrebbe affermare – 
usando le parole di Koselleck – che «il punto più basso della storia coincide con la svolta verso la 
redenzione»21. Il pensiero utopico e quello apocalittico, infatti, come abbiamo già rilevato, 
fioriscono nei periodi di profonda crisi. Per quanto riguarda l’apocalittica, è da sottolineare come 
essa consideri «gli eventi finali come predicibili, imminenti e riconducibili fondamentalmente al 
triplice schema crisi-giudizio-salvazione»22. Bernard McGinn insiste su questo punto e scrive: 
 

Gli ultimi avvenimenti, propriamente gli eschata, vengono rivelati secondo lo schema crisi-giudizio-salvazione 
che è uno dei segni decisivi di identificazione dell’escatologia apocalittica. Tutte le apocalissi ebraiche che 
mostrano un interesse verso la storia, considerano il presente come un momento di crisi, un’età in cui il male 
aumenta e i giusti vengono perseguitati. Il momento critico è spesso associato agli eventi politici 
contemporanei (ad esempio l’ascesa di Antioco IV in Daniele, o la storia della Roma imperiale nella ‘Visione 
dell’aquila’ nel quarto libro di Esdra), ed è solitamente concepito come uno degli aspetti del confronto finale. 
La funzione consolatoria dell’escatologia apocalittica si evidenzia nella promessa divina dell’imminente giudizio 
dei malvagi e del trionfo dei giusti, cioè negli ultimi due atti del triplice dramma della fine. Giudizio e salvazione 
sono sempre opera di Dio – capitoli conclusivi di questa predeterminata struttura della storia, che danno 
all’insieme il carattere di un’immensa rappresentazione morale.23 

 
L’esempio di Gioacchino non può che confermare il legame inscindibile che unisce l’apocalittica 
alla crisi. Lo stesso McGinn sottolinea l’importanza rivestita dal tema della crisi nel pensiero 
dell’abate calabrese: 
 

La sempre più acuta crisi della sua epoca, che l’abate ravvisa nei segni del risorgere dell’islam, del conflitto tra 
papa e imperatore, e in special modo della corruzione nella chiesa, facevano presagire la più devastante delle 
tribolazioni: l’attacco del maximus Antichristus del secondo status, rappresentato dalla settima testa del drago. La 
crisi sarebbe stata difficile ma breve, superata poi dal giudizio divino sui malvagi e dalla ricompensa di Dio con 
la salvazione dei giusti nella chiesa spirituale del terzo status.24 

 
Anche in Campanella il tema della crisi è fortemente legato a quello dell’utopia. La Calabria in cui 
visse lo Stilese, infatti, stava attraversando un periodo di profonda crisi. Sotto il dominio spagnolo, 
il Regno di Napoli – Calabria compresa – fu ridotto a terra di sfruttamento coloniale. La periferica 
terra natia di Campanella fu quella che risentì maggiormente del malgoverno spagnolo e fu lasciata 
in un particolare stato di povertà e di abbandono. Di fronte al degrado in cui versava la Calabria, 
Campanella progettò una rivolta antispagnola per l’instaurazione di una repubblica calabrese. Il 
malcontento dei calabresi fu uno dei fattori che mossero Campanella ad organizzare la rivolta: 
«conobbi con ognun che parlavo, che tutti erano disposti a mutazione, e per strada ogni villano 



Giornale Critico di Storia delle Idee – 11/2014 

27 
 

sentiva lamentarsi: per questo io più andava credendo questo avere da essere»25. Tuttavia, il 
progetto di rivolta fu denunciato alle autorità spagnole, la repressione della ribellione mediante 
l’invio di truppe armate non si fece attendere e Campanella fu arrestato il 6 settembre 1599. 
Questo gesto costerà allo Stilese ben ventisette anni di carcere, ma proprio in questo lungo periodo 
di reclusione comporrà La Città del Sole (1601-1602). Quest’ultima – come ha rilevato Norberto 
Bobbio26 – non è altro che l’idealizzazione del fallito progetto di instaurazione della repubblica 
calabrese. Questo è facilmente verificabile non appena si confrontano gli atti del processo che 
seguì il fallimento della rivolta e La Città del Sole. Infatti, la repubblica calabrese che Campanella 
voleva instaurare con la sua rivolta antispagnola e la repubblica solare delineata nel suo famoso 
scritto utopico sono simili al punto che – per usare ancora le parole di Bobbio – 
 

ogni qualvolta ci si sofferma su questi rapporti per tanto tempo insospettati e insospettabili, non si può non 
provare un senso di stupore nel veder apparire tra le pagine massicce, grossolane, monotone, sgrammaticate 
degli atti di un processo, uscite dalla bocca di frati ignoranti ed ignari, quelle stesse idee, che diffuse poi nel 
mondo della cultura ad opera della Città del Sole furono per tanto tempo giudicate come dotte fantasie, frutto di 
una troppo fervida immaginazione.

27
 

 
Come emerge dagli atti del processo, i quattro caratteri principali della repubblica calabrese che 
Campanella avrebbe voluto instaurare sono la vita in comune e il controllo degli accoppiamenti, 
ma anche la riforma del modo di vestire e della religione. Questi caratteri ritorneranno identici 
nella repubblica solare. Oltre ai quattro punti menzionati, occorre ricordare come la Città del Sole 
sorga su un colle. Tale colle non può non richiamare alla memoria il Monte Consolino sul quale si 
trova il Castello di Stilo e che spesso viene menzionato dai congiurati nelle deposizioni rilasciate 
durante il processo. La Città del Sole è, dunque, l’idealizzazione del fallito progetto di instaurazione 
della repubblica calabrese. V’è di più: la repubblica calabrese, come ammette lo stesso Campanella, 
mirava a configurarsi come una preparazione all’universale repubblica cristiana, «un esempio 
preliminare della grande repubblica universale che si deve preparare»28 e che sarà instaurata nel 
secolo aureo. Anche per questo motivo, se si legge La Città del Sole alla luce dell’escatologia 
campanelliana, non si può non constatare come essa sia un esempio paradigmatico di come 
l’utopia non sia sempre contrapposta tout court al pensiero apocalittico e millenarista. Lungi 
dall’essere «immobile in un eterno presente»29, La Città del Sole è una vera e propria utopia del 
tempo, cioè la descrizione di «un evento che, lungi dal non accadere in nessun luogo, trova 
giustificazione nelle profezie divine ed astrali e si colloca in un futuro giudicato imminente»30. 
Campanella – sulla base delle scienze profetiche e astrologiche – pone in un futuro imminente la 
realizzazione de La Città del Sole, l’instaurazione di un secolo aureo di pacificazione universale. 
Tuttavia, il fatto che la profezia e l’astrologia indichino la necessaria destinazione della storia, non 
significa che tutto sia già scritto e che l’essere umano non sia libero. In Campanella, la componente 
profetico-astrologica convive con l’esistenza della libertà. La profezia e l’astrologia indicano, sì, la 
necessaria destinazione, il compimento certo delle promesse, ma non per questo l’essere umano 

deve rimanere passivamente in attesa della «renovazione del secolo»31. L’attesa del secolo aureo 
non deve deresponsabilizzare l’essere umano. Anzi, è proprio la necessità di un destino e il suo 
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compimento imminente a dover animare le coscienze e mobilitare le energie individuali. Per 
impiegare le parole di Martin Buber, quella di Campanella non è una escatologia 
 

per la quale il processo di redenzione è fissato sin dai primordi in tutti i dettagli, fasi e svolgimento, e ai fini 
della sua attuazione gli uomini sono usati solo come strumenti, benché possa essere in anticipo “schiuso”, 
svelato loro il corso immutabile e indicata la loro funzione.

32
 

 
Al contrario, essa è una escatologia «che ad ogni istante e in misura non determinabile rimette la 
preparazione della redenzione al potere di decisione di ciascun individuo a cui si rivolge»33 perché 
la storia non è già scritta, ma è fatta di accelerazioni e rallentamenti, come testimonia un famoso 
passo de La Città del Sole: 
 

Oh, se sapessi che cosa dicono […] di questo secolo nostro, c’ha più istoria in cento anni che non ebbe il 
mondo in quattro mila; e più libri si fecero in questi cento che in cinque mila; e dell’invenzioni stupende della 

calamita e stampe ed archibugi, gran segni dell’union del mondo.
34 

 
Dunque, la profezia indica la necessaria destinazione della storia, il cui corso può essere accelerato 
grazie al contributo attivo dell’essere umano. Anche per questo motivo, Campanella organizzò la 
rivolta antispagnola per l’instaurazione di una repubblica calabrese, con la quale – come abbiamo 
già ricordato – lo Stilese avrebbe voluto «offrire quasi un esempio preliminare della grande 
repubblica universale che si deve preparare»35 e che sarà instaurata nel secolo aureo. Per questo 
motivo, La Città del Sole – oltre che un’utopia del tempo – è un’utopia militante. La militanza è data 
dal fatto che l’utopia è, da Campanella, non solo scritta e pensata, ma anche vissuta ed agita. 
Infatti, come abbiamo visto, l’autore de La Città del Sole si è battuto in prima linea per la 
realizzazione della sua utopia non solo organizzando la rivolta antispagnola, ma anche 
sopportando le conseguenze del suo fallimento: la tortura e ventisette anni di carcere. Dunque, 
non essendo una mera utopia d’evasione, La Città del Sole smentisce chi, come Jean Servier, 
afferma che le utopie sarebbero «un tentativo di sopprimere attraverso l’immaginazione, attraverso 

il sogno, una situazione conflittuale, più che d’infrangere le strutture dell’ordine esistente»
36. Se 

Servier avesse ragione, allora utopia e ideologia non si distinguerebbero più dal momento che 
sarebbero entrambe volte a consolidare e legittimare l’ordine esistente. Tuttavia, l’esempio 
campanelliano è una prova del fatto che non è possibile generalizzare, ma è necessario distinguere 
utopie astratte e d’evasione da utopie concrete e militanti. Queste ultime confermano l’analisi 
condotta da Karl Mannheim nel saggio Ideologia e utopia. Secondo Mannheim, infatti, la mentalità 
utopica – a differenza di quella ideologica che concorre «al consolidamento dell’ordine di cose 

esistenti»37 – consiste nell’essere «in contraddizione con la realtà presente»38 per cui la scomparsa 
dell’utopia creerebbe «una condizione statica in cui l’uomo non è più che una cosa»

39. In altre 
parole, bisogna distinguere «l’elemento utopico, teso a spezzare i legami dell’ordine esistente, e 

quello puramente ideologico, inteso soltanto a occultare e mistificare la realtà»40. L’utopia 
campanelliana è un esempio paradigmatico di quanto afferma Mannheim dal momento che mirava 
a trasformare radicalmente la realtà sociale. «Prima si svelle e monda, poi s’edifica e pianta»41 
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afferma Campanella nella parte finale de La Città del Sole. Il progetto dello Stilese non consiste, 
dunque, in qualche riforma, ma in un cambiamento radicale e tale trasformazione – come abbiamo 
rilevato – è garantita dalla profezia che, però, non potrà realizzarsi senza il contributo attivo 
dell’uomo. Senza essere asservito ideologicamente alle logiche del potere, Campanella aveva un 
simbolo personale che appone, ad esempio, sul frontespizio dell’edizione parigina dell’Atheismus 
triumphatus (1636): una campana in cui è scritto “non tacebo” ovvero “non tacerò” o meglio, come 

suggerisce giustamente Firpo42, «non riusciranno a farmi tacere». La campana alludeva proprio alla 
necessità di svegliarsi dal sonno teoretico e pratico di chi – nell’ignoranza e nell’ignavia – ha ormai 
rinunciato ad ogni cambiamento. Grande esempio di coraggio filosofico, Campanella fu tra i pochi 
che difesero apertamente Galileo Galilei scrivendo l’Apologia pro Galileo. Lo Stilese sentiva di avere 
una missione di rinnovamento totale alla quale si dedicò per tutta la vita. 
La medesima istanza protestataria e trasformativa troviamo in Gioacchino. Eletto abate del 
monastero di Corazzo nel 1177, Gioacchino abbandonò l’Ordine cistercense nel 1186 e si ritirò – 
per vivere in un ambiente più idoneo alla meditazione e alla prosecuzione dei suoi studi – prima a 
Pietralata e poi in un territorio dell’altopiano della Sila, corrispondente all’attuale comune di San 
Giovanni in Fiore, dove fondò l’Ordine florense (riconosciuto nel 1196 da papa Celestino III). 
Come interpretare la rinuncia alla dignità abbaziale del monastero cistercense di Corazzo e il 
“ritiro” dal mondo da parte di Gioacchino? A tal proposito, scrive Andrea Tagliapietra: 
 

La “fuga” del monaco dal mondo sociale va letta, in realtà, come una protesta contro le imperfezioni e i 
tradimenti della Chiesa, compromessa nei rapporti di forza e di dominio della società. La fuga dell’abate 

cistercense, le metamorfosi del monaco in eremita e dello studioso della Scrittura in profeta, dischiudono un 
esempio carismatico per tutto il polo protestatario del cristianesimo medioevale. Adesso non si tratterà più di 
respingere il mondo come male per abbandonarlo, bisognerà respingere il mondo per trasformarlo: inizia, su 
questo spartiacque, quell’‘era teologica della rivoluzione’ che ebbe nella gioachimita Teologia dello Spirito forse 
la sua più estrema ed ardita formulazione.43 

 
Gioacchino non respinge il mondo tout court, ma il mondo a lui contemporaneo, la decadenza della 
società del XII secolo, la grande crisi che – come abbiamo già rilevato – prefigura l’Età dello 
Spirito e che è caratterizzata dalle contese tra Papato e Impero e le lotte tra Impero e Comuni, dal 
fallimento delle crociate e la presa di Gerusalemme da parte di Saladino (1187), dalla diffusione 
dell’eresia e la mondanizzazione della Chiesa. In Gioacchino, il rifiuto di questo mondo in vista della 
sua trasformazione si manifesta anche nel fatto che, una volta penetrati i misteri delle Scritture, è 
necessario rompere l’isolamento e, tramite la predicazione, preparare i fedeli all’avvento dell’Età 
dello Spirito. «Non devo tacere» – afferma con forza Gioacchino nell’ultimo dei cinque libri della 
Concordia Novi ac Veteris Testamenti: 
 

Quand’anche alcuni non vogliano ascoltare, non perciò io devo tacere e non dire ciò che ho appreso che deve 
essere proclamato. Anzi, quanto più taluni sono sordi, tanto più io mi sento spinto a gridare ad alta voce, 
affinché alla fine siano essi ad arrossire, non io. Parlo, dunque, o fedeli, e parlo con piena consapevolezza. […] 
Non v’è motivo per cui d’ora innanzi voi dobbiate aspettare: chi può, cerchi rifugio nell’arca prima che l’acqua 
divoratrice del grande diluvio sgorghi dall’abisso e, apertesi le cateratte del cielo, si produca un’improvvisa 
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inondazione. […] Questo è infatti il tempo della Chiesa, durante il quale deve cominciare la pienezza dei tempi. 
[…] Una volta compiutisi questi misteri, […] verrà il tempo della pace su tutta la terra.44 

 
Sia Gioacchino che Campanella non rimangono in silenzio: criticano fortemente l’epoca in cui 
vivono e si fanno portatori di un messaggio di rinnovamento generale. Essi, da questo punto di 
vista, sono dei veri e propri profeti (sebbene Gioacchino abbia sempre rifiutato questa etichetta). I 
due filosofi calabresi sono profeti non nel senso banale di coloro che, ispirati da Dio, annunciano 
ciò che accadrà in futuro. Gioacchino e Campanella sono profeti nel senso di coloro che “parlano 
contro” e che fanno dell’“essere-contro” il loro modo di vita autentico. Andrea Tagliapietra 
chiarisce bene il significato profondo della figura del profeta: 
 

La tradizione biblica ci descrive anche un altro esempio di vite orientate all’esser contro […]. Si tratta di quelle 
figure eroiche e grandiose che in ebraico si chiamano nebiim, ovvero i “profeti”. [...] Solo la civiltà ebraica ha i 
“profeti”, ossia degli uomini che “parlano contro”, che esortano, che denunciano, che accusano le forme del 
potere stesso. […] La figura del profeta scuote il popolo dal torpore dell’inautentico, dalle cattive abitudini, 
dalla falsità e dalle menzogne. La sua azione è un “portar fuori”, un “esodo” dalla permanenza nella non verità 
e, insieme, un “mutare direzione”, un “convertire” rispetto alla deriva, al procedere per inerzia dell’errore. Nel 
tipo del “profeta” la civiltà occidentale sperimenta per la prima volta il modello di un’esistenza orientata sul 
“potere” esclusivo della parola. Un potere inteso come contro potere rispetto all’economia e all’organizzazione 
materiale dello status quo della forza, una parola che, fondandosi solo su se stessa, dà voce agli umili, ai poveri e 
ai servi contro le consuetudini e il sapere dei padroni. Il “contro” è, come suggerisce l’immagine del deserto, il 
luogo utopico dei profeti, il ‘vuoto’ radicale rispetto al “pieno” della città verso cui il messaggio del nabi’ invece 
è rivolto. Quella del profeta […] è un’autentica protesta ontologica che si condensa nell’esercizio ostinato della 
potenza del no, del negativo, della negazione. Negare, del resto, richiede un grande dispendio di energia 
rispetto a tutte quelle prestazioni dell’essere vivente che assecondano e si adattano alla realtà in qualche modo 
riflettendola e corrispondendole. La negazione, nel suo significato più generale, è una sospensione del mondo, 
un contrapporsi ad esso.45 

 
In Gioacchino e Campanella troviamo tutti questi elementi: il contrapporsi ad un mondo ormai 
fatiscente, il risvegliare le coscienze intorpidite dall’ignoranza e dall’ignavia, il dare voce agli umili, 
alimentando in loro la speranza di un futuro imminente in cui la libertà sarà pienamente dispiegata. 
Anche per questo motivo, la vastissima posterità spirituale gioachimita – di cui fa parte lo stesso 
Campanella – terrà sempre a mente uno dei passi più famosi della Concordia Novi ac Veteris 
Testamenti dell’abate calabrese: «tre sono dunque gli stati del mondo […]. Il primo è trascorso nella 
schiavitù, il secondo è caratterizzato da una servitù filiale, il terzo si svolgerà all’insegna della 

libertà46. 

3. Apocalittica e utopia oggi 

Gli esempi di Gioacchino e Campanella hanno chiarito la funzione critica dell’apocalittica e 
dell’utopia che, fiorendo nei periodi di profonda crisi e alimentando la speranza di un futuro 
diverso e migliore, restano le più alte forme di trascendimento del presente. Oggi, tuttavia, 
l’ideologia dominante ha reso l’apocalittica e l’utopia innocue. Come rileva Diego Fusaro, l’odierno 
successo del genere apocalittico nel cinema è funzionale all’«addomesticamento del pensiero della 
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fine tramite la sua fruizione innocua (“apocalisse con spettatore”, si potrebbe dire parafrasando 
Blumenberg), in forza della quale si assiste alla fine di tutte le cose e, al tempo stesso, si è sempre 
comodamente seduti sulla poltrona del mondo mercatistico contrabbandato come senza inizio né 
fine (tutto può finire, ma non il mercato!)»47. Sempre Fusaro rileva come si è passati dal pensare la 
«salvezza collettiva nonostante la fine individuale» al pensare la «salvezza individuale nonostante la catastrofe 

collettiva»48. In sintesi, «la rinuncia alle utopie sociali di trasformazione si reincarna così 
nell’individualismo cinico del “si salvi chi può” (mors tua, vita mea), che si accontenta di volgere il 
più possibile lo stato di cose a proprio favore»49. In altre parole, in quella che è stata anche 
chiamata l’«epoca delle passioni tristi»50, si è passati dalla ragion pratica alla ragion cinica. 
Rassegnazione, disincanto e cinismo sono le passioni dominanti dell’odierno scenario 
postmoderno e sono funzionali a quel processo di naturalizzazione della storia di cui abbiamo 
parlato all’inizio. Queste passioni, infatti, incatenano l’essere umano alla dimensione del presente – 
reso intrascendibile – e lo privano della speranza in un futuro diverso e migliore. In questo 
contesto, è venuta meno ogni istanza realmente critica e conflittuale ed è sparito quello “spirito di 
scissione” che ha caratterizzato la filosofia da Socrate a Gramsci. Come abbiamo già sottolineato, a 
dominare la scena filosofica nell’epoca più ideologica della storia umana vi sono conflitti apparenti 
come quello tra realismo e postmodernismo. Infatti, le due posizioni sono solo apparentemente 
contrapposte dal momento che sono perfettamente funzionali all’ideologia dell’intrasformabilità 
del mondo. Realisti e postmodernisti aderiscono entrambi con “spirito di conciliazione” alle 
logiche dell’esistente. In questo scenario, come abbiamo già rilevato, le utopie sociali vengono 
demonizzate come l’anticamera dei peggiori totalitarismi e gli unici non-luoghi che sopravvivono e, 
anzi, proliferano sono quelli saturi della forma merce capitalistica come i centri commerciali. 
Liquidare in questo modo l’utopia – che è da sempre la più grande forma di critica e di 
trascendimento del presente – ha come scopo quello di privare l’essere umano della speranza in un 
futuro diverso e migliore, ma anche quello di alimentare in lui le “passioni tristi” del cinismo e del 
disincanto. Senza “passioni utopiche”, l’essere umano non può che adattarsi al mondo in nome di 
un realismo privo di qualsiasi afflato normativo.  
Come abbiamo già ampiamente sottolineato, l’ideologia dominante rende innocuo ogni pensiero 
storico-dialettico e ogni speranza in un futuro alternativo tramite vari dispositivi come il teorema 
della fine della storia o la demonizzazione del pensiero utopico. La critica a questo sistema è 
largamente ammessa, a patto che si dichiari contemporaneamente l’intrasformabilità di una realtà 
che è, sì, imperfetta, ma la migliore possibile. In questo modo – complici i mass media e gli 
intellettuali di regime – si finisce per credere alla “grande narrazione” per cui il nostro tempo, in 
seguito alla caduta del muro di Berlino (1989), sarebbe un tempo caratterizzato dalla 
riappacificazione e dall’assenza di conflitto. Molto spesso si sente sostenere la tesi secondo cui 
quella odierna sarebbe l’epoca più pacifica dell’intera storia umana oppure che ci troviamo a vivere 
in un mondo sempre più pacificato e ordinato. La verità è che l’ideologia dominante ha occultato a 
tal punto i reali conflitti e le contraddizioni sistemiche dell’epoca odierna che siamo diventati 

totalmente inconsapevoli del tempo in cui viviamo51. Largo spazio è concesso a conflitti apparenti 
(come quello già citato tra realismo e postmodernismo in filosofia, ma anche quello tra destra e 
sinistra in politica) in modo tale che le contraddizioni reali siano occultate. 
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In questo contesto occorre “riaprire il conflitto” con la massima urgenza, “negare” la realtà 
esistente in nome di un’ulteriorità nobilitante, riscoprendo il pensiero utopico e apocalittico la cui 
vocazione genuina è innanzitutto quella di “dire-di-no” ed “essere-contro” la realtà così com’è. La 

crisi odierna richiede un “pensiero in rivolta”, un “pensiero dissidente”
52, un pensiero realmente 

critico che – risvegliando il senso della possibilità e quello della storicità oggi latenti – non si limiti a 
criticare l’esistente, ma si adoperi attivamente per trasformarlo. 
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