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Nota editorialeNota editoriale
Guido Seddone

(Università degli Studi di Sassari)

Il pensiero filosofico odierno è chiamato ad un nuovo tipo di riflessione e alla 
comprensione del fenomeno digitale e dell’intelligenza artificiale. Questo nuovo 
fenomeno dell’informazione della comunicazione sta avendo un radicale impatto 
sulla civiltà umana e sulle modalità di aggregazione, sullo spazio sociale e politi-
co, e su tutto l’universo pedagogico-formativo. L’enorme potenziale rappresenta-
to dalla possibilità di archiviare una esorbitante quantità di dati e soprattutto la 
velocità di poterli richiamare e farli elaborare da potenti calcolatori ci permette 
di fruire in una maniera abnorme di informazione e quindi conoscenza. Si stima 
infatti che in due giorni venga archiviata la stessa mole di dati che è stata archi-
viata dagli albori della civiltà umana al 2003, ossia 5 milioni di gygabite. Tuttavia 
ciò che impressiona ancora di più è la velocità con cui essi possano venire richia-
mati attraverso delle semplici queries, molto simili a quelle che i normali utenti 
eseguono quotidianamente con Google. A questo si aggiunge lo sviluppo di algo-
ritmi che sulla base del principio di rilevanza e delle precedenti navigazioni “pro-
filizzano” o personalizzano le navigazioni di ciascun utente fornendo suggeri-
menti in fatto di acquisti, relazioni sociali, informazione politica, economica e 
sociale, contatti nei social media, gusti personali e via dicendo. La nostra vita 
ormai si svolge in buona parte attraverso dispositivi costantemente connessi alla 
rete e attraverso essi noi non solo acquisiamo informazioni ma ne cediamo anche, 
perché la nostra navigazione contiene una mole di dati che riguardano i nostri 
gusti (dai likes nei social agli ascolti delle piattaforme musicali), le nostre tenden-
ze politiche, i nostri acquisti, i nostri rapporti sociali e via dicendo. I dati delle 
nostre navigazioni hanno un valore inestimabile tanto da essere considerati come 
il nuovo oro in quanto favoriscono la nostra “profilizzazione” ossia la costituzio-
ne di un profilo specifico della nostra persona attraverso cui nuovi servizi e mer-
ci possono esserci proposti e sviluppati. Inoltre ciascun profilo è utile per creare 
correlazioni tra profili indipendenti, per cui l’algoritmo sarà in grado di prevede-
re le tendenze future di ciascuno anche correlando il suo profilo a quello di altri 
utenti. Tutto ha avuto inizio con la vendita online di libri: providers come Ama-
zon erano in grado di proporre libri ai propri clienti non solo sulla base dei loro 
precedenti acquisti ma anche ispirandosi agli acquisti di clienti con simili gusti 
letterari. Ovviamente l’algoritmo risulta in grado di “apprendere” ogni qualvolta 
gli articoli proposti ottengono un riscontro positivo da parte del cliente. Oggi 
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questo fenomeno è notevolmente amplificato dal fatto che si possano stabilire 
correlazioni incrociate tra differenti profili di individui che mostrano simili com-
portamenti online. Ciò comporta che l’intelligenza artificiale possa suggerire 
prodotti, contatti social, informazioni e notizie sulla base di correlazioni molto 
estese, attingendo ovviamente anche alla storia di navigazione di ciascun utente. 
In questo modo la capacità di raggiungere i singoli utenti e di personalizzare le 
offerte commerciali si accresce notevolmente. Tuttavia l’elemento commerciale 
ha rappresentato solamente l’apripista del fenomeno della profilizzazione dell’u-
tente che si è dimostrato fruttuoso anche in tanti altri settori. Per esempio l’infor-
mazione giornalistica si è dovuta adattare ai tempi in cui l’utente è in grado di 
caricare da sé le notizie e raggiungere un numero elevato di altri utenti (si pensi 
all’uso delle rete da parte di giornalisti free lance). Ecco quindi che al posto della 
tradizionale redazione che una volta centralizzava il controllo della priorità delle 
notizie, i giornali preferiscono l’utilizzo dell’algoritmo dei social per fornire agli 
utenti notizie che maggiormente si attagliano ai loro precedenti interessi. Altret-
tanto avviene per ciò che riguarda la selezione dei contatti nei nostri social e con 
ciò buona parte del nostro vissuto relazionale. Il principio che regola questi algo-
ritmi è noto come principio di rilevanza secondo cui l’intelligenza artificiale è in 
grado di selezionare la rilevanza dei contenuti a noi destinati sulla base dei pre-
cedenti comportamenti: i contenuti filtrati dovrebbero confermare il profilo di 
ciascuno sviluppato sulla base della già citata rilevanza delle nostre azioni e scel-
te online. Se da un lato questo algoritmo sembrerebbe essere potentissimo per-
ché in grado di stabilire correlazioni tra eventi molto distanti tra loro (per esem-
pio un like di 5 anni fa con una recente amicizia o un acquisto di 12 anni fa, etc) 
e tra correlazioni simili di altri utenti (anche sconosciuti), dall’altro l’elemento 
originale del vissuto e dell’autonomia di ciascuno sembrerebbero venire persi a 
causa dell’eterodirezionalità del processo decisionale. Inoltre se l’intelligenza ar-
tificiale arriverà, come si prevede, ad essere sempre più pervasiva e a costante-
mente influenzare il nostro vissuto al punto da diventare una risorsa fondamen-
tale di cui non poterne più fare a meno, cosa rimarrà di umano delle nostre vite? 
Ciò che viene definita fusione uomo-macchina è ormai molto più di una ipotesi, 
è ciò che avviene quotidianamente con l’uso dei dispositivi elettronici connessi 
alla rete che determinano e filtrano le informazioni, i contatti, le notizie, i gusti, 
gli interessi e con essi i nostri progetti futuri. È stato anche dimostrato il limite di 
tale tecnologia che, non prevedendo alcun margine di errore del principio di ri-
levanza, porta all’errore cognitivo noto come bias di conferma, quell’errore che 
si osserva nei soggetti che si rifiutano di rivedere le proprie idee iniziali perché 
preferiscono vederle confermate piuttosto che messe in discussione. La psicolo-
gia cognitiva e il pensiero critico insegnano, invece, che il processo autonomo di 
revisione critica delle proprie certezze rappresenti una parte cruciale dello svi-
luppo e maturazione delle nostre capacità di pensiero e comprensione della real-
tà, e con esse della nostra integrazione sociale. Il principio di rilevanza alla base 
degli algoritmi sulla rete, al contrario, porta a rafforzare il bias di conferma a cui 
ciascuno esposto, soprattutto i soggetti con un carente percorso formativo alle 
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spalle. Inoltre il vissuto umano non è fatto solo di conferme ma anche, spesso 
soprattutto, di rilevanti confutazioni che possono portare ad una svolta sia nell’e-
sistenza individuale sia nel processo conoscitivo delle varie discipline scientifi-
che. È risaputo che le grandi scoperte scientifiche sono avvenute per caso, così 
come ciascuno è consapevole di come gli errori ci possano portare ad importanti 
svolte nella nostra vita personale. Il sistema di algoritmi dell’intelligenza artificia-
le crea invece dei percorsi di navigazione personalizzati nei quali l’informazione 
è filtrata allo scopo di ridurre la mole di dati accessibile ma comportando l’effet-
to di promuovere la prevedibilità dei comportamenti dell’utente. Da un lato il 
filtro è necessario perché la mole di dati disponibile è troppo vasta, per cui una 
qualsiasi query comporterebbe il richiamo di informazioni disparate che il cervel-
lo umano non sarebbe in grado in tempi utili di selezionare. Dall’altro l’algorit-
mo produce una etero-direzionalità dell’esperienza online diventando anche in-
dispensabile strumento. Da qui la nozione di fusione uomo-macchina per 
indicare l’inevitabile processo di integrazione dell’intelligenza artificiale con 
quella umana che indica come questa tecnologia, a differenza di tutte quelle che 
l’hanno preceduta, non si limiterà ad essere attivata a piacimento del suo fruito-
re, l’uomo, ma si fonderà con l’uomo stesso rimanendo sempre attiva. La rivolu-
zione ha avuto inizio a partire dalla fine del primo decennio del 2000 quando 
sono stati introdotti dispositivi sempre connessi alla rete superando del tutto la 
concezione di una connessione a tempo circoscritta a brevi momenti della gior-
nata. La nostra è già una full immersion nel mondo digitale che comporta un 
costante trasferimento dei dati delle nostre navigazioni ai grossi server prevalen-
temente presenti in California. Il traffico dati è ormai diventato un business fon-
damentale, per non il dire la nuova corsa all’oro del terzo millennio, perché at-
traverso queste informazioni vengono sviluppate offerte commerciali specifiche 
per ciascun soggetto. Ma gli sviluppi in termini commerciali hanno delle riper-
cussioni in praticamente tutte le sfere del nostro vissuto in quanto i profili che 
vengono creati su ciascuno di noi possono riguardare le cose più disparate com-
prese le condizioni politiche, religiose, il gusto estetico, le relazioni sociali e 
quant’altro. Persino i politici ormai prediligono i social online per diffondere le 
loro idee consapevoli che l’algoritmo sarà in grado di selezionare i cittadini più 
interessati a una certa questione piuttosto che ad un’altra. Come conseguenza 
cambia anche la natura dello stesso dibattito politico tradizionalmente inteso 
come confronto complessivo e a 360° sul destino e sulle scelte della polis. Online 
le notifiche di status di un personaggio politico arrivano filtrate sulla base del 
principio di rilevanza per cui a seconda delle nostre ricerche online ci giungono 
gli interventi dei politici che seguiamo. Ad esempio, se le nostre precedenti navi-
gazioni indicano interesse su questioni di pubblica sicurezza, allora i posts relati-
vi a questioni economiche o culturali perderanno di rilevanza e più difficilmente 
appariranno nelle notifiche di status. Similmente i fornitori di servizi musicali, 
cinematografici o di video online filtrano i prodotti di maggior rilevanza cam-
biando il modo stesso di fruire dell’arte e, quindi, di sviluppare il gusto estetico. 
Chiaramente si parla di una tecnologia potentissima che per tanti versi funziona 
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molto bene estendendo la possibilità di fruire dell’umano, in quanto arte, infor-
mazione, politica, merci e via dicendo sono prodotti dell’umano. Ma tutto ciò 
comporta il costo della già citata eteronomia nella gestione del nostro vissuto che 
sta diventando sempre più pervasiva. Si pensi all’intelligenza ambientale in parte 
sviluppata attraverso tecnologia militare come quella utilizzata per i caschi dei 
piloti da caccia. Occhiali connessi alla rete potrebbero essere futuri dispositivi in 
grado di selezionare gli oggetti e le persone circostanti ed indicarci, sulla base 
degli algoritmi connessi al nostro profilo e a quello di utenti che il sistema classi-
fica come compatibili al nostro, il cibo da acquistare più adatto per la nostra 
dieta, le persone con cui entrare in contatto, l’attività fisica da svolgere in un 
preciso momento della nostra giornata. Infatti questi occhiali disporranno del 
riconoscimento facciale e potranno comparare il nostro profilo con quello delle 
persone presenti indicandoci chi può essere un amico, un partner, un carattere 
incompatibile o di cui diffidare. Con l’intelligenza ambientale ogni singola deci-
sione potrebbe essere condizionata dai suggerimenti dell’intelligenza artificiale 
che arriverebbe a diventare parte integrante della nostra esistenza. Con integran-
te si intende indispensabile in quanto i tempi della società saranno scanditi dalla 
velocità di elaborazione dati nonché dalla possibilità di accedervi. Per non rima-
nere indietro a livello economico e di innovazione dovremmo fare sempre più 
affidamento a queste tecnologie che diventano ogni anno sempre più potenti e 
precise, e le giovani generazioni hanno già colto questo imparando presto a fare 
largo uso dei social per promuovere i loro business e le loro nuove attività econo-
miche (dal commercio, all’imprenditoria, alla pubblicità attraverso il ruolo di 
influencer e via dicendo). Il loro costante affidamento alla rete rischia di far veni-
re meno il concetto stesso di visione un tempo cruciale per l’imprenditore e oggi 
sostituto dalla statistica dei likes che invitano a pubblicare contenuti di un certo 
tipo, limitandone altri. In passato l’imprenditore era solito “inseguire” la propria 
visione anche andando contro la sfiducia e gli scoraggiamenti altrui, nonché con-
tro le avversità momentanee, confidando nella validità della propria visione im-
prenditoriale, basata sulla comparazione di elementi personali come il gusto e 
oggettivi come l’analisi del contesto economico. La fiducia sui likes comporta 
una visione a corto raggio, oserei dire miope, basata sulla conferma immediata di 
un prodotto, cosa che fa perdere quel senso auto-critico e di dialogo con se stes-
si su cui si basa un progetto a lungo termine.

Questa tecnologia non ha solo una rilevanza commerciale, si estende anche 
alla diagnostica medica e ad altre professioni normalmente connesse ad alta spe-
cializzazione come quella dell’ingegnere. La diagnostica medica si può avvalere 
dei dati e della possibilità di compararli per realizzare diagnosi che prescindono 
dalla conoscenza del fenomeno da parte del medico. È infatti sufficiente che 
l’operatore sanitario inserisca i sintomi e i dati clinici del paziente perché l’in-
telligenza artificiale li confronti con quelli a sua disposizione relativi ad altri pa-
zienti e esprima una diagnosi con una buona approssimazione di esattezza. Ma 
in questo processo ci siamo ancora una volta dimenticati del medico, ossia di 
quell’individuo umano che detiene una responsabilità giuridica ed etica sul de-
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stino del paziente. C’è bisogno quindi di definire un chiaro confine tra ciò che è 
umano e ciò che non lo è all’interno di questo processo in cui uomo e macchina 
si fondono sempre più profondamente affinché l’umanità non venga assorbita da 
uno sviluppo in cui essa perda l’orientamento fornito dall’auto-comprensione. 
Se ormai non è più possibile fare a meno di questo genere di tecnologie che 
rappresentano il modus odierni, dall’altro non si può non notare i rischi connessi 
ad un impoverimento delle risorse cognitive, di pensiero e di analisi critica pro-
prie dell’uomo in ogni campo del sapere. Si consideri l’attività del medico, essa 
non è solo il risultato dell’acquisizione di competenze ed informazioni, cosa che 
potrebbe essere emulata anche da una macchina pensante. L’attività del medico 
come quella di qualsiasi altro scienziato o studioso si caratterizza dalla compren-
sione del contenuto empirico all’interno di un’attività autocritica in cui consa-
pevolmente valutiamo la qualità della nostra conoscenza e del metodo usato per 
acquisirla. In altre parole il vaglio critico e autocritico è sempre presente in ogni 
attività conoscitiva umana e si basa sulla qualità della formazione personale. Che 
ne sarà di questa attività autocritica se buona parte dell’attività scientifica doves-
se basarsi sull’elaborazione di dati da parte dell’intelligenza artificiale?

Lo sviluppo dell’intelligenza artificiale comporta una totale riqualificazione 
di un vastissimo spettro di attività umane che richiede di essere seguito e com-
preso in termini di consapevolezza critica nell’uso di questa tecnologia. Questa 
riqualificazione va intesa in termini di valorizzazione dell’elemento formativo 
personale alla base delle capacità di scrutinio critico ed autonomo in ogni cam-
po dello scibile umano. Attraverso la formazione, infatti, “l’uomo viene reso 
uomo” indipendentemente dalla fusione con la macchina, rivista nei termini 
di una fase secondaria dell’istruzione (la fase in cui si impara tecnicamente ad 
usare la tecnologia). La fase primaria sarà invece la fase in cui si gettano le basi 
di quelle competenze autocritiche e di comprensione delle prassi scientifiche, 
conoscitive e sociali per cui si viene educati, competenze che consentono di 
disporre di strumenti validi per lo scrutinio e l’analisi di ciò che succede all’in-
terno di quelle prassi (che sia presente o no l’intelligenza artificiale). Per questo 
è necessario invertire l’ordine di priorità che recentemente si è imposto a causa 
di spinte economiche ben precise, cioè quell’ordine secondo cui per prima 
cosa si investe a potenziare l’intelligenza artificiale senza curarsi del modo in 
cui essa venga acquisita. Quest’ordine è il risultato di una comprensione obso-
leta del rapporto con la tecnologia intesa come qualcosa il cui utilizzo dipende 
dalla volontà dell’utilizzatore. Ma le moderne tecnologie digitale sono parte in-
tegrante del nostro vissuto, sempre attive, sempre più indispensabili e progres-
sivamente sempre più potenti, e la prospettiva della fusione uomo-macchina 
ne è la riprova. Per cui esse non possono essere considerate alla stregua di una 
qualsiasi tecnologia che può essere messa in disparte a seconda del nostro pia-
cimento. Tale tecnologia esiste, si sviluppa e diventa più efficiente tanto più noi 
siamo connessi, perché attraverso le nostre connessioni si accresce il traffico 
dati (nonché il patrimonio finanziario ad esso legato). Di conseguenza, onde 
evitare che a causa di questa fusione si dimentichi ciò che è umano a favore di 
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ciò che è macchina è necessario sempre più investire sull’uomo, sulla sua for-
mazione e sul suo sapere critico e autocritico.

L’innovazione digitale sta cambiando la natura della nostra civiltà e può essere 
considerata una delle più importanti rivoluzioni nella storia dell’umanità. Il no-
stro modo di socializzare, fare economia, scambiare ed evolvere il sapere, tutte 
le forme di vita associata sono decisamente mutate a fronte di questa importante 
tecnologia e tutto ciò fa intravedere una nuova forma di civiltà umana. Il pen-
siero filosofico è un pensiero critico che intende indagare le prassi sociale nei 
termini della loro sostenibilità nei confronti dei parametri umani della ragione 
e del pensiero autonomo. I mutamenti derivati da questa tecnologia richiedo-
no una comprensione filosofica che indaghi le conseguenza della fusione uomo-
macchina allo scopo di preservare e riconoscere ciò che è umano e di evitare che 
il potenziamento dell’intelligenza artificiale porti ad un corrispondente deficit di 
quella umana. Questa raccolta di saggi si propone di sollevare le tipiche questio-
ni filosofiche connesse al rapporto uomo-macchina e di problematizzare questa 
relazione allo scopo di favorire lo sviluppo di una coscienza critica relativa ai 
cambiamenti in atto.

I primi tre contributi di Antonio Allegra, Alfonso Lombardi e Anastasia Jessi-
ca Adinda si concentrano sui mutamenti che coinvolgono la soggettività umana 
nell’era digitale. Tra questi, trovo molto interessante la proposta di Allegra di una 
rivincita della persona umana di fronte ai tipici fenomeni di overload informativo 
creati dall’era digitale che nell’articolo sono analizzati in maniera dettagliata.

Il contributo di Di Mino fa luce sulle dinamiche economiche connesse all’in-
telligenza artificiale e al modo in cui esse governano e condizionano il lavoro, il 
mercato e la produttività. Questo contributo ha il merito di fare luce criticamen-
te sui riflessi economici, politici e sociali di ciò che l’autore chiama capitalismo 
digitale che è decisamente uno scenario importante già in atto.

Il contributo di Campbell indaga in maniera tecnicamente approfondita il 
tema dell’architettura decisionale nell’universo digitale e del modo in cui i ser-
vizi digitali spingono all’utilizzo, acquisto e fruizione dei contenuti della rete. 
Campbell rileva i risvolti etici di questo complesso sistema commerciale e oppor-
tunamente analizza possibili soluzioni.

Gli articoli di De Ruvo e König collegano la tematica a questioni più clas-
siche del pensiero teoretico e pratico prendendo spunto in particolare dalla 
fenomenologia di Husserl e dal pensiero di Kant. De Ruvo introduce il tema 
della governabilità algoritmica cercando di ricondurla alla sua origine umana 
nonostante i progressivi sviluppi che sembrerebbero renderla indipendente. 
König sostiene che la digitalizzazione del sapere non può prescindere da una 
indagine sulle condizioni trascendentali connesse al suo uso e alla sua com-
prensione. Per questo introduce una serie di raffronti con il pensiero di Kant e 
Husserl che rendono questa lavoro interessante anche per gli aspetti più pret-
tamente informativi oltre che tematici.
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Today’s philosophical thought is expected to a new kind of reflection and un-
derstanding of the digital phenomenon and artificial intelligence. This new era 
of information and communication will radically impact on human civilization 
and forms of socialization, on the political space, and on the entire pedagogical-
training universe. The enormous potential represented by the possibility of ela-
borating an exorbitant amount of data and above all the speed of being able to 
recall it and have it processed by powerful computers allows us to benefit from 
information and therefore knowledge in an abnormal way. In fact, it is estimated 
that the same amount of data that nowadays is archived in just two days, has 
been archived from the dawn of human civilization to 2003, i.e. 5 million GB. 
However, what is even more impressive is the speed with which data can be cal-
led up through simple queries, very similar to those that users perform on a daily 
basis with Google. Added to this is the development of algorithms which, based 
on the principle of relevance and previous navigations, “profile” or personalize 
the navigations of each user by providing suggestions regarding purchases, so-
cial relationships, political, economic and social information, contacts in social 
media, personal tastes and so on. Our life now takes place largely through devi-
ces constantly connected to the internet and through them we not only acquire 
information but also give it away, because our browsing contains a mass of data 
regarding our tastes (from likes on social media to ratings of musical platforms), 
our political tendencies, our purchases, our social relationships and so on. The 
data of our navigations are of inestimable value, so much so that they are consi-
dered as the new gold since they make possible our “profiling”, i.e. the creation 
of a specific profile of our person through which new services and goods can be 
proposed and developed. Furthermore, each profile is useful for creating corre-
lations between independent profiles, so the algorithm will be able to predict the 
future trends of each one by also correlating their profile to that of other users. 
It all started with the online sale of books: providers like Amazon were able to 
offer books to their customers not only on the basis of their previous purchases 
but also inspired by the purchases of customers with similar literary tastes.

Obviously, the algorithm is able to “learn” every time the proposed items 
obtain positive feedback from the customer. Today this phenomenon is signifi-
cantly amplified by the fact that cross-correlations can be established between 
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different profiles of individuals who show similar online behaviors. This means 
that artificial intelligence can suggest products, social contacts, information and 
news based on very extensive correlations, obviously also drawing on each user’s 
browsing history. In this way the ability to reach individual users and personalize 
commercial offers is significantly increased. However, the commercial element 
only represented the forerunner of the phenomenon of user profiling which has 
also proven fruitful in many other sectors. For example, journalistic information 
has had to adapt to the times in which the user is able to upload news himself and 
reach a large number of other users (think of the use of the internet by freelance 
journalists). Therefore, instead of the traditional editorial team that once central-
ized the control of news priority, newspapers prefer to use the social algorithm 
to provide users with news that best suits their previous interests. The same 
happens with regards to the selection of contacts in our social networks. The 
principle that regulates these algorithms is known as the principle of relevance 
according to which AI is able to select the relevance of the contents intended for 
us based on previous behaviors: the filtered contents should confirm the profile 
of each one developed on the basis of the already cited relevance of our online 
actions and choices. While on the one hand this algorithm would seem to be 
very powerful because it is able to establish correlations between events that are 
very distant from each other (for example a like from 5 years ago with a recent 
friendship or a purchase from 12 years ago, etc) and between similar correlations 
of others users (even unknown ones), on the other hand the original element of 
each person’s experience and autonomy would seem to be lost due to the inter-
ference of the machine within the decision-making process. Furthermore, if AI 
will be, as expected, increasingly pervasive and will constantly influence our ex-
periences to the point of becoming a fundamental resource that we can no longer 
avoid, what will remain human in our lives?

What has been defined as man-machine merging is now much more than a 
hypothesis, it is what happens every day with the use of electronic devices con-
nected to the network which determine and filter information, contacts, news, 
tastes, interests and with them our future plans. This technology does not pro-
vide any margin of error in the principle of relevance, what leads to the cognitive 
error known as confirmation bias, that error which is observed in subjects who 
refuse to review their initial ideas since they prefer to see them confirmed rather 
than questioned. Cognitive psychology and critical thinking teach, however, that 
the autonomous process of critical revision of one’s own certainties represents a 
crucial part of the development and maturation of our thinking and understand-
ing of reality, and with them of our social integration. The principle of relevance 
underlying algorithms on the internet, on the contrary, leads to strengthening the 
confirmation bias to which everyone is exposed, especially those with a poor ed-
ucational background. Human experience is not only made up of confirmations 
but also, often above all, of relevant refutations what normally leads to a turning 
point both in individual existence and in the cognitive process of the various sci-
entific disciplines. It is well known that great scientific discoveries have occurred 
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by chance, just as everyone is aware of how mistakes can lead us to important 
turning points in our personal lives. The artificial intelligence algorithm system 
instead creates personalized navigation paths in which the information is filtered 
with the aim of reducing the amount of accessible data but with the effect of 
promoting the predictability of user’s behavior. On the one hand, the filter is 
necessary because the amount of data available is too big, so any query would 
involve recalling disparate information that the human brain would not be able 
to select in a timely manner. On the other hand, the algorithm produces a het-
ero-directionality of the online experience, also becoming an indispensable tool. 
The notion of man-machine merging indicates, hence, the inevitable process of 
integration of artificial intelligence with human intelligence what points out how 
this technology, unlike all those that preceded it, will not be limited to being 
activated at the will of the its user, but will merge with the human itself. The 
revolution began at the end of the first decade of the 2000s when devices always 
connected to the network were introduced, completely overcoming the concept 
of a timed connection limited to short moments of the day. Ours is already a 
full immersion in the digital world which involves a constant transfer of our 
browsing data to large servers. Data traffic has now become a fundamental busi-
ness, not to mention the new gold rush of the third millennium, because specific 
commercial offers are developed for each subject through this information. But 
developments in commercial terms have repercussions in practically all spheres 
of our experience as the profiles that are created on each of us can concern the 
most disparate things including political and religious conditions, aesthetic taste, 
social relationships and many other things.

Even politicians now prefer online social networks to spread their ideas, con-
fident that the algorithm will be able to select the citizens who are most inter-
ested in a certain topics rather than others. As a consequence, the nature of the 
political debate itself, traditionally understood as an overall and 360° debate on 
the destiny and choices of the polis, also changes. Online, notifications of the 
status of a political figure arrive filtered on the basis of the principle of relevance 
whereby, depending on our online searches, we receive the interventions of the 
politicians we follow. For example, if our previous browsing indicates interest in 
public safety issues, then posts relating to economic or cultural issues will lose 
relevance and will be less likely to appear in status notifications. Similarly, pro-
viders of online music, cinema or video services filter the most relevant products, 
changing the very way of enjoying art and, therefore, of developing aesthetic 
taste. Clearly we are talking about a very powerful technology which in many 
ways works very well by extending the possibility of enjoying the human, as art, 
information, politics, goods and so on are products of the human. But all this 
entails the cost of the aforementioned heteronomy in governing our experience. 
Think of environmental intelligence partly developed through military technol-
ogy such as that used for fighter pilot helmets. Glasses connected to the network 
could be future devices capable of selecting the surrounding objects and people 
and indicating to us, on the basis of the algorithms connected to our profile 
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and that of users that the system classifies as compatible with ours, the most 
suitable food to buy for our diet, the people we come into contact with, the 
physical activity we do at a specific moment of our day. In fact, these glasses will 
have facial recognition and will be able to compare our profile with that of the 
people present, indicating who may be a friend, a partner, an incompatible char-
acter or one to be wary of. With environmental intelligence, every single decision 
could be conditioned by the suggestions of artificial intelligence which would 
become an integral part of our existence. By integral we mean indispensable as 
the company’s times will be marked by the speed of data processing as well as 
the possibility of accessing it. In order not to fall behind in terms of economy 
and innovation, we shall rely more and more on these technologies which are 
becoming more and more powerful and precise every year, and the younger gen-
erations have already grasped this by learning early on to make extensive use of 
social media to promote their business and their new economic activities (from 
trade, to entrepreneurship, to advertising through the role of influencer and so 
on). Their constant reliance on the internet risks undermining the very concept 
of vision, once crucial for the entrepreneur and now replaced by the statistics of 
likes which invite the publication of content of a certain type, limiting others. In 
the past, the entrepreneur used to “chase” his own vision even by going against 
the mistrust and discouragement of others, as well as against temporary adversi-
ties, trusting in the validity of his own entrepreneurial aspirations. Trust in likes 
involves, instead, a short-range vision based on the immediate confirmation of a 
product, which causes the loss of self-criticism and sense of dialogue with oneself 
on which a long-term project is based.

This technology does not only have commercial relevance, it also extends to 
medical diagnostics and other professions normally connected to high special-
ization such as that of the engineer. Medical diagnostics can make use of data 
and the possibility of comparing them to create diagnoses regardless of doctor’s 
knowledge. In fact, it is sufficient for the healthcare worker to enter the patient’s 
symptoms and clinical data for the AI to compare them with those available to 
it relating to other patients and express a diagnosis with a good approximation 
of accuracy. But in this process we have once again forgotten the doctor, i.e. that 
human individual who holds a legal and ethical responsibility for the patient’s 
fate. There is therefore a need to define a clear boundary between what is human 
and what is not within this process in which man and machine merge ever more 
deeply so that humanity is not absorbed by a development in which it loses the 
orientation provided by self-understanding. If it is no longer possible to work 
and live without AI, on the other hand we cannot fail to notice the risks con-
nected to an impoverishment of the aware and critical thinking inherent to any 
field of knowledge. Consider the doctor’s activity, it is not only the result of the 
acquisition of skills and information, which could also be emulated by a think-
ing machine. The doctor’s activity, like that of any other scientist or scholar, is 
characterized by the understanding of the empirical content within a self-critical 
activity in which he consciously evaluate the quality of our knowledge and the 
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method used to acquire it. In other words, critical and self-critical scrutiny is 
always present in every human cognitive activity and is based on the quality of 
personal training. What will happen to this self-critical disposition if a large part 
of scientific activity were based on the processing of data by AI?

The advancements of AI entails a total redevelopment of a vast spectrum of 
human activities which requires to be followed and understood in terms of criti-
cal awareness in the use of this technology. This re-qualification must be under-
stood in terms of valorization of the personal training element underlying the 
capacity for critical and autonomous scrutiny in every field of human knowledge. 
Through education, in fact, “human is made human” independently of the fu-
sion with the machine, reviewed in terms of a secondary phase of education (the 
phase in which one technically learns to use technology). The primary phase will 
instead be the phase in which the foundations of those self-critical skills and 
understanding of the scientific, cognitive and social practices for which one is 
educated are laid, skills that allow one to have valid tools for the scrutiny and 
analysis of this what happens within those practices (whether AI is present or 
not). For this reason it is necessary to reverse the order of priorities that has 
recently been imposed due to very specific economic pressures, i.e. that order 
according to which the first thing is to invest in enhancing artificial intelligence 
without caring about the way in which it is acquired. This order is the result of an 
obsolete understanding of the relationship with technology understood as some-
thing whose use depends on the will of the user. But modern digital technologies 
are an integral part of our experience, always active, increasingly indispensable 
and progressively more powerful, and the prospect of human-machine merging 
is proof of this. Therefore, they cannot be considered like any technology that 
can be set aside according to our pleasure. This technology exists, develops and 
becomes more efficient the more connected we are, because through our con-
nections data traffic increases (as well as the financial assets linked to it). Con-
sequently, in order to prevent what is human from being forgotten due to this 
merging in favor of what is machine, it is necessary to invest more and more in 
human, in his education and in his critical and self-critical knowledge.

Digital innovation is changing the nature of our civilization and can be con-
sidered one of the most important revolutions in the history of humanity. Our 
way of socializing, doing economics, exchanging and evolving knowledge, all 
forms of associated life have definitely changed in the face of this important 
technology and all of this gives us a glimpse of a new form of human civiliza-
tion. Philosophical thinking is critical thinking that intends to investigate social 
practices in terms of their sustainability with respect to the human parameters 
of reason and autonomous thought. The changes resulting from this technol-
ogy require a philosophical understanding that investigates the consequences of 
the human-machine merging in order to preserve and recognize what is human 
and to prevent the enhancement of AI from leading to a corresponding deficit 
in human intelligence. This collection of essays strives to raise the typical philo-
sophical questions connected to the relationship between human and machine 
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and to problematize it with the aim of encouraging the development of a critical 
consciousness linked to the changes taking place.

The first three contributions by Antonio Allegra, Alfonso Lombardi and An-
astasia Jessica Adinda focus on the changes involving human subjectivity in the 
digital age. Among these, I find Allegra’s proposal of a revenge for the human 
person in the face of the typical phenomena of information overload created by 
the digital age which are analyzed in detail in the article very interesting.

Di Mino’s contribution deals with the economic dynamics connected to artifi-
cial intelligence and the way in which they govern and influence labour, the mar-
ket and productivity. This contribution has the merit of shedding critical light on 
the economic, political and social consequences of what the author calls digital 
capitalism which is definitely an important scenario already underway.

Campbell’s contribution investigates in a technically in-depth manner the top-
ic of decision-making architecture in the digital universe and the way in which 
digital services encourage the use, purchase and enjoyment of online content. 
Campbell notes the ethical implications of this complex commercial system and 
appropriately analyzes possible solutions.

The articles by De Ruvo and König connect the topic to more classic ques-
tions of theoretical and practical thought, taking inspiration in particular from 
Husserl’s phenomenology and Kant’s thought. De Ruvo introduces the theme 
of algorithmic governability, trying to trace it back to its human origins despite 
the progressive developments that would seem to make it independent. König 
argues that the digitalization of knowledge cannot ignore an investigation into 
the transcendental conditions connected to its use and understanding. For this 
reason he introduces a series of comparisons with the thought of Kant and Hus-
serl which make this work interesting also for the more purely informative as well 
as thematic aspects.
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È giudizio ampiamente condiviso che la rivoluzione digitale1 abbia ogni prero-
gativa per rappresentare una svolta sociale, politica, perfino cognitiva e insomma 
antropologica di portata epocale. Analogamente all’invenzione della scrittura, e 
probabilmente più di quanto è accaduto con la stampa e con le innovazioni suc-
cessive nelle tecnologie della comunicazione2, la trasformazione in atto sembra 
avere i requisiti per incidere a livelli profondi, modificando forme della relazione 
sociale e schemi dell’intelligenza3.

1 L’etichetta è imperfetta, per esigenze di sintesi. Intendo con essa riassumere una quantità rilevante 
di temi: dinamiche della socialità, stravolgimenti dell’economia, ipotesi di metaverso, esperienze 
di deterritorializzazione e decorporeizzazione, etc. (Come sempre con le designazioni ampie e di 
successo, può darsi che vi sia un rischio di genericità).
2 Su ognuno di questi snodi esiste un’ampia letteratura. Richiamo i classici: per il passaggio da oralità a 
scrittura la magnifica sintesi di W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, trad. it., il Mu-
lino, Bologna 1986; per il ruolo della stampa, E. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change: 
Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe, Cambridge University Press, 
Cambridge 1979; in generale per il ruolo dei mezzi di comunicazione, cui va attribuito un auten-
tico spessore ontologico, resta indispensabile l’opera di McLuhan, specie The Gutenberg Galaxy: 
The Making of Typographic Man, Routledge, London 1962; Understanding Media: The Extensions of 
Man, Gingko Press, Berkeley 1964. Una lettura illuminante dell’opera di McLuhan nel contesto ben 
posteriore dell’incipiente rivoluzione digitale (che finisce per essere, alla fin fine, la cornice davvero 
adeguata delle intuizioni del canadese), è P. Levinson, Digital McLuhan. A Guide to the Information 
Millennium, Routledge, London 2001. Particolarmente rilevante, tra le opere di L. Floridi, La quarta 
rivoluzione. Come l’infosfera sta cambiando il mondo, Raffaello Cortina, Milano 2017.
3 Un presupposto delle letture cui ho accennato e anche della mia, e che intendo esplicitare anche 



Antonio Allegra

22 

A bilanciare questa percezione, è opportuno ricordare che la futurologia 
presenta alcuni limiti intrinseci. È difficile valutare appieno e individuare con 
precisione la portata delle ricadute ed è probabile che non tutto quello che 
tendiamo a prevedere si realizzi – e al tempo stesso, anche sviluppi che oggi 
sono per noi impensabili potrebbero avere effetti rilevanti e sconcertanti. Que-
sta duplice constatazione circoscrive le intenzioni del contributo che segue: 
cercherò di delineare alcune ipotesi di tipo filosofico a partire da linee di forza 
che mi sembrano nettamente percepibili, ma senza pretendere un’enunciazio-
ne troppo dettagliata di precisi sviluppi sociali.

Il postulato rilevante, anzi decisivo, e che desidero esplicitare, afferma il 
ruolo centrale di informazione e comunicazione all’interno dell’antropologia. 
“Informazione” è un altro modo di dire “cultura”, dato che la rende possi-
bile sedimentando conoscenze in depositi che possiedono oggettività e tra-
smissibilità nel corso del tempo; e “comunicazione” è ingrediente cruciale di 
“società”, nel senso che senza la multiforme comunicazione specie-specifica 
umana non avremmo organizzazione sociale4. Tale ruolo di informazione e 
comunicazione non è affatto un corollario dell’accelerazione degli ultimi de-
cenni. Già il passaggio dalla preistoria alla storia consiste nel potenziamento 
incalcolabile dovuto ad una nuova tecnologia della comunicazione – la scrit-
tura. Analogamente, c’è chi parla oggi di iperstoria in relazione alle novità 
delle tecnologie digitali5.

Non escludo che un lessico siffatto, per quanto apparentemente ben giusti-
ficato, possa essere troppo ambizioso o comunque prematuro. In ogni caso il 
contributo che segue adotta come filo conduttore le trasformazioni all’inter-
no dell’informazione e della comunicazione6 nelle loro ricadute sui modi della 
soggettività e sociabilità contemporanea. I due paragrafi che seguono estrapo-
lano due potenti modelli contrapposti; quello conclusivo prova a individuare 
uno spazio intermedio, direi quasi un lessico alternativo che a partire dalle 
criticità man mano evidenziate cerca di ripensare le condizioni di possibilità di 
una comunicazione all’altezza dell’epoca digitale.

se non direttamente difendere, è una sorta, se non di determinismo tecnologico (l’accusa rivolta, con 
qualche buona ragione, nei confronti di McLuhan), almeno di incisivo feedback della tecnologia 
sull’antropologia – e viceversa. Il presupposto ulteriore che legittima questa chiave di lettura è il 
carattere costitutivo e non accidentale del rapporto tra l’uomo e la tecnica.
4 Lo stesso vale, in realtà, nei confronti delle società animali, rese possibili dalle modalità di co-
municazione proprie alle differenti specie. Sul punto cfr. anche V. Flusser, Kommunikologie, Fi-
scher, Frankfurt a. M. 1998, p. 12, che interpreta la comunicazione come agire neghentropico 
(M. Menon, Vilém Flusser e la “rivoluzione dell’informazione”. Comunicazione, etica, politica, ETS, 
Pisa 2022, p. 22). L’opera di Flusser costituisce un’imprescindibile premessa teorica a molte delle 
osservazioni che propongo nel presente contributo.
5 Cfr. Floridi, La quarta rivoluzione, cit.; cfr. anche Menon, Vilém Flusser e la “rivoluzione dell’in-
formazione”, cit., p. 8 e passim.
6 Da questo momento in poi, non solo per semplicità espressiva, adotterò i due termini in maniera 
intercambiabile intendendo congiuntamente il plesso di informazione-comunicazione (e cultura-
società, come detto).
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1. La trasparenza e il flusso

Non si comprende l’ideale politico-sociale contemporaneo della comunicazio-
ne se non si tracciano i suoi presupposti fondamentali e la loro capacità di presa. 
In particolare esso si fonda sulla nozione, assiologicamente carica, di trasparenza. 
Non si tratta solo di una efficace ideologia etico-politica, di una parola d’ordine 
in grado di generare consenso. Più in profondità, sono le dinamiche intrinseche 
della comunicazione contemporanea a mostrarsi preliminarmente orientate in 
favore della trasparenza: la comunicazione ottimale è quella che presenta il mi-
nimo attrito immaginabile rispetto allo scorrere istantaneo dell’informazione, il 
minore ritardo attribuibile ad esitazione o riflessione. Idealmente, ciò che accade 
va ritrasmesso in presa diretta, entrando così a far parte senza mediazione del 
gigantesco stock di dati, in crescita costante, che minaccia di sommergerci. Il 
valore non risiede in realtà nel contenuto specifico, che può essere insignificante 
o inservibile per eccesso, ma nella garanzia confortante del flusso indisturbato.

Questa metafisica dell’informazione possiede interessanti corollari. Anzitutto, 
un’evidente dematerializzazione, che è un dato caratteristico della riconfigurazio-
ne contemporanea dell’esperienza. Non a caso anche i sogni di potenziamento e 
longevità dei transumanisti, se in prima battuta incrementano il corpo, sfociano 
infine nel progetto di attribuire l’immortalità alla pura informazione, dato che ogni 
corpo, anche un eventuale corpo inorganico, è a ben vedere predestinato al dete-
rioramento. Viceversa l’informazione è autonoma rispetto al supporto – ne ha in 
qualche modo bisogno, ma in un senso contingente e senza alcun tipo di legame 
intrinseco; è cioè indifferente rispetto al token in cui viene implementata in manie-
ra provvisoria. In effetti proprio la provvisorietà e contingenza di questo legame è 
ciò che permette all’informazione di assumere il compito dell’immortalità.

Nella sostanza, si tratta di una ripresa della tradizione lockiana, che in maniera 
progressivamente dominante se non egemone ha asserito il nesso tra identità per-
sonale e contenuti dell’informazione7. In questa luce la soggettività è operazione 
di costruzione: e in effetti oggi le architetture del sé passano attraverso la defi-
nizione di un accurato insieme di autodescrizioni. «La concezione che abbiamo 
di noi viene plasmata dal modo in cui siamo descritti da altri e in cui vorremmo 
essere percepiti»: essere guardati dagli altri produce un costante feedback, dà 
inizio ad una storia degli effetti ricorsiva e potenzialmente indeterminata.

Per la prima volta nella storia dell’umanità un numero così elevato di persone ha 
controllato, registrato e riportato tali e tanti dettagli su di sé a un pubblico così vasto. 
L’impatto di una smisurata quantità di micronarrazioni di ogni genere e su qualsiasi 
tema è già sotto gli occhi di tutti. […] Non c’è niente di così piccolo, irrilevante o 
perfino privato da restare taciuto8.

7 Rimando, in una letteratura molto vasta, ad A. Allegra, Dopo l’anima. Locke e la discussione sull’i-
dentità personale alle origini del pensiero moderno, Studium, Roma 2005.
8 Entrambe le citazioni da Floridi, La quarta rivoluzione, cit., cap. III Identità: l’onlife (avendo usa-
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Sui progetti transumanisti cui ho rapidamente accennato è lecito nutrire am-
pie diffidenze e interpretarli come forme di religiosità spuria9; e sul tema in ge-
nerale di una vera e propria vita immateriale, incapace di manipolazione se non 
di stringhe immaginali ovvero atrofizzata dal punto di vista delle esperienze che 
passano attraverso il corpo, è opportuno assumere una prospettiva criticamente 
avvertita. Ma non c’è dubbio che esistano ormai aree di esperienza effettiva non 
distanti da queste dinamiche. Il materialismo è superato in favore della rappre-
sentazione, la temporalità in favore della sincronicità, la territorialità in favore 
della delocalizzazione. La nuova ecumene è un’infosfera: non un semplice setto-
re dell’esperienza accanto ad altri e neanche una modalità peculiare di approccio 
alla realtà. Più sottilmente, l’infosfera tende a sovrapporsi al mondo, a tracimare 
su di esso in un inedito regime di indistinzione, a diventarne sinonimo, in un 
modo d’essere che non conosce più la separazione tra on e offline10. Il mondo è 
informazione e l’informazione è semplicemente dappertutto, nel senso che anche 
l’oggettività asettica di un manufatto, di un edificio, di una topografia, ecc., è 
carica di layer di dati facilmente recuperabili.

Siamo immersi, per così dire, in un’atmosfericità implicita pregna di byte, che 
non sempre ci importa di mobilitare ma che in ogni caso ha trasformato la nostra 
esperienza, attraversata a chiamata da flussi di dati ed immagini che è arduo te-
nere a distanza. Ma a ben vedere, la maniera forse più adeguata di pensare questa 
architettura informativa dovrebbe integrare il paradigma orizzontale del flusso 
con uno schema reticolare nel quale i nodi fungono da elementi attivi: su tale 
struttura tornerò più avanti.

Lontanissimo, in ogni caso, il soggetto egemone e riflessivo della tradizione 
filosofica moderna. Esso è talvolta ancora preso di mira da un approccio criti-
co che appare in ritardo rispetto agli sviluppi rapidi dell’antropologia: sareb-
be più utile individuare i profili inediti di un soggetto al contrario totalmente 
decentrato, addirittura poroso a causa di una passività segnata da dinamiche 
immaginali prepotenti.

In effetti già questo primo livello di analisi permette di individuare alcuni 
punti critici. Forse il più rilevante, almeno dal punto di vista del presente 
contributo, ha a che fare col tema, spesso menzionato ma raramente colto 
nel suo spessore, della privacy. Come ho detto, l’ideale vigente è l’assenza 
di frizione informazionale: una casa senza muri, un regime trasparente dove 
siamo visibili senza soluzione di continuità, è il nuovo impianto, forse non 
del tutto accettabile per alcuni di noi ma di fatto messo pervicacemente in 
pratica dai moltissimi che tracciano se stessi nelle attività quotidiane, mo-
mento per momento, o che, in maniera più sobria ma non meno rilevante, 

to un’edizione elettronica, per il libro di Floridi indico i capitoli ma non le pagine esatte).
9 Rimando ancora a un mio contributo per un’ampia esposizione in tal senso: cfr. A. Allegra, Visioni 
transumane. Tecnica salvezza ideologia, Orthotes, Napoli 2017.
10 Ibid. 
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prestano senz’altro il proprio consenso alla condivisione dei dati che li ri-
guardano. Da questo punto di vista la privacy è già un relitto del passato; 
un suo analogo sopravvive solo nelle forme spurie dell’anonimato pratico, e 
forse un po’ illusorio, che deriva dal numero esorbitante degli utenti. Si sono 
diffuse, non a caso, letture riduttive della privacy, storicizzata come fenome-
no «ottocentesco» indissolubilmente legato al tempo d’oro della borghesia. 
Viceversa, credo che una valutazione adeguata, che forse dovrebbe muovere 
da un lessico differente e meno consunto, ne coglierebbe un primo livello in 
relazione ai diritti di proprietà; ma soprattutto, a partire proprio dalla cen-
tralità dell’informazione sarebbe in grado di decrittare la violazione della pri-
vacy come una vera e propria aggressione personale11. Detto altrimenti: i dati 
che raccontano chi siamo hanno a che fare con l’appartenenza e l’identità più 
che, riduttivamente, con la proprietà12; e ciò, proprio perché ci muoviamo in 
un quadro dove la nostra identità è l’informazione che ci riguarda. Proprio 
il peso inedito dello sguardo panottico rivolto nei confronti di tutti, sguardo 
che definisce chi siamo, dovrebbe suggerire il ruolo particolarmente prezioso 
da attribuire alle informazioni.

Come aveva osservato McLuhan è in atto un ritorno al villaggio (globale): 
con la notevole innovazione, però, che proprio in quanto globale (si tende a 
sottovalutare il secondo termine della celebre formula), il villaggio contem-
poraneo si identifica col mondo-infosfera. Non c’è più traccia della dinamica 
tra insider e outsider, che schermava le informazioni rispetto allo sguardo da 
fuori: tradizionalmente, tanto una comunità condivide un bagaglio di cono-
scenze tacite quanto tale bagaglio è gelosamente protetto rispetto alla curio-
sità esterna. Sembra ora che l’accesso alle informazioni sia se non garantito 
a tutti almeno disponibile a chiunque sia in grado di compiere le operazio-
ni tecniche appropriate. Anche sotto questo profilo, dunque, l’enfasi ricade 
su una trasparenza inedita ovvero circolazione indisturbata e generalizzata 
dell’informazione.

Ad un altro livello questa etica dell’informazione si nutre di un’illusione a 
sfondo politico. Il flusso dell’informazione, caratterizzato da un’inedita mesco-
lanza di pubblico e privato, dovrebbe, in una sorta di automatismo, generare 
uno spazio pubblico democratico contraddistinto da libertà e creatività. Ma lo 
spazio pubblico classico era al contrario prodotto, come ben noto, dall’accurata 
esclusione del privato. Ciò che è privato non è pubblico, ciò che è pubblico è tale 
perché non privato: questa separazione ha una storia ben più risalente e decisiva 
dell’Ottocento borghese. L’ipotesi di una sfera politica alternativa ha bisogno, 
quantomeno, di pensare radicalmente le proprie condizioni di possibilità13.

11 Ivi, cap. V Privacy: la frizione informazionale. 
12 Forse occorrerebbe, in realtà, interpretare con maggiore spessore anche un concetto che rischia 
di essere asettico o addirittura svalutato, come “proprietà”. Il legame in positivo tra proprietà e 
soggettività è una possibile esegesi delle tesi di Locke cui ho fatto riferimento.
13 In maniera convergente, anche la crisi della corporeità come crisi dell’esperienza del mondo 
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E in effetti la produzione di configurazioni sopraindividuali, con questi pre-
supposti, è estremamente limitata. Laddove non esiste alcuna gerarchia delle 
informazioni non esiste potere capace di affermare una comunità attorno a 
sé, al posto della disgregazione di fonti che si limitano a diffondere se stes-
se e che generano, nella migliore delle ipotesi, bolle incapaci di reciprocità, 
come vedremo meglio nel prossimo paragrafo. Lo sciame digitale14 è analogo 
alla folla ottocentesca, fatto com’è di individui isolati uniti temporaneamente 
da un’emozione trasmessa. Essi sono dotati di un profilo potenzialmente mol-
to preciso: le loro scelte lette da algoritmi, le loro geolocalizzazioni, anche le 
loro condivisioni; ma non possiedono un discorso comune e dunque capacità 
di produrre azione. Si dissolvono rapidamente quando manca il sentimento 
condiviso trasmesso per contagio dal regime immersivo e immaginale15. Detto 
altrimenti, l’indignazione, o altri sentimenti analoghi, non sono in grado di 
strutturare lo spazio pubblico, non possedendo nesso discorsivo. L’algoritmo 
genera autorispecchiamento e rende impossibile il confronto con l’altro: per 
meglio dire l’altro, tenuto fuori, funziona come mero shock e origina dunque 
conflitto incapace di mediazione. I sentimenti generano stati e condivisioni ma 
non discorsi; valorizzano presenza e immediatezza al posto di mediazione e 
rappresentazione. Il progetto di disintermediazione fallisce: ma, almeno sotto 
questo profilo, per sovrabbondanza ossia eccesso di successo. Come è noto, la 
realizzazione delle idee presenta anche il profilo di rischio della loro effettiva 
concretizzazione: si finisce per scoprire che le presunte utopie sono effettive 
distopie16.

Sembra che sia in atto una gigantesca dislocazione delle forme del potere, 
una dislocazione, però, che va ben oltre il mero subentro di élite differenti. Si 
tratta di una vera crisi delle strutture della politica. Nella tradizione moderna 
tra le prerogative inconfondibili dello stato vi è anche e man mano soprattutto il 
controllo delle informazioni che riguardano il soggetto. È una vicenda istruttiva 
e ampiamente studiata, che riguarda dati psicometrici, passaporti, documenti di 
identità; e progressivamente dati bancari o fiscali17. In relazione a questa sfera 

sembra suggerire la crisi dello spazio politico tradizionale. Sullo sfondo delle mie analisi, cfr. H. 
Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it., Bompiani, Milano 2017. 
14 Per questa ed altre utili analisi, cfr. Byung-chul Han, Nello sciame. Visioni del digitale, trad. it., 
Nottetempo, Roma 2015.
15 Cfr. Levinson, Digital McLuhan, cit., p. 46 ss. Cfr. anche, nel confronto con comunità politi-
che tradizionali, F. Ervas, Metafore visive, comunità immaginate e razionalità differita, in “Sistemi 
intelligenti, Rivista quadrimestrale di scienze cognitive e di intelligenza artificiale”, 3/2019, pp. 
413-438.
16 Sulla non casuale voga contemporanea di immaginari utopici e distopici, cfr. ad es.  
E. Ilardi, A. Loche, M. Marras (a cura di), Utopie mascherate: da Rousseau a Hunger Games, Mel-
temi, Milano 2020.
17 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it., Einaudi, Torino 1993; cfr. anche 
P. Napoli, Naissance de la police moderne, La Découverte, Paris 2003; entrambi da riscontrare con 
V. Groebner, Storia dell’identità personale e della sua certificazione. Scheda segnaletica, documento 
d’identità e controllo nell’Europa moderna, trad. it., Casagrande, Bellinzona 2008.
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crescente di informazioni diventano meno nette, quasi inaudibili, le voci in difesa 
del diritto personale all’opacità18.

Ebbene, questi assetti e problemi classici del potere moderno-statuale si tro-
vano ormai di fronte alla sfida della deterritorializzazione – che trova il suo 
ambito imbattibile nello spazio del metaverso già adesso pienamente leggibile. 
Ogni governo deve interagire e interloquire a molti livelli, in alto e basso: da un 
lato movimenti politici fluidi aggregativi e disgregativi, partecipazione tempo-
ranea anziché stabile, attivismo per scopi e, nella sostanza, un outlet delle idee 
che invoglia riassetti e combinazioni inedite: defezione o protesta sono a livelli 
inediti di facilità19. L’utopia dello sciame ha anche una versione politica, oltre 
che cognitiva. I sistemi multiagente non governativi e bottom-up si sposano ir-
resistibilmente con l’ideologia democratica: l’idea di abolizione della gerarchia 
politica va in parallelo, né potrebbe essere altrimenti, con quella della gerar-
chia delle fonti, cui ho accennato.

Dall’altro, spicca, ovviamente, la presenza di compagnie ed entità economiche 
che hanno dimensioni sotto molti profili del tutto paragonabili, o superiori, ri-
spetto ai propri interlocutori statali. Tali entità influenti, addirittura decisive nel-
le effettive scelte di vita e opzioni quotidiane per milioni di persone, elaborano 
dati su scala molto più raffinata di quella tradizionalmente in capo agli stati: non 
si limitano ad una raccolta di informazioni estrinseche ma individuano pattern 
significativi che di fatto permettono una lettura in profondità del profilo soggetti-
vo, e sono molto più duttili e dinamiche di qualsiasi apparato politico tradiziona-
le. In ogni caso si assiste a un trionfo del governo distribuito, non precisamente 
localizzato: con evidenti, numerose incognite legate, quantomeno, alla radicale 
novità della situazione.

Emerge dunque, in conclusione, un secondo profilo critico, legato a questa 
sfera latamente politica. Il tema della privacy manifesta una criticità a livello del 
soggetto; quello della sfera politica la ricolloca a livello sovraindividuale.

18 Si noti però che quando le cose contano davvero il valore dell’informazione segreta e preziosa 
recupera il suo ruolo. La conferma migliore del valore del segreto la fornisce la guerra (un altro 
ambito rilevante dove di fatto l’informazione è bene di significato scarso, dunque prezioso, è 
l’economia: si pensi alle questioni legate, a vario titolo, all’insider trading) che vede tornare in 
auge il silenzio da un lato e il bisogno del nemico di decifrare dall’altro. Di fronte alla minaccia 
straniera lo stato suggerisce ai cittadini di tacere o tornare a criptare le informazioni – il che 
serve a ribadire, forse troppo tardi, che solo lo stato è legittimato a conoscere. La trasparenza 
sembra fare la fine della veridicità nella famosa discussione tra Kant e Constant: apparentemente 
indiscutibile, in realtà essa si rivela un bene non universalizzabile, applicabile solo nei confronti 
di chi ha diritto ad essa (i testi della polemica sono raccolti in B. Constant – I. Kant, La verità 
e la menzogna. Dialogo sulla fondazione morale della politica, a cura di A. Tagliapietra, Bruno 
Mondadori, Milano 1996).
19 A.O. Hirschman, Lealtà, defezione, protesta. Rimedi alle crisi delle imprese, dei partiti e dello 
Stato, trad. it., Bompiani, Milano 1982.
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2. L’opacità e la bolla

Alcuni spunti emersi nel paragrafo precedente meritano un supplemento di 
indagine, allo scopo di far compiere un passo oltre alla ricerca. L’esuberanza 
dell’informazione, diventata un polo assiologicamente dominante e una chiave 
della ridefinizione incorporea del mondo, non esaurisce la narrazione anche se 
ne costituisce ingrediente fondamentale. Accanto ai trionfi del flusso e della tra-
sparenza, sviluppi diametralmente opposti caratterizzano le dinamiche contem-
poranee. Accennando al ben noto lessico delle bolle li abbiamo già ricordati nella 
maniera più sintetica. Ma per comprenderne il ruolo occorre, a mio avviso, fare 
un passo oltre le logiche di funzionamento degli algoritmi, che rinserrano irresi-
stibilmente i soggetti entro cornici predeterminate: o per meglio dire si tratta di 
decifrarne le motivazioni in profondità.

La quantità di byte che ogni anno vengono prodotti supera di gran lunga la 
produzione di ogni anno precedente. Più esattamente: la quantità di byte au-
menta esponenzialmente, e supera la produzione dell’informazione nel corso dei 
millenni di storia umana – tavolette cuneiformi, testi sacri, poemi, ma anche le 
riproduzioni fotografiche o sonore dell’epoca analogica, nonché la produzione 
digitale solo dell’anno precedente. Ancora una volta, è lecito dubitare dell’estra-
polazione della cosiddetta legge di Moore che i transumanisti amano proporre: 
analogamente all’aumento inarrestabile delle prestazioni dei chip, saremmo or-
mai prossimi a una velocità di fuga20 che ci dovrebbe consentire un salto di livello 
e una liberazione da alcuni vincoli e limiti tradizionali. E tuttavia, se c’è un ambi-
to in cui la velocità di fuga pare se non raggiunta almeno a un passo è proprio in 
questo livello assolutamente inedito della quantità di informazione.

Ma l’iperproduzione apre paradossi evidenti. Uno particolarmente tangibile è la 
constatazione del gravissimo overload informativo. Se tutto è informazione, nulla 
funziona più come tale – o meglio, dato che l’informazione è indispensabile, sarà 
una quota molto parziale dell’abnorme importo totale a contare effettivamente 
come tale. Troppi dati costituiscono, in realtà, un rumore di fondo, non un segnale. 
Il rumore ha la caratteristica della orizzontalità, che ancora una volta rivela difetti 
fatali: al suo interno non è possibile distinguere informazioni salienti significative 
ovvero articolazioni semanticamente cariche. Come già osservato, le teorizzazio-
ni ottimistiche avevano puntato sull’accesso democratico all’informazione come 
scorciatoia verso una nuova era della conoscenza, bottom-up anziché top-down, a 
grandi linee sul modello della swarm intelligence. Sullo sfondo, una vera e propria 
metafisica antigerarchica, nutrita di una cornice di riferimenti piuttosto efficaci: 
non radici ma rizomi, non articolazione ma propagazione virale21.

Ma l’intelligenza necessita di sguardo a distanza. Se tutto deve essere trasmes-
so senza filtro e subito, impossibile sedimentare la riflessione. Alla fine, il tempo 

20 M. Dery, Velocità di fuga. Cyberculture a fine millennio, trad. it., Feltrinelli, Milano 1997; temi 
analoghi, in particolare, in R. Kurzweil, specie La singolarità è vicina, trad. it., Apogeo, Milano 2008. 
21 G. Deleuze – F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it., Orthotes, Napoli 2017.
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dell’informazione ubiqua sembra per più di un verso essere quello di un pa-
radossale oscuramento del mondo. Pare che l’afflusso di dati come tale non si 
configuri come struttura informativa ma come rumore inarticolato, poco o nulla 
fruibile, entro il quale è anzi comparativamente più difficile individuare elementi 
di significato. Di fatto ciò a cui prestiamo attenzione, come informazione vera 
e propria, è una sezione arbitraria ritagliata all’interno del rumore. In realtà gli 
algoritmi servono proprio a ricavare entro questo montante meramente additivo 
degli schemi ricorsivi significativi. Tuttavia, ed è punto della massima importan-
za, si tratta di schemi cognitivamente impraticabili all’ispezione umana. Vale a 
dire che il loro esito può risultare utile e fornire informazioni o soluzioni depu-
rate, ma attraverso procedimenti che risultano inaccessibili al soggetto umano, in 
ragione dell’overload di cui sopra. L’algoritmo è una scatola nera.

Secondo corollario: anche la produzione di bolle cognitive, impermeabili al 
confronto, dipende, almeno in parte, da questa inedita quantità incontrollabile 
di “informazione”. La bolla è una strategia di sopravvivenza cognitiva nell’epoca 
della sterminata disponibilità di dati. In ciò, essa riproduce il ruolo costante della 
tecnologia: filtrare e schermare rispetto ad un paesaggio “naturale” ingovernabi-
le, produrre un ambiente maggiormente controllabile e prevedibile. Detto altri-
menti, la straordinaria capacità di adattamento umana richiede la produzione di 
spazi su misura, certamente assai differenti, ma tutti meglio governabili rispetto 
all’ambiente originario22.

E dunque da un lato, in un certo senso, niente di nuovo. Dall’altro resta vero 
che l’ideologia bottom-up fallisce i propri obiettivi: l’applicazione conseguente di 
standard egualitari finisce in realtà per attribuire ad un algoritmo il compito di 
organizzare schemi di significato, in maniera intrinsecamente inaccessibile. Inol-
tre, l’algoritmo produce bolle dalla superficie rigida, sempre meno disponibili a 
lasciare passare contenuti esterni e dunque ad aprirsi alla contaminazione che 
permette di generare spazio pubblico condiviso.

Si noti che il punto critico non deriva dall’informazione onnipresente, che è 
certamente, in astratto, uno sviluppo auspicabile: la problematicità deriva dal suo 
carattere destrutturato, che ho descritto in termini di orizzontalità, e che determina 
un esito ingestibile. Simmetricamente, ho cercato di suggerire che i fattori di filtro 
sono quasi inevitabili, dato il montante esponenzialmente crescente dei dati. Ma 
l’esito del filtro pur indispensabile è l’irrigidimento della bolla, che aumenta pro-
gressivamente la sua capacità di rinserrare entro se stessa, come in un buco nero23. 
Sono tali fattori non governati (quantità amorfa dei dati e filtro cognitivo rigido) a 
richiamarsi l’un l’altro, generando un effetto di rinforzo in negativo.

22 Sulla produzione di bolle in questo senso “ambientale”, i testi di riferimento sono ovviamente 
quelli di P. Sloterdijk, Sfere, 3 voll., trad. it., Raffaello Cortina, Milano 2014 ss. Sullo sfondo, alme-
no M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, trad. it., Franco Angeli, Milano 2009.
23 Da presupposti diversi, un’interessante analisi dei meccanismi epistemici coinvolti nella pro-
duzione di bolle cognitive quali strutture generatrici di ignoranza, è S. Arfini, Ignorant Cogni-
tion. A Philosophical Investigation of the Cognitive Features of Not-Knowing, Springer, Berlin 
2019, spec. pp. 140 ss.
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3. Conclusioni provvisorie: per una rivincita della persona?

Sembra dunque, ricapitolando i risultati dei due paragrafi precedenti, di as-
sistere a un dualismo insolubile. Da un lato, le retoriche dell’informazione tra-
sparente, che promettono speranze antigerarchiche e democratiche; dall’altro 
le logiche della produzione di bolle, di fatto ostruttive rispetto a ciò che si trova 
all’esterno di esse. Se è fondata l’eziologia, pur parziale, che ho proposto, tali 
bolle svolgono una funzione epistemica pressoché inevitabile; al tempo stesso, 
però, sono deleterie rispetto alla capacità di generazione di uno spazio pubbli-
co condiviso.

Di fronte a questo duplice movimento irrisolto, a questa oscillazione tra flusso 
e bolla ove entrambi i poli rivelano contraddizioni, è possibile pensare un diffe-
rente punto di equilibrio tra trasparenza e immunità?

La mia tesi di taglio più generale è anzitutto che la frizione che offre resistenza 
al flusso sia indispensabile per mantenere la distinzione tra la rete e i suoi nodi, 
e dunque, per fare sì che la rete conservi se stessa in virtù della persistenza dei 
nodi. Ovvero: lo scorrere dell’informazione ha bisogno della continuità di nodi 
che oppongono una qualche resistenza, che presentano un’opacità irriducibile, 
ma che proprio in quanto persistono in tali forme corpose anziché essere meri 
vettori inerti, sono in grado di comunicare. Detto altrimenti, nella misura in cui 
i nodi esistono, con le caratteristiche appena descritte, sono in grado di operare; 
mentre ciò che sparisce esaurendosi nella funzione risulterebbe infine inesistente.

Questi nodi sono, in effetti, le persone. La persona comunica e così facendo 
genera sociabilità: è di fatto impossibile immaginare, da parte delle persone, una 
chiusura tale da ostruire totalmente il percorso dell’informazione; ma al tempo 
stesso esse non possono risolversi integralmente in una sorta di supporto invisi-
bile e passivo al flusso. La persona, detto altrimenti, è un’area di necessaria rifles-
sione, uno spazio dove qualcosa viene elaborato, e a valle trasmesso, o espresso 
parzialmente, o nascosto, ecc. In questa combinazione variabile momento per 
momento sta in effetti il nocciolo della comunicazione umana, che non è mai 
pura ritrasmissione di informazioni in senso lineare e immediato.

Questa chiave di lettura fornisce, a mio avviso, anche una possibile bussola in 
relazione al problema della chiusura dello spazio della conoscenza entro bolle. 
Come ho cercato di suggerire, le bolle generate dagli algoritmi sono pressoché 
inevitabili nel quadro dell’overload (crescente) per il quale non siamo cogniti-
vamente attrezzati – “pressoché” indica, tuttavia, la persistenza di uno spazio 
intermedio per una possibile alternativa. La vicenda insegna anzitutto a diffidare 
degli ottimismi demagogici basati sulla mera quantità dell’accesso e su una cono-
scenza generata dall’automatismo dell’accesso indiscriminato. Come constatia-
mo, l’effetto reale è il caos o la post-verità, le mille interpretazioni alternative che 
ci lasciano più incerti anziché nutriti di auspicabile pluralismo. Di fronte all’in-
certezza la ricaduta, censurabile ma comprensibile, è la chiusura nell’opinione 
preferita. Ma il difetto è a monte: proprio nella convinzione ingenua ed erronea 
dell’equivalenza delle opinioni, dell’orizzontalità come unica prospettiva demo-
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cratica. Solo un filtro, dunque un’indicazione di tipo inevitabilmente gerarchico, 
è in grado di determinare una selezione all’interno della marea dei dati.

L’opzione è dunque se tale filtro debba essere affidato alla generazione di bolle 
in capo ad algoritmi, oppure ad un rinnovato riconoscimento di competenze 
appropriate. Il fatto che la seconda opzione sia, per così dire, poco popolare non 
comporta affatto l’abolizione della necessità del filtro: la ricaduta è in direzione 
dell’altro corno dell’opzione, come vediamo quotidianamente, ovvero in direzio-
ne di un esito per così dire doppiamente antidemocratico: sia perché l’algoritmo 
come accennato risulta impenetrabile nel suo funzionamento, che perché esso 
non può che confermare schemi e pregiudizi. Vale a dire che la gerarchia non 
è davvero abolita, solo spostata in un’altra direzione meno evidente e dunque 
meno controllabile e verificabile.

Dall’altra parte, il riconoscimento delle competenze può invece mantenere 
aperta la comunicazione tra sfere differenti. Ciò in qualche misura è attestato dal-
la stessa vicenda storica che ha reso possibile la generazione della sfera pubblica, 
che coincide con l’epoca del trionfo borghese; in ogni caso, di sicuro l’esplosione 
contemporanea di differenze autoasserragliate e reciprocamente diffidenti è per 
converso la maniera più efficace per generare conflitto improduttivo.

Dunque, l’obiettivo, forse solo regolativo, è una sorta di oscillazione virtuosa 
tra il polo della soggettività e quello del flusso, visti come condizioni potenzial-
mente virtuose della sociabilità umana effettiva e non utopica. Detto altrimenti, 
un rovesciamento in positivo del dualismo è la condizione effettiva della sfera 
pubblica. Questa non si mantiene senza, da un lato, uno spazio privato, indi-
viduale, opaco nel senso migliore; né, dall’altro lato, una modalità efficace di 
relazione capace di aprirsi in direzione del diverso.

Resta da vedere la praticabilità effettiva di tale linea di proposta, che non è solo 
schizzata in maniera molto sommaria, ma si trova anche a scontare un contesto 
che appare ostile. Ho sottolineato come le ideologie della trasparenza e dell’atti-
tudine antigerarchica si presentino superficialmente inattaccabili; ho cercato di 
mostrare però come il loro esito effettivo produca un’eclatante eterogenesi dei 
fini. L’obiettivo del presente contributo, d’altra parte, non è l’articolazione di una 
prospettiva a grana fine né tantomeno una proposta operativa di taglio sociopo-
litico. Dal mio punto di vista ciò che è preliminarmente necessario è una lettura 
criticamente avvertita di dinamiche autodistruttive: di fronte a esiti progressiva-
mente più evidenti è forse possibile ripensare a percorsi differenti.
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A che varrebbe tanto accanimento nel sapere se non dovesse assi-
curare che l’acquisizione di conoscenze, e non, in un certo modo e 
quanto è possibile, la messa in crisi di colui che conosce? Vi sono 
momenti, nella vita, in cui la questione di sapere se si può pensare 
e vedere in modo diverso da quello in cui si pensa e si vede, è indi-
spensabile per continuare a guardare o a riflettere.

M. Foucault, L’uso dei piaceri

1. Introduzione

Se si pensa alla descrizione dell’inconscio come rete neuronale è evidente la 
sua somiglianza con la struttura di internet. Se poi si prende in considerazione 
l’affermazione lacaniana secondo cui l’inconscio è strutturato come un linguag-
gio le somiglianze aumentano. In una conferenza tenutasi nel 2014, il sociologo 
Derrick de Kerckhove definiva il concetto di big data come «inconscio digitale», 
considerandolo l’insieme di «tutto ciò che si sa su di te e che tu non sai»1. La 

1 Cfr. D. de Kerckhove, La rete ci renderà stupidi?, Castelvecchi, Roma 2016, p. 27.
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«presenza di dati potenzialmente estraibili su ciascuno di noi», come viene defi-
nito altrove l’inconscio digitale,

orienta la definizione della realtà quotidiana di ciascuno di noi e del mondo sociale 
in un processo connettivo che si nutre delle modalità di interazione tra gli individui. 
Rappresenta l’informazione – e la forma delle associazioni tra le informazioni – alla 
base dei nostri processi mentali e delle nostre azioni2.

Riguardo la prima definizione, ci sembra che il riferimento sia alla nozione 
di inconscio nel senso da questo assunto prima della nascita della psicoanalisi, 
ossia a ciò che semplicemente non è conscio. Più calzanti, invece, ci sembrano le 
funzioni su riportate, le quali, per motivi di struttura, possono essere attribuite 
ugualmente bene all’inconscio freudiano.

Sorvolando sulla genuinità del paragone, ciò che qui si vuole mettere in eviden-
za sono le affinità fra l’ulteriore sviluppo dell’inconscio digitale3 e alcuni concetti 
della teoria psicanalitica per riflettere sul problematico rapporto identità-alterità.

2. La bolla dei filtri e il gemello digitale

Il 2009 segna una svolta nel rapporto tra l’essere umano e la sua piuttosto 
recente invenzione di internet. La personalizzazione delle ricerche intrapresa da 
Google ha dato il via a una «rivoluzione […] nel nostro modo di consumare le 
informazioni» talmente netta da far parlare di un inizio di una nuova era, per 
l’appunto quella della personalizzazione4. La raccolta di dati riguardanti la no-
stra vita – pubblica e privata – da parte di svariate società informatiche permette 
a quest’ultime e ai loro clienti di adeguare i loro servizi e le loro offerte alla 
domanda dei consumatori finali. Il meccanismo viene messo in moto proprio da 
quest’ultimi, i quali, spesso inconsapevolmente, compiendo in rete azioni sem-
plici come un clic lasciano ogni volta sempre più tracce del loro passaggio rive-
lando dettagli su se stessi che risultano alquanto preziosi per le multinazionali 
che operano in questo campo. Queste, poi, usano i dati ricavati per selezionare 
al nostro posto il materiale che più può interessarci tra miriadi di possibilità, in 
tal modo persone che effettuano una stessa ricerca sul web otterranno ognuna 
risultati diversi in base alle interazioni precedenti. Così facendo si viene a creare 
«un universo di informazioni specifico per ciascuno di noi, una “bolla dei filtri”, 
che altera il modo in cui entriamo in contatto con le idee e le informazioni»5. Co-

2 Cfr. D. de Kerckhove, Inconscio digitale: così il web modifica le nostre percezioni, - la Repubblica.
it., 28 giugno 2015.
3 Cfr. M. P. Rossignaud, D. de Kerckhove, Oltre Orwell. Il gemello digitale, Castelvecchi, Roma 
2020, p. 27.
4 Cfr. E. Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, Viking, London 2011; tr. 
it., Il filtro. Quello che internet ci nasconde, il Saggiatore, Milano 2012, p. 10.
5 Ivi, pp. 14-15.
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noscendone i gusti e prevedendone i desideri, le ricerche personalizzate offrono 
un mondo fatto su misura per ciascun utente. Ci circondano di cose e argomenti 
familiari che corrispondono ai nostri interessi e rispecchiano le nostre idee. Si 
tratta di «una prospettiva molto piacevole, il ritorno a un universo tolemaico in 
cui il sole e tutte le altre cose girano intorno a noi»6.

Inevitabilmente questo meccanismo incide sulla percezione della realtà. Per 
fare un esempio di come funzioni in linea teorica la bolla dei filtri si può pren-
dere in considerazione il caso di una persona che si definisce “no vax” la quale, 
volendosi documentare attraverso internet riguardo i risvolti della vaccinazione 
anti Covid, otterrà risultati filtrati in base ai siti e alle informazioni che in passato 
hanno già attirato la sua attenzione e quella delle persone con cui è in contatto o 
che mostrano di avere i suoi stessi interessi: in pratica sarà molto probabile che 
questa persona finirà con il vedere confermate le proprie convinzioni.

A questo esempio possono essere mosse molte obiezioni; eccone alcune. In-
nanzitutto qualsiasi cosa con cui stabiliamo un’interazione può influire sulla 
nostra percezione della realtà. Poi, a seconda del sistema legislativo d’apparte-
nenza, da qualche tempo viene reso noto agli utenti di internet l’utilizzo di coo-
kies e la raccolta di dati al fine di personalizzare l’esperienza sul web. I vari siti 
permettono anche di modificare o rifiutare questi metodi di tracciamento dei 
dati, ad esclusione di quelli necessari per il loro corretto funzionamento. Si può 
anche resettare periodicamente l’accumulo di dati sul proprio pc. Resta il fatto, 
però, che intervenire su tutte queste impostazioni richiede uno sforzo maggiore 
rispetto a lasciar stare le cose come sono, e inoltre queste tecnologie si evolvono 
ogni giorno, e non sempre in maniera trasparente.

Va anche tenuto conto che nel nostro mondo sempre più interconnesso, la 
tecnologia dell’internet of things sta alla base di molti oggetti di uso comune che 
vengono scelti di proposito dagli acquirenti per le loro funzionalità di personaliz-
zazione. Non ci addentreremo ulteriormente nella trattazione specifica di queste 
tecnologie informatiche né sui possibili rischi che la bolla dei filtri comporta per 
i nostri processi cognitivi7 e per la democrazia8, pensiamo che valga anche per 
internet la riflessione di Bacone sulle arti meccaniche e la loro ambiguità, dato 
che «possono produrre nel contempo il male e offrire il rimedio»9. Ci limiteremo 
a notare come in teoria «non è mai esistita una struttura che potesse permettere a 
tutti noi di assumerci la responsabilità di capire e di gestire il nostro mondo più 
di internet», mentre nella pratica «la rete sta andando in una direzione diversa»10.

Infatti nella maggior parte dei casi i filtri puntano prima di tutto a identificare 
gli utenti di internet e i loro gusti, poi gli forniscono i contenuti e i servizi che 

6 Ivi, p. 17.
7 Cfr. ivi, pp. 65 e segg..
8 Cfr. ivi, pp. 111 e segg..
9 Cfr. F. Bacone, De Sapientia Veterum, Excudebat Robertus Barkerus, Londini 1609; tr. it., Della 
sapienza degli antichi, in F. Bacone, Scritti filosofici, UTET, Torino 1975, pp. 439-511, p. 483.
10 Cfr. E. Pariser, Il filtro, cit., p. 175.
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ritengono più appropriati in base ai dati raccolti e infine mirano ad affinare la 
sintonia per creare una corrispondenza perfetta tra i desideri degli utenti e i pro-
dotti proposti. Insomma la nostra identità determina i mezzi d’informazione con 
cui entriamo in contatto ma il punto debole di questa logica è che anche i media 
determinano la nostra identità e di conseguenza questi servizi possono finire per 
creare una perfetta corrispondenza tra noi e i nostri mezzi d’informazione modi-
ficando proprio noi stessi; ecco che allora «se una profezia che si autorealizza è la 
falsa definizione di un mondo che diventa reale a causa delle nostre azioni, ormai 
siamo sull’orlo dell’identità che si autorealizza, in cui l’immagine distorta di noi 
creata da internet diventa quello che siamo veramente»11.

Ciò di cui si tratta è l’«accesso universale bidirezionale fra l’uomo e la rete»12. 
Come in diversi settori è ormai solito l’utilizzo di modelli digitali per il monito-
raggio e la gestione di tecnologie reali, grazie ai big data ora è possibile anche 
per gli esseri umani avere un gemello digitale. È «la nostra vita raccontata dai 
dati»13 e possiamo vedere nei vari assistenti virtuali presenti sul mercato la sua 
forma embrionale14.

3. Considerazioni psicoanalitiche sull’alterità

Nei fenomeni descritti finora sembra riproporsi il modo in cui ognuno ha 
iniziato a prendere coscienza della realtà e che tuttavia non si è mai del tutto 
abbandonato. Donald W. Winnicott parlava di «un’area intermedia di espe-
rienza a cui contribuiscono realtà interna e vita esterna» per definire lo «stato 
intermedio tra l’incapacità e la crescente capacità del bambino di riconoscere 
e accettare la realtà»15. In quest’area intermedia ha luogo la progressiva disil-
lusione del bambino, il quale perverrà all’abbandono della convinzione nella 
propria onnipotenza dei pensieri attraverso una serie di frustrazioni subite per 
il mancato soddisfacimento immediato dei propri desideri. In particolare sarà 
il ripetuto tentativo di soddisfare un desiderio per via allucinatoria che por-
terà il soggetto a prendere in considerazione le condizioni poste dalla realtà 
e a cercare di modificarla16. È in questo modo che viene costituendosi l’Io, 
il quale si sforzerà «di far valere l’influenza del mondo esterno sull’Es e sulle 
sue intenzioni tentando di sostituire il principio di realtà al principio di pia-

11 Cfr. ivi, pp. 90-91.
12 M. P. Rossignaud, D. de Kerckhove, Oltre Orwell, cit., p. 9.
13 Ibidem.
14 Cfr. ivi, p. 27.
15 Cfr. D. W. Winnicott, Playing and Reality, Tavistock, London 1971; tr. it., Gioco e realtà, Arman-
do, Roma 2019, pp. 14-15.
16 Cfr. S. Freud, Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens, in «Jahrbuch 
für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen», III, n. 1 (1911), pp. 1-8; tr. it., 
Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, in S. Freud, Opere, 12 voll., Bollati Boringhieri, 
Torino 1967-1980, vol. VI, pp. 449-460, p. 454.
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cere, che nell’Es esercita un dominio incontrastato»17. Affinché ciò avvenga 
è indispensabile il ruolo svolto da una «madre sufficientemente buona», che 
non deve necessariamente essere la madre del bambino. Questa figura deve 
attivamente adattarsi ai bisogni del bambino, all’inizio in maniera quasi perfet-
ta, in modo da creare l’illusione di un’unità fra soggetto e seno materno18, e in 
seguito sempre meno, cosicché il bambino potrà iniziare a soddisfare da solo 
i propri bisogni, sperimentando il rapporto con il mondo esterno e facendosi 
un’idea di questo19. È importante notare che il processo di disillusione viene 
così avviato ma non giungerà mai al suo completamento, infatti l’accettazione 
della realtà sarà sempre legata allo sforzo di intrecciare quest’ultima con la 
propria soggettività, e questo è possibile grazie alla persistenza di quell’area 
intermedia di cui abbiamo parlato e che è la condizione per cui è possibile lo 
sviluppo di attività culturali20.

Ritornando al concetto di madre sufficientemente buona, si veda come può 
essere fatto risalire al Nebenmensch freudiano, quell’essere umano prossimo che 
nell’esperienza del soggetto «è stato simultaneamente il primo oggetto di soddi-
sfacimento e il primo oggetto di ostilità, così come l’unica forza ausiliare»21. È su 
questa figura che l’essere umano impara a conoscere22; il Nebenmensch incarna 
«la prima apprensione della realtà da parte del soggetto»23. Ora, dato che in ori-
gine è guidato dal solo principio di piacere, il soggetto sarà portato a introiettare 
in sé tutto ciò che considera essere bene e a rigettare fuori di sé tutto ciò che 
considera male o comunque a lui estraneo24. Dunque le informazioni acquisite 
dall’esperienza dell’altro saranno divise in due componenti: una che si rifà a pre-
gresse esperienze sulla propria soggettività e l’altra completamente nuova che 
«s’impone per la sua struttura costante come una cosa coerente»25. È in questo 
modo che la cosa in questione viene portata «in un primo fuori» che non è quello 
del mondo esterno26. Con il sopravvento del principio di realtà, infatti, la funzio-
ne del giudizio sarà tesa a stabilire

17 S. Freud, Das Ich und das Es, Internationaler psychoanalytischer Verlag, Wien 1923; tr. it., L’Io e 
l’Es, in S. Freud, Opere, cit., vol. IX, pp. 469-490, p. 488.
18 Con questo termine si fa riferimento all’«intera tecnica delle cure materne», cfr. D. W. Win-
nicott, Gioco e realtà, cit., p. 29n.
19 Cfr. ivi, pp. 27 e segg.. 
20 Cfr. ivi, p. 32.
21 S. Freud, Entwurf einer Psychologie (1895), in M. Bonaparte, A. Freud, E. Kris (hg. v.), Aus den 
Anfängen der Psychoanalyse. Briefe an Wilhelm Fliess, Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 
1887-1902, Imago, London 1950, pp. 371- 477; tr. it., Progetto di una psicologia, in S. Freud, Opere, 
cit., vol. II, pp. 193-284, p. 235.
22 Cfr. ibidem; cfr. anche J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre VII. L’éthique de la psycha-
nalyse (1959-1960), Seuil, Paris 1986; tr. it., Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi. 1959-
1960, Einaudi, Torino 2008, p. 47.
23 J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 60.
24 Cfr. S. Freud, Die Verneinung, in «Imago», XI, n. 3 (1925), pp. 217-221; tr. it., La negazione, in 
S. Freud, Opere, cit., vol. X, pp. 193-201, p. 199.
25 Cfr. S. Freud, Progetto di una psicologia, cit., p. 235, corsivo nostro.
26 Cfr. J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 61.
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se una certa cosa, presente nell’Io come rappresentazione, possa essere ritrovata anche 
nella percezione […]. Il fine primo e più immediato dell’esame di realtà non è dunque 
quello di trovare nella percezione reale un oggetto corrispondente al rappresentato, 
bensì di ritrovarlo, di convincersi che è ancora presente27.

Quindi la sensibilità dell’Io alle percezioni provenienti dal mondo esterno non 
implica una sua completa apertura verso quest’ultimo, piuttosto il suo compito 
consiste nel garantire l’isolamento e la protezione del soggetto dalla realtà. Il 
continuo tentativo di ritrovare la cosa impedisce all’apparato psichico di scari-
care tutta l’energia che ha a disposizione, permettendogli così di dilazionarla nel 
tempo in maniera da conservarne sempre una certa quantità indispensabile per 
vivere. Senza l’instaurazione di questo meccanismo, l’organismo umano rimar-
rebbe privo di difese e la sua esposizione al profluvio di stimoli generati dall’e-
sperienza del mondo gli risulterebbe fatale28.

L’originaria impotenza degli esseri umani è anche la fonte della moralità29. È 
merito di Jacques Lacan aver evidenziato l’importanza del concetto di cosa a 
tal proposito. Secondo lo psicanalista, infatti, è attorno alla Cosa che «si orien-
ta tutto il percorso del soggetto»30, un percorso che farà sempre riferimento 
alla Cosa per orientarsi nel mondo dei desideri, ecco perché «l’esperienza di 
soddisfazione del soggetto è interamente sospesa all’altro»31. Egli crede che 
adeguandosi alle condizioni della Cosa infine potrà ritrovarla, ma «in quanto 
Altro assoluto del soggetto»32 la Cosa non potrà mai essere ritrovata. Ciono-
nostante, «senza qualcosa che lo allucini come sistema di riferimento, nessun 
mondo della percezione riesce a ordinarsi in modo valido, a costituirsi secondo 
una modalità umana»; senza questa «allucinazione fondamentale […] non ci 
sarebbe nessuna attenzione disponibile»33.

La Cosa, dunque, si presenta come il «Sommo Bene» a cui si deve tendere 
nell’agire, ma allo stesso tempo si tratta di un bene interdetto34. Infatti, seguen-
do Freud e appoggiandosi agli studi antropologici di Claude Lévi-Strauss, La-
can considera l’incesto come il desiderio fondamentale, in quanto nel rapporto 
madre-bambino la madre occupa il posto della Cosa, e ugualmente fondamen-
tale risulta essere la legge dell’interdizione dell’incesto: «Il desiderio per la ma-
dre non può essere soddisfatto perché sarebbe la fine, il termine, l’abolizione 
di tutto l’universo della domanda, che è quello che struttura più profondamen-
te l’inconscio nell’uomo»35. Così diviene evidente che la Legge è strettamente 

27 Cfr. S. Freud, La negazione, cit., pp. 199-200, il primo corsivo è nostro.
28 Cfr. B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del seminario sull’etica di 
Jacques Lacan (2007), Cronopio, Napoli 2021, p. 37.
29 Cfr. S. Freud, Progetto di una psicologia, cit., p. 223.
30 J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 61.
31 Ivi, p. 47.
32 Ivi, p. 61.
33 Cfr. ivi, p. 62.
34 Cfr. ivi, p. 82.
35 Cfr. ivi, pp. 78-80.



Inconscio e alterità nell’era digitale

 39

connessa alla struttura stessa del desiderio e che la condotta umana è articolata 
in maniera tale da mantenere sempre l’oggetto del desiderio a una certa di-
stanza, «una distanza che non è del tutto tale, che è una distanza intima che si 
chiama prossimità»36. Non per questo la distanza viene annullata, piuttosto è 
da intendersi nello stesso senso in cui ci si presenta prossimo quell’essere uma-
no che sta a fondamento della Cosa37.

La Cosa, l’«Altro preistorico impossibile da dimenticare»38, sta al centro del 
mondo soggettivo dell’inconscio, «al centro nel senso che è escluso»39, rifiutato 
perché estraneo e per questo relegato in un primo fuori che non ha a che fare con 
la realtà esterna40. È per meglio definire questa situazione, quella di una realtà 
interna, di una realtà psichica, che Lacan conia un neologismo che unisce in una 
parola ciò che è esterno e ciò che è intimo, cioè extime, e lo pone fin da subito in 
relazione con la Cosa, «quel luogo centrale, quell’esteriorità intima, quell’estimi-
tà che è la Cosa»41.

4. Conclusioni

A questo punto sarà difficile riconoscere nel gemello digitale «il nostro sé in-
terno che va all’esterno»42, ma che si ritrovi in quello qualcosa di intimo sottofor-
ma di una promessa di appagamento del desiderio è tutt’altro che impossibile. 
Basti pensare al considerevole numero di casi di dipendenza da internet e alle 
tecnodipendenze in generale.

La personalizzazione del web offre una serie di comfort che possono facil-
mente indurci all’isolamento dal resto del mondo. Ormai la nostra vita potrebbe 
benissimo essere condotta senza alcuna interazione umana diretta. Gli schermi 
e i robot del futuro potranno mediare qualsiasi esigenza. Naturalmente ciò com-
porterebbe una trasformazione, di noi stessi prima che delle nostre tecnologie già 
abbastanza avanzate. Non è detto che si tratti di qualcosa di negativo ma bisogna 
almeno assumersi la responsabilità di una scelta: già «ognuno di noi è come con-
fitto in un angusto isolamento. Nient’altro conta ai suoi occhi se non lui stesso. 
Ciò che avverte come proveniente dal di fuori lo riconduce spesso all’impres-
sione favorevole o sfavorevole che ne riceve»43, allora «ogni uomo deve pensare 
alla possibilità sia di confinarsi nell’isolamento sia di evadere da tale prigione»44.

36 Cfr. ivi, pp. 89-90
37 Cfr. ivi, p. 90.
38 Ivi, p. 84
39 Ibidem.
40 Cfr. ivi, p. 61.
41 Ivi, p. 165.
42 M. P. Rossignaud, D. de Kerckhove, Oltre Orwell, cit., p.15.
43 G. Bataille, La limite de l’utile (fragments) (1976), in G. Bataille, Œuvres complètes, 12 voll., Gal-
limard, Paris 1970-1988, vol. VII, pp. 181-280; tr. it., Il limite dell’utile, Adelphi, Milano 2000, p. 141.
44 Ibidem.
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Nell’idea assurda di rispecchiare completamente un essere umano attraverso 
un modello digitale si cela il pericolo che qualcuno ci si rispecchi per davvero, 
facendo dei dati accumulati dalla macchina ciò che realmente descrive i propri 
desideri. Come si vede la linea di demarcazione tra identità e alterità non è così 
netta. Se non ci si vuole ridurre a essere semplicemente un ammasso di informa-
zioni bisogna prenderne coscienza.
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1. Introduction

In October 2021, I attended an online symposium named MetaMedia sym-
posium hosted by Weston Game Lab. I was impressed by Hillary Chute’s sen-
tence, ‘we are always thinking in media’. This sentence was originally inspired 
by W.J.T. Mitchell’s notion of media. Mitchell departs from Friedrich Kittler’s 
lines ‘Media are determining our situation’ (Kittler, 1999: xx). Media deter-
mine what we see, feel, think, and act. Media controls our situation, like Ger-
many’s ‘situation room’ in World War II that plotted airstrikes in the battle of 
Britain. (Mitchell, 2013: 18). Even we always live and think in media, like in 
language, image, or audio. In the other words, borrow Derrida’s expression, 
‘there is nothing outside the media’.

I wonder furthermore is there still any space/room for humans as a subject in 
the media ecosystem? I consider that we live not only in a “society of the spec-
tacle” but also in a “surveillance society”. (Mitchell, 2005: 5). Is it the end of 
human subjectivity?

However, didn’t ‘we’ create the media? ‘We’ inhabit them, and ‘we’ are who 
experience every medium as the vehicle of our some immediacy. (Mitchell, 
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2013:19). As W.J.T. Mitchell puts it, “there is always something outside the me-
dium, namely, the zone of immediacy”. (Mitchell, 2013:19).

We are often tempted to think about the totalization of media, in which media 
becomes all of our situations. The old model of communication that consists of 
sender-medium-receiver has this media totalitarian tendency. This model does not 
consider the different cultures, social-political backgrounds, and personalities of 
audiences that might completely change the message of the sender. For example, 
the emergence of television US did not produce and encountered the same situ-
ation as Africa or South East Asia’s audience (Mitchell, 2013: 18-19). This essay 
attempts to look into the position of human beings in their relation to media.

I hope it is not exaggerating to ask what is the meaning of humans as ‘free 
agents’ in the twenty-first-century media ecosystem. Of course, I’m not in a naive 
perspective, that sees media merely as neutral, passive, and instrumental to the 
information they convey. (Mitchell, 2010: vii). I realize that media no longer me-
diate. Media become means of, what Teun A. Van Dijk called ’symbolic elites’, to 
manipulate public communication so the dominant group of people will be af-
fected by prejudice, such as racism, genocide-denial, anti-minority, or class bias. 
I prefer to say that media can affect social relations, or in Kittler’s terms, media 
are “not coefficients but effectors of ideology”. (Kittler, 1999: xv).

This essay consists of five main parts, i.e., introduction, what is media?, Meta-
media, human agency: from tactile to tactical media, and conclusion.

2. What is Media?

Media as the plural form of medium is derived from the Latin word that means 
“middle, center, midst, intermediate course, intermediary”. This definition 
refers to several meanings, which are: ‘something that is intermediate between 
two degrees, amounts, qualities, or classes’, ‘a person or thing which acts as an 
intermediary, a material used in artistic expression’, ‘a channel of mass communi-
cation’, ‘the physical material that is used for recording or reproducing data, im-
ages, or sound’, ‘a substance through which a force acts on objects at a distance 
or through which impressions are conveyed to the senses’, and ‘a spiritualist who 
communicates with the dead. (Mitchell, 2010: xi).

Media as the plural form is also related to the emergence of the mass me-
dia, which begins with the eighteenth century’s investment in the paper as 
the medium of information circulation, to the nineteenth century’s invention 
of electricity, until the emergence of newspapers in the later nineteenth cen-
tury, and the television in the twentieth century. In these cases, media is not 
merely plural of medium but opens onto the notion of a form of life, a general 
environment for a living (ecosystem) – for thinking, perceiving, sensing, and 
feeling. (Mitchell, 2010: xii).

Friedrich Kittler, in Gramaphone, Film, and Typewriter, argues that the de-
velopment of media technology was driven by military needs. For instance, the 



Today’s Media Ecosystem: is It the End of Human Subjectivity?

 43

early telegraphy was the result of a military need for the quick distribution of 
commands, television is a by-product of radar technology, and the computer 
was developed during the Second World War to both encrypt and decode mili-
tary intelligence. The communication technologies were “a series of strategic 
escalation”. Human is important in the invention of these technologies, but 
then they as cognitive and self-determining agent disappear and immerse in 
the sophisticated technology. Human mind processes transform into silicon 
microprocessors, humans’ physics, and sensory parts into computer or robot 
hardware, and eventually the prosthetic technology that allows complete re-
placement of the human. This is a dissolution of humans into technologies. 
(Kittler, 1999: xxxvi-xxxiv).

Marshall McLuhan articulates the general field of media studies that go beyond 
representation including technology as the ‘extensions of man’ (Mitchell, 2015: 
10). According to McLuhan, “all media are extensions of some human faculty— 
psychic or physical”. McLuhan was well-known for his notion that “medium is 
the message” (McLuhan, 2001: 9) and also “medium is the massage”. (McLuhan, 
1967: 26). “The medium is the message” because it is “the medium that shapes 
and controls the scale and form of human association and action”. (McLuhan, 
2001: 11). Any medium has personal and social consequences, as the new me-
dium or technology is the extension of ourselves. (McLuhan, 2001: 9). The ‘mes-
sage’ of any medium or technology is “the change of scale or pace or pattern that 
it introduces into human affairs”. (McLuhan, 2001: 10). For instance, the railway 
did not introduce means of transportation or wheel or road into society, but it 
changed, accelerated, and enlarged the scale of previous human functions, for 
example by creating new kinds of cities, works, and leisure. (McLuhan, 2001: 
10). Meanwhile, ‘The medium is the massage’ because the medium is an exten-
sion of humans’ faculties and senses. It has a pervasive effect on our ‘personal, 
political, economic, aesthetic, psychological, moral, and social life’. No part is 
‘untouched, unaffected, and unaltered’ by media. (McLuhan, 1967: 26).

McLuhan focuses on the electric technology that reshapes and restructures 
patterns of our social and personal world. For him, society is more deter-
mined by ‘the nature of the media by which men communicate than by the 
content of the communication’. (McLuhan, 1967: 9). For example, children 
quickly recognize the alphabet or a foreign language, because they uncon-
sciously internalize it from various media that currently circulating.

Kittler emphasizes the impossibility of understanding the media because 
the media form the infrastructure conditions for the possibility of under-
standing itself. (Mitchell, 2010: xii). In other words, the media is a necessary 
condition for understanding itself, so it is impossible to understand or criti-
cize the media. Meanwhile, McLuhan emphasizes how media and mediation 
operations throughout history have changed the sensory ‘ratio’ and human 
perception. (Mitchell, 2010: xii). McLuhan underscores the fundamental re-
lation of technology as an extension of man. In McLuhan’s thinking, there is 
still room for human subjectivity to think about and criticize the media.
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3. Meta-Media: Learn from Media about Media

In this sub-chapter, I explore the nature of media by learning from media. I 
depart from the concept of Metapicture, which is pictures that can refer to the 
process of pictorial representation itself and the picture maker’s world. (Mitchell, 
2005: 6). Metapicture was inspired by metalanguage which is the language that de-
scribes the language. Metapicture was coined by W.J.T. Mitchell around 27 years 
ago and written in his book Picture Theory (1994). Metapicture can be present in 
several forms (Mitchell, 2015: 18-19) such as 1) An image that appears in another 
image, 2) Images that reflect on the image›s nature, 3) Metaphors that provide a 
model of theory, 4) Analogy that portray the entire discourse or knowledge. I argue 
that media also have the potential to be meta-media, which is media that provide a 
picture of their own mediation operations and the human world. Here, I exemplify 
a meta-media that describes the mediation process as well as the human condition.

Fig.1: Media and Plato’s Cave Allegory
instagram.com/p/CP6rT4bnKP3/
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This picture is an example of Meta-media which portrays the media and me-
diation process through the parody of Plato’s cave allegory. It depicts the repre-
sentation of media producing shadows that are believed as reality by common 
people. The power behind the media, like media owners, politicians, corpora-
tions, and investors drive what should be shown in the media. Like false con-
sciousness, the media conceals and normalizes the dominance and bias of the 
ruling class. Meanwhile, only the truth seeker can leave the cave and meet real-
ity. The space of subjectivity is left only for those who think and pursue greater 
truth. In the next sub-chapter, I will explore a more practical way to actualize 
human subjectivity through and within media.

4. Human Agency: from Tactile to Tactical Media

What is lost in the media discourse is an existential problem, which is the 
way this mediation process ties in the humans’ life. ‘What humanity is’ also 
gradually changes affected by media, cycles of media innovation, invention, 
and obsolescence. Humans live, act, and move in the media. (Mitchell, 2010: 
iv). Can we construct human agency amid the media ecosystem? Is this the end 
of human subjectivity?

I offer two fields in which humans are subject in the media ecosystem: tac-
tile media and tactical media. Firstly, tactile media asserts that media are ex-
tensions of the human senses. Only humans could comprehend the impact of 
the medium. Also, only humans who create, “play with and upon its sensory 
capabilities”. Only humans can “think with their ears, their fingers, and toes”. 
(Mitchell, 2013: 15).

Everyone experiences media according to their psychological, social, and cul-
tural background. The same medium even can produce different experiences in 
different people. For example, male and female audiences react differently when 
watching movies. Laura Mulvey in her article ‘Visual Pleasure and Narrative Cin-
ema’ (1975), shows that classical cinema for male audiences produces a male gaze 
that objectifies women and scopophilia which is the sexual pleasure that occurs 
when viewing pleasure objects. This male gaze is coded through the alignment 
between the male protagonist, camera, and audience. (Williamson, 1996: 17).

In the modern view, tactile experiences (touch, smell, and taste) are seen as in-
ferior compared with ‘vision’ as the most superior sense. Modernists regard these 
lower senses as immature, uncivilized, childish, or even bestial. (Veres, 2019: 12). 
However, currently, tactile media has a better appreciation in the contemporary 
arts. It is shown by the emergence of many tactile museums and immersive exhi-
bitions. The increase of tactile media appreciation is hand in hand with the idea 
that multisensory experience helps to create a holistic aesthetic experience and a 
more integral understanding of an object.

Secondly, tactical media. As Garcia and Lovink said in a short text entitled 
The ABC of Tactical Media, “Tactical Media are media of crisis, criticism, and 
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opposition.” They use media to give social commentary. This media is allowing 
users to be producers, not simply consumers. This ‘New Media’ activism chal-
lenged everyone to produce their content as a powerful tool to change the social-
political circumstance.

From 1993 to 1999, Tactical Media existed as a kind of movement that is 
done by activists, video artists, camcorder artists, hackers, street rappers, and 
Nomadic media warriors. The name ‘Tactical Media’ was mentioned in the Next 
5 Minutes festival series (1993-2003).

Tactical media strategies are widely used by various social movements around 
the world, such as the Arab Spring, the Hong Kong protest, Greta Thunberg, 
and the call for a school strike on Friday in protest of the slow handling of the 
climate change crisis, the #MeToo movement against sexual violence, Black 
Lives Matter which triggered protests in various countries of the world and 
many other movements.

Tactical Media assumes that culture is a set of active practices rather than 
passive texts/artifacts. The focus of culture shifts from ‘representation’ to ‘use-
fulness’ of representation, which is on how we as consumers use the cultural 
products around us. At this point, the media is called “tactical”. In this sense, 
consumption is considered a set of tactics in which the weak take advantage of 
the strong. (Garcia and Lovink, 2008).

I realize that the tactical media can also turn in the opposite direction, such as 
anti-democracy and religious extremism. Therefore, tactical media cannot move 
alone but must walk together with the education that aims to make people able 
to think critically, which has been the realm and explored by many other re-
searchers. Furthermore, structural changes in the media that control users can 
occur through the invention of new business ethics that is not profit-oriented 
and attempt to decentralize the social network.

5. Conclusion

This research begins with the question “is today’s media ecosystem the end of 
human subjectivity?”. Following that, firstly, I explore what media is, learn from 
the media about media or what is called meta-media, and finally suggest human 
agency in tactile media and tactical media. Tactile media emphasizes humans as ac-
tive subjects in perceiving and experiencing media. Each individual can differently 
respond to the same representation. Tactical media assumes that culture is a set of 
active practices, thus each individual can use each media to create social change.
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1. Razionale, piu’ che razionale: dall’informazione produttiva alle piattaforme

Le trasformazioni tecniche, antropologiche e produttive avvenute nella transi-
zione dell’ultimo quarantennio hanno contribuito a quel ‘fatto sociale totale’ che 
verrà definito da ora in avanti ‘capitalismo digitale’. In esso, infatti, convivono 
le tendenze all’estrema razionalizzazione, alla divisione ed alla moltiplicazione 
del lavoro e dei lavori, alla frammentazione delle stesse mansioni lavorative, alla 
costruzione di spazi fisici e virtuali per coordinare questa molteplicità di presta-
zioni valorizzanti. Alla dimensione molecolare della produzione postfordista, in-
fatti, ha fatto da paio la formazione di una forza lavoro diffusa, flessibile, mobile 
e ad alto grado di istruzione. Questa ha fattivamente egemonizzato il mercato del 
lavoro, in una sorta di riproposizione della dialettica tra software ed hardware 
che caratterizza le tecnologie informatiche e digitali. La fabbrica del digitale, 
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articolando manifattura, automazione, dati e codici algoritmici, assume altresì 
una sua specifica forma, e dunque articola una sua specifica logistica tanto nella 
dimensione produttiva quanto nella dimensione di circolazione, ponendosi come 
centro gravitazionale dell’attuale articolazione del ciclo capitalista.

Il primo indicatore con cui saggiare la forza e la potenza delle mutazioni 
produttive è quello della coppia automazione-informatizzazione, che rimanda 
immediatamente alla dimensione macchinica della produzione, al capitale fisso 
classicamente inteso, ossia al sistema delle macchine con cui si articola la pro-
duzione degli output finali. La spinta all’automazione, infatti, non è mai stata 
una spinta ‘neutra’, ma socialmente determinata dai rapporti di forza e dalle 
più generali pressioni sociali, determinate in una specifica epoca. Come ha ben 
dimostrato Mayr in un importante studio, le innovazioni ed i progressi tecnolo-
gici sono il prodotto complessivo delle tensioni politiche e culturali specifiche 
dell’epoca, in grado di connettere movimenti politici, elementi di differenziazio-
ne sociale, produzioni culturali e scientifiche, dunque in grado di caratterizzare e 
catturare lo spirito di un’epoca. Lo storico tedesco, infatti, analizzando i passaggi 
che hanno caratterizzato la frattura storico-politica della modernità europea nel 
Diciottesimo secolo, ha evidenziato lo stretto rapporto che nacque tra perfezio-
namento della meccanica, in particolare lo sviluppo dell’orologio, e l’impatto di 
questa sulla società dell’epoca, mostrando come il bisogno di auto-regolazione, a 
cui la tecnologia provò a dare forma attraverso la creazione dei dispositivi mec-
canici, fosse una necessità diffusa su tutti i livelli delle scienze umane e sociali (la 
filosofia di Cartesio e Locke e la teoria politica ed economica di Adam Smith, ad 
esempio). Dunque, di conseguenza, egli dimostrò come il progresso fosse l’oriz-
zonte sociale di riferimento della forma-mentis che guidò sia le scoperte prin-
cipali che il loro successivo sviluppo nel campo economico1. A partire da que-
sto quadro analitico e concettuale, è possibile considerare l’automazione come 
parte sia del processo economico che di quello più ampio di stabilizzazione dei 
feedback sociali in una ottica sistemica, dunque considerando i vari step dell’in-
novazione come elementi in grado di cristallizzare sia la divisione del lavoro che 
quella sociale. Dal dopoguerra ad oggi, l’automazione ha dato forza e sostanza ai 
progetti, sempre più minuziosi, di razionalizzazione, e allo stesso tempo, ha dato 
altrettanta forma a specifici processi di ingegneria sociale, volti all’implemen-
tazione di logiche sistemiche di gestione e controllo dell’intero milieu sociale. 
Il perfezionamento dell’automazione nell’ambito dei sottosistemi produttivi, in 
questo senso, ha permesso lo sviluppo dell’insieme di tecnologie e saperi definiti 
‘cibernetici’ ovvero legati alla trasformazione degli elementi materiali in astrazio-
ni numeriche e dati, utili per la progettazione di un sistema sociale in perenno 
equilibrio. La cibernetica, infatti, ha come proprio scopo l’ottenimento di uno 
stato omeostatico di equilibrio attraverso l’automazione delle azioni compiute 
dagli attori sociali, da raggiungere attraverso l’elaborazione delle informazioni e 

1 O.Mayr, Authority, Liberty and Automatic Machinery in Early Europe. New York, Oxford Uni-
versity Press, 1989



La piattaforma e la vita della forza-lavoro

 51

analizzando le interazioni e l’impatto delle azioni materiali. La logica scientifica 
è, in questo contesto, a tutti gli effetti la logica del capitale, perché si spinge oltre 
la semplice razionalizzazione della produzione di merci, e tende a designare una 
più totale logica della società. Come ha dimostrato Luhmann, sulla scia delle 
teorie funzionaliste, la dimensione sistemica dell’analisi della struttura sociale 
produce una sorta di ‘cibernetica analitica’ in grado di mostrare con chiarezza 
come gli automatismi, prodotti dalle spinte endogene e da quelle esogene, che 
caratterizzano la logica dei sottosistemi sociali, siano elementi generati dal si-
stema centrale generale, spingendo in avanti gli automatismi verso la ricerca di 
nuove forme di equilibrio complessivo2. Per lo studioso tedesco, la dialettica tra 
ambiente e funzionalizzazione è la chiave di lettura principale delle dinamiche 
sociali. Mutuando questa stessa logica analitica, si può affermare come i pro-
cessi di automazione cibernetica o, per meglio dire, la dislocazione delle teorie 
cibernetiche attraverso il costante miglioramento del sistema delle macchine au-
tomatiche, abbiano come proprio scopo la produzione di un ambiente sociale ‘a 
somma zero’, in cui la prevedibilità delle variabili determinate dalle azioni, può 
neutralizzare le nocività ed i disequilibri possibili, così da mantenere gli equilibri 
differenziali ottenuti. L’automazione non tende semplicemente a sostituire il la-
voro umano con il sistema delle macchine, ma a costruire una più generale logica 
sociale in cui il controllo della tecnologia e dell’agire sociale è sottoposto al valo-
re centrale che assume l’informazione, sia essa sotto forma di dati statistici o sot-
to forma di saperi accumulati dalla forza-lavoro e dalla società. In questo senso, 
lo strappo più evidente tra il sistema di macchine dell’epoca industriale classica 
e quello dell’epoca industriale sta nel valore proprio apportato dall’informazio-
ne, sia per il perfezionamento degli automatismi produttivi e strutturali (come 
nel caso del taylorismo-fordismo), sia per l’innovazione e la mutazione intra ed 
extra-sistemica. Le ICT, Tecnologie dell’Informazione e della Comunicazione, 
oltre a designare il campo dell’informatica come sapere scientifico centrale ne-
gli attuali assetti produttivi e societari, rappresentano gli elementi di transizioni 
propri dell’epoca post-industriale, e gli indicatori propri delle innovazioni e delle 
trasformazioni presenti e future, designando altresì una propensione continua 
dell’informatica al futuro. Il tempo dell’innovazione, dunque, è il tempo della 
rottura continua del ciclo economico, ed è determinato dal valore acquisto dalle 
informazioni accumulate e riprodotte. Attorno alla centralità dell’informazione, 
infatti, si struttura una specifica gerarchia produttiva, in grado di articolare co-
mando sul lavoro ‘sociale’ e funzionalizzazione degli altri segmenti sociali, così 
da evidenziare gli effetti strutturali che essa apporta:

‘L’informazione è l’essenziale della forza-lavoro, e ciò che l’operaio attraverso il 
capitale costante trasmette ai mezzi di produzione sulla base di valutazioni, misura-
zioni, elaborazioni per operare nell’oggetto di lavoro tutti quei mutamenti della sua 
forma che gli danno il valore d’uso richiesto […] L’informazione, consentendo l’au-

2 N.Luhmann, Sistemi Sociali. Bologna, Mulino, 1990.
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tomazione come metodologia complessiva dello sfruttamento nel suo flusso regolato, 
quantificato e programmato chiarisce il ruolo irriducibile dell’operaio nell’accumula-
zione. Il capitale variabile è, nel processo di valorizzazione, il creatore di ‘informazioni 
operative’ valorizzanti’3.

Come scrive Alquati, il rapporto che lega forza-lavoro e informazioni pro-
duttive è stretto e di fondamentale importanza per gli equilibri del sistema di 
produzione stesso. Nell’epoca post-capitalista, anzi, nel ciclo economico dell’alta 
tecnologia, il valore dell’informazione deborda ed eccede l’automazione delle 
macchine, e investe direttamente la forza-lavoro diffusa, mettendo dunque a va-
lore il processo stesso di formazione e comunicazione dei saperi e delle cono-
scenze. In questo senso, la ‘distruzione creatrice’ di schumpeteriana memoria, 
il processo di innovazione imprenditoriale basato sulla connessione tra capitale, 
lavoro, tecnologia e individualismo degli attori economici4, viene ‘socializzato’ 
attraverso la diffusione delle informazioni e della loro costante trasformazione 
in dati e statistiche informatiche. Il valore intrinseco dell’informazione è, dun-
que, la produzione di una differenza che deve essere riprodotta e differenziata 
continuamente, passando da un ciclo di comunicazione ad un altro, implemen-
tando, dunque, dei network e delle reti in grado di standardizzare, modificare ed 
innovare le informazioni ricevute. Il circuito economico della comunicazione, di 
conseguenza, diviene il circuito dell’innovazione a ciclo continuo, il campo su cui 
sviluppare sempre più sofisticati congegni tecnologici e migliorare la circolazione 
dei saperi e delle informazioni.

2 Dalle tecnologie comunicative alla proliferazione delle reti informatiche

L’interazione tra soggetti ed informazioni dentro le reti, infatti, consente 
non solo la diffusione complessiva dei dati e dunque il perfezionamento dei 
differenti sottosistemi produttivi, ma permette anche la diffusione delle inno-
vazioni anche negli altri segmenti della rete non interessati immediatamente 
dalla produzione, nella sfera della riproduzione e del consumo. Il legame tra 
informazione, comunicazione, connessione ed innovazione rappresenta il core 
dei sistemi produttivi contemporanei, con cui legare queste stesse determina-
zioni sia ai sistemi di macchine che alle forme specifiche della produzione5. La 
rete lega infatti digitale e materiale, comunicazione e produzione, garanten-
do spazio fisico all’enorme mole di comunicazioni generate dall’interazione 
tra forza-lavoro, conoscenza e capitale fisso tecnologico, e stabilendo anche 
delle specifiche determinazioni temporali. Il legame genetico tra capitalismo 
digitale e network, mediato dal valore delle informazioni, ribalta le correnti 

3 R.Alquati, Sulla Fiat ed altri scritti. Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 113-114
4 J.A.Schumpeter, Teoria dello sviluppo economico. Firenze, Sansoni, 1971
5 N.Dyer-Whiteford, Cyber-Marx. Chicago, University of Illinois Press, 1999, pp. 116-122
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concezioni sul rapporto tra lavoro, tempo e macchine, perché foriero di altri e 
differenti concetti di produzione. Lavoro produttivo, nel capitalismo digitale, 
è quella prestazione in grado di apportare cambiamenti attraverso lo scambio 
di dati intersoggettivo, in un contesto strutturale in cui la dimensione diffusa 
dei network rende irriducibile lo stesso processo di produzione alle scansioni 
prestabilite tra le differenti fasi del processo stesso di produzione. In quanto 
attività ‘vitale’, legata allo stesso statuto della soggettività lavoratrice, la comu-
nicazione realizza il sogno del ciclo continuo della produzione intensificando 
le relazioni collettive, sia con il perfezionamento dei sistemi di diffusione delle 
informazioni, sia perfezionando i meccanismi di valorizzazione dello scambio 
di informazioni. La studiosa dei network e delle tecnologie informatiche Tizia-
na Terranova ha fornito questa efficace ed euristica definizione della rete e del 
capitalismo digitale, puntualizzando i temi fino ad ora discussi:

‘A differenza delle altre tecnologie della comunicazione […] Internet è stato con-
cepito e sviluppato come una rete delle reti, un sistema di interconnessione delle reti 
(internetwork), una formazione topologica che offre intuizioni stimolanti sulla dina-
mica di una cultura network globale […] In altre parole, oltre ad essere un assemblag-
gio concreto di hardware e software, il sistema di interconnessione delle reti (internet-
work) è anche un diagramma tecnico astratto che implica una specifica produzione 
dello spazio -h’6.

Chiaramente, la rete digitale connette, dà forma e implementa la produzione 
di medium, sempre più veloci, per la trasmissione di dati ed informazioni. A 
partire dalle analisi della studiosa, si possono mettere in luce ulteriormente le 
condizioni di esistenza della società in rete e dell’economia digitale. La velocità, 
in questo senso, oltre ad essere una chiave della contemporaneità, è una chiave di 
lettura delle reti stesse. La gestione cibernetica dei flussi, mutuata dagli sviluppi 
della cibernetica industriale e militare, accelera de relato le relazioni comunica-
tive, permettendo sia di liberare il potenziale connettivo della comunicazione, 
che aumentare la diffusione di dispositivi di controllo e gestione di questi stessi 
scambi relazionali7. In questo senso, automazione e ambiente mediatico trovano 
una sintesi produttiva ideale attraverso l’implementazione di nuovi protocolli 
operativi. Nell’ambito dell’informatica e del capitalismo digitale, il protocollo 
assume le funzioni di organizzazione dello specifico ambito di applicazione, sele-
zionando, regolando e standardizzando la successione e lo scambio di dati ed in-
formazioni necessarie al completamento del processo in atto. Per Alexander Gal-
loway, il protocollo è un dispositivo tecnologico e mediale che esperisce il nucleo 
di sicurezza e controllo presente in ogni network informatico, e che da forma 
alla ‘burocrazia’ digitale che presiede alle operazioni cibernetiche ed informati-
che. Smascherando la presunta neutralità della rete, lo stesso Galloway analizza 

6 T.Terranova, Cultura Network. Roma, Manifestolibri, 2006, p. 60
7 P.Virilio, Speed and Politics. Cambridge,MA, Mit Press, 2006
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inoltre come la traduzione di questi dispositivi in codici linguistici e matematici 
raggiunge la più ampia diffusione solo attraverso il perfezionamento apportato 
dai singoli nodi e anche dai singoli utenti della rete, mostrando la contempora-
nea presenza di innovazione e disciplina all’intero della superficie orizzontale 
della comunicazione in rete8. Questo sistema idraulico di controllo, distribuito 
su spazi decentralizzati e diffusi, rappresenta una prima forma di organizzazione 
dei diversi nodi della rete. Questa organizzazione, che Rossiter definisce ‘proces-
suale’, opera contemporaneamente su più piano, trasformando i singoli media in 
vettori di diffusioni dei codici di comando e di composizione delle differenti for-
me sociali e culturali esterne al processo di mediazione tecnologico, che vengono 
sussunte d’uopo e rese immediatamente disponibili per la circolazione, fruizione 
e riproduzione. Per questo studioso, infatti, l’anatomia specifica dei nuovi dispo-
sitivi mediali-tecnologici risiede nella costante combinazione, attuata attraver-
so le loro funzioni, tra progettazione, esecuzione e produzione di un ambiente 
virtuale di adattamento tanto degli utenti\progettisti quanto dei media9. Ulte-
riormente, Mark Andrejevic, nel suo recente ed importante studio ‘Automated 
media’ ha analizzato la dimensione materiale dell’organizzazione delle reti e dei 
media digitali, focalizzandosi su tre logiche-chiave: la logica dell’anticipazione 
(pre-emption), dell’operatività (operationalism) e dell’ubiquità (framelessness). 
Queste tre operazioni descrivono, infatti, la struttura ‘decisionista’ e ‘verticale’ 
della dei network, in cui la conoscenza anticipata e la prevedibilità delle azioni 
tendono a rendere stabile l’ambiente, in cui i diagrammi e gli algoritmi operano 
costantemente per ridurre i feedback negativi e trasformare ogni informazione in 
dinamica economica, ed in cui il controllo centralizzato della rete è ugualmente 
presente su tutta la sua estensione, ‘ubiquo’ perché sempre presente nello spa-
zio e nel tempo mediale dell’interazione virtuale. In questo senso, il combinato 
disposto dettato dalla collezione di dati, dall’implementazione dei dati e delle in-
formazioni raccolte nel funzionamento delle macchine (il processo di machine le-
arning), e dell’automatizzazione delle decisioni attraverso gli algoritmi ed i codici 
determina una nuova percezione dell’ambiente strutturale, che si vuole libero 
dal rischio e predisposto al corretto funzionamento, così da traslare il linguaggio 
delle macchine nel linguaggio del governo della società10. L’ambiente mediale, di 
conseguenza, plasma l’ambiente reale, sia diffondendo dati, che costruendo veri 
e propri indici con cui programmare l’azione individuale e collettiva11. Il potere 
soft del network, infatti, è il potere di condurre bisogni e desideri della colletti-
vità verso gli oggetti e le reti virtuali, di rendere ogni utente parte attiva del pro-
cesso di collezione e diffusione delle informazioni. Giorgio Griziotti ha definito 
l’insieme di queste dinamiche, integrate nel contesto del capitalismo digitale, 
come ‘neurocapitalismo’, ossia come un sistema di valorizzazione economico che 

8 A.Galloway, Protocol. Cambridge, MA, Mit Press, 2006
9 N.Rossiter, Reti Organizzate. Roma, Manifestolibri, 2009, pp. 192-193
10 M.Andrejevic, Automated Media. Londra-New York, Routledge, 2019, pp. 44 ss.
11 A.Righi, The Other side of the digital. St.Paul, Minnesota University Press, 2021, pp. 74-75
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si pone come ‘seconda pelle’ tecnologica rispetto alla dimensione sociale esisten-
te e che ne surroga le caratteristiche: il sistema del capitalismo reticolare, infatti, 
mutuando le caratteristiche del sistema nervoso, ne replica le caratteristiche, co-
struendo dei precisi sottosistemi dell’attenzione, dell’accessibilità e della sociali-
tà, e convogliandoli verso un nodo centrale decisionale. La molteplicità di questi 
diversi piani di interazione-elaborazione tra lavoro vivo e tecnologia, che l’autore 
chiama ‘bioipermedia’, designa un nuovo paradigma dell’interazione sia dentro 
che fuori le reti, i media ed i network, in cui questi differenti strati si ibridano e si 
integrano con la realtà materiale e la trasformano, così da materializzare il tessuto 
sociale come sistema connettivo esteso e privo di limiti per la circolazione delle 
informazione e per il rafforzamento dei dispositivi di comunicazione12.

3. La piattaforma come struttura di comando
Il punto di equilibrio tra la centralizzazione dell’organizzazione economi-

ca e la naturale diffusione dell’attività comunicativa e della produzione di 
nuove informazioni è determinato dalla piattaforma, e dal sistema di piat-
taforme su scala globale. Muovendosi infatti sia sul piano delle rete, con-
nettendo i diversi segmenti algoritmici ed informazionali, e al contempo, 
dando una struttura organizzativa rigida e centralizzata, la piattaforma è lo 
strumento che lega ed organizza le forme del lavoro e organizza l’estrazione 
di valore negli spazi virtuali dei network. In questo senso, la piattaforma 
è uno strumento di razionalizzazione dell’attività dei network; essa aggre-
ga la mole di materiale fisico e virtuali attraverso diversi apparati tecnici e 
aggiunge valore tanto alle operazioni che coordinano, quanto alla struttura 
organizzativa stessa. Inoltre, in virtù della sua flessibilità, ovvero della capa-
cità di questa forma organizzativa di adattarsi a tutti i contesti di interazione 
produttiva macchinica e umana, essa è il punto di approdo principale della 
razionalità del capitalismo digitale13. L’architettura della piattaforma, come 
scrive Bratton, si basa su un insieme di standard tecnici ed economici che 
distribuiscono la propria interfaccia di controllo e di comando da remoto, e 
allo stesso tempo centralizza in un unico nodo le diverse forme di controllo, 
per coordinarle e renderle ancora più efficienti. Con evidente chiarezza, la 
piattaforma emerge come strumento regolativo dei flussi e della loro logisti-
ca distributiva e connettiva:

‘Platforms became an efficient way to monopolise, extract, analyse, and use the 
increasingly large amounts of data that were being recorded […] What are plaforms? 
At the most general level, platforms are digital infrastructures that enable two or more 
groups to interact. They therefore position themselves as intermediaries that bring 
togheter different users: customers, advertisers, servide providers, producers, suppli-
ers, and even physical objects’14

12 G.Griziotti, Neurocapitalismo. Milano, Mimesis, 2016, pp. 122-125
13 B.H.Bratton, The Stack. Cambridge, MA, Mit Press, 2015, pp. 41-46
14 N.Srnicek, Platform Capitalism. Cambridge, Polity Press, 2017, pp. 42-43
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Il ruolo della piattaforma nel capitalismo, infatti, va oltre la mera regolazione 
dei flussi dei dati. Essa comporta la costante implementazione tecnologica delle 
strutture e delle architetture logistiche che la sorreggono, determina l’apertura 
di nuovi mercati del lavoro per le svariate mansioni che comporta, necessita di 
specifici accorgimenti legislativi e governativi che ne facilitano la diffusione e 
l’uso, e intensifica, fondamentalmente, il rapporto tra capitale e tecnologia, per 
quanto riguarda l’estrazione ubiqua di plusvalore e la divisione sociale e globale 
del lavoro. La piattaforma, come strumento del capitalismo digitale, incorpora 
l’innovazione e media il rapporto conflittuale tra capitale e lavoro, sia nel senso 
dell’intensificazione dell’erogazione di forza-lavoro, che nella distribuzione della 
forza-lavoro stessa all’interno dei circuiti produttivi. E, nell’ottica dell’ecologia 
sistemica complessiva, ne consente la ridefinizione ulteriore delle logiche strut-
turali, proiettando la propria funzione oltre la sfera economica e direttamente 
sul sociale, come forma e forza di razionalizzazione, valutazione e miglioramen-
to delle prestazioni complessive degli attori sociali. L’epoca del capitalismo del-
la sorveglianza, infatti, come sostiene l’importante studio di Zuboff, è l’epoca 
dell’estrazione di valore dagli elementi invarianti della socializzazione (compor-
tamenti, gusti, dati anagrafici, affetti), che viene coordinato da differenti piatta-
forme, che manifestano il legame tra l’ordine del valore economico, quello del 
valore legale e l’ordine del decoro, con cui vengono vagliate le azioni della collet-
tività. Quello che la studiosa americana chiama ‘behaviour surplus’, plusvalore 
attitudinale-comportamentale, è ciò che guida il capitalismo digitale e le piatta-
forme ad approfondire e facilitare l’esposizione degli utenti sulle reti mediatiche 
e comunicative, usando il dispositivo della ‘trasparenza’ come griglia di cattura 
di tutti i dati sensibili15. Una volta acquisiti, questi elementi vengono trasformati 
in dati, così da trasformare la stessa privacy, in una occasione economica in gra-
do di aprire uno specifico mercato di codici, dispositivi con cui intensificare la 
propria sorveglianza rafforzando la logica di controllo propria delle reti e delle 
piattaforme. 16 Una definizione provvisoria, che arricchisce ulteriormente il qua-
dro tracciato fino ad ora, può essere la seguente:

‘La piattaforma digitale o le più recenti tecnologie sono macchine addestrate all’e-
strazione di valore ma anche luoghi di mediazione e di scontro tra lavoro e capitale 
[…] dentro un meccanismo complesso in cui si sovrappongono e contrappongono 
movimenti opposti’17.

In poche righe, possiamo tirare provvisoriamente le somme di quanto discus-
so: la tecnologia e le sue applicazioni sono forze sia di innovazione che di media-
zione ed organizzazione, in grado di plasmare l’ambiente sociale che le circonda. 
La forza del capitalismo digitale è proprio il suo alto grado di diffusione, in cui la 

15 S.Zuboff, The age of surveillance capitalism. Profile Books, 2019, pp. 63 ss. 
16 M.Crain, Profit over Privacy. St.Paul, Minnesota University Press, 2021, pp. 93 ss.
17 Into the Black Box, Capitalismo 4.0. Milano, Meltemi, 2021, p. 31
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corsa all’innovazione maschera delle logiche di dominio astratte, che trovano for-
ma materiale in dispositivi come le piattaforme. L’altro lato di questo rapporto, 
ovvero quello che riguarda la forza-lavoro e le sue trasformazioni, sarò oggetto 
del prossimo paragrafo.

4. Mitologie della net-culture

Quello che può essere definito lavoro digitale è il punto di arrivo delle tra-
sformazioni avvenute nel mondo del lavoro, che hanno avuto un impatto sulla 
struttura produttiva (basti pensare alla transizione tra fordismo e postfordismo), 
sui processi di stratificazione e differenziazione sociale, e sulla dimensione sog-
gettiva della forza-lavoro. In questo senso, la storia dell’insieme di queste muta-
zioni, alla luce delle trasformazioni tecnologiche, che verrà escussa di seguito, 
è la storia delle mutazioni antropologiche del capitale umano (che costituirà la 
prima traiettoria di questo paragrafo) e della sua moltiplicazione nei nodi del-
le reti virtuali e delle infrastrutture materiali dei network. Punto centrale della 
discussione è il valore della mediazione continua tra la forza-lavoro umana e la 
forza ricombinante delle macchine tecnologiche.

Le ambivalenti promesse ed illusioni generate dalla ‘network society’, possono 
essere riassunte nella nozione di ‘intelligenza collettiva’, concetto che può essere 
letto secondo due assi analitici. Il primo asse riguarda le formulazioni di alcuni 
autori, che hanno legato le caratteristiche intrinseche della nuova composizione 
del lavoro alle potenzialità generate dalle connessioni tra le reti. Il secondo asse 
riguarda le formulazioni di autori che hanno messo al centro dell’analisi la tra-
sformazione dei rapporti tra capitale e forza-lavoro intellettuale.

Nel primo caso, sull’onda dell’entusiasmo generato negli anni Novanta dalla 
globalizzazione neoliberale, un autore come Pierre Levy ha parlato dell’intelligen-
za collettiva’ come della matrice delle nuove forme di produzione economica e 
delle nuove pratiche della democrazia politica dentro nuovi spazi transnaziona-
li. Spazie e pratiche da ottenere attraverso l’uso delle tecnologie cibernetiche e 
delle reti di connessione di recente diffusione a livello personale. Per lo studioso 
francese le nuove figure del lavoro intellettuale, che compongono la dimensione 
antropologica e materiale del capitale umano, sono elementi centrali della nuova 
fase mondiale aperta dalla riproduzione su scala sociale dell’innovazione attraver-
so i dispositivi tecnologici, in grado di garantire sviluppo economico e benessere 
grazie le competenze accumulate nei loro percorsi individuali. Il tecno-entusiasmo 
del filosofo francese fa il paio con l’emergenza culturale e politica di un concetto 
come ‘cybercultura’, quell’insieme di subculture marginali, sviluppatesi agli albori 
della rivoluzione digitale e cibernetica, e che con la ‘democratizzazione’ dei media 
tecnologici, è diventato il brodo di coltura dello sviluppo delle nuove competenze 
e dei nuovi saperi della forza-lavoro intellettuale e collettiva. In filigrana, nelle ri-
ghe precedenti si può scorgere quelli che sono i germi della cosiddetta ‘ideologia 
californiana’, lo specifico discorso culturale sviluppato anch’esso agli albori della 
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rivoluzione tecnologica nella zona che attualmente è passata alla storia come Sili-
con Valley. Nel loro importante saggio del 1995, Barbrook e Cameron analizzano 
il portato di questo discorso, curioso ed efficace mix tra lo spirito libertario delle 
controculture e lo spirito imprenditoriale americano e, più genericamente, libe-
rista, tale da trasformare quest’ethos cyber-libertario in discorso strutturalmente 
egemone, attraverso l’insistenza sulla natura dinamica delle tecnologie e sulla loro 
necessità della loro socializzazione democratica, così da mettere in condizione ogni 
utente di diventare un potenziale imprenditore. In assenza di un potere coercitivo 
e centralizzante, il ‘cyberspazio’ è uno spazio di libertà per tutti gli utenti, che pos-
sono contribuire alle sue dinamiche attraverso la libera espressione e la creazione 
di contenuti. L’irrompere di questo ‘nuovo spirito del capitalismo’, per dirla con le 
parole di un importante studio di Boltanski e Chiappello, radicato profondamen-
te nella nuova stratificazione sociale delle società post-industriali, ha trasformato 
ogni soggetto in potenziale imprenditore di sé stesso, in grado di trarre profitto 
dalla propria creatività e dal proprio percorso formativo18. Questa torsione della 
net-culture, di conseguenza, lascia emergere le nuove forme dell’individualismo 
proprietario, evidenti nella gestione in termini proprietaria dei network e delle 
innovazioni. Inoltre, gli effetti di questa trasformazione sono evidenziati nelle for-
me di ‘tecno-misticismo’, di fiducia assoluta nelle capacità salvifiche della tecnica 
e dell’assoluta specializzazione dell’individuo nella risoluzione dei problemi, che 
comportano un rifiuto più o meno netto nei confronti degli altri soggetti ed in 
generale della collettività19. Non è difficile allora collegare questo tipo di discor-
si con quelli sulla ‘creative class’, ossia sull’altro nome dell’intelligenza collettiva 
nell’elaborazione teorica dell’epoca. Il termine fu coniato da Richard Florida, che 
con esso voleva classificare la dimensione della nuova società civile globale, pro-
dotta e composta da quei soggetti che per primi avevano iniziato ad usufruire delle 
tecnologie digitali. La composizione sociale della ‘creative class’, di conseguenza, è 
facilmente deducibile: soggetti di classe media, istruiti, tendenzialmente giovani, e 
preferibilmente metropolitani, in grado di stare dunque a contatto costante con le 
tendenze artistiche, estetiche, letterarie, culturali e politiche a loro contemporanee.

5. La macchina algoritmica e il futuro della societa’ digitale

L’acquisizione di skills sempre maggiori, che trasforma i saperi ed i linguaggi 
in codici algoritmici, trasforma lo stesso corpo in una macchina, assottigliando 
sempre di più la distinzione tra allargamento ed arricchimento della capacità 
intellettiva umana e rafforzamento dei sistemi tecnologici.

La macchina algoritmica, come articolazione concreta dei sistemi tecnologici, 
ha il proprio motore energetico nella circolazione di informazioni e nella loro tra-
duzione in codici di funzionamento delle stesse. Il valore dell’informazione, an-

18 L.Boltanski, E.Chiappello, Il nuovo spirito del capitalismo. Milano, Mimesis, 2015
19 G.Loovink, Dark Fiber. Cambridge, Mit Press, 2003
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dando oltre alle caratteristiche elencate nel precedente paragrafo, è determinato 
dalle sue intrinseche qualità operative, ossia dalla forza che queste informazioni 
hanno nell’alimentare l’apparato cibernetico e nel migliorare l’intelligenza mac-
chinica, il nucleo decisionale dell’intera struttura produttiva. Come sostiene Pa-
squinelli, infatti, l’accumulazione di metadati tende a dare forma alla dimensione 
astratta dei codici algoritmici digitali e ad incrementarne il grado di operatività 
funzionale nel contesto macchinico in cui esso è inscritto, così da trasforma-
re ogni elemento del codice in plusvalore potenziale macchinico. Il capitalismo 
macchinico, per questo studioso, materializza la configurazione degli attuali 
rapporti di forza data dall’espropriazione delle capacità comunicative delle reti 
sociali e della loro iscrizione all’interno dei circuiti operativi della cibernetica e 
della tecnologia20. L’assemblaggio dei codici linguistici e delle informazioni non 
è più prerogativa del sistema dei media, ma costruisce e rafforza le infrastrutture 
del capitalismo digitale. La produzione, la circolazione ed il perfezionamento 
dei dati e la loro trasformazioni in codici operativi fa emergere la centralità dei 
circuiti logistici e di trasmissioni, che evidenziano altresì la similarità tra la pro-
duzione di codici per il funzionamento di un software informatico e quelli per 
la messa in piedi di un sistema di trasmissione mediatico, e l’impatto dei codici 
stessi sulla distribuzione delle informazioni, dei servizi e delle merci21. In questo 
senso, l’accumulazione e la funzionalizzazione dei codici informatici è la ‘black 
box’ del capitalismo digitale, il cuore pulsante che racchiude sia ‘i segreti labora-
tori della produzione’ di marxiana memoria che i meccanismi di controllo della 
forza-lavoro e di gestione complessiva del sociale. Già Rosemberg, in un impor-
tante libro dall’emblematico titolo di ‘Dentro la scatola nera’, aveva messo a tema 
lo stretto rapporto che lega tecnologia ed economia, specie nelle fasi di crisi, 
sottolineandone il legame costitutivo che risiede nel costante assemblaggio di 
componenti tecnologiche e componenti economiche, dunque della costruzione 
di legami atti a perfezionare lo sviluppo economico ed a limitare le problemati-
che da esso derivanti22. Ma è stato Frank Pasquale, coniando il termine di ‘black 
box society’, a sottolineare la nuova qualità dei codici operativi dell’economia 
digitale. I processi di machine-learning che caratterizzano le dinamiche economi-
che contemporanee, infatti, si basano sull’accumulazioni di dati primari, ottenuti 
attraverso il ‘deep-learning’ degli apparati macchinici, in modo da neutralizzare 
i possibili bias sistemici ed armonizzarli in un’immagine generali dei dati estorti 
ed elaborati. La scatola nera che presiede l’articolazione gerarchica dei processi 
di apprendimento ed elaborazione- dandogli un ulteriore senso operativo-sfugge 
al controllo umano, trasformando i codici di funzionamento delle macchine in 
dispositivi di governo della società, in grado di anticipare e serializzare gusti e co-
stumi sociali attraverso una fitta rete di meccanismi di controllo dell’attenzione 

20 M.Pasquinelli, Capitalismo macchinico e plusvalore di rete in Id (a cura di), Gli algoritmi del capi-
tale. Verona, Ombre Corte, 2014, pp. 95-110
21 AAVV, Assembly codes. Durham, Duke University Press, 2021.
22 N.Rosenberg, Dentro la scatola nera. Bologna, Mulino, 2001
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degli utenti delle reti e dei media23. L’estrema diffusione dell’intelligenza artifi-
ciale sul tessuto sociale ha chiaramente rivoluzionato la stessa dimensione rela-
zionale dei rapporti umani, ormai articolati prevalentemente attraverso l’uso di 
dispositivi comunicativi che trasformano in algoritmi le interazioni tra soggetti24, 
atti a perfezionare l’infrastruttura logistica della rete algoritmica. In sostanza, la 
centralità dell’algoritmo spinge la logica dell’astrazione tipica del capitalismo ad 
un livello ancora più diffuso ed intimo, perché è in grado di anticipare le scelte 
delle soggettività, ad anticiparne le azioni future, ed a costruire una nuova e spe-
cifica logica dell’accumulazione basata sul valore generato dai codici e sull’equi-
valenza dei dati estratti dagli algoritmi prodotti dall’interazione tra forza-lavoro 
digitale e intelligenza artificiale25. Per dirla con Postone, il lavoro dell’astrazione 
determinato dalla costruzione di un sistema produttivo inscrive ogni singolo ele-
mento del sistema sociale nelle griglie differenziali del valore, trasformando il 
processo lavorativo stesso in un processo spersonalizzante ed allo stesso tempo 
necessario per l’esistenza della forza-lavoro. In questo senso,

‘La funzione ordinatrice e programmatrice dell’algoritmo è fondamentale per il 
movimento stesso della società computazionale […] Essi sono invece oggetti rap-
presentativi perché definiscono ciò che deve essere visibile e ciò che invece deve 
rimanere implicito ed inosservato. Non diversamente dalla merce marxiana, l’algo-
ritmo è la figura di mediazione tra l’astrazione del calcolo e la materialità del lavoro 
come rapporto sociale’26

così da poter chiarire come l’algoritmo si innesti sulle già esistenti relazioni 
sociali capitaliste per renderle ancora più autonome ed impersonali rispetto al 
processo di produzione esplicito (materializzato nelle forme dello sfruttamento 
digitale) e a quello implicito (ovvero nella cattura di dati attraverso le interazioni 
diffuse e mediate dai dispositivi tecnologici. Ancor di più, la black box del do-
minio sociale dell’algoritmo trova la sua forma organizzativa nella piattaforma, 
che coordina gli algoritmi e li distribuisce sui differenti livelli di astrazione de-
terminati dai flussi virtuali e dai loro effetti materiali dentro lo stesso rapporto 
sociale capitalista27. Ulteriormente, l’astrazione algoritmica aumenta il processo 
di disarticolazione della forza-lavoro e tende alla sostituzione del lavoro vivo con 
dispositivi cibernetici ed intelligenze algoritmiche sempre più efficienti ed auto-
nome dalle azioni di coordinamento e supervisione svolte dalla forza-lavoro stes-
sa. Il processo di automazione, in tal guisa, è un processo che libera quote cre-
scenti di forza-lavoro in alcuni segmenti, e invece articola in maniera minuziosa 
l’organizzazione del lavoro nei segmenti chiave quali lo sviluppo, l’assemblaggio 

23 F.Pasquale, The Black Box Society. Harvard University Press, 2014
24 A.Greenfiled, Radical Technologies. Londra, Verso Books, 2017
25 M.Postone. Time, labor and social domination. Cambridge, Cambridge University Press, 1993; 
C.Hardin, Capturing Finance. Durham, Duke University Press, 2021, pp. 68-86.
26 Into the Black Box, Capitalismo 4.0, op. cit., pp. 105-106
27 R.Bodei, Dominio e sottomissione. Bologna, Mulino, 2019



La piattaforma e la vita della forza-lavoro

 61

e l’innovazione dei dispositivi tecnologici, in una sorta di perfezionamento del 
sistema di parcellizzazione delle mansioni di stampo taylorista, e di suo adatta-
mento alle nuove qualità della composizione del lavoro: il lavoro non è eliminato, 
ma ancora più chiaramente, sussunto e nascosto tra le righe degli algoritmi e gli 
spazi di produzione fisica28.

La società automatica, come ha enunciato con chiarezza Bernard Stiegler, è 
la società del calcolo diffuso, in cui il profondo effetto dell’astrazione incide in 
termini neghentropici, ovvero di disordine, perdita di senso dell’orizzonte indi-
viduale e collettivo, e nichilismo diffuso. L’industrializzazione del sapere e della 
manipolazione di simboli, oltre a rendere ancora più impersonale le relazioni ed 
a distruggere la soggettività del lavoro e la sua funzione sociale, proletarizza i 
soggetti produttori della conoscenza estraniandoli dal più complessivo processo 
di riproduzione sociale, implementando i sistemi di sfruttamento attraverso la 
completa spersonalizzazione di questo soggetti ottenuta grazie al perfezionamen-
to dei dispositivi di controllo mediatici. Quella che l’autore chiama ‘perdita del 
saper vivere’ è lo statuto esistenziale ed ontologico della forza-lavoro digitale, la 
‘miseria ontologica’ che contrassegna l’automazione totale sganciata dai bisogni 
e dai desideri socialmente emergenti e dunque socialmente riproducibili29. La 
razionalizzazione assoluta, raggiunta grazie all’astrazione informatica, rende ob-
soleta la produzione di conoscenze sganciate dalla logica produttiva, ed elegge 
il ‘soluzionismo’, l’immediato e tempestivo ripristino della logistica cibernetica, 
come condizione primaria dell’esistenza del milieu sociale, sussumendo ulterior-
mente il tempo di esistenza della formazione sociale in tempo totale di produ-
zione ‘totale’, così da ‘datificare’ e mettere in rete tutti gli elementi in grado di 
produrre valore. Il tecno-ottimismo, in questo senso, è una nuova forma di dar-
winismo ed esclusione sociale, perché innesta sull’esistente sistema di esclusione 
sociale un ulteriore step basato sulle competenze e sulla continua disponibilità 
alla risoluzione dei faux frais della produzione e della circolazione dei dati30.

6. Dall’intelligenza colletiva al cyber-proletariato: figure soggettiva della critica

Questo insieme di trasformazioni, allo stesso tempo, può essere osservato da 
un’altra ottica che mette al centro dell’analisi sia la dimensione materiale della 
creative class che le sue condizioni di esistenza dentro i meccanismi di produzione 
del valore capitalista. Alcuni autori, appartenenti al filone del marxismo operaista 
e post-operaista, hanno evidenziato il ruolo che la formazione, i linguaggi, i saperi 
e la natura relazione dei soggetti rivestono nei nuovi meccanismi di estrazione ed 
accumulazione. La fine del lavoro, per questi autori, ha significato la proliferazione 
dei lavori, delle prestazioni lavorative intermittenti e precarie. Già alla fine degli 

28 A.Benanav, Automation: The Future of the Work. Londra-New York, Verso Books, 2020
29 B.Stiegler, La societè automatique I: L’avenir du travail. Parigi, Fayard, 2015
30 E.Morozov, To save everything, click here: the folly of technological solutionism. Public Affairs, 2013
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anni Settanta Romano Alquati, analizzando le mutazioni della composizione del 
lavoro attraverso l’analisi della forza-lavoro studentesca, evidenziò le ‘nuove qua-
lità’ emergenti dai ‘bisogni conoscitivi’ di quest’ultima. Per questo autore, infatti, 
il processo di stratificazione sociale generato dall’estensione e dalla massificazione 
delle istituzioni formative come l’università, aveva provocato un cambiamento 
strutturale nel mercato del lavoro. Questo avvenne in concomitanza con i primi 
processi di automazione in fabbrica e di terziarizzazione diffusa della struttura 
produttiva, con l’immissione nel suddetto mercato di una forza-lavoro altamente 
scolarizzata e già in nuce altamente flessibile, ossia costretta alla sovrapposizione di 
più prestazioni lavorative per il raggiungimento di un salario31. Il ‘cervello sociale’, 
ossia l’insieme scomposto di questa forza-lavoro intellettuale, doveva al contempo 
riprodurre la propria capacità umana, ossia la propria capacità di modulare cul-
ture, simboli e forme sociali, all’interno delle stesse strutture sistemiche volte alla 
creazione di profitto. Sempre per Alquati, l’industrializzazione della conoscenza 
e della riproduzione della forza-lavoro era diventata il core dei meccanismi di va-
lorizzazione capitalisti, creando una specifica divisione del lavoro di formazione e 
cura32. Centrali nelle nuove forme di produzione sono le caratteristiche materiali 
del capitale umano, ovvero le funzioni cognitive e linguistiche della soggettività 
lavoratrice. In questo senso, lo stesso ciclo della formazione viene trasformato 
in un investimento economico sottoposto all’acquisizione di conoscenze e com-
petenze future da ottenere attraverso cicli di formazione continua sempre più 
avanzata. La forza-invenzione, ossia la materializzazione della conoscenza, diven-
ta la merce principale, inverando l’analisi marxiana sul ‘General Intellect’, sulla 
potenza della forza-lavoro intellettuale sviluppata a fianco ed oltre la produzione 
industriale di fabbrica, sussunta sia dal sistema delle macchine che dai meccani-
smi generali di creazione del profitto33, che hanno trasformato il desiderio di libe-
razione dai meccanismi di sfruttamento nell’incubo ubiquo della precarietà. Da 
un punto di vista situato, Huws e Dyer-Whiteford hanno parlato di ‘cybertariat’ e 
di ‘cyberproletariat’. Nel primo caso, la sociologa evidenzia la natura dicotomica 
della nuova composizione del lavoro, sospesa tra ‘ricchezza e miseria assoluta’, 
e classificabile in base al rapporto sociale con i mezzi di produzione ed al loro 
posto nella divisione tecnica del capitalismo digitale. Huws parla di ‘proletariato 
delle piattaforme’, infatti, per analizzare sia la ‘digitalizzazione’ delle attività di 
cura e riproduzione un tempo pubbliche, che la natura intermittente del rapporto 
di lavoro, completamente sussunto e dipendente dalle condizioni tecnologiche e 
dall’intensificazione della stessa attività lavorativa34. Dyer-Whiteford, invece, ha 
analizzato la natura classista dell’innovazione tecno-capitalista, che intensifica a 

31 R.Alquati, N.Negri, A.Sormano, Università di ceto medio e proletariato intellettuale. Torino, 
Stampatori, 1977
32 R.Alquati, Sulla riproduzione della capacità umana vivente. Roma, DeriveApprodi, 2021
33 A.Negri, Marx oltre Marx. Roma, Manifestolibri, 1998
34 U.Huws, The making of a Cybertariat. New York, Monthly Review Press, 2003; Id, Labor in the 
Digital Global Economy. New York, Monthly Review Press, 2014, pag. 57 ss.
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sua volta la frammentazione delle figure sociali del lavoro attraverso le mansioni 
che svolgono nel processo di perfezionamento dei sistemi automatici di produ-
zione e di controllo degli output materiali e di valori prodotti. In questo senso, la 
proletarizzazione della forza-lavoro intellettuale e digitale si basa sul possesso di 
specifiche skills, utili al processo produttivo, e sulle contemporanee dinamiche di 
de-skilling, di uso della stessa forza-lavoro per mansioni ed occupazioni di basso 
livello dentro lo stesso ciclo, così’ da poter accelerare il ricambio umano nelle 
catene produttive del valore35.

7. Definire il lavoro digitale

Possiamo arrivare, dunque, alla questione centrale di questa discussione: come 
definire il lavoro digitale? Se, infatti, la forma del lavoro salariato è una specificità 
del sistema di produzione capitalista, una definizione del lavoro digitale deve as-
sumere, primariamente, la molteplicità delle prestazioni lavorative afferenti alle 
differenti sfere della produzione digitale, e le forme di coordinamento organiz-
zativo ed infrastrutturale che rendono possibile lo stesso processo di produzione 
economica. La prima definizione che verrà proposta di seguito è quella di Alten-
ried, che da continuità alle differenti forme di astrazione e sfruttamento presen-
ti nei differenti modelli di accumulazione capitalista nel corso del tempo, nella 
lunga durata della produzione industriale e di quella iper-industriale e simbolica 
del capitalismo digitale. Altenried, infatti, analizza il lavoro digitale attraverso 
tre presupposti cardine: l’automatizzazione, o processo di neo-taylorizzazione, 
la moltiplicazione del lavoro, ovvero l’articolazione differenziale e spaziale di 
differenti processi lavorativi afferenti alla stessa catena del valore, e la centralità 
sempre più crescente assunta dalle infrastrutture logistiche e digitali nel processo 
di produzione e circolazione delle merci. Combinando questi differenti piani 
analitici, l’autore sostiene che

‘The reconfiguration of labor through the digital factory is, crucially, a process of 
spatial reorganization; at the moment when the seemingly self- evident spatial archi-
tecture of the factory is called into question, the spatial composition of class might 
become central […]Even if in the digital factory the elements and workers of a par-
ticular process of production might not be always assembled not under the roof of 
one building, digital technology, infrastructure, and logistics often allow for greater 
coherence and precision in the interplay and division of human labor and technology 
than in traditional industrial factory buildings’36

La struttura produttiva del capitalismo digitale produce, come evidenzia l’au-
tore, una propria specifica forza lavoro specializzata, la suddivide nei segmenti 

35 N.Dyer-Whiteford, Cyberproletariat. London, Pluto Press, 2015.
36 M.Altenried, The Digital Factory. Chicago, Chicago University Press, 2022, pp. 10-11
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produttivi, e ne intensifica la potenza produttiva attraverso le tecnologie. Questa 
è, in sostanza, la ‘black box’ del funzionamento del capitalismo nella sua lunga 
durata. La caratteristica principale del lavoro dentro il capitalismo digitale è la 
sua completa sussunzione alla logica operativa della piattaforma, che organizza 
e coordina il lavoro dal punto di vista tecnico, abbinando ogni mansione la-
vorativa ad un algoritmo, dal punto di vista economico, fornendo incentivi ri-
spetto agli obiettivi ed alle attività da compiere, e creando un proprio ambiente 
eco-sistemico con cui connettere produttori, utenti e che ricollocano la funzione 
dell’impresa e la produzione di valore dentro le meccaniche dei network. Di 
conseguenza, il sistema degli apparati tecnologici non solo media ma tende a 
sostituire e nascondere l’effettiva dimensione materiale della forza-lavoro, ac-
celerando le fasi della produzione attraverso una specifica scansione del tempo 
di lavoro. Il ‘time management’ del capitalismo digitale, infatti, porta all’acme 
il just-in-time postfordista, perché trasforma la disponibilità e l’ubiquità della 
prestazione lavorativa in una condizione standard della forza-lavoro. Spingendo 
le caratteristiche del lavoro cognitivo al limite, ovvero la capacità di comunicare 
e l’attenzione costante ai dettagli ed alle variazioni delle informazioni e dei dati, 
questa infrastruttura disciplinare tende a far incrementare la produttività del sin-
golo lavoratore isolandolo, misurandone le prestazioni ed estendendo costante-
mente la durata della singola prestazione lavorativa37. La logica del ‘24\7’, ovvero 
l’assoluta disponibilità del lavoratore alle esigenze del processo di produzione,38 
erode completamente la divisione tra lavoro e non lavoro, tra prestazione lavo-
rativa necessaria e plusvalore, tra formazione, produzione e consumo delle stes-
se informazioni e degli stessi dati che tornano all’inizio ed alla fine del circuito 
economico del capitalismo digitale. Di conseguenza, il perfezionamento degli 
algoritmi che rendono maggiormente fluida ed efficiente l’esperienza degli utenti 
e dei consumatori con l’interfaccia macchinica della piattaforma, è una forma di 
‘lavoro di consumo non remunerato’, che comporta la divisione del lavoro su più 
soggetti, compresi i non-lavoratori che partecipano attraverso il consumo o la 
richiesta di informazioni ai bot al processo di valorizzazione del capitale.

Il lavoro dell’algoritmo e dell’automa si alimenta del lavoro umano di imple-
mentazione, innovazione e controllo di questi ultimi da parte della forza-lavoro 
umana: il caso del ‘Mechanical Turk’, il ‘Turco Meccanico’ con cui viene occulta-
to il lavoro dei programmatori dei bot su Amazon è estremamente emblematico. 
Dietro questo bot, infatti, vi si nasconde, come nella famosa scacchiera mecca-
nica turca da cui questo sistema di lavoro prende il nome, il lavoro di operatori 
che suturano i deficit dell’intelligenza artificiale e al contempo ne perfezionano 
l’efficienza39. In questo caso, la piattaforma ed i dispositivi automatici si ergono 
come forze estranee alla cooperazione lavorativa che avviene in questi segmen-

37 M.Gregg, Counterproductive. Durham, Duke University Press, 2018, pp. 103-126
38 J.Crary, 24\7. Torino, Einaudi, 2015
39 R.Ciccarelli, Forza Lavoro. Roma, DeriveAppprodi, 2018; P.Jones, Work Without Workers. Lon-
dra-New York, Verso Books, 2020
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ti del processo di valorizzazione del capitale, tale da rendere progressivamente 
obsoleto l’intervento umano una volta perfezionato il sistema di risposta e di 
adattamento dell’intelligenza artificiale40.

La seconda definizione che viene proposta del lavoro digitale, tende ad evi-
denzia la persistenza della logica capitalista della frammentazione e della scom-
posizione della prestazione lavorativa come logica costitutiva, mutatis mutandis, 
del rapporto di subordinazione del lavoro al capitale. Scrive Antonio Casilli, nel 
suo importante libro ‘Schiavi del clic’, che

‘Il digital labor, per come lo intendiamo, definisce il processo di scomposizione 
in mansioni elementari e datificazione delle attività produttive umane che caratteriz-
za l’applicazione nella sfera economica delle tecnologie di intelligenza artificiale e di 
apprendimento automatico. Si tratta di una costellazione di pratiche all’incrocio tra 
lavoro atipico, lavoro indipendente, lavoro a cottimo microremunerato, hobby profes-
sionalizzato, passatempo monetizzato e pura e semplice effusione spontanea di dati’41

Casilli costruisce una vera e propria fenomenologia del lavoro digitale, elencan-
do l’insieme spurio di prestazioni dirette ed indirette che rientrano all’interno di 
questa definizione concettuale. Ciò che emerge con forza è la natura frammentaria 
di queste forme, che è effettivamente legata a dinamiche e attività legate alla vita 
quotidiana e che ricalcano, fondamentalmente, le trasformazioni del lavoro con-
temporanee. Dinamiche come la ‘gamification’ e l’uberizzazione designano due 
forme di approccio con l’interfaccia digitale e la conseguente mediazione che la 
stessa piattaforma opera sulla forza-lavoro. Il primo termine, infatti, caratteriz-
za molte delle prestazioni lavorative nel settore del digitale, compreso il mondo 
dell’intrattenimento videoludico, nascondendo il cottimo e i progressivi aumenti 
salariali (altrimenti inesistenti) dietro dinamiche di gioco, che comportando ele-
menti di sfida, valutazione meritocratica ed elaborazione strategica per risolvere 
le quest e raggiungere gli obiettivi preposti (task), operano una profonda lacera-
zione sul corpo della composizione del lavoro, ed incentivano l’allargamento del 
tempo di lavoro per il miglioramento dello status lavorativo e salariale. Il gioco, 
come oggetto culturale, viene tradotto nei codici della competizione capitalista, e 
trasformato in meccanismo di compensazione economica e miglioramento degli 
standard di efficienza produttiva, senza per questo operare un aumento dei tempi 
di lavoro e produzione42. Il secondo termine, designa sia il rapporto lavorativo me-
diato dall’interfaccia digitale, sia la natura relazionale di queste forme di lavoro ‘on 
request’, ossia dettate dalla richiesta di servizi attraverso una piattaforma di coordi-
namento. Il valore della prestazione mediata dalla piattaforma, infatti, non consiste 
solamente nello svolgimento della mansione prenotata, ma principalmente nel si-
stema di valutazione che gli utenti del servizio ricevuto forniscono. La dimensione 

40 N.Dyer-Whiteford, A.M.Kjosen, J.Steinhoff, Inhuman Power. Londra, Pluto Books, 2019
41 A.A.Casilli, Schiavi del clic. Milano, Feltrinelli, 2020, pag. 38
42 J.Woodcock, Marx at the arcade. Chicago, Haymarket Books, 2019.
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linguistica e relazionale del lavoro digitale si manifesta in questi casi in tutta la sua 
forza, trasformando il salario monetario in una sorta di salario di compensazione 
determinato dalle valutazioni dei clienti e dalle statistiche generali sull’affidabilità 
del singolo lavoratore. La piattaforma, oltre a mediare la relazione tra lavoratore 
e cliente, produce specifici algoritmi in grado di valutare l’efficienza e le capacità 
relazionali e interattive del lavoratore, così da poter offrire preventivamente un ser-
vizio ottimale all’eventuale cliente43. La costruzione della reputazione algoritmica, 
infatti, amplifica la situazione di frammentazione di queste forme di lavoro, e le 
trasforma in ‘servizi’ da offrire in cambio di un salario a cottimo, ossia per singo-
la prestazione. I meccanismi della ‘gig economy’, ossia di quei circuiti economici 
legati ai singoli eventi e legati principalmente all’espletazione di servizi relazionali 
ed interattivi, trova nel lavoro delle piattaforme il suo nodo centrale44. L’economia 
dei servizi, in sostanza, è diventata la forma egemone della produzione digitale, 
perché legata alla progressiva automazione delle mansioni caratteristiche del la-
voro manuale, dalla de-skillizzazione delle capacità richieste per accedere al posto 
lavorativo, e dall’automazione sempre più intensiva delle strutture sociali. Con il 
concetto di ‘platformization’, sostanzialmente, è diventato sinonimo di organizza-
zione flessibile e centralizzata delle risorse e dei servizi presenti in un determinato 
settore, in grado di produrre il proprio circuito di forza-lavoro ricattabile, disponi-
bile e costantemente attraversata da dinamiche di turn-over45. Ulteriormente, que-
ste dinamiche comportano il controllo minuzioso delle prestazioni lavorative e dei 
comportamenti sociali attraverso la produzione di algoritmi in grado di prevedere 
le mutazioni di questi stessi dati46. Di conseguenza, la fabrica mundi del digitale co-
stituisce una sua specifica cartografia produttiva, che approfondisce la già esistente 
divisione globale del lavoro e intensifica il razzismo e la struttura coloniale dei 
circuiti dell’high tech: per dirla con lo studioso dei media Seb Franklin, tanto più 
astratto è il lavoro digitale, tanto più pervasive sono le condizioni di sfruttamento e 
di segmentazione razziale e razzista dei processi di produzione47.

8. Politiche del conflitto dentro il capitalismo digitale

La natura multiforme e immediatamente globale delle operazioni del capitale per-
mette di evidenziare le potenzialità ambivalenti dello sviluppo tecnologico sganciato 
dai suoi usi sociali, che può evolvere, come si è provato a mostrare, in forme pervasi-
ve di controllo diffuso e in una compressione delle condizioni delle condizioni della 

43 A.A.Casilli, op.cit, pp.95 ss; J.Hua, Spent behind the wheel. St.Paul, Minnesota University Press, 
2021
44 J.Woodcock, M.Graham, The gig economy: a critical introduction. Cambridge, Cambridge, Polity 
Press, 2021.
45 J.E.Smith, Smart Machines and Service Works. Reaktion Books, 2020
46 S.Barns, Platform Urbanism. Springer, 2020; A.Shapiro, Design, Predict,Control. St.Paul, Min-
nesota University Press, 2020.
47 S.Franklin, The Digitally Disposed. St.Paul, Minnesota University Press, 2021.
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forza-lavoro. Inoltre, il progressivo ‘autonomizzarsi’ degli apparati tecnologici della 
sfera del dibattito pubblico e dall’agone della sfera decisionale della politica proiet-
tano diverse ombre sull’accumulazione di dati sensibili da trasformare in codici ed 
algoritmi in grado di generare alti profitti esclusivamente distribuiti verso ‘l’alto’, 
ossia verso le élites economiche che spingono avanti i circuiti economici del capita-
lismo digitale. Ma, riflettere sulle dimensioni dell’impatto sociale delle accelerazioni 
tecnologiche significa anche riflettere sui confitti sociali che si generano intorno a 
queste questioni, ai percorsi di democratizzazione e socializzazione ‘pedagogica’ dei 
dispositivi tecnologici, e di un loro fondamentale ruolo nella programmazione della 
transizione ecologica nel segno della sostenibilità, del rispetto e del miglioramento 
della qualità della vita sia sotto il profilo economico che sotto il profilo politico e 
sociale. In questo senso, trasformare le condizioni del lavoro non può prescindere 
dall’allargamento dello spazio giuridico dei diritti e delle garanzie per la forza-lavoro, 
e del miglioramento delle condizioni stesse della produzione. Questo conflitto deve 
essere prodotto e praticato sotto un duplice profilo: eliminare le nocività causate alla 
salute psico-fisica dei lavoratori e liberare il tempo del lavoro, e usare le innovazioni 
tecnologiche per limitare i danni ecologici causati dalla nocività dei processi estrattivi 
legati alle economie del capitalismo digitale. L’intelligenza collettiva astratta, così, 
non solo può esasperare lo sviluppo tecnologico affrancandolo sempre di più dal 
lavoro, ma si pone sulla scena come intelligenza ‘aliena’ proprio perché astratta e dif-
fusa. Il marxismo rivoluzionario di Brecht e Benjamin era affascinato, notoriamente, 
dalla dimensione di separazione indotta dai mezzi tecnologici, sia nella forma dello 
straniamento brechtiano che nella dicotomia tra perdita dell’aura e socializzazione 
della tecnica benjaminiana. Nelle analisi di entrambi gli autori, infatti, vive l’inna-
moramento per il montaggio, come successione di atti separabili e connettibili in 
senso non necessariamente sincronico, tale da manifestarsi come uso ‘automatico’ 
di sé attraverso le tecniche48. In questo senso, il divenire è separazione e montaggio, 
attualizzazione delle potenzialità inesplorate insite nei dispositivi tecnologiche e loro 
articolazione come ‘scrittura coordinata collettiva’, essenzialmente basata sulla pro-
liferazione di codici linguistici singolari. L’eccedenza rivendicata dalle soggettività è 
il motore di un processo di continua trasformazione che infiltra il reale e lo sovverte 
passo dopo passo, senza ipostatizzare la potenza immaginativa in futuri lontani ma 
manifestandoli come punti mobili di una mappa. Compito delle stesse soggettività 
diventa l’invenzione di nuovi linguaggi e lo sviluppo di infrastrutture ideologiche e 
organizzative che sottolineano, con ancora più forza, come tutti gli sforzi siano indi-
rizzati a produrre un nuovo senso comune, e dunque, una connessione sentimentale 
tra culture e poteri. Nei termini della teoria politica, la piattaforma aperta e mutevole 
mette sul piatto la questione dell’organizzazione politica della forza-lavoro dentro e 
contro il capitalismo digitale. Il concetto di macchina sociale, dispositivo a questo 
punto necessario, infatti, può essere mutuato dalle opere di Deleuze e Guattari. Essi 
assumono le macchine come assemblaggi tecno-sociali definite dai tagli e dai flussi 

48 B.Brecht, Scritti teatrali, Torino, Einaudi, Torino, 1971; W.Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica. Torino, Einaudi, 2000. 
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delle connessioni trasversali, che, in risposta all’asservimento organico (o all’aumen-
to del capitale macchinico) possono divenire macchine-da-guerra nomadiche49. Il 
progetto di una possibile piattaforma organizzativa, infatti, si basa sulla connessione 
e sulla diffusione dei processi di soggettivazione, con cui accelerae le ibridazioni e 
produrre unità nella molteplicità. Più semplicemente, la piattaforma organizzativa 
può essere posta e immaginata come sintesi sociale delle differenti figure del lavoro, 
attraverso la socializzazione della ricchezza prodotta. Seguendo l’equazione leninia-
na, questo strumento può agevolare la reciprocità tra le istituzioni di autogoverno e 
le forze e le tecnologie produttive. L’urgenza di una politica e di una filosofia politica 
del conflitto sociale è quella di sapere reinventare l’equazione tra soggettività, forza e 
consenso collocandola nel tempo presente, teorizzando coalizioni e processi assem-
bleari open-source dentro e oltre i network. Procedendo su questa ipotesi, allora, 
costruire una mappa del network significa costruire una topografia dei nodi che si 
connettono e mutano in spazio collettivo, e disegnare una cartografia dei territori 
occupati e liberati su cui distribuire la forza accumulata. L’organizzazione politica di 
cui si ha bisogno oggi è mostruosa, ovvero marginale, situata e ibrida. Come il mitico 
‘Centauro’ di gramsciana memoria, essa deve produrre le condizioni delle mobili-
tazioni antagoniste, attraverso l’uso ragionato della forza collettiva e del conflitto in 
grado di produrre consenso diffuso. Di conseguenza, l’atto di creazione rivoluzio-
nario è un atto collettivo di plasticità distruttrice che canalizza la rabbia virtuale in 
resistenza e desiderio di espansione delle libertà. Questo ‘Tecno-Centauro’, mito-
poiesi neccesaria, è il vettore con cui muovere l’attacco al presente. Così, se la rete è 
l’accumulazione della complessità sociale al più alto livello di astrazione, l’egemonia 
su di essa diventa una pratica relazionale di connessione, nell’illimitata apertura nei 
confronti dello spazio sociale50. Di conseguenza, tre sono le chiavi di lettura della 
critica dell’attuale stato del rapporto tra capitalismo tecnologico e necessità sociali. 
La prima riguarda l’immaginazione di forme di cooperazione sociale attraverso le in-
frastrutture digitali e le strutture organizzative fornite dalle piattaforme. Costruire e 
praticare forme di cooperazione attraverso le piattaforme, infatti, significa rafforzare 
e diffondere le pratiche mutuali minoritarie esistenti nelle dinamiche dei network, e 
immaginare forme e modi dell’innovazione sostenibile attraverso la socializzazione 
degli usi differenti delle infrastrutture tecnologiche51. In secondo luogo, bisognereb-
be dare voce alle lotte ed ai conflitti sociali che avvengono nel mondo del digitale, 
implementare le coalizioni di queste nuove figure del lavoro flessibile, intermittente 
e precario, e dare forza giuridica e politica alle loro rivendicazioni economiche52. La 
ricerca di un maggiore protagonismo politico di queste figure subalterne e marginali, 
in questo senso, deve comportare l’apertura di nuovi processi di democratizzazio-

49 G.Deleuze, F.Guattari, L’Anti-Oedipe, Parigi, Minuit, 1972; Id, Mille Plateaux. Parigi, Minu-
it,1980.
50 A.Williams, Political Hegemony and Social Complexity. Mechanism of power after Gramsci. Lon-
dra, Palgrave Macmillan, Londra, 2021
51 T.Scholtz, Platform cooperativism. New York, Rosa Luxemburg Stiftung, 2016
52 J.Woodcock, The fight against platform capitalism: an inquiry into global struggles of gig economy. 
Westminster University Press, 2021
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ne che leghino libertà, innovazione e felicità sociale attraverso la costruzione di una 
nuova grammatica dei diritti, prestando maggiore attenzione ai bisogni ed ai desi-
deri sociali che si nutrono anche delle potenzialità di comunicazione ed espressione 
che i dispositivi tecnologici offrono53. Come ultimo punto, di conseguenza, bisogna 
considerare gli impatti positivi che l’accelerazione delle tecnologie può avere sulla 
trasformazione complessiva delle strutture sociali. Queste accelerazioni, infatti, pos-
sono materializzare una nuova epoca di libertà della forza-lavoro dagli effetti nocivi 
della razionalizzazione. Inoltre, esse possono intensificare anche l’immaginazione di 
un futuro eco-sostenibile, tanto dal punto di vista delle relazioni soggettive (ed eco-
nomiche) che da quello di nuove relazioni con l’ambiente biologico e naturale54.

Conclusioni

In questo testo si è provato a mettere a fuoco lo statuto del capitalismo con-
temporaneo, dei suoi impatti tecnici e sociali, e delle trasformazioni antropolo-
giche che esso ha indotto. Con i paragrafi della parte iniziale del testo, infatti, 
si è tracciata una genealogia dell’intimità storica tra struttura economica ed 
innovazioni tecniche, sotto forma di macchina sociale astratta e sotto forma di 
dispositivi di controllo. Di conseguenza, è stato evidenziato anche il ruolo della 
rete come sintesi dell’informazione e della comunicazione, analizzati in quanto 
‘bisogni’ sociali sussunti dai dispositivi di accumulazione. Nei paragrafi finali 
della prima parte sono state discusse le mutazioni antropologiche dentro il 
capitalismo digitale, analizzando la letteratura principale sulle figure soggettive 
sorte dentro esso. Si è, inoltre, provato a mettere a tema una critica di queste 
coordinate tecniche e soggettive attraverso la critica marxiana e marxista, evi-
denziando la centralità del concetto di ‘forza-lavoro’ come dispositivo euristico 
per focalizzare i punti cruciali di questa trasformazione. Nell’ultimo paragrafo 
sono state esposte delle parziali e inziali linee guida per il ripensamento del-
le forme di conflitto e di immaginazione anticapitalista. Mettendo a tema la 
piattaforma come potenziale forma di organizzazione antagonista, infatti, si è 
voluto sottolineare come usi differenti e socializzati dei dispositivi tecnologici e 
delle infrastrutture digitali possano ampliare sia gli spazi di conflitto che quelli 
di democrazia.

Si tratta, in conclusione, di non buttare l’acqua sporca con il bambino, ma di 
trarre maggiori benefici socialmente diffusi e realmente democratici dai processi 
di digitalizzazione ed informatizzazione, e di migliorare il benessere individuale 
e collettivo a partire dai mezzi, dagli strumenti e dalle opportunità che il capita-
lismo digitale offre.

53 E.Felice, La conquista dei diritti. Bologna, Mulino, 2022
54 N.Srnicek, A.Williams, Inventing the Future. Londra-New YorkVerso Books, 2015
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1. Modernità, comunicazione e critica

Per tentare di reperire indizi che servano a capire come si stia configurando 
la condizione dell’esistenza umana nell’epoca attuale, in cui le tecnologie del di-
gitale impongono in maniera sempre più massiccia la loro influenza, può essere 
naturale rivolgere l’attenzione ad alcune idee di uno tra gli scienziati che hanno 
contribuito in modo più decisivo al percorso che ha portato al loro sviluppo: nel 
suo celebre “test”, Alan Turing1 ha cercato di condensare e venire a capo di una 
serie di problemi quanto mai impegnativi, che in questo testo sosterrò essere 
significativi anche per l’analisi dei processi socio-culturali oggi in corso.

Gli obiettivi di fondo di questo articolo – in quanto relativi all’analisi di fe-
nomeni di tipo storico e sociale – rendono opportuno che si esplicitino alcune 
assunzioni di base. Quelli che qui si indagheranno sono gli effetti che può avere 
il condizionamento sociale sul pensiero delle persone, anche – più nello speci-
fico – sul piano della codificazione dei procedimenti di indagine intellettuale. 

1 A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, in: «Mind» 59/236 (1950), pp. 433-460.
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A monte, autori di riferimento sono Émile Durkheim2, Karl Mannheim3, Peter 
Berger e Thomas Luckmann4. David Bloor e la “scuola di Edimburgo”5 hanno 
provato a radicalizzare le idee di Mannheim, cercando di mostrare per esempio 
che anche le conoscenze della matematica possono essere studiate da un punto di 
vista sociologico. Una delle premesse della mia argomentazione è che sia possi-
bile sostenere che anche una caratteristica fondamentale del metodo scientifico, 
ossia il suo costituirsi come insieme di saperi e di metodi intersoggettivamente 
condivisibili6, può essere analizzata come derivata socialmente. La mia ipotesi fa 
appello all’epistemologia genetica di Jean Piaget. re-intrpretata in termini indut-
tivistici. Il bambino molto piccolo non possiede ancora il senso della reciprocità 
razionale, che svilupperà solo progressivamente: nella mia ricostruzione, questo 
avviene appunto grazie a esperienze di rapporto sociale che consolidano nell’in-
dividuo l’attesa che un criterio per parlare di vero o falso debba essere quello 
dell’accordo sociale7. All’interno di questo quadro, come caso particolare, si può 
arrivare a costruire la nozione (molto specifica) di intersoggettività che sottende 
la pratica della ricerca scientifica, qualora si operi in presenza di bisogni e di 
esperienze che spingano concretamente in questa direzione. Questo significa che 
un sapere e delle esperienze che sono individuali “fondano” il sapere “pubblico” 
della scienza (oltre che in genere quello del “senso comune” condiviso), e non 
è – viceversa – il sapere scientifico, in quanto pubblico, a detenere il diritto di 
trattare i contenuti dell’esperienza individuale come un materiale da ridursi ai 
codici, le procedure e le prassi della ricerca scientifica (si ricordi qui soprattutto 
la Crisi delle scienze europee di Husserl).

Porre in apertura del testo, come premessa di quanto seguirà, questa tesi, può 
sembrare una grave ammissione di debolezza: si tratta infatti di una concezione 
molto impegnativa, che non potendo venire qui ulteriormente discussa per ovvie 
ragioni di spazio8, può fornire motivi per pensare che la costruzione argomentati-
va che segue possa essere sostanzialmente arbitraria. Si può però anche intendere 
in modo più prudente questa scelta. Da una parte in generale anticipare subito 
alcuni degli esiti del ragionamento può rendere tutto il discorso più chiaro. Si 
deve chiedere in sostanza al lettore la pazienza di sospendere il giudizio sulla 
plausibilità della tesi ora esposta: al termine dell’articolo, riconnettendo con cal-
ma i vari passaggi dell’esposizione, sarà più semplice esprimere una valutazione 

2 De la division du travail social, Alcan, Paris 1893; ed. it. La divisione del lavoro sociale, Il Saggia-
tore, Milano 2016.
3 Ideologie und Utopie, Cohen, Bonn 1929; ed. it. Ideologia e utopia, Mulino, Bologna 1957.
4 The Social Construction of Reality, Anchor Books, New York 1966; ed. it. La realtà come costru-
zione sociale, Mulino, Bologna 1969.
5 D. Bloor, Knowledge and Social Imagery, Chicago University Press, Chicago 1976.
6 Vedi però P. Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Laterza, Roma-Bari 2000; S. 
Schaffer, S. Shapin, Leviathan and the Air-Pump, Princeton University Press, Princeton 1985.
7 J. Gibbs, Moral Development and Reality: Beyond the Theories of Kohlberg and Hoffman, Allyn 
& Bacon 2009.
8 Ho però cercato di approfondirla in precedenti pubblicazioni, A. Di Prospero, Linguaggio e 
ordine del mondo, Il Sileno, Cosenza 2020.
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che globalmente li tenga ciascuno nel giusto conto. Dall’altra, nel nostro caso, è 
soprattutto la varietà estrema di manifestazioni con cui si possono dispiegare i 
rapporti tra individuo e società (sia sul piano descrittivo sia su quello normativo), 
che ci consiglia di far valere da subito simili indicazioni, che servono indiret-
tamente a dare una definizione di ciò che intenderemo per “intersoggettività”, 
evitando in particolare di appiattire una simile nozione su solo alcune situazioni 
(comunità scientifica o consenso elettorale o appartenenza a una tradizione cul-
turale comune etc.). Per come è qui intesa, la disposizione dell’individuo verso 
l’intersoggettività e la condivisione sociale possono rimanere confermate anche 
nei contesti e nelle situazioni più diverse, comprese anche – per esempio – quelle 
in cui l’individuo si mostri irriducibile oppositore contro elementi della società 
in cui vive, ma dimostrando proprio così il proprio attaccamento ad altri aspetti 
di esse che, in nuce, contengono i motivi dell’opposizione. Si pensi a come nelle 
società occidentali, fortemente pervase dai valori dell’individualismo, possa fini-
re per essere sentito quasi come un obbligo quello di protestare anche contro le 
scelte pubbliche più ovvie: un tale sentimento di obbligo, anche se non percepito 
come tale, è comunque espressione e conseguenza di un’appartenenza sociale.

Rispetto ai sociologi sopra ricordati, la posizione che qui si difenderà non è 
né di un tipo “sociocentrico”9 né incline alle forme di relativismo che facilmen-
te si associano agli approcci più fortemente sociologisti. Il riferimento che farò 
all’epistemologia genetica di Piaget – data l’importanza che questa associa all’esi-
stenza di un punto di vista che originariamente è caratterizzato proprio dall’ego-
centratezza – dovrebbe infatti contenere, in nuce, le componenti teoriche che 
possono servire a evitare questi rischi.

Fatte tutte queste precisazioni, si può forse meglio intendere il significato della 
critica che muoverò alla concezione di Turing, sostenendo da una parte che essa 
«offre una definizione operativa dell’intelligenza proprio nello spirito della psi-
cologia comportamentale dell’epoca del dopoguerra»10, ma che al tempo stesso, 
dall’altra, è proprio in un tale modello epistemologico che affondano le proprie 
radici i limiti della sua impostazione. Diane Proudfoot definisce «canonical»11 
l’interpretazione comportamentista del test di Turing. Il consenso su questo pun-
to però non è unanime12. Qui non servirà in ogni caso entrare in questo dibattito: 
non è in generale mia intenzione concentrarmi su presupposti teorici che sono 

9 D. Wrong, The Oversocialized Conception of Man, in «American Sociological Review», n. 26/2, 
1961, pp. 183-193.
10 D. Bolter, Turing’s Man. Western Culture in the Computer Age, University of North Carolina 
Press, Chapel Hill, 1984; ed. it. L’uomo di Turing. La cultura occidentale nell’età del computer, 
SPE Pratiche, Parma, 1985, p. 235; cfr per esempio J. Searle, The Turing Test: 55 Years Later, in 
R. Epstein, G. Roberts, G. Beber (a cura di), Parsing the Turing Test. Philosophical and Method-
ological Issues in the Quest for the Thinking Compter, Springer, Dordrecht, 2008, pp. 139-150; T.E. 
Wahlen, A Computational Behaviorist Takes Turing’s Test, in R. Epstein et al., cit., pp. 343-357.
11 D. Proudfoot, Rethinking Turing’s Test, in: «The Journal of Philosophy», 110/7 (2013), pp. 391-
411, p. 391.
12 D. Proudfoot, Turing’s Concept of Intelligence, in J. Copeland, J. Bowen, M. Sprevak, et al. (a 
cura di), The Turing Guide, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 301-307.
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solo del comportamentismo. Intendo invece sostenere che il comportamentismo 
porta alle estreme conseguenze un concetto di verità che è stato estremamente 
influente nella nostra storia culturale, per il quale un attributo di una credenza 
“vera” dovrebbe essere quello del poter essere accettata e condivisa socialmente, 
accettando poi eventualmente una specifica perimetrazione del gruppo sociale 
di riferimento (per esempio la comunità scientifica, il contesto culturale di ap-
partenenza o lo stesso genere umano), o più spesso lasciando in sospeso una tale 
scelta teorica, che chiaramente è carica di problemi e difficoltà. Più che di una 
tesi precisa che ricorrerebbe nella storia della filosofia, si può qui parlare più 
generalmente di una istanza tesa ad affermare la natura sociale della conoscenza, 
che peraltro ha trovato espressioni significative anche in etologia13.

Tali affermazioni andrebbero precisate molto più in dettaglio. Ad esempio, 
l’appello alla condivisibilità di principio delle proprie credenze, quando siano 
vere, non implica naturalmente che in una disputa si procederà necessariamente 
a stabilire quale delle parti riscuota più consenso. Ognuno dei contendenti però 
cerca di sfruttare gli spazi che ha a disposizione per rivendicare che o anche altri 
riconoscono la validità delle sue tesi oppure che, se ciò non avviene, è perché 
vi sono altri fattori che interferiscono (opportunismo, paura etc.). Inoltre è ben 
chiaro che la ricerca del consenso sociale, per come si manifesta per esempio 
nella ricerca scientifica, ha caratteristiche molto diverse da altri ambiti in cui 
pure la dimensione sociale e partecipativa dell’attività che si svolge è preminente. 
Tutte queste clausole, però, possono facilmente essere messe in conto proprio 
partendo da una descrizione dei rapporti – sul piano epistemico – tra individuo 
e società, del tipo di quella già esposta: si sostiene qui infatti che è l’esperienza di 
vita delle persone a creare il senso che la condivisione delle credenze – a seconda 
degli ambiti e delle circostanze – dia a esse un sostegno. Ne segue che se in un 
certo ambito della nostra esistenza la tendenza di fondo è a fare certe esperienze 
e non altre, anche il concetto di intersoggettività che ne deriva sarà corrispon-
dente (si pensi ad esempio a ciò che avviene nell’ambito dell’arte).

La modernità storicamente ha rappresentato se stessa secondo un criterio che 
vede nella capacità di avere un pensiero critico un tratto essenziale per la sua 
identificazione14. Ma questo vuol dire che una definizione che fosse puramente 
intersoggettiva (o secondo la terminologia più diffusa, di tipo consensualista) del 
concetto di vero, nel caso in cui si pretendesse di farla accettare su di un piano 
esplicito e cosciente, e non su quello ben più elusivo e sotterraneo delle dina-
miche sociologiche che si sono già richiamate, potrebbe creare perlomeno delle 
frizioni proprio rispetto all’ammissione del valore del pensiero critico. Non è mia 
intenzione affermare che la condivisione sociale di una credenza non possa in 

13 N. Humphrey, The Social Function of Intellect, in P.P.G. Bateson, R.A. Hinde (eds), Growing 
Points in Ethology, Cambridge University Press, Cambridge 1976, pp. 303-317 
14 I. Kant, Was heißt sich im Denken orientieren?, in Kants Gesammelte Schriften, De Gruyter, 
Berlin 1900 ss., VIII, pp. 129-147; ed. it. Che cosa significa orientarsi nel pensiero, Adelphi, Mi-
lano, 2006.
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genere essere considerata come un criterio importante per stabilire la sua verità, 
ma vorrei piuttosto suggerire che potrebbe essere interessante approfondire le 
implicazioni della tesi che la condivisione sociale di una credenza sia essenzial-
mente un indizio di tipo empirico della sua verità, da valutarsi nel suo peso con-
testualmente e globalmente insieme a tutti gli altri fattori che possono apparire 
rilevanti: in questo modo anche l’epistemologia della critica alle idee socialmente 
maggioritarie dovrà essere corrispondentemente diversa. Come esempio del tipo 
di concezione che qui critico, si può prendere (tra le molte possibili) quella di-
fesa da Jürgen Habermas15 (senza che però ci si possa qui soffermare su questo 
autore nello specifico), ma il fatto che Habermas non si lascerebbe mai identifi-
care come un “comportamentista” fa capire che i presupposti epistemologici che 
intendo tematizzare vanno assai al di là sia dell’opera di Turing sia degli autori 
rappresentativi del comportamentismo.

L’intensificazione delle comunicazioni resa possibile dalle tecnologie digitali, 
la possibilità di connettere tra loro parlanti provenienti da ogni parte del pianeta, 
sono circostanze che rendono intuitivo che una definizione del vero di tipo “in-
tersoggettivista” in senso troppo forte e rigido possa essere oggi problematica: 
le identità che si confrontano nel teatro degli scambi comunicativi – e che noi 
comunque vorremmo che potessero continuare a confrontarsi in questo agone, 
evitando ripiegamenti ispirati a un comunitarismo troppo soffocante – sono tra 
loro troppo diverse e distanti per poter far sentire le persone vincolate a un con-
cetto di vero che corrispondentemente rischia di diventare del tutto astratto, 
formale e di fatto vuoto (secondo il tipo di obiezione che in modi diversi è stata 
portata sia contro Kant sia contro Habermas).

Sul piano formale, cercherò nell’opera di un altro grande pioniere dell’Intelli-
genza Artificiale, John McCarthy16, gli strumenti concettuali per articolare delle 
ipotesi che permettano di giustificare le mie obiezioni al test di Turing. Sul piano 
etico, sociale e culturale, gli strumenti da doversi prendere in considerazione 
sono di tipo diverso: essendo qui il concetto di critica uno dei perni della questio-
ne, è al pensiero di Nietzsche che mi rivolgerò. Cercherò di sostenere che – nel 
quadro storico e sociale che si va oggi delineando – le forme del “sospetto” e 
della “demistificazione” che hanno trovato espressione nell’opera di Nietzsche17 
possono essere sottoposte esse stesse a una critica che può farne apparire le va-
lenze in modo molto diverso da come inteso dal filosofo di Röcken.

Prima di Nietzsche, Cartesio aveva rappresentato – nella lettura storiografica 
più diffusa, risalente a Hegel, che qui si accetta – il momento in cui la sog-
gettività acquista, con la modernità, una posizione e un ruolo del tutto nuovi 

15 J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 
1981; ed. it. Teoria dell’agire comunicativo, Mulino, Bologna, 1986.
16 J. McCarthy, Formalizing Common Sense, Ablex, Norwood, NJ, 1990.
17 Mannheim come è noto considera Nietzsche un precursore della sociologia della conoscenza 
(Mannheim, cit., ed. it. p. 303). Per questa via, le mie considerazioni su Nietzsche possono appli-
carsi, con i necessari – ampi – aggiustamenti, anche a posizioni come quelle di Mannheim.
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nella Weltanschauung europea, istituendo al tempo stesso da subito un nesso 
inscindibile tra esercizio della individualità e necessità di reagire con la propria 
intelligenza critica contro le possibilità di rimanere vittima di una manipola-
zione. Nietzsche segna il momento in cui più diventa drammatico il rapporto 
individuo-società che con Cartesio si era inaugurato sotto un segno ancora in-
cautamente ottimistico oltre che in maniera ancora molto indiretta: di questo 
autore si dovranno ricordare – come uno sfondo implicito che definisce la pro-
blematica entro la quale le mie riflessioni si collocano – le posizioni espresse in 
particolare in un’opera come Verità e menzogna in senso extra-morale18. Anche 
in questo caso, come per Cartesio, un pensatore come Nietzsche è storicamente 
troppo imponente per poter essere fatto oggetto di una trattazione riduttiva, ma 
è bene portare almeno alcuni passi come esempi di come la tematica del rifiuto 
critico (la “demistificazione”) delle convinzioni più diffuse socialmente figuri 
nella sua filosofia. Il peso da lui dato a una comprensione di tipo psicologico 
dei comportamenti umani19 fa sì che le sue analisi siano dotate fenomenologi-
camente di una particolare ricchezza, ma questo rende difficile venire a capo di 
un carattere sfuggente che finiscono per avere se si cercano chiavi interpretati-
ve più precise e sufficientemente generali. Più per far capire a quali idee sono 
qui interessato, senza tentare una lettura complessiva del filosofo (è noto infatti 
quanto storicamente le interpretazioni della sua opera siano numerose e tra loro 
divergenti), si possono ricordare passi come il seguente:

da tempo immemorabile si è stati pochissimo “disinteressati”, pochissimo “altruisti” 
nella lode delle virtù! […] Se hai una virtù, una virtù reale, tutta d’un pezzo (e non 
soltanto un esiguo impulso verso una virtù) – allora ne sei la vittima! Ma è ben per 
questo che il vicino loda la tua virtù! […] La lode delle virtù è la lode di qualcosa che è 
in privato dannoso – la lode d’impulsi che tolgono all’uomo il suo più nobile egoismo 
e la forza della suprema cura di se medesimo20.

In questo stesso ordine di idee si può leggere il paragrafo su Il martire contro 
volontà, contenuto in Umano, troppo umano:

In un partito c’era un uomo che era troppo timoroso e pavido per contraddire mai 
i suoi camerati: se ne aveva bisogno per ogni servizio, da lui si otteneva tutto, perché 
egli temeva la cattiva opinione dei suoi compagni più della morte; era una misera ani-
ma debole. Essi si accorsero di ciò, e, sfruttando le suddette qualità, fecero di lui un 

18 F. Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne, in Werke, vol. III, tomo 2, 
De Gruyter, Berlin, 1967-77, pp. 367-384; ed. it. Su verità e menzogna in senso extramorale, in La 
filosofia nell’epoca tragica dei greci e Scritti 1870-1873, Adelphi, Milano, 1991, pp. 225-244.
19  F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, in Werke, vol. IV, tomo 2, De Gruyter, Berlin, 
1965-1967, pp. 3-375; ed. it. Umano, troppo umano, II voll., Adelphi, Milano, 1965, vol. I, pp. 
3-305, pp. 43-47.
20 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, in Werke, vol. V, tomo 2, de Gruyter, Berlin, 1973, pp. 
13-335; ed. it. La gaia scienza, in La Gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano, 1977, pp. 19-
335, tr. it. 1977, pp. 72-73.
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eroe e alla fine addirittura un martire […] finanche sul patibolo, quando morì per le 
convinzioni del suo partito: al suo fianco stava cioè uno dei suoi vecchi compagni, che 
con lo sguardo e la parola lo tiranneggiò talmente, che egli veramente patì la morte 
nella maniera più compita. Viene da allora celebrato come martire e grande carattere21.

Il richiamo – anche se rapido – all’insieme di queste coordinate serve a cercare 
di ricostruire una “genealogia” di questioni che generalmente sono percepite 
come molto distanti, ma che nella mia analisi affondano le proprie radici proprio 
in una impostazione del problema della conoscenza e della sua legittimazione, 
che storicamente nella filosofia occidentale ha avuto ampia diffusione.

Secondo questa lettura è lo stesso Turing che, con il suo celebre “test”, implici-
tamente conferma i presupposti di una epistemologia che rende costitutivamente 
difficile venire a capo dei problemi di ordine culturale che oggi la diffusione 
del Web impone all’attenzione di tutti. Per Turing si potrebbe giudicare che un 
computer è in grado di “pensare” nel caso in cui un essere umano possa arrivare 
a scambiarlo per un altro essere umano, nel corso di un dialogo che avvenga 
attraverso dispositivi che focalizzino l’attenzione esclusivamente sul contenuto 
semantico delle frasi, e non sull’aspetto esteriore dei modi usati per produrle22. 
Ma questo significa che si sceglie di identificare gli indizi esterni del pensiero per 
il pensiero stesso, che è invece in genere – molto di più degli indizi – ciò che in 
realtà ci interessa nel corso del processo di comunicazione.

Un confronto tra Turing e Nietzsche non può prescindere dal contrasto tra l’at-
teggiamento dei due autori verso la “verità” in generale e verso la scelta di adottare 
un metodo scientifico nell’indagine intellettuale: questo punto, anche se sicura-
mente vero, è abbastanza evidente, e di per se stesso non sembra poter promettere 
acquisizioni euristiche significative. È invece più interessante notare che l’influenza 
del comportamentismo su Turing permette di ritrovare, in lui come in Nietzsche, 
una concezione della “verità” come essenzialmente e irriducibilmente sociale, salvo 
che il filosofo tedesco vede questo come un motivo per dover procedere in un’ope-
ra di demistificazione, mentre il matematico inglese considera questa una scelta in-
dispensabile per sfuggire alle assurdità del «solipsism»23. Il punto più interessante, 
però, a mio avviso, non sta ancora in questo rilievo, che da solo non permette anco-
ra di orientarsi nel dilemma che si crea, ponendoci di fronte a queste due posizioni 
così diverse e irriducibili. Piuttosto, può essere trovato in un’implicazione di tipo 

21 F. Nietzsche, Menschliches..., cit., ed. it. pp. 62-63.
22  S. Shieber (a cura di), The Turing Test. Verbal Behavior as the Hallmark of Intelligence, MIT 
Press, Cambridge, Ma, 2004; R. Epstein, G. Roberts, G. Beber (a cura di), Parsing the Turing 
Test. Philosophical and Methodological Issues in the Quest for the Thinking Compter, Springer, 
Dordrecht, 2008; C.T. Rubin, Robotic Souls, in «The New Atlantis», (2019) 57, pp. 75-82; S. 
Bringsjord, P. Bello, D. Ferrucci, Creativity, the Turing Test, and the (Better) Lovelace Test, in: 
«Mind and Machines», 11 (2001), pp. 3-27; J. Moor, The Status and Future of the Turing Test, in: 
«Mind and Machines», (2001) 11, pp. 77-93.
23 A. Turing, cit., p. 447.
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storico e sociologico che deriva da questa cornice concettuale: rispetto agli anni in 
cui è vissuto Nietzsche, oggi il dilatarsi ulteriore della rete dei rapporti di comuni-
cazione – il suo estendersi a coprire relazioni tra soggetti sempre più distanti, por-
tatori di identità diverse, in un contesto frammentato e variegato, privo di centri 
di riferimento comuni – ha acuito dinamiche sociali che creano una disposizione 
al disincanto e allo scetticismo, che sono state già nell’Ottocento il terreno su cui è 
sorta la filosofia nietzschiana. Vorrei quindi sostenere che proprio il radicalizzarsi 
dei processi caratteristici della modernità può metterci oggi in grado di sviluppare 
una immagine dell’umano che vada oltre quella di Nietzsche, in effetti confutando 
premesse che per quella filosofia sono essenziali. Si possono cioè re-interpretare i 
fenomeni psicologici la cui osservazione è stata il presupposto delle riflessioni di 
Nietzsche, utilizzando una teoria logica che fondamentalmente, almeno in pro-
spettiva, è di un carattere assai più formale e sistematico, tale cioè da muoversi 
secondo una strategia essenzialmente diversa da quella del filosofo tedesco, per 
quanto interessata a trattare problemi simili.

Il compito che mi do è di tipo ricognitivo ed esplorativo: cercherò quindi 
solo di identificare alcune linee di carattere generale che una successiva ricer-
ca dovrebbe approfondire in modo più rigoroso. L’idea di fondo è che sia ne-
cessario soffermarsi sulle caratteristiche del ragionamento non-monotono: John 
McCarthy, lo scienziato celebre anche a un pubblico più vasto per aver intro-
dotto l’espressione “intelligenza artificiale”, ha cercato di codificare le intuizioni 
soggiacenti al senso comune (umano) attraverso una teoria logica di tipo non-
monotono, da lui definita «circumscription logic»24. L’intenzione era quella di 
poter arrivare a realizzare un programma per l’I.A. che fosse in grado di guidare 
un computer nel “ragionare” come un essere umano. In questo modo sembrava 
in effetti possibile affrontare il problema che è stato posto da Hubert Dreyfus25, 
che ha basato la sua critica del programma dell’A.I. esattamente sull’impossibi-
lità per un computer di compiere ragionamenti che, come quelli umani, tengano 
conto del numero indefinito di possibili variazioni dei diversi contesti di azione:

Le macchine mancano di intelligenza pratica. Esse sono “esistenzialmente” stupi-
de nel senso che non possono fronteggiare situazioni specifiche. Così esse non pos-
sono accettare l’ambiguità e la rottura delle regole, fino a che le regole per trattare le 
deviazioni siano state così completamente specificate che l’ambiguità sia scomparsa26

La mia prospettiva di ricerca è però differente da quella di McCarthy (è questo 
che mi obbliga a potermi rifare solo molto parzialmente alla sua opera) o degli 
altri studiosi, come Raymond Reiter, che hanno proseguito sulla sua stessa strada. 
McCarthy si poneva obiettivi di tipo ingegneristico: dava per scontato che pos-

24 J. McCarthy, cit. p. 142.
25 H. Dreyfus, What Computers Can’t Do, Harper & Raw, New York, 1972; ed. it. Che cosa non 
possono fare i computer, Armando, Roma, 1988.
26  Ivi, p. 285.
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sediamo una discreta comprensione intuitiva di come ragionano gli esseri umani. 
Non si inoltrava in un’analisi del ragionamento non-monotono (umano) che po-
tesse avere il taglio e i risvolti potenziali di un’antropologia filosofica. Cercava in 
sostanza solo di fornirne una codifica che potesse poi essere implementata con 
successo sulle macchine. L’obiettivo era quello indicato da Turing con l’idea del 
suo celebre test: ottenere che un computer rispondesse a un dialogo in un modo 
che lo rendesse indistinguibile da un essere umano.

La direzione della mia indagine sarà invece proprio quella che nei testi di 
McCarthy rimane più in ombra. Non è infatti ovvio che le implicazioni del fatto 
che la mente umana ragioni in modo non monotono siano concettualmente e 
fenomenologicamente chiare. Riprendendo – purtroppo sempre in modo solo 
molto rapido – la posizione di Nietzsche, si può accostare la forma complessiva 
del ragionamento non-monotono all’idea che nei nostri pensieri siamo guidati 
da un «mobile esercito di metafore»27? Ma soprattutto – al fine di rendere meno 
generico il discorso – che implicazioni precise si dovrebbero ricavare da questo 
accostamento – anche sul piano della storia del pensiero?

Per Dreyfus l’essere umano è sempre radicato in un contesto: forme di sape-
re impersonale e atemporale, quali quelle previste da Platone con la sua “teoria 
delle idee”, non sono ammissibili. In altre parole, utilizzando una concettua-
lizzazione diversa, il pensiero umano è temporale e non-monotono – così come 
Heidegger (alla cui opera Dreyfus si richiama) aveva sostenuto che essenza 
dell’uomo è la temporalità. Secondo Dreyfus si può ritenere che una macchina 
– un computer – che esegue algoritmi, possa arrivare a pensare come un essere 
umano soltanto se si è convinti che l’essere umano sia esso stesso un ente in 
grado di pensare in modo atemporale.

Naturalmente il libro di Dreyfus che qui consideriamo è assai datato e soprat-
tutto è stato superato dai successi effettivi che l’ingegneria nell’I.A. ha ottenuto 
negli anni successivi alla sua pubblicazione. È da notare che i progressi nelle 
ricerche sul machine learning hanno fatto largo uso dell’induzione (si ricordino 
Progol di Stephen Muggleton e Aleph di Ashwin Srinivasan). Ma l’inferenza in-
duttiva è uno strumento logico di tipo monotono o non-monotono? La posizione 
che qui si assume sull’induzione – che sarà fondamentale per il proseguimento 
di queste riflessioni – è quella di Isaac Levi, che vede la logica induttiva come 
non-monotona e che ritiene che molti filosofi della scienza imposterebbero i loro 
studi sull’induzione cercando di evitare il ricorso teorico a «una forma di sog-
gettività nella ricerca che darebbe spazio agli eccessi del relativismo culturale e 
dell’irrazionalismo»28, mentre

altri, come Popper, Carnap e i loro seguaci anti-induttivisti, coltivano e proteggo-
no l’obiettività della scienza negando la possibilità dell’espansione induttiva nella 

27 F. Nietzsche, Über Wahrheit..., cit., ed. it. p. 233.
28 I. Levi, For The Sake of The Argument, Cambridge University Press, Cambridge, Ma, 1996, p. 
160, trad mia.
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scienza. Consigliare di astenersi dall’induzione in questo modo è un’ammissione 
di fallimento del tentativo di portare la fissazione della credenza sotto un controllo 
critico. Dato che i ricercatori estrapoleranno dai dati e aggiungeranno congetture 
all’informazione di sfondo come risorse per le successive indagini senza riguardo 
per quello che gli anti-induttivisti sostengono, l’ammissione di fallimento concede ai 
relativisti sociali e agli anti-razionalisti che l’induzione è materia per psicologia, so-
ciologia e storia e che non c’è modo per tentare di identificare standard prescrittivi 
per asserire la sua legittimità29.

In effetti il riferimento a psicologia e sociologia nella riflessione sull’induzione 
non deve esser svalutato, ma lo spirito di fondo di Levi, teso a salvaguardare il 
senso di razionalità che deve riconoscersi ai procedimenti induttivi, viene qui ac-
cettato e difeso. In questa direzione si muove anche Carlo Cellucci30, che difende 
sistematicamente il carattere non-monotono della conoscenza umana (peraltro 
anche nel caso del sapere strettamente deduttivo).

Seguirebbe da queste considerazioni che in altre parole Dreyfus sarebbe nel 
vero nel ritenere che l’essere umano è radicato sempre in un contesto (dato che 
l’induzione è una forma di inferenza non-monotona), ma (se si accetta la vali-
dità di fondo del ragionamento induttivo) sbaglierebbe nel sostenere che per 
questo esso debba seguire forme di pensiero irriducibilmente diverse da quelle 
di un computer. Al tempo stesso, in una direzione di pensiero opposta, si può 
osservare che lo statuto del pensiero non-monotono non è del tutto chiaro e 
privo di ambiguità. Nel parlare di “verità” e “conoscenza” non intendiamo di 
fatto implicitamente che debba esservi qualcosa in una credenza che la renda 
attendibile in un modo che sia stabile e universale? Ma come intendere qui 
il carattere della stabilità? Si dovrà concludere che l’unica conoscenza reale 
debba essere di tipo monotono? Un tale esito rischierebbe di essere totalmente 
disastroso: per stare sempre all’induzione, noi sappiamo bene da un lato che 
le nostre conoscenze induttive sono logicamente rivedibili (in quanto non-mo-
notone), ma pure non siamo presi da nessuna ansia nell’apprestarci a mangiare 
il pane che ci ha sempre nutrito o a bere l’acqua che ci ha sempre dissetato. 
Trattiamo cioè le nostre conoscenze non-monotone come vere e proprie co-
noscenze, per quanto esse siano per definizione non stabili. In realtà è assai 
sintomatico il fatto che in filosofia è ripetutamente comparsa la difficoltà a dar 
conto della conoscenza dell’individuale in quanto tale, vale a dire di ciò che è 
più instabile e corruttibile per definizione: in Aristotele, per il quale vi era co-
noscenza scientifica solo dell’universale, come in Hegel o come anche nell’idea 
che vi sarebbe una unità dell’“intelletto possibile” per tutti gli uomini, come 
posta nelle dispute medievali sull’averroismo latino. Già l’eterogeneità di que-
sti soli tre riferimenti mostra come il problema tenda a riproporsi all’interno 
dei modelli di pensiero più diversi.

29 Ibidem.
30 C. Cellucci, Le ragioni della logica, Laterza, Roma-Bari, 1998.
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Il mio proposito è di mostrare che si può forse evitare questa aporia. Si osservi 
che in riferimento a problemi come questi può tornare in mente nuovamente 
Nietzsche: se base del sapere è l’esperienza, che è sempre individuale, e se l’e-
sperienza viene generalizzata per induzione, con una forma di inferenza che è 
non-monotona, la “verità” concepita come universale e monotona non può che 
essere il frutto di un accordo o di una convenzione, con i limiti e il tipo di status 
epistemologico che ciò comporta31.

L’idea di fondo è che lo schema teorico generale da adottarsi sia derivabile 
dall’epistemologia genetica sviluppata da Jean Piaget32: secondo questo grande 
studioso il neonato non dispone delle nozioni di spazio e di tempo, di oggetto 
semi-permanente, della distinzione tra soggetto e mondo. La sua attività cognitiva 
è centrata sul presente e sui dati immediati, che sono costituiti da un insieme di 
unità che continuamente compaiono e scompaiono, senza un ordine e delle regola-
rità che rendano possibili le previsioni che fa invece l’adulto. Questo quadro è stato 
sottoposto a molte critiche (per esempio da parte di Margaret Donaldson, Andrew 
Meltzoff, Elizabeth Spelke, Renée Baillargeon e molti altri). Le ragioni per cui qui 
sosterrò che può comunque essere accettato e difeso dipendono in parte dal fatto 
che se ne può in effetti dare una re-interpretazione33, meno orientata verso i princi-
pi dello strutturalismo fatti propri da Piaget, e più affine invece a un induttivismo 
empirista. L’idea è appunto che il neonato raccolga momento per momento conte-
nuti di esperienza che – proprio per il fatto di essere in una condizione di radicale, 
anche se inconsapevole, ego-centratezza – generalizza induttivamente, scambian-
doli per una immagine precisa di tutta la realtà. Si potrebbe dire che, in un senso 
ovvio, è proprio questa – la tendenza a generalizzare per induzione, secondo una 
logica non-monotona – l’origine della possibilità di sviluppare bias che equivalgo-
no alla mancanza di senso critico, ma al tempo stesso essa è anche la radice delle 
generalizzazioni successive che portano alla costruzione progressiva della visione 
del mondo comunemente accettata dagli adulti, e con ciò alla possibilità in linea 
di principio della critica di quei pregiudizi che essa stessa in un primo momento 
aveva portato a legittimare.

Entro questa prospettiva teorica il senso dell’intersoggettività e il senso della 
reciprocità razionale nascono per effetto di generalizzazioni compiute su espe-
rienze di vita individuali che li rendono possibili e credibili. Ne segue però che 
non si può assumere l’intersoggettività come un prius metodologico, come ac-
cade nel comportamentismo: essa è invece piuttosto proprio il risultato di un 
apprendimento (individuale) dovuto all’esperienza34.

31 Potrebbe essere interessante porre in relazione questo punto con le questioni sollevate da D. 
Xu, Y. Wang, S. Bhattacharya, Thinking Beyond Means-Ends Analysis: The Role of Impulse-Driven 
Human Creativity in the Design of Artificially Intelligent Systems, in D.N. Hart, S.D. Gregor, Infor-
mation Systems Foundations: The Role of Design Science, ANU Press, Canberra, 2010, pp. 213-232.
32 J. Piaget, La construction du réel chez l’enfant, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel, 1937; ed. it. La 
costruzione del reale nel bambino, La Nuova Italia, Firenze, 1973.
33 A. Di Prospero, cit.
34 Per una ricostruzione storica molto critica delle ambiguità presenti nei testi degli autori 
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Parlare della “verità” come di una convenzione sociale – paradossalmente – 
significa collegare le paure che opprimono Nietzsche ai principi del comporta-
mentismo, che questa convenzione eleggono a principio che deve orientare ogni 
ricerca razionale e scientifica.

È possibile però disporre all’interno di una concettualizzazione coerente e in-
tuitiva le diverse istanze teoriche che così si sono raccolte. Le esperienze fatte dal 
bambino nel corso dello sviluppo lo convincono – in forza dell’applicazione di 
una logica non-monotona – che si può avere fiducia in messaggi e in contenuti di 
credenza ottenuti applicando forme di pensiero monotono. Nietzsche si chiede 
come possa nascere «quell’enigmatico impulso alla verità»35 che si trova negli 
esseri umani, rispondendo:

L’intelletto, come mezzo per conservare l’individuo, spiega le sue forze principali 
nella finzione. Questa infatti è il mezzo con cui gli individui più deboli e meno robu-
sti si conservano […] Nell’uomo quest’arte della finzione raggiunge il suo culmine: 
[…] il far la commedia dinanzi agli altri e a se stessi […] costituisce a tal punto la 
regola e la legge36.

Il concetto di verità cui si deve metter capo è inoltre «una designazione delle 
cose uniformemente valida e vincolante [in cui] la legislazione del linguaggio 
fornisce altresì le prime leggi della verità»37.

La dialettica che qui ho cercato di porre in evidenza tra pensiero non-mono-
tono e monotono, vorrebbe servire però a dimostrare che l’analisi di Nietzsche è 
unilaterale: è lui stesso che utilizza un criterio di giudizio implicitamente mono-
tono e universalista, per cui non può che finire per condannare come un «con-
tinuo svolazzare intorno alla fiamma della vanità»38 le inclinazioni e i prodotti 
attribuibili all’intelletto umano. Una epistemologia del pensiero non-monotono 
sarebbe invece per sua natura meglio in grado di accettare le diversità in un uni-
verso contenente una pluralità di poli di riferimento.

2. Conoscenza e standard sociali

Che cosa significhi qui mettere in relazione il test di Turing con l’idea che la 
verità sia una sorta di artefatto sociale, lo si può scorgere – in una prima appros-
simazione – considerando le tesi di Brian P. Bloomfield e Theo Vurdubakis, che 
interpretano le varie competizioni oggi organizzate tra uomo e computer, come 
«an organized rehearsal and dramatisation of a wide range of moral conflicts 

comportamentisti che qui più sono rilevanti, cfr D. Dennett, Skinner Skinned, in Brainstorms. 
Philosophical Essays on Mind and Psychology, Bradford Books, Montgomery, VT, 1978, pp. 53-70.
35 F. Nietzsche, Über Wahrheit…, cit., ed. it., p. 229.
36 Ivi, p. 228.
37 Ivi, p. 229.
38 Ivi, p. 228.
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characteristic of occidental modernity»39, relativi secondo gli autori al rapporto 
che in generale gli esseri umani hanno con le macchine, o quelle di Mary McGee 
Wood, che si richiama invece a Roland Barthes. Nei termini della teoria semio-
logica di quest’ultimo

The very concept of myth, of a second-order sign system, of signification, affirms 
the importance of representation, and the primacy of the level of cultural appearance 
and suggestion over literal depiction, literal meaning. This gives us a principled basis 
for an endorsement of the position assumed by Alan Turing. If a machine can appear 
to be intelligent, Turing is prepared to say that it is […] The dominance of significa-
tion confirms the validity of the apparent intelligence of the machine, the independent 
viability of the simulation, the representation40

Secondo l’autrice «the Turing simulation is the extreme logically possible in-
stantiation of Barthes’s principles»41. È interessante che McGee Wood spinga 
la sua interpretazione fino a vedere nell’intelligenza artificiale una sorta di forza 
creatrice ed espansiva a oltranza, con una netta divergenza rispetto alle posizioni 
di Dreyfus e con una scelta teorica difficilmente confrontabile con l’atteggiamen-
to intellettuale e metodologico degli studiosi più impegnati sul fronte ingegneri-
stico. Il modo in cui Barthes descrive il Testo sarebbe

virtually a literal description of the Turing simulation. A network, which expands 
through systematic combinatorial principles–it would be hard to describe the simula-
tion better […] The Turing simulation has in perfect measure the flexibility, the “give” 
or “play” which Barthes is looking for here. It shifts, moves; it will not give us the same 
answer twice42.

C’è un nucleo di verità di estremo interesse che si può scorgere se ci si inse-
risce in questo ordine di pensieri. Il comportamentismo non vede la “verità” 
(scientifica) come convenzione, ma riducendola alla condivisione sociale delle 
procedure per la sua definizione, di fatto dimostra di essere talmente immer-
so in quella che – in ogni caso – è una convenzione, o comunque l’effetto di 
un accordo che ha margini molto ampi di arbitrarietà, da prenderla per un 
dato di realtà. Con questo non mi sto spingendo verso un convenzionalismo 
che faccia perdere di vista nichilisticamente il rapporto con le intuizioni del 
realismo: la realtà sono le esperienze della persona, da cui la persona trae le 
basi e gli ingredienti per costruire e definire anche una “verità” concepibile 
come convenzione, ma che comunque si presenta come una “convenzione” 

39 B.P. Bloomfield, T. Vurdubakis, The Revenge of the Object? On Artificial Intelligence as a Cul-
tural Enterprise, in: «Social Analysis», 41/1 (1997), pp. 29-45, p. 29.
40 M. McGee Wood, Signification and Simulation: Barthes’s Response to Turing, in: «Paragraph», 
11/3 (1988), pp. 210-226, p. 216.
41 Ivi, p. 217.
42 Ivi, p. 220.
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scelta del tutto ragionevolmente per la sua forza epistemica, cioè per la sua 
congruenza con le esperienze dell’individuo, che gli insegnano che il sapere 
socialmente condiviso è un criterio di accettabilità delle credenze che – alme-
no generalmente – può mettere sulla buona strada nei tentativi di orientarsi 
nel mondo. Si tratta di una convenzione perché formalmente la si sarebbe 
potuta istituire secondo un criterio anche completamente diverso, ma è ra-
gionevole e fondata sull’esperienza perché – come in genere avviene – le con-
venzioni sono scelte per una loro particolare funzionalità sul piano concreto: 
più esattamente, non può neppure parlarsi di “scelta” in senso proprio, dato 
che il processo che porta alla sua implementazione è in buona parte implicito 
e inconsapevole.

Si osservi che Nietzsche 1) parlando della nascita dei “concetti” come dovuta 
al fatto che una parola «non è destinata a servire eventualmente per ricordare 
l’esperienza primitiva, non ripetuta e perfettamente individualizzata, ma deve 
adattarsi al tempo stesso a innumerevoli casi più o meno simili, cioè – a rigore 
– mai uguali, e quindi a casi semplicemente disuguali»43 sta aderendo di fatto im-
plicitamente a un’epistemologia rigorosamente empirista e nominalista44. «Ogni 
concetto sorge con l’equiparazione di ciò che non è uguale»45: per questo la “ve-
rità” non può che essere convenzione.

2) Qualifica l’atteggiamento psichico pre-razionale e pre-analitico in termi-
ni che in effetti possono far pensare proprio alla vivezza e alla fondamentale 
volatilità dei contenuti dell’attenzione del neonato secondo Piaget, ad esempio 
quando scrive che l’essere umano «Come essere razionale […] non ammette più 
di essere trascinato dalle impressioni istantanee e dalle intuizioni»46:

Solo quando l’uomo dimentica quel primitivo mondo di metafore, solo quando 
la massa originaria di immagini – che sgorgano con ardente fluidità dalla primordia-
le facoltà della fantasia umana – si indurisce e si irrigidisce, solo quando si crede, 
con una fede invincibile, che questo sole, questa finestra, questo tavolo siano veri 
in sé [con Piaget potremmo dire: quando si costituisce la nozione di oggetto]: in 
breve, solo quando l’uomo dimentica se stesso in quanto soggetto, e precisamente 
in quanto soggetto artisticamente creativo, solo allora egli può vivere con una certa 
calma, sicurezza e coerenza47.

43 F. Nietzsche, Über Wahrheit …, cit. ed it. p. 232.
44  Interessante al riguardo P. Gori, Il meccanicismo metafisico. Scienza, filosofia e storia in Nietzsche 
e Mach, Mulino, Bologna 2009.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 234.
47 Ivi, p. 237. Per colmare lo iato teorico che sembra insinuarsi nel passare dall’epistemologia ge-
netica a un utilizzo così sistematico e impegnativo della nozione di metafora, ci si può limitare qui 
a rimandare a tutta l’opera di George Lakoff, che associa da vicino le sue importanti ricerche sulla 
metafora con la dimensione evolutiva e genetica e con quella senso-motoria (centrale anche nelle 
ricerche di Piaget). In questo senso la metafora non è un dispositivo che indebolisce retoricamente 
il rigore di una tassonomia degli enti già preesistente, ma è invece il primo modo di riunire tra loro 
in un’unica categoria entità che sono comunque irriducibilmente separate e diverse nella realtà.
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Inoltre, dato che qui interessa anche il rapporto con i problemi posti dall’in-
formatica, è interessante ricordare l’importante contributo di Antonio Imbascia-
ti48, che cerca di elaborare una teoria psicogenetica e psicoanalitica in grado di 
descrivere il funzionamento della mente nel neonato e poi nell’adulto in termini 
compatibili con quelli appunto dell’informatica. Turing stesso in realtà osservava 
che un computer dovrebbe essere guidato da un programma assimilabile non 
tanto a quello che guiderebbe un adulto umano nei suoi pensieri e nei suoi com-
portamenti, ma semmai a quello che dovrebbe guidare un neonato49, in modo 
che possa poi verificarsi anche per il computer un processo di apprendimento 
simile a quello che vede come protagonista il bambino.

In realtà Turing, risentendo in modo così evidente dell’influenza del compor-
tamentismo, si mostra come un erede di una tradizione culturale – quella che 
Dreyfus fa risalire a Platone – che ha avuto un ruolo storico fondamentale nel 
pensiero occidentale, ma che non costituisce un presupposto indispensabile da 
assumersi necessariamente in ogni filosofia. La tradizione del pensiero monoto-
no – che raggiunge uno dei suoi vertici negli Analitici di Aristotele, con la teoria 
del sillogismo – si presenta come metodo per attingere un sapere perfetto e non 
modificabile. Naturalmente nel suo ambito legittimo di applicazione ha effetti-
vamente le proprietà logiche ed epistemologiche che la rendono di importanza 
così straordinaria, ma non può essere scambiata per un modello di ogni sapere. 
Un sapere cui sistematicamente l’individuo attinge è quello che, a partire dalla 
sua esperienza, sviluppa per induzione. L’opposizione tra pensiero monotono e 
non-monotono può essere proiettata su quella tra conoscenze universalizzabili 
socialmente e conoscenze di carattere individuale. Se si accetta l’interpretazione 
qui proposta dell’epistemologia genetica, è però il sapere non-monotono a “con-
tenere” e legittimare quello descritto come monotono, e non viceversa.

Gli standard sociali per poter parlare di “verità” senza rischiare di venire cor-
retti dai propri interlocutori, sono variabili di contesto in contesto e di epoca in 
epoca. In questo senso, come si può evincere partendo dalle riflessioni di McGee 
Wood e di Bloomfield e Vurdubakis, anche Turing con il suo test non sfugge a 
questa logica – anche se gli standard socialmente condivisi per poter parlare di 
“scienza” aspirano a uno status epistemico privilegiato. La mia prospettiva non 
contesta che il metodo scientifico possa effettivamente legittimare in modo carat-
teristico le pretese di sapere che avanza, ma si può sostenere che possa riuscire 
a farlo non negando i contenuti del sapere individuale, ma semmai individuando 
descrizioni dei contenuti di esperienza che soddisfino le aspettative degli indivi-
dui in quanto individui, nel loro insieme. Se nel loro insieme gli individui che si 
trovano nelle condizioni di poter giudicare nel merito di una questione sentono 
di dover dare l’assenso a una teoria perché corrisponde e spiega in modo adegua-
to i loro contenuti di esperienza, si avrà una spiegazione “intersoggettiva”, cioè 
condivisa, ma non ponendo l’intersoggettività come una dimensione supposta 

48 A. Imbasciati, Nascita e costruzione della mente: la teoria del protomentale, UTET, Torino, 1998.
49 A. Turing, cit., p. 456.
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superiore a quella delle esperienze individuali. La critica di Nietzsche può ser-
vire proprio a cogliere e dare espressione a questo timore: che l’intersoggettivi-
tà, da convenzione, si trasformi in dogma. Al tempo stesso, l’utilizzo che qui si 
propone di fare dell’induzione permette di inquadrare in modo assai diverso le 
questioni da lui sollevate. Dal punto di vista del pensiero monotono, l’individuo 
sottoposto, per esempio nella sua educazione, a esperienze idiosincratiche (sue 
proprie o di una minoranza sociale cui esso appartiene) rischia di apparire come 
qualcuno che è stato soggetto a un inganno o a una mistificazione. Dal punto 
di vista del pensiero non-monotono invece l’individuo si identifica con le sue 
esperienze e con i giudizi che da esse – induttivamente – promanano. Il campo 
cognitivo ed esperienziale dell’individuo ne definisce l’identità, né ha senso – per 
quell’individuo – parlare di sé in termini che cerchino di prescindere da ciò che 
costitutivamente lo realizza nel suo proprio essere. Deve essere posta perciò su 
basi totalmente diverse la questione della possibilità di una “mistificazione” – e 
con essa quella dei rapporti da istituirsi tra portatori di identità più o meno pro-
fondamente diverse, centrale anche per una adeguata impostazione del dibattito 
sul rapporto tra tecnologie digitali e forme del dibattito pubblico e in generale 
della comunicazione in un mondo sempre più globalizzato. È di estremo interes-
se che Nietzsche, pur muovendo una critica così radicale contro le strutture epi-
stemologiche più fondamentali del sapere tradizionale, si mostri in effetti come 
vittima lui stesso di un processo di interiorizzazione di un concetto di “verità” 
di tipo monotono, che lo porta poi inevitabilmente a vedere nelle varie pretese 
alla “verità” soltanto un inganno: se una verità, per essere tale, deve essere rigo-
rosamente universale, l’individuo guidato dalla propria esperienza non potrà che 
sentirsi drammaticamente disorientato di fronte a un compito – quello dell’uni-
versalizzazione – che è intrinsecamente contraddittorio50. L’individuo sa di agire 
sulla base delle proprie esperienze: il compito di una verifica in linea di principio 
infinita, da tutti i possibili punti di vista, della verità di questi contenuti (suoi 
e individuali) di esperienza, è un compito che inevitabilmente percepirà come 
inutile e impossibile a realizzarsi. Psicologicamente nella realtà lo tratterà di fatto 
come qualcosa di simile a un “esercizio di scuola”, che serve solo a confermare 
agli occhi dei nostri vicini che pronunciamo i giusti enunciati, conformi alle con-
venzioni del nostro gruppo sociale. Come dice Isaac Levi, la persona comunque 
procede nelle sue convinzioni per induzione e per esperienza. L’obiezione di 
Turing – che allora a questo punto non si potrebbe più sfuggire ai paradossi del 
solipsismo – è naturalmente importante, ma l’opera di Piaget (re-interpretatata 
induttivisticamente) ci mette in grado di indicare una possibile soluzione del 
problema: la dimensione dell’intersoggettività è costruita essa stessa grazie alle 

50 Su di un piano esegetico, per motivi di sintesi si fa forse qui torto a Nietzsche, che per esempio 
nello Zarathustra parla spesso in modo da lasciar intendere che ha presenti i problemi qui discussi. 
In ogni caso, data la diversità di fondo dell’approccio qui difeso, un confronto testuale puntuale 
diventerebbe in effetti molto arduo. Si può pensare però che sia l’impostazione generale del suo 
pensiero che gli rende infine impossibile elaborare una risposta organica alle questioni qui poste.
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esperienze individuali e per generalizzazioni induttive compiute dall’individuo. 
Il sentimento e la conoscenza che abbiamo dell’esistenza e del valore degli altri si 
identificano con un sistema di esperienze, che in senso tautologico sono le nostre 
e sono “individuali”.

La riflessione sul ragionamento non-monotono ci permette di guardare con 
occhio molto diverso al concetto di mistificazione in Nietzsche: ciascun osserva-
tore, procedendo nelle proprie generalizzazioni induttive (portatrici di un sapere 
soltanto non monotono), nega implicitamente le pretese di verità degli altri punti 
di vista (cosa che, a rigore, è ovvia: vedendo la tal cosa come la tal cosa, non pos-
so vederla anche in un altro modo). In altri termini, ciò che vedono (in “prima 
persona”) gli altri, inevitabilmente mi sfugge, ma dato che mi posso orientare in 
modo del tutto efficiente in un mondo intersoggettivamente condiviso servendo-
mi di strumenti diversi, che prescindono da ciò che l’altro – nella sua singolarità 
e unicità – esattamente vede, questa affermazione non implica quello che Turing 
vede come una forma di solipsismo.

Sul piano dell’analisi psicologica, ognuno – nell’istante in cui pensa qualcosa – 
deve implicitamente trattare i punti di vista diversi dal proprio come meritevoli 
di una qualche critica: anche quello che lui stesso pensava pochi istanti prima, 
se potesse per assurdo essere compreso anche ora con piena e totale esattezza, 
apparirebbe come una travisazione della verità, perché tale da partire da espe-
rienze che – in qualcosa – sono diverse. Utilizzare una logica non-monotona però 
significa poter accettare con estrema serenità quelle che solo in apparenza sono 
contraddizioni: ragionare con una logica monotona (come fa anche Nietzsche) 
significa dover pensare che siano in atto inganni e trappole, mentre l’atteggia-
mento psichico del pensare non-monotono è quello di percepire i comportamen-
ti altrui soltanto come tali da seguire il proprio corso, diverso dal nostro.

In termini intuitivi, la critica che può farsi a Nietzsche è che il suo modo di 
vedere le possibilità della mistificazione rimanda implicitamente (e in molti pas-
si anche esplicitamente, per quanto in modo solo accennato) a meccanismi di 
tipo induttivo: sono le abitudini sedimentate, le azioni pedagogiche degli adulti 
rivolte a plasmare il carattere dei più giovani, i rapporti di potere che stabilmen-
te costringono qualcuno all’obbedienza, a poter produrre effetti eventualmente 
deformanti sulla volontà. Il problema però è che in ogni generalizzazione indut-
tiva – anche quelle che fossero in assoluto le più originarie e le più prive di col-
legamento con le costellazioni dei vari rapporti interpersonali – è insito questo 
meccanismo. Nell’induzione accade sempre che ciò che vediamo viene preso per 
una immagine attendibile anche di cose che non vediamo. Non si può pensare di 
demistificare un livello delle costruzioni sociali, risalendo a quello precedente o 
procedendo verso uno successivo, quando anche questi si basano su di una estra-
polazione che parte da un insieme limitato di informazioni e quindi è esposta per 
principio agli stessi rischi di deformazione prospettica dovuta all’induzione.

Il riferimento alla possibilità della mistificazione rimane come mossa polemi-
ca in concreto legittima all’interno di una pratica di confronto che sia volta a 
sostenere le diverse ragioni dei differenti livelli dell’identità: un individuo può 
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essere così convinto – ad un livello metalinguistico L – che a un livello-oggetto 
L’, alcune sue precedenti convinzioni erano state il risultato di un ottenebra-
mento indotto da centri di potere che avevano spinto la sua attenzione a essere 
occupata unilateralmente da un solo tipo di stimoli, e quindi a sviluppare quelle 
convinzioni corrispondenti che ora riconosce come false. Ma non si può pensare 
del proprio sé più profondo, delle convinzioni che definiscono la propria identità 
nel senso più pieno, che si tratti del risultato di una mistificazione – anche se il 
punto di vista impersonale e universale from nowhere del pensiero monotono, se 
venisse abbastanza interiorizzato, obbligherebbe in pratica sempre a pensare che 
l’individuo, con i limiti che lo definiscono, sia in definitiva la vittima di un tale 
inganno, o se si vuole (dato che questo inganno lo costituisce) qualcosa di molto 
simile a un nulla: questa impossibilità sussiste persino se sul piano causale qual-
cosa di simile a una mistificazione vi è effettivamente stato, e anzi persino se in-
tellettualmente e in astratto si è portati a pensare di se stessi che sia avvenuto ciò.

3. Intersoggettività, conoscenza e metodo sperimentale

Riflettendo in termini del tutto interni al dibattito sull’I.A., si può osservare 
che la strategia teorica di Turing è esposta a dei rischi che confermerebbero la 
mia analisi. Le ricerche in filosofia della scienza e della tecnologia da diversi anni 
hanno evidenziato le specificità del metodo sperimentale in quanto applicato nel 
campo dell’I.A51. Una macchina che fosse in grado di “pensare” dovrebbe essere 
in grado di produrre risposte che siano originali52, ma al tempo stesso, dato che 
la realizzazione di un programma e della macchina su cui implementarlo devono 
essere processi scientificamente accettabili, sembra che dovrebbe farsi valere un 
requisito di riproducibilità dei test che servono a dimostrare il successo dell’espe-
rimento. Un tale problema è connesso da vicino a quelli in precedenza indagati: 
la riproducibilità degli esperimenti è collegata infatti al requisito della condivi-
sibilità intersoggettiva dei risultati e delle procedure della ricerca scientifica. Ma 

51 V. Schiaffonati, Computer, Robot ed esperimenti, Meltemi, Roma, 2020; B.G. Buchanan, Artifi-
cial Intelligence as an Experimental Science, in J.H. Fetzer (a cura di), Aspects of Artificial Intelli-
gence. Studies in Cognitive Systems, vol.1, Springer, Dordrecht, 1988. https://doi.org/10.1007/978-
94-009-2699-8_8; O.E. Gundersen, State of the Art: Reproducibility in Artificial Intelligence. 
Proceeding of the AAAI Conference on Artificial Intelligence, 32/1 (2018). https://doi.org/10.1609/
aaai.v32i1.11503; A. Schwarz, W. Krohn, Experimenting with the Concept of Experiment: Probing 
the Epochal Break, in A. Nordmann, H. Radder, G. Schiemann (a cura di), Science Transformed? 
University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2011, pp. 119-134; F. Amigoni, M. Reggiani, V. Schiaf-
fonati, An Insightful Comparison Between Experiments in mobile Robitics and in Science, in: «Au-
tonomous Robots», 27 (2009), art. 313. https://doi.org/10.1007/s10514-009-9137-8; C. Andujar, 
V. Schiaffonati, F. Schreiber et al., The Role and Relevance of Experimentation in Informatics, in 
Proceeding 8th European Computer Science Summit (ECSS 2012), Barcellona, 2012.
52 M. Boden, Creativity and Artificial Intelligence, in «Artificial Intelligence», 103 (1998), pp. 347-
356; R.A. Beghetto, There is no Creativity Without Uncertainty: Dubito Ergo Creo, in: «Journal of 
Creativity», 31 (2021), art. 100005.
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come dimostrare che un esperimento ha avuto successo nella sua prima realizza-
zione e nelle sue repliche successive, se ci si deve aspettare che vengano prodotti 
risultati in genere diversi? Da un punto di vista pratico e strettamente ingegneri-
stico il problema può essere forse facilmente aggirato: si può definire «which are 
the quantities used for evaluation and, therefore, to state when a new experiment 
has been able to replicate the original results. These quantities are emerging from 
the current practice»53. Ci si accontenta cioè di un margine di indeterminazione 
dei risultati, stabilendo delle soglie che operativamente definiscono le condizioni 
per parlare di “successo” dell’esperimento. Sul piano filosofico però le conse-
guenze che se ne possono derivare sono assai rilevanti. In molti ambiti, specie 
nelle scienze umane, si parla di “esperimenti” (in particolare fuori dai laboratori) 
di cui si ammette che non siano strettamente riproducibili. Ma nel caso dell’I.A., 
se si ammette la possibilità di esiti non previsti, come controllare le possibili 
conseguenze che vengono ad essere innescate, specialmente sul lungo termine, 
attraverso decisioni che hanno ricadute tecnologiche e pratiche così estese?

È stato proposto di utilizzare per l’A.I. un modello di esperimento di tipo 
particolare, quello “esplorativo”54, che servirebbe a valutare le potenzialità di un 
dispositivo per esempio in condizioni che in generale non consentono previsioni 
abbastanza precise sui risultati – dato anche che spesso gli strumenti informatici 
servono proprio a potenziare le capacità di calcolo e previsione degli esseri uma-
ni55. Rimane però il fatto che in questo modo il requisito comunemente accettato 
in filosofia della scienza della riproducibilità degli esperimenti – e quindi anche 
della condivisibilità intersoggettiva dei risultati e delle procedure della ricerca – 
dovrebbe allora essere fortemente indebolito.

In generale è lo stesso test di Turing che dovrebbe in effetti soddisfare un 
doppio standard: in quanto prodotto ingegneristico, un computer in grado di 
superarlo dovrebbe essere omologato a requisiti rigorosi e univoci, ma in quanto 
macchina in grado di “pensare” dovrebbe essere originale e “creativa”. Si può 
sostenere però che la contraddizione sia ancora più profonda. Si pensi all’ori-
ginalità richiesta da una creazione artistica oppure alle risposte richieste a uno 
psicologo in grado di guidare un paziente verso la guarigione. Che uno psicolo-

53 F. Amigoni, M. Reggiani, V. Schiaffonati, An Insightful Comparison Between Experiments in mo-
bile Robitics and in Science, in: «Autonomous Robots», 27 (2009), art. 313. https://doi.org/10.1007/
s10514-009-9137-8.
54 V. Schiaffonati, Experimenting with Computing and in Computing: Stretching the Traditional 
Notion of Experimentation, in C. Knibbe (a cura di), Proceedings of the ECAL 2017, Lyon, France, 
4-8 September 2017, MIT Press, Cambridge, Ma, 2017; V. Schiaffonati, Philosophy of Engineering 
and the Quest for a Novel Notion of Experimentation, in «The Future of Engineering», Springer, 
Cham, 2018, pp. 89-103; V. Schiaffonati, Explorative Experiments and Digital Humanism: Adding 
an Epistemic Dimension to the Ethical Debate, in H. Werthner, E. Prem, E.A. Lee, C. Ghezzi (a 
cura di), Perspectives on Digital Humanism, Springer, Dordrecht, 2022, pp. 77-82; V. Schiaffonati, 
Explorative Experments: A Paradigm Shift to Deal with Severe Uncertainty in Autonomous Robotics, 
in «Perspectives on Science», 30/2 (2022), pp. 284-304.
55 S.H. Clearwater, Artificial Intelligence and Large Scale Scientific Experiments, in Pro-
ceedings of AAAI Technical Report FS, 1992, pp. 92-101.
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go-macchina possa essere scambiato da un suo paziente per un vero psicologo 
non implica minimamente che si sia comportato in un modo che giudicheremmo 
accettabile e soddisfacente per uno psicologo, per esempio riuscendo davvero a 
portare il paziente verso la guarigione. Nel caso della composizione musicale56, 
artisti come Beethoven o Chopin hanno sicuramente espresso qualcosa, un con-
tenuto, nelle loro opere, che li rappresentava. Ma che un computer possa creare 
brani musicali “nello stile” di un compositore (come è stato fatto per Stravinsky) 
non significa che sia originale, mentre se un computer fosse in grado di creare 
musica in grado di esprimere una ricchezza e una originalità di significato come 
si trovano nei brani di Beethoven o di Chopin (senza essere solo una copia del 
loro particolare stile), ciò non mi direbbe che quella musica è espressione di uno 
stato interiore dell’artista. Se associo la bellezza della Ballata n. 4 di Chopin a 
un clima emotivo di incanto, di magia e di sospensione della coscienza in uno 
spazio di tipo fantastico, è legittimo pensare che – se sapessi per assurdo che il 
pezzo è stato composto da un computer – non mi sentirei più portato a percepire 
quel brano nello stesso modo57. Questo discorso rimanda a un tipo di questioni 
sollevate nel dibattito tra Dale Jacquette58 e Robert French59: il test di Turing 
può essere accusato di essere implicitamente “sciovinista”? L’attribuzione di in-
telligenza rimanderebbe in effetti alla “forma di vita” che è quella abituale per 
il giudice che deve valutare se essa è legittima oppure no. In direzione opposta, 
David Chalmers60 ha proposto una teoria della mente che ha suscitato un accesso 

56 C. Ariza, The Interrogator as Critic: The Turing Test and the Evaluation of Generative Music 
Systems, in: «Computer Music Journal», 33/2 (2009), pp. 48-70.
57 Per questa via si può contrastare anche la proposta più prudente di Roger Vergauwen e Rodrigo 
González, che rifacendosi a Putnam (H. Putnam, The Project of Artificial Intelligence, in H. Put-
nam, Renewing Philosophy, Harvard University Press, Cambridge, Ma, 1992) sostengono che la 
verosomiglianza delle simulazioni ottenute da una macchina potrebbe considerarsi adeguata senza 
arrivare, come ritiene Turing, a una vera «duplication» (R. Vergauwen, R. Gonzalez, On the Vero-
similitude of Artificial Intelligence, in: «Logique et Analyse», 48/189-192 [2005], pp. 323-350, p. 
323) dell’intelligenza umana, ma anche solo «if and only if they are able to epistemologically persua-
de human beings that intelligence has been duplicated» (ibidem): non servirebbe la “duplicazione” 
(ontologicamente e metafisicamente impossibile), ma basterebbe la persuasione di una raggiunta 
duplicazione. Le mie osservazioni vorrebbero mostrare che si può criticare anche questo tipo più 
circoscritto di richiesta: per la persona comunicare significa essere in contatto con i contenuti di 
un’esperienza altrui, non con una immagine che soltanto la persuade che vi siano dei contenuti 
nuovi ottenuti attraverso la comunicazione. 
58 D. Jacquette, Who’s Afraid of the Turing Test? In: «Behavior and Philosophy», 20/2-21/1 (1993), 
pp. 63-74.
59 R.M. French, Subcognition and the Limits of the Turing Test, in S. Shieber (a cura di), The Turing 
Test. Verbal Behavior as the Hallmark of Intelligence, MIT Press, Cambridge, Ma, 2004, pp. 183-
197. Cfr anche S. Woolgar, A Coffehouse Conversation on the Possibility of Mechanizing Discovery 
and Its Sociological Analysis, in: «Social Studies of Science», 19/4 (1989), pp. 658-668; P. Slezak, 
Scientific Discovery by Computer as Empirical Refutation of the Strong Programme, in: «Social Stud-
ies of Science», 19/4 (1989), pp. 53-600. Cfr. anche B. Edmonds, The Social Embedding of Intel-
ligence. Towards Producing a Machine that Could Pass the Turing Test, in R. Epstein, G. Roberts, G. 
Beber (a cura di), Parsing the Turing Test. Philosophical and Methodological Issues in the Quest for 
the Thinking Compter, Springer, Dordrecht, 2008, pp. 211-235.
60 D. Chalmers, The Conscious Mind, Oxford University Press, Oxford, 1996.
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e aspro dibattito, dato che sembrerebbe condurre paradossalmente a identificare 
come “mente” anche un semplice termostato, in quanto portatore anche esso in 
qualche senso di “informazione”.

Il frame teorico di una logica non-monotona spinge a guardare a queste que-
stioni da un’angolazione particolare, combinando inoltre la questione che può 
essere definita dello “sciovinismo” (pertinente anche per il dibattito sui processi 
culturali che accompagnano la diffusione delle tecnologie digitali) con quella vi-
sta subito prima della “creatività”. In ogni atto di comunicazione si può assumere 
che l’intenzione che anima il parlante sia quella di acquisire informazione nuova: 
nei termini del Tractatus logico-philosophicus, «È nell’essenza della proposizione 
la possibilità di comunicarci un senso nuovo»61. Come lo psicoterapeuta è visto 
dal suo paziente come qualcuno da cui attendersi – in modi che presumibilmente 
non si sente in grado di prevedere con precisione – che lo aiuterà ad alleviare i 
propri problemi psicologici, e non come qualcuno che deve solo agire in modo 
conforme a un copione già noto, in modo da essere “verosimile” e “credibile” 
come psicoterapeuta, allo stesso modo nel parlare non voglio che il mio interlo-
cutore si limiti a comportarsi in modo conforme a degli script, ma desidero che 
mi dica quello che lui pensa su ciò di cui discutiamo. Si noti che se davvero per 
orientarci nell’esistenza fossero sufficienti gli indizi che compongono le nostre 
conoscenze sui copioni e sugli script che costellano le nostre vite, ne seguirebbe 
che – dato che questi copioni in quanto tali ci sono per definizione già noti – non 
sarebbe più necessario (per assurdo) parlare. Se il paziente già sapesse che cosa 
lo psicoterapeuta gli dirà per farlo stare meglio, questo vorrebbe dire probabil-
mente che quella persona non ha bisogno di uno psicoterapeuta. L’equilibrio tra 
i contenuti nuovi che cerchiamo di ottenere e l’esistenza di codici e prassi già 
note, che ci servono per poter capire i nuovi messaggi, è l’effetto del processo 
sopra descritto: l’intersoggettività è costruita in modo da includere nuove perso-
ne e nuovi punti di vista, ma partendo da esperienze pregresse e già note che ci 
rendano comprensibili i messaggi che in una tale sfera dell’intersoggettività rice-
viamo. Se i messaggi fossero troppo nuovi, non li capiremmo. Se fossero troppo 
simili a quelli già noti, non ci servirebbero. Il criterio per valutare quando un tale 
equilibrio sia raggiunto, ha le sue radici nell’esperienza già disponibile. Si vede 
quindi come il rischio dello “sciovinismo” sia in effetti presente – nel caso delle 
macchine, così come purtroppo anche nel rapporto con gli altri esseri umani. 
Originalità e creatività eccessive da un lato e rischio dello sciovinismo dall’altro 
sono i due poli entro cui ci si deve necessariamente muovere.

È però necessario considerare la dialettica tra forme di ragionamento non-
monotono (individuali) e monotono (in misura variabile più condivise) al fine 
di potersi orientare in modo non maldestro nel tentativo di trovare volta per 
volta un punto di equilibrio soddisfacente. Secondo questa prospettiva teorica, 
chi rifiuta la partecipazione leale e trasparente a un livello più esteso di condivi-

61 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Kegan Paul, Trench and Trübner, London, 1922; 
ed. it. Tractatus logico-philosophicus e Quaderni, Einaudi, Torino, 1995, prop. 4.027.
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sione sociale (si pensi a fenomeni come quello degli haters), lo fa perché le sue 
esperienze (veridiche o no che siano le generalizzazioni su di esse condotte) lo 
distolgono dall’aderirvi. Un modello di cultura che voglia affrontare con profitto 
questi problemi, dovrebbe evitare di limitarsi a ribadire le ragioni di un proces-
so normativo di socializzazione dei risultati del pensare, che in questi casi ex 
hypothesi non si è ancora verificato. Con questo non si vuole dare l’impressione 
che si ritenga possibile dare indicazioni schematiche che possano essere di una 
qualsiasi utilità operativa: l’abbozzo di teoria che si è cercato di delineare spinge 
in direzioni troppo ampie, generali e impegnative per potersi procedere in dedu-
zioni troppo rapide e mirate.

Si ritiene però che servirebbe prima di tutto sviluppare una visione dei rap-
porti tra individuo e sapere condiviso che sia in grado di tener conto sul piano 
esplicativo dei molti motivi di tensione che sono operanti nel contesto sociale in 
cui ci muoviamo. Difendere il significato e il valore della capacità di criticare l’e-
sistente, in particolare di fronte a quella che oggi si configura come una invasione 
delle nostre vite da parte delle tecnologie della comunicazione digitale, presup-
pone la definizione di criteri per giudicare una critica come pertinente e plausi-
bile. Ma questo a sua volta – in un quadro strutturalmente complesso e nuovo 
come quello odierno – presuppone l’adozione di strumenti concettuali che per 
essere all’altezza dei compiti imposti dal nostro momento storico dovrebbero 
forse essere oggetto di una radicale revisione. Secondo l’argomentazione che qui 
ho esposto, lo stesso “test” di Turing, una delle pietre miliari nella filosofia e nella 
storia dell’informatica, dovrebbe essere visto come espressione di un modello 
epistemologico – contro il quale possono rivolgersi obiezioni assai importanti – 
che ha poi ricadute anche nel modo di interpretare i processi culturali e sociali 
innescati dalle applicazioni dell’informatica e delle ricerche nell’ambito dell’I.A. 
La scelta teorica di considerare importanti i segni esterni dell’intelligenza, e non 
i suoi contenuti, corrisponde a un modello culturale per il quale è l’esterno – il 
“pubblico” – il luogo in cui ciascuno di noi trova e conosce la propria essenza. 
È però proprio questa concezione che deve essere forse profondamente rivista.



 Giornale critico di storia delle idee, no. 2, 2022 
DOI: 10.53129/gcsi_02-2022-06

Nudging and Social Media:  Nudging and Social Media:  
The Choice Architecture of Online LifeThe Choice Architecture of Online Life

Douglas R. Campbell
(Alma College, Michigan, USA)

campbelldr@alma.edu

Articolo sottoposto a double blind peer review

Title: Nudging and Social Media: The Choice Architecture of Online Life

Abstract: In this paper, I consider the way that social-media companies nudge us 
to spend more time on their platforms, and I argue that, in principle, these nudg-
es are morally permissible: they are not manipulative and do not violate any ob-
vious moral rules. The moral problem, I argue, is not with nudging in principle 
but is instead with the fact that users are being nudged towards something bad 
for them. In practice, this often involves being nudged to spend an unhealthy 
amount of time using a social-media app or being nudged towards content that 
is bad for us, such as by promoting eating-disorder content to young girls. Since 
nudging is morally permissible, it is open to these companies to use the same 
technologies to nudge us towards the good.

Key words: social media; nudging; choice architecture; libertarianism; paternalism.

1. Nudging and choice architecture, online and offline

To nudge is to change the context in which a choice is made in order to pro-
mote the likelihood of a certain outcome. The context in which the choice is 
made is usually called the choice architecture, and the one doing the nudging is 
usually called the choice architect. Nudges are intended to be a gentle form of 
influencing someone’s decision, so gentle, in fact, that it is consistent with the 
nudged person’s freedom of choice. Accordingly, a nudge is a tool whose use 
is defended by so-called libertarian paternalists. These thinkers aim to promote 
good outcomes for others, a mission that we tend to associate with conventional 
paternalists, but with an eye on preserving freedom of choice, a consideration 
that we do not typically associate with paternalists but instead with libertarians. 
The goal of this paper is not to defend libertarian paternalism or to illuminate the 
nature of nudging or manipulation.1

1 There is not enough space in this paper to consider high-level objections to libertarian paternal-
ism. Mitchell 2005 and Veetil 2011 argue that libertarian paternalism is an oxymoron, rebutting 
Sunstein and Thaler 2003 who maintain the opposite; Gigerenzer 2015 doubts that the psychologi-
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This paper aims at understanding choice architecture of online life from within 
a libertarian-paternalist framework: specifically, the way that social-media com-
panies such as Facebook, Instagram, Twitter, and YouTube nudge users to spend 
more time on their platforms and nudge users towards certain kinds of content, 
mostly with the aim of ensuring that users enjoy the content and then spend 
more time on their platforms. Social-media companies nudge users for the sake 
of increasing their own revenue from advertising. For instance, if YouTube can 
nudge a user to watch more videos, then the user has watched more advertise-
ments. Along similar lines, a user might be nudged to reveal more information 
about themselves, which the company might then use to show them more-appro-
priate advertisements, thus increasing the probability that the user will click on 
the advertisement. The result is that the company could sell advertising space for 
a more lucrative fee.

In this paper, I shall argue that there is no compelling reason to think that it 
is wrong for social-media companies to employ nudges in principle. However, I 
shall argue that it is wrong for social-media companies to nudge users when users 
are being nudged towards something that is bad for them. Indeed, as we shall 
see, advocates of nudging build into their conception of it that it is an influence 
for improving people’s lives and decisions, while making it a sufficiently gentle 
form of influence that people who disagree about whether their lives are being 
improved can easily defy the choice architect. I shall maintain that social-media 
companies are generally being sufficiently gentle, but they are not promoting 
good outcomes, nor are they even sufficiently well-intentioned.

I shall begin by illustrating nudges in offline contexts. One form of nudg-
ing is to make the default choice be whatever the choice architect wants as the 
promoted outcome.2 A powerful example is to make organ donation opt-out 
instead of opt-in.3 This small change has profound effects on how many people 
donate their organs. Another form of nudging is to change the environment. For 

cal evidence for the view, in fact, supports it. At least as far as the philosophical support goes, see 
Sunstein 2012 and 2015 for the development of the theoretical framework against these objections. 
This paper is more about applying the view to help us understand moral issues online than it is de-
fending it against high-level objections. By the same token, I do not intend to rebut the views that 
compete with libertarian paternalism (e.g., coercive paternalism). Only at this end of this paper 
do I maintain that it is better, all things being equal, to nudge when coercion can be avoided, but 
even then, I leave it open that if nudges do not appreciably promote well-being in the cases being 
considered below, then it might be appropriate to consider coercion.
2 In fact, this might be the most popular form of nudging. See Halpern et al. 2007 for a discussion 
of this in health-care and policy-making contexts. It is also the form of nudging most frequently 
recommended by Sunstein and Thaler 2008, probably because it most obviously preserves free-
dom of choice and is remarkably effective, especially when the one being nudged lacks strong 
preferences (cf. Halpern et al. 2007: 1341).
3 This example comes from Sunstein and Thaler 2008: 177ff. They argue that by presuming con-
sent for cadaveric organ donation, two similar countries, Austria and Germany, achieved starkly 
different levels of consent rates: Austria presumed consent and achieved a near-universal level of 
consent (i.e., 99 percent), whereas Germany did not presume consent and achieved only a 12-per-
cent consent rate.
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instance, consider the example of a cafeteria, where the healthy food is placed at 
eye level and at the front of the set-up, where it is most visible and accessible; the 
unhealthy food is virtually just as accessible, but perhaps cafeteria-goers would 
have to reach down to get it. In this case, one is being nudged towards eating 
healthily, but someone who prefers to eat unhealthily is hardly even being in-
convenienced. The last form of nudging we should consider is that of merely 
informing people. Consider an experiment done by Montana as it tried to get un-
dergraduate students to drink less. Behavioral psychologists had done research 
showing that the amount of alcohol that people tend to consume is a function of 
how much alcohol they tend to think that other people consume. Montana rolled 
out an education program, informing undergraduate students of how much their 
peers, in fact, drink. Since the amount was lower than what many had previously 
thought, the amount that they drank decreased accordingly.4

It is crucial for the libertarian paternalist that people are being nudged to-
wards what they already think is good for them, at least by and large. The liber-
tarian paternalist prefers to nudge whereas others might prefer to coerce.5 Those 
who disagree can easily opt out, for instance, of organ donation. Much research 
has been done on people’s preferences to donate their organs; it is easy to see 
from the research that people have struggled to live in accordance with their 
preferences.6 Similarly, there is no plausible way that it could be construed that 
undergraduate students in Montana were being treated objectionably by being 
informed of something true.

The example of the cafeteria illustrates something profound about nudging: 
specifically, that it is often unavoidable. The choice architecture of the cafeteria 
must be designed in some way. There has to be some arrangement of the foods, 
and whatever arrangement there is will nudge hungry people towards this or that 
option. The nudge might be towards what is healthy for them or what is most 

4 This example comes from Sunstein and Thaler 2008: 67-68. See Perkins 2003:7-9, Linkenbach 
2003, Linkenbach and Perkins 2003, and Weschsler et al. 2000 for more details. The gist is that 
Harvard School of Public Health found that 44 percent of college students engaged in binge-
drinking in the two-week period before the study. Lurking behind this behavior is the belief that 
alcohol abuse is common, more common than it really is. Montana tried to solve this problem by 
alerting students to the reality that people drink alcohol far less than the undergraduate students 
perceived. The educational campaign also included information about the popularity of smoking 
(e.g., “most (70 percent) of Montana teens are tobacco free”). By informing people, Montana suc-
cessfully nudged many away from smoking and drinking.
5 See, e.g., Conly 2013, who uses the same argumentative moves as libertarian paternalists to de-
fend coercive paternalism as a means of helping people live in accordance with their own values.
6 This is called the transplant paradox. See Kurtz and Saks 1996 for their illustrative study of the 
situation in Iowa at the time. They found that despite overwhelming support for organ donation 
in Iowa, not many people had, in fact, signed their driver’s license to indicate that they would 
donate their organs. 97% of participants supported organ donation, but of that 97%, not even 
half had signed. Participants were also asked how strongly they wanted to be organ donors; of 
those who responded favourably in the strongest possible terms, only 64% had signed their 
driver’s license; only about one-third had signed the organ-donation card that is required for 
making an anatomical gift in Iowa.
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profitable for the cafeteria-owners, but, either way, there has to be some nudging. 
However, this is not the case with every instance of nudge. The Montana state 
government did not have to offer any information about alcohol consumption, 
and it could hardly be said that by withholding this information, it was nudging 
people to drink more. Nudges are positive contributions; they are influences. We 
might say that someone’s ignorance of alcohol-consumption statistics contrib-
uted to their decision to drink a certain amount, but if Montana not inform-
ing someone about these statistics counts as a nudge, then, by the same token, 
parents and neighbors similarly nudged the drinkers by not informing them. In 
cases where nudges are not unavoidable, the libertarian paternalist thinks that 
they are justified on the grounds that they promote a person’s already-existing 
values. Even if they do not promote those values, the nudges can be defied with 
no meaningful cost.

Nudging is a familiar part of the online landscape, just as it is of the offline 
one. We know, for instance, that Facebook changed the color of its notification 
that a user ought to check out some new post or comment from blue to red on 
account of how much more effective red is at ensuring that users click on the 
notification.7 Users are being nudged to see what new piece of content Facebook 
suspects that they would like. Notifications themselves are nudges, in the same 
sense that simply being informed about something true can count as a nudge. 
Colors are a powerful feature of the choice architecture in online life: we also 
know that if we change the color of our smartphone screens such that the dis-
play is only in black and white, we spend less time on them; we find it attractive 
to look at multicolored displays.8 The way that a social-media company recom-
mends us content that we would like counts as a nudge. The promotion of some 
content as popular or “trending” similarly nudges us towards, analogously to the 
way that doctors might nudge a patient towards accepting the course of treat-
ment that they list first.9

We might also think of the way that social-media sites such as Reddit and 
Twitter are designed these days with the “endless scroll” in mind. Reddit, for 
instance, was not always this way. It used to be that, on Reddit, one would scroll 
to the bottom of the page, run out of content on that page, and then manually 

7 See Newport 2019: 18-20 for an interesting discussion of this. The information comes from whis-
tleblower Tristan Harris, who worked in the industry as a so-called design ethicist before leaving 
and drawing attention to the harms that he perceived in social-media landscape: see Paul Lewis, 
“‘Our minds can be hijacked’: the tech insiders who fear a smartphone dystopia,” The Guardian 
October 6, 2017 https://www.theguardian.com/technology/2017/oct/05/smartphone-addiction-
silicon-valley-dystopia Accessed October 19, 2021.
8 This technique of reducing screentime has been popular for some time now, but Holte and Fer-
raro 2020’s research confirms that this technique significantly reduces time spent on social media 
and Internet browsing, though not time spent on video-watching. An interesting similar study 
by Holte, Giesen and Ferraro 2021 found that the same technique also reduced anxiety and the 
problematic smartphone use that is correlated with a decline in productivity, sleep difficulties, 
risky driving, and more.
9 See Cohen 2013: 5-6 and Simon 1956 for more on this.
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click to move to the next page.10 Nowadays, users never experience that feeling 
of running out of content on any given page, because one can scroll down end-
lessly as the app or site loads more content for the user.11

The goal is for someone to spend as much time on the platform as possible, 
while respecting a person’s freedom of choice.12 When Netflix began as a stream-
ing service, the term ‘binge-watch’ did not exist, for all intents and purposes, 
in English, and when a user finished watching an episode or movie, the default 
option was that the user would not continue watching; he or she had to opt in 
to watching another. However, in 2012, Netflix changed the choice architecture 
such that the default option was that the user would watch more content; this 
is Netflix’s auto-loading feature, called post-play. The term ‘binge-watch’ sprung 
into existence not long after.13 Such was the power of the choice architecture.

This strategy is replicated on social-media sites. For instance, on YouTube, 
the default option is for videos to play when one is completed, and YouTube has 
constructed an endless supply of videos for users to move through. YouTube, 
unlike Netflix, has a much more immediate financial incentive for this: You-
Tube wants users to watch as many videos as possible because the more videos, 
the more advertisements one watches. Generally, the same reason explains why 
many non-social-media sites prefer to create their content as videos or slide-
shows instead of the written word: they take longer to get through than a page 
that a reader could quickly skim; the longer one is on a page, the more time that 
one is exposed to ads, and the slideshow format itself allows for new ads on each 
slide of the slideshow.

The use of the default-option nudge is powerful, as we can observe from the 
behavior of Netflix users. We encounter this type of nudge most frequently on 

10 This is the same behavior that leads people to not go beyond the first page of Google’s search 
results. We cannot be sure how often people do this because that knowledge is proprietary, but 
van Deursen and van Dijk 2009 found that 91% of participants did not go beyond the first page of 
search results, and 36% did not go beyond the first three results. This is the online equivalent of a 
patient privileging the option that a doctor lists first.
11 Pagination is a powerful stopping rule. Stopping rules guide our behavior by prompting us to 
stop doing what we are doing. It is easy to use technology to disrupt these stopping rules: Alter 
2017: 188 points out how the use of credit cards instead of cash disrupts the natural rule to stop 
buying when the wad of cash in our wallet visibly dwindles. (See Prelec and Simester 2001 for a 
study finding that shoppers will pay up to double for the same item with a credit card than how 
much they would with cash.) Alter 2017: 184-190 discusses this problem widely with references to 
video games, new gambling technology, and so on. 
12 Consider what Sean Parker, the founding president of Facebook, said in 2017 at an event dis-
cussing Facebook’s attention-engineering: “the thought process that went into building these ap-
plications, Facebook being the first of them, […] was all about: ‘how do we consume as much of 
your time and conscious attention as possible?’ And that means that we need to sort of give you 
a little dopamine hit every once in a while, because someone liked or commented on a photo or a 
post of whatever” (Newport 2019:19).
13 See Alter 2017: 209ff for the data and a discussion of it. Alter is aware that the popularity of 
Google searches is only an indirect measurement, but he also cites some interesting research that 
Netflix conducted internally, showing how influential the post-play feature is.
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the Internet when we are signing up for an account at some site, and we are 
asked whether we would like to receive advertisements and information about 
promotions from that site. Sometimes we are asked to opt into these emails, 
whereas other times we are asked to opt out of these emails. Sometimes we 
are asked to opt into them by clicking on a box, but the box is already auto-
matically clicked, and we instead to click to un-fill the box. One might wonder 
how it could be otherwise: there might not seem to be an alternative to either 
approach; either we opt in or opt out of such emails. However, sites could, 
and sometimes do, implement the mandated-choice nudge. Here, users are 
required to make a choice. One cannot move on from that stage of account-
creation until one has selected ‘yes’ or ‘no’ in response to the question about 
receiving emails from the site. There would be no default option. This counts 
as a nudge because it promotes whatever outcome tends to be likeliest among 
users upon reflection.

When signing up for an account on a site that features an online store, opt-
ing in to receiving emails allows the site to nudge us regularly. Advertising pro-
motions certainly counts as a nudge, and so do emails that remind us that we 
were looking at some product, and maybe even added it to our online shopping 
cart, but then left the site without buying anything. There is another incentive 
for such e-commerce sites to do the same thing, too: they want to leverage the 
so-called buy-in effect of signing up for a site.14 The clearest illustration of this 
effect is when we sign up for an account in order to receive some discount at 
the site. The site could very well have simply applied the discount automati-
cally at check-out instead. One might think that it amounts to the same, but 
it does not. Marketers are sufficiently aware that consumers are more likely to 
do more once they have already done a little. This is the buy-in effect: once we 
have already bought into something, we are more likely to buy into more later 
on. Once we have signed up for an account, we are more likely to spend money 
at that store.15

These are some of the clearest examples of nudging in online life. Most of 
these examples concern specifically social-media platforms, but others are more 
general, relating to the way that we shop online.

14 Another example from e-commerce: seven-day free trials that do not end after seven days but 
renew and automatically become paid memberships. Since users are free to end their membership 
before it becomes paid, freedom of choice is preserved, but e-commerce businesses know that us-
ers are more likely to become paying customers this way than if their memberships automatically 
ended after the seven-day free trial.
15 Similarly, there is the so-called endowment effect. The idea is that people are more likely to value 
something more when they own than if they did not own it. For instance, if Dropbox gives you 
two gigabytes of extra space for free, but then three months later starts charging you for it, you 
are more likely to spend the money to retain the two gigabytes than you would be to have paid for 
them in the first place. You will pay more money to retain something than to obtain it because the 
mere ownership makes it more valuable in your eyes. This can be used handily to nudge someone: 
give them something for free with the intention of charging them later on to keep it. See More-
wedge and Gilbin 2015 for a study of why.
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2. Online nudges are generally morally permissible, in principle

The ethical question is whether there is something wrong with using or de-
signing the choice architecture this way. The question is whether it is wrong to 
nudge. In what follows, I shall consider some possible objections to the nudges 
and argue that, for the most part, these objections fail. I shall then argue that 
there is nothing wrong with these nudges in principle and, instead, the problem 
consists in what we are being nudged towards.

There are a couple of central constraints on what a choice architect can do, ac-
cording to libertarian paternalists. The first of these constraints is that the nudge 
must comply with the publicity principle.16 This principle requires that the choice 
architect do only what he or she would be willing to defend publicly to those 
nudged. This principle has practical value: it saves the choice architect from pos-
sible embarrassment, for instance. Secondly, it embodies the respect that people 
are meant to have for their fellow citizens; we avoid using people as tools and 
manipulating them.

It seems to me that most nudges in online contexts comply with this principle. 
There are a couple of exceptions that are better discussed later on. For the most 
part, though, few people, I suspect, would find themselves put off by learning 
that Facebook’s notifications are meant to nudge them to spend more time on 
the platform. In fact, these nudges are generally so transparent already that it 
is almost as if social-media companies have already successfully defended them 
to the public: they have engineered the choice architecture right in front of our 
eyes, not in secrecy. We might find it annoying when a site opts us in to receiving 
emails by default, but it is implausible that this is so egregious that the choice 
architect would be unwilling to defend it publicly; indeed, what is going on here 
is already transparent.

The second constraint is that nudges must be sufficiently libertarian. That 
is, they need to preserve freedom of choice. There are, in most cases, some 
costs to defying the choice architect and to saying ‘no’ the outcome that one 
is being nudged towards. Perhaps the only exception to this is the mandated-
choice nudge, where one is required to make a choice: here, either decision 
has the same cost. With respect to other nudges, it is important for the nudge 
to involve a cost of defiance as small as possible in order to still register as 
libertarian. In other words, a cafeteria where the healthy foods are at eye level 
and the unhealthy foods are just below eye level is designed unobjectionably. 
However, if the unhealthy foods have had their prices increased by ten dol-
lars, that is less libertarian and more coercive. It is hard to specify the exact 
point at which a nudge stops being gentle and starts being coercive. Consider 
the cafeteria again, this time with the unhealthy food placed in separate room 
down the hallway. The cost of defying the choice architect is clearly higher, 

16 See Sunstein and Thaler 2008: 243ff. They owe this principle to Rawls 1971.
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but this is not qualitatively different from simply putting them lower on the 
shelf, where one has to reach down. The cost is non-zero in both cases, but 
it is perhaps still trivial when reaching down and perhaps non-trivial when 
moving to a separate room.

That being said, I maintain that there is no need to pursue this line of thinking 
with respect to nudges online. That is because none of the nudges that we have 
surveyed so far, as a matter of fact, have an obviously high cost of defiance at all. 
It is easy to not click on a Facebook notification. It is easy, even if annoying, to 
opt out of receiving emails. It might be a more pleasant online experience to have 
YouTube give us more time between finishing a video and the automated start of 
the next one, but it is not difficult to defy this nudge, and it is rather easy to turn 
off this feature altogether. There are times when social-media sites might make 
things objectionably difficult. Much has made been of how difficult it is to de-
lete one’s Facebook account, for instance.17 This is a kind of nudge, a desperate 
nudge to keep us on the site.18 This might be equivalent of making a citizen have 
to fill out a pile of paperwork to opt out of an organ-donation program: the cost 
of saying ‘no’ might be objectionably high. This point is well-taken: certainly, 
some nudges can and often do cross the line and cease being libertarian. I do not, 
however, think that this is the case with most nudges online, where our freedom 
of choice is preserved.

Nudging is often perceived to be manipulative. When David Cameron, Prime 
Minister of the United Kingdom at the time, made a change to the British be-
havioral-insights team of psychologists and economists, The Guardian ran the 
headline “Nudge nudge, say no more. Brits’ minds will be controlled without 
us knowing it,” reflecting this fear.19 The intuition that nudges are manipulative 
is powerful, and this intuition might be strengthened when we consider how 
effective, say, Netflix has been at getting viewers to watch more content by re-
designing the choice architecture of its site. However, there is reason for think-
ing that this intuition is not trust-worthy. An interesting psychological study re-
searching people’s attitudes towards nudges in political contexts revealed how 
one’s acceptance of a nudge depends on whether the nudge is explained using 

17 Specifically, the fact that Facebook makes users wait weeks before the account can be deleted 
and makes it hard to ensure that all of one’s data is deleted (e.g., including conversations with 
friends). Deleting one’s account correctly is unwieldy enough to warrant the creation of sites dedi-
cated to guide one through it; see Deletefacebook.com.
18 I encountered something like this first-hand while researching for this paper. I had to subscribe 
to the Wall Street Journal to read some reporting about Facebook’s effects on young girls, and I 
discovered that I could not cancel my subscription by any means other than calling the Wall Street 
Journal (unless I lived in one of four states that require them to provide some other means). During 
the phone call, the customer-service agent tried to keep me as a paying customer. This might not 
be outright coercion, but it is not sufficiently easy to defy the choice architect that this still counts 
as an acceptable nudge.
19 See Ian Dunt, “Nudge nudge, say no more. Brits’ minds will be controlled without us knowing 
it,” The Guardian February 5, 2014 https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/feb/05/
nudge-say-no-more-behavioural-insights-team Accessed October 20, 2021. 
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a policy that one supports or does not support.20 For instance, conservatives 
disapproved of nudges when their usefulness was illustrated with a liberal policy 
objective, such as encouraging eligible people to enrol in food-stamp programs; 
liberals disapproved when nudges were illustrated with a conservative policy ob-
jective, such as encouraging eligible rich people to take advantage of some relief 
from the capital-gains tax. The same effect was observed when the participants 
were not voters but were sitting United States mayors.21 This might explain why, 
whereas left-leaning The Guardian ran a headline worrying about nudging when 
a Conservative prime minister was in charge, right-leaning The Daily Caller ran a 
similarly mistrustful headline when Barack Obama was president and consider-
ing nudging: “President Obama Orders Behavioral Experiments on American 
Public.”22 This is some evidence that our intuitions about nudging are not reli-
able and can easily change with how nudges are framed.

Let us consider the charge that nudges are manipulative. One immediate 
problem is the difficulty of clarifying what manipulation is. For instance, ma-
nipulation might be characterized in the following way: “manipulation, unlike 
coercion, does not interfere with a person’s options. Instead it perverts the way 
that person reaches decisions, forms preferences or adopts goals.”23 Consider 
also: “manipulation, broadly conceived, can perhaps be understood as inten-
tionally causing or encouraging people to make the decisions one wants them 
to make by actively promoting their making the decisions in ways that rational 
persons would not want to make their decisions.”24 One common denominator is 
interference with our reasoning, and this interference appears to be gentler than 
coercion but also objectionable in ways that persuasion usually or always is not.25 
I shall argue that what we see in the choice architecture of social-media sites can-
not be characterized as manipulation.

Firstly, many of the nudges that we see online and offline are simply inevitable 
in a morally relevant sense. Consider the cafeteria case. Cafeterias need to be 
organized in some way; this kind of nudge is unavoidable, as I explained earlier. 

20 For the research, see Tannenbaum et al. 2017. Two of the co-authors also discuss their findings 
in the New York Times; see Fox and Tannenbaum, “The Curious Politics of the ‘Nudge’”, The 
New York Times September 26, 2015 https://www.nytimes.com/2015/09/27/opinion/sunday/the-
curious-politics-of-the-nudge.html Accessed October 18, 2021.
21 Tannenbaum et al. 2017 found that libertarians tended to be more generally resistant to nudges, 
which is unfortunate for Sunstein and Thaler 2008’s explicit attempts to appeal to libertarians. 
22 See Chuck Ross, “President Obama Orders Behavioral Experiments on American Public,” The 
Daily Caller September 15, 2015 https://dailycaller.com/2015/09/15/president-obama-orders-
behavioral-experiments-on-american-public/ Accessed October 20, 2021.
23 This is from Raz 1986: 377-378.
24 This is from Hill 1999: 33.
25 Faden et al. 1986: 355 argue that there is a kind of manipulation, which they call ‘manipulation 
of options’, that does alter one’s options: “manipulation of options involves the direct modification 
of the options available to a person with the intent, which is successful, of modifying the person’s 
behavior or beliefs.” However, this does not seem relevant to the current discussion at any rate, 
since social-media sites do not change our options.
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The healthy foods need to be put somewhere: maybe at eye level; maybe not. 
If the choice architect puts them at eye level, then the cafeteria-goers are being 
nudged towards them; if they are put elsewhere, then the cafeteria-goers are be-
ing nudged towards whatever is most visible and accessible. There is no escaping 
a nudge like this, to the extent that cafeterias need to be designed at all. Some-
thing similar is going on with at least some of the nudges online: for instance, the 
interface surrounding notifications needs to be designed in some way. If Face-
book wants to nudge people away from using their site, then it is open to them 
to design notifications such that we are not prompted to engage with them. Still, 
we are being nudged. If Facebook wants to nudge people towards using their site 
more, then they can display notifications prominently and in certain attention-
grabbing colors. There are all sorts of options in between, too: notifications dis-
played in boring and drab colors; notifications that one opts into; notifications 
about only those posts made by pre-selected users; and so on. The larger point is 
that we are always being nudged.

The same goes for some other nudges, too. If a site wants to send emails to us-
ers, then they have to ask for their permission. How they ask is part of the choice 
architecture: the option on the account-creation screen can have ‘yes, I would like 
to receive emails’ already selected, or not already selected, or it could be the user 
has to choose between a ‘yes’ and a ‘no’ option, or perhaps the question can be 
phrased in any number of ways. Still, no matter which option is taken, we are being 
nudged. However, this does not mean that all nudges are inevitable or unavoid-
able; I will call these other nudges the ‘optional nudges’.26 It is hard to see how 
the design of a cafeteria could be manipulative when the relevant features of the 
design were unavoidable, but this is not obviously so for the optional nudges. Yet, 
it does not seem that the optional nudges meet any of the definitions of manipula-
tion presented earlier. For instance, it does not pervert decision-making processes 
or promote irrationality to load a YouTube video automatically after a person has 
finished one.27 Neither does informing users that their comments have been liked 

26 By ‘unavoidable’, I do not mean that the nudges themselves cannot be defied; I mean that one 
cannot avoid designing the choice architecture such that people are being nudged.
27 However, there is a perhaps stronger and more interesting way of arguing that the design of 
this technology, considered broadly, promotes (or takes advantage of, at least) some irratio-
nality. For instance, consider Ward et al. 2016’s finding that smartphones significantly reduce 
one’s cognitive capacity; even when we resist the temptation to check the phone, the mere 
presence of it measurably reduces cognitive capacity. This might make us bad at reasoning 
in a different way than anti-nudging ethicists usually consider. This might be similar to the 
way that consumers at, e.g., malls are more likely to buy products when the building is laid 
out confusingly and so are more inclined towards less-deliberate, more-impulsive purchases 
(i.e., the Gruen effect). I see no reason for thinking that social-media companies try to disori-
ent us so that we spend more time on their sites (i.e., that they nudge us towards using their 
platforms by cognitively stunning us), although perhaps Facebook’s modification of the noti-
fication color could be likened to the way that malls are laid out. That being said, it might be 
more plausible or precise to say that Facebook changed the color to grab our attention, not to 
disorient us.



Nudging and Social Media: The Choice Architecture of Online Life

 103

and that the users should click to see who liked their comments.28 The latter might 
actually promote rationality and good decision-making by informing the user of 
something true.29

If we think of the offering of rewards or the threat of punishments as paradig-
matic of manipulation, then the nudges that we see online are not manipulative. 
For instance, perhaps an offer of freedom to a prisoner in exchange for partici-
pation in a medical trial is manipulative since the offer is abnormally attractive; 
threatening that same prisoner with indefinite confinement if he or she does not 
participation could similarly be manipulative or outright coercive.30 The fact that 
there are no increased rewards – or, really, any rewards at all – for doing what the 
choice architect online wants us to do obviates the concern that people might be 
manipulated by an unusually attractive offer. Similarly, the fact that there are no 
negative consequences for defying the choice architect – and there is not even the 
perception of a negative consequence – obviates the concern that users might be 
manipulated by a threat.

I recognize that some readers might still wonder about the manipulativeness 
of some of the inevitable nudges and might even doubt their inevitability at all. 
However, I think that none of them obviously meet the definition of manipula-
tion, either. The mandated-choice nudge is particularly innocent: forcing users 
to choose whether they want to receive emails from a site can hardly be said to 
promote irrationality or perverting their decision-making processes. It might be 
helpful to think about the choice architecture in terms of escape clauses: one 
necessary condition for being manipulated might be that there was no way to 
escape the influence of the manipulator.31 It might be objectionably difficult to 
delete one’s Facebook account, but it is not so difficult at all to escape nudges of 

28 Something similar occurs when a platform recommends content that users might like: users are 
being informed of the existence of something; it might feel like a relentless insistence from, e.g., 
YouTube or Instagram, but being informed is hardly the promotion of irrationality. The same goes 
for the endless-scroll nudge: it is just more content or information, made more accessible.
29 Faden et al. 1986: 362 identify what they call ‘manipulation of information’: “The manipulation 
of information is a deliberate act that successfully influences a person by nonpersuasively altering 
the person’s understanding of the situation, thereby modifying perceptions of the available op-
tions. The manipulator does not change the person’s actual options; only the person’s perception is 
modified as a result of the manipulation. Thus, informational manipulation affects what a person 
believes.” It might be that Facebook’s notifications do meet this definition, but Faden et al. do not 
think that being so manipulated is incompatible with our autonomy, and they do argue that the 
manipulated person needs to be kept confused or in partial ignorance, and it is hard to see how 
Facebook is doing either of those things by notifying us; there does not seem to be much else that 
Facebook ought to inform us about. Other forms of manipulation of information, according to 
Faden et al. 1986: 363 concern straightforward deception, such as lying, withholding information, 
true assertion but with the omission of a crucial qualification, so on. Social-media companies might 
well do all these things to their users when it comes to the selling of data or privacy violations, but 
they do not seem to deceive us when it comes to nudging us.
30 This articulation of the problem is indebted to Faden et al. 1986: 340.
31 This analysis is coming from Wilkinson 2013, who develops an account of when nudges are 
manipulative.
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social-media sites in other ways (e.g., by simply disabling notifications on one’s 
phone or by disabling the feature by which YouTube automatically loads up the 
next video). It is impossible to say with certainty whether social-media sites sin-
cerely want their users to defy the choice architect; their business interests, after 
all, depending on promoting engagement with their platforms.32 It might be that 
their choice architects have roughly the same intention as those who try to ma-
nipulate us, and intention is a key component of manipulation.33 That being said, 
it is, as a matter of fact, hardly even an inconvenience to defy the choice architect 
in virtually every case being discussed, and surely that counts against the nudges 
being manipulative.34

3. Social-media companies nudge us towards the bad

If the analysis ended at this point, it would seem as though the use of nudges 
on social-media sites is unobjectionable. The truth is more complicated. The ca-
nonical objections to nudging – which usually revolve around manipulativeness 
or the promotion of irrationality – do not succeed in these cases, but the problem 
is a far-deeper one: social-media companies nudge us towards what is bad for us.

One way that they do this is by nudging us to return to their platform 
while we are spending time away from it. The most obvious such nudge is 
the notification regarding some content on their platform when we are not 
currently using it. For instance, the Facebook app on our smartphone noti-
fies us of some going-on on the platform when we are checking our email. 
A second way is by promoting continued engagement with their site, such 
as nudging people by promoting content that the software designers of the 
site have predicted they might like or by automatically loading more content 

32 The ethical problem here is that Wilkinson 2013: 352 knows that the most common form of 
nudging is to change the default option such that people need to opt out instead of opting in. 
Therefore, this common form of nudging seems to, by definition, have an escape clause built into 
it: they simply opt out, but maybe “while people have the formal freedom to opt out, in fact the 
nudging methods are so powerful that people go in the direction they are nudged and do not opt 
out when the nudges are poorly designed or do not suit them.” Wilkinson’s solution is to posit that 
the choice architect ought to sincerely intend the nudged to take the escape clause. This is a tricky 
problem, because business-owners generally do not intend that people not use their products, for 
instance; it seems implausibly strict to require that someone intend that a user not use their plat-
form. It might be more plausible to maintain, instead, that the choice architect should sincerely 
intend that someone defy the nudge if that person wants to defy the nudge. Specifically, the choice 
architect should sincerely intend that someone should be free to do what they want, and if they do 
not want to use the platform, they should not use it. A restaurant-owner might sincerely intend for 
hungry patrons to eat at their restaurant, while also intending that those who are not interested in 
eating there go somewhere else.
33 There is a strong consensus that manipulation requires that the manipulator intend to manipu-
late the victim. See Faden et al. 1986 and Wilkinson 2013 for examples and discussions.
34 I say ‘virtually all cases’ because I am sensitive to the often-mentioned counter-example of the 
difficult process of deleting one’s Facebook account.
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after we are done consuming some content already. The difference between 
these two nudges lies in whether we are not on the platform at the moment 
and are being nudged to return to it or whether we are on the platform and 
being nudged to not leave it. Morally, there is no difference, since spending 
more time on social-media sites is bad for us, and that is the outcome of both 
kinds of nudges.

That more time spent on these sites is bad for our well-being is an empiri-
cal fact, one that we have ascertained through psychological research.35 This is 
especially true of the demographic most likely to use social-media sites, namely, 
teenagers and young adults.36 One striking feature of this research is that it shows 
that the more time we spend on social-media sites, the more pronounced the ef-
fects on our subjective and objective well-being become.37 The implication is that 
there is much less harm involved in spending little time on social-media sites. So-
cial-media sites are not bad for us when we spend only a little bit of time on them. 
There are many possible reasons for this. Perhaps when we spend little time on 
them daily, we tend to use them purposively during that time, maybe by speak-
ing to far-flung friends. Maybe by spending little time on them daily, we are not 
so exposed to images from other people’s lives that invite comparisons with our 
own that are not flattering to us. No matter what the reason is, although more 
research on new technologies is always welcome, it seems warranted to say that 

35 For instance, consider Riehm et al. 2019, which found that time spent on social-media sites 
was associated with an increase in mental-health problems, even after controlling for the partici-
pants’ mental-health history. We can reproduce this effect in controlled trials to discern causa-
tion, too: Hunt et al. 2018 found that adolescent participants who were allotted only ten minutes 
daily to spend on each of Facebook, Snapchat, and Instagram’s platforms “showed significant 
reductions in loneliness and depression over three weeks” compared to the group of adolescents 
who had unlimited access to these platforms. This is not to say that social-media use itself is bad 
or is necessarily bad. See Farim et al. 2020’s systematic review of sixteen research studies: overall, 
the results were that social-media use can be both positive and negative. Consider Escobar-Viera 
et al. 2018’s literature review of studies concerning the experience of LGBT minorities, included 
among the sixteen reviewed by Farim et al. 2020, which found that social-media sites can be 
productive places to get support and share experiences, but that it can also become a source of 
stress and cause of depression.
36 See, for instance, Twenge and Campbell 2019, which found that adolescents who used social 
media lightly (i.e., less than one hour a day) reported substantially higher psychological well-being 
than those who used it heavily (i.e., more than five hours a day); specifically, “heavy users (vs. light) 
of digital media were 48% to 171% more likely to be unhappy, to be in low in well-being, or to 
have suicide risk factors such as depression, suicidal ideation, or past suicide attempts.” They also 
found that the greatest drop in well-being occurred as one moves from moderate use to heavy use. 
However, studies that include older people do find that similar problems occur in these demo-
graphics too, although with less frequency; see Schimmele et al. 2021, which looks at Canadians 
between the ages of 15 and 64 and partially attributes the greater frequency of negative effects 
among the younger users to their more frequent use.
37 The difference between subjective and objective well-being in this context reflects methodologi-
cal differences: sometimes, the researchers will ask users to report their own well-being (i.e., by 
asking how the respondents feel), which measures subjective well-being; sometimes, the research-
ers will objectively measure the effects on users, such as by tracking the amount of sleep lost. 
Generally, research studies do both.
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our well-being is negatively affected by spending more time on the platforms; the 
more time, the greater the negative effect.

The moral problem with this is that spending more time on the platforms 
is exactly what the nudges are designed to get us to do. We are hardly ever 
nudged to sign up for social-media sites in the first place.38 We are nudged to 
spend more time on them when we are on them and to return to them when we 
are not. We are being nudged towards doing something bad for us, and that is 
the problem. This is a major ethical problem for the choice architects of these 
sites because nudging is intended as a libertarian-paternalist tool to promote 
what is good for us. Sometimes libertarian paternalists explain nudging in mor-
ally neutral language, such as when they say that a nudge is “any aspect of the 
choice architecture that alters people’s behavior in a predictable way without 
forbidding any options or significantly changing their economic incentive.”39 
However, morally neutral descriptions of nudging are exceptional. Consider: 
“the golden rule of libertarian paternalism [is to…] offer nudges that are most 
likely to help and least likely to inflict harm.”40 Here is another handy and ar-
ticulate formulation:

Libertarian Paternalism is the set of interventions aimed at overcoming the 
unavoidable cognitive biases and decisional inadequacies of an individual by 
exploiting them in such a way as to influence her decisions (in an easily re-
versible manner) towards the choices she herself would make under idealised 
conditions.41

Nudging is meant to be towards the choices that the nudged would choose. 
Certainly, the choice architect might be wrong about what the nudged would 
choose, and I take it that in these cases it is helpful that the nudges come with a 
low cost of defiance.

Even if we prefer to accept a morally neutral description of a nudge, it surely 
matters that nudges are always justified on consequentialist grounds.42 The liber-
tarian paternalist is concerned with bringing about a kind of outcome. No ethicist 
has tried to justify nudges on some other grounds. The nudges that we see on 
social-media sites are bad for us and cannot be justified by a consequentialist 
framework. If the very reasoning that justifies nudges in cases where they are 
justified does not justify them in social-media contexts, then these latter nudges 
seem condemned.43

38 At least not by the social-media companies themselves: they have no obvious ability to reach out 
to people who have not signed up for their platforms.
39 This is from Sunstein and Thaler 2008: 6.
40 This is from Sunstein and Thaler 2008: 72.
41 This is from Rebanato 2012: 6.
42 For instance, when Sunstein 2012: 23 is pitching libertarian paternalism, he explains that “there 
are many opportunities for improving welfare without intruding on freedom of choice.” The idea 
is that libertarian paternalism is consequentialist: specifically, it is a kind of welfare utilitarianism. 
We nudge in order to improve welfare.
43 Pointing out the utilitarian background is important for cutting off the objection that we might 
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The same goes for other business practices in the offline world, even though 
these are not the subject of this paper. For instance, there seems to be something 
objectionable about a bartender nudging someone towards their twentieth glass 
of alcohol. In fact, we might even expect that the bartender should cut off that 
person entirely.

There is one more similar nudge that we ought to consider: the promotion of 
content. Social-media companies often promote content to users on the basis 
that the content is popular or “trending” at the moment or because the user’s 
history on the site (or off the site) makes it likely in the eyes of the software 
designers that the user will engage with the content. At bottom, this is another 
kind of nudge to spend more time on the platform. The idea is that users prefer 
to spend more time on a site when they are engaging with content that others 
have liked or that the site has predicted the user in question will like. What is 
different about these nudges is that they can promote content that is bad for us 
independently of how much time we spend on the site. The Wall Street Journal’s 
2021 exposé of Facebook and Instagram’s effects on the mental health of teen-
aged girls showcases some powerful examples of this design, such as promoting 
eating-disorder content to girls who had initially searched for content related to 
health and exercise.44 Promoting content is a form of a nudging, and nudging 
girls towards eating disorders is morally wrong.45 In late 2021, a whistleblower, 
Frances Haugen, who had worked for Facebook as a product manager and had 
been hired to protect against election interference, disclosed that the company 
promotes this form of content because of how successful it is according to their 
engagement-based metrics.46 In other words, the nudges are used because they 
are effective at getting us to spend more time on the platforms.

want to apply libertarian paternalism to state action, but we should not expect private companies 
to have the same duties to us or to society. However, the thoroughgoing utilitarian will hold that 
everyone should be held to the same standards of promoting well-being. This matters because, as 
we shall see in the rest of this paper, the moral problem is that some private social-media compa-
nies are failing in their moral obligations, as those obligations are understood by the same reason-
ing that legitimizes the use of nudging in the first place. Consequentialism legitimizes nudging and 
objects to the behavior of social-media platforms.
44 See Wells et al., “Facebook Knows Instagram Is Toxic for Teen Girls, Company Documents 
Show,” Wall Street Journal September 14, 2021. https://www.wsj.com/articles/facebook-knows-
instagram-is-toxic-for-teen-girls-company-documents-show-11631620739?mod=hp_lead_
pos7&mod=article_inline Accessed October 18, 2021.
45 We might also think of the way that social-media companies nudge users towards conspiracy the-
ories such as QAnon. Leaked Facebook documents have revealed internal research studies show-
ing that users who show an interest in conservative content (e.g., Donald Trump and Fox News) 
were being recommended QAnon content within two days of joining Facebook. However, it is not 
obvious that merely having false beliefs about the lives and motivations of American politicians 
is, in fact, harmful. The promotion of eating-disorder content is more obviously harmful. For the 
reporting on these leaked documents, see Kari Paul and Dani Anguiano, “Facebook crisis grows as 
new whistleblower and leaked documents emerge,” The Guardian October 23, 2021 https://www.
theguardian.com/technology/2021/oct/22/facebook-whistleblower-hate-speech-illegal-report Ac-
cessed October 23, 2021. 
46 See Jeff Horwitz, “The Facebook Whistleblower, Frances Haugen, Says She Wants to Fix the 
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By the same token, some of these social-media sites know that we are be-
ing nudged towards what is bad for us. For years, Facebook has conducted re-
search internally on the effects of the services of Instagram and Facebook on 
users’ health. The Wall Street Journal published the documents released by the 
Facebook whistleblower, and we can use them to learn what Facebook itself has 
known about the damage time on its platforms does to its users. The research 
showed that as far as Facebook is aware, among teenagers, 63.37% report sleep 
issues, 60.10% report work stress, 57.56% report social-comparison issues, and 
55.59% report body-image issues. Among adults, 57.77% report sleep issues, 
57.54% report financial stress, and 52.54% report body-image issues. There are 
other problems, too: among teenagers, reports of sadness, anxiety, laziness, and 
a fear or feeling of missing out (FOMO) were all above 50%; among adults, 
reports of sadness, anxiety, FOMO, eating issues, loneliness, work stress, and 
social-comparison issues, were all above 40%.47 One might wonder whether this 
internal research is as evidentially solid as peer-reviewed research, but the point 
is that Facebook cannot defend its use of nudging by saying that it believes that 
its platforms are good for its users.48

When we speak specifically of teenaged girls on Instagram, Facebook’s in-
ternal research disclosed that 66% experienced negative social comparison (as 
opposed to 40% for boys); 52% said that these feelings were caused by images 
related to beauty; and 32% said that when they felt bad about their bodies, Ins-
tagram made them feel worse.49 This last part is the crucial thing: a large minority 
of girls report that Instagram makes the problems worse. Yet, Facebook nudges 

Company, Not Harm It,” Wall Street Journal October 3, 2021 https://www.wsj.com/articles/face-
book-whistleblower-frances-haugen-says-she-wants-to-fix-the-company-not-harm-it-11633304122 
Accessed October 18, 2021.
47 The Wall Street Journal’s staff published this leaked document on September 29, 2021, which 
had appeared on a Facebook internal site in 2019 as “Teens & young adults on IG [that is, Insta-
gram] and FB [that is, Facebook]” https://s.wsj.net/public/resources/documents/mental-health-
findings.pdf. Accessed October 18, 2021.
48 Respondents were asked “in the last 30 days, have you experienced…?”. It seems that Facebook 
then listed these options. There were 22410 respondents across multiple countries including the 
United States of America and Japan. I do not know how the respondents were chosen. It could 
well be that there is some self-selection bias among respondents who completed the survey; that 
is, it could be that the people with pronounced negative effects were more likely to respond to 
the survey, whereas people with generally positive or indifferent experiences were more likely to 
decline to respond. Since the research was released by a whistleblower, we lack the full context 
required to interpret the data. I do not use this research to conclude that use of Facebook’s plat-
forms has all of these effects; I use it to conclude that Facebook cannot defend itself by saying that 
it believes that time on its platforms is good for users. When we take the peer-reviewed research 
that is available and combine it with the data that Facebook has collected internally, we see that 
there is no way for the company to plead ignorance. As far as they know, they are nudging people 
towards what is bad for them.
49 The Wall Street Journal’s staff published this leaked document on September 29, 2021, which had 
appeared on a Facebook internal site in 2020 as “Teen Girls [sic] Body Image and Social Compari-
son on Instagram – An Exploratory Study in the US” https://s.wsj.net/public/resources/documents/
teen-girls-body-image-and-social-comparison-on-instagram.pdf Accessed October 18, 2021.
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them to spend more time on the platform. A nudge towards what is bad for us 
should be condemned on the same consequentialist grounds that justifies other 
nudges. The fact that Facebook has evidence that that towards which we are 
nudged is bad for us is even more damning.

Some of these nudges do not pass the publicity-principle test. I said earlier 
that most nudges on social-media platforms do comply with this principle: 
after all, most of the time, the companies in question are being transparent in 
the first place, and few people would see something wrong in principle with 
a company nudging you to use their free product. However, I think that the 
promotion of eating-disorder content and of other content that harms young 
girls’ sense of themselves are nudges that Facebook would be reluctant to pub-
licly defend. We can conclude this from the fact that Facebook is reluctant to 
publicly defend these nudges. Even though spending increasing amounts of 
time on Facebook is bad for us, I do not think that Facebook would be reluc-
tant to defend its use of nudges in general, since there is nothing particularly 
embarrassing or shameful about, e.g., notifying users about a post that was 
recently made by a friend. However, the public outrage — which was sparked 
by these leaked internal documents, which prompted the whistleblower to tes-
tify in the United States Senate, and which was in large part a response to the 
revealed damage to teenaged girls’ mental health — and Facebook’s own re-
sponse, which centered around denying the allegations and then also pledging 
to develop new “safety features” for teenagers, reveal that there was something 
especially egregious about this aspect of their platforms.50

4. The same technologies can be used for good

It is important that we recognize the moral permissibility of nudges in prin-
ciple on social-media platforms. The problem with currently existing nudges 
online is that they nudge us towards what is bad. However, as long as we affirm 
that nudging in principle is morally permissible, we can use the same choice-
architecture designs to nudge people towards what is good, namely, spending 
less time on these sites. For instance, when someone watches more than, say, 
five or six YouTube videos in a row, perhaps there ought to be a message that 
comes up that informs them of how much time they have been spending, and 
they have to look at this message for, say, ten or fifteen seconds before dis-
missing it. Other examples include making notifications opt-in, such that they 
are by default disabled; perhaps notifications should be automatically disabled 
after a user has spent more than twenty or thirty minutes on the platform that 

50 See Samantha Subin, “Facebook says it will add new safety features, notably for teens on In-
stagram, after bombshell whistleblower leak,” CNBC October 11, 2021 https://www.cnbc.
com/2021/10/11/facebook-will-add-new-safety-features-for-teens-following-whistleblower-leak.
html Accessed October 18, 2021.
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day. At a minimum, social-media companies ought to not promote content that 
leads to mental-health problems, such as eating disorders; it might be best for 
them not to promote content at all and simply let users engage with whatever 
they happen upon. This might help ameliorate other often-discussed philo-
sophical problems with the design of the Internet generally, such as the loss of 
serendipity.51 However, I am not maintaining that there is a moral obligation 
for social-media companies to nudge us towards the good, although there is a 
moral obligation for them not to nudge us towards the bad. In practice, since 
nudges are often unavoidable, failing to nudge us towards the bad will look 
like nudging us towards the good. My point here is merely that since nudges 
are in principle morally permissible, social-media companies can permissibly 
exploit the same choice architecture – such as the power of default rules – for 
the sake of the good.

It is not clear whether it is too much to ask social-media platforms to change 
themselves. Whether the government ought to get involved is a question for co-
ercive, not libertarian, paternalists. Facebook’s vice president of global affairs 
has said that “we have no commercial incentive to do anything other than try 
and make sure that the experience is positive.”52 This is surely true in one sense 
but false in the sense that he meant it. He said this to dismiss the allegations that 
Facebook had contributed to mental-health issues, and in this sense, it was false: 
the psychological research is clear that people overwhelmingly tend to be at-
tracted to negative content.53 The claim that Facebook has no commercial incen-
tive to promote negative content, therefore, is baseless. Any social-media site can 
easily leverage this feature of human psychology to increase user engagement. In 
another sense, the claim is true: the great public backlash, sparked as the effects 
of social-media sites are felt, noticed, and decried, gives the platforms a consid-
erable commercial incentive to not harm users’ mental health, even if doing so 
would be (and often is) in their immediate financial interests.

51 See, for instance, Sunstein 2017 and Reviglio 2019 for discussions of serendipity. Especially for 
Sunstein, something valuable is lost when what we see online are only those things that we have se-
lected to see (or those things that various companies have predicted that we would like to see). The 
serendipitous stumbling upon something that we did not think that we would like (either because 
we tend to dislike that sort of thing or because we were previously unexposed) is an important 
consideration for these thinkers, among others.
52 See Samantha Subin, “Facebook says it will add new safety features, notably for teens on In-
stagram, after bombshell whistleblower leak,” CNBC October 11, 2021 https://www.cnbc.
com/2021/10/11/facebook-will-add-new-safety-features-for-teens-following-whistleblower-leak.
html Accessed October 18, 2021.
53 It is hard to prove negative content on social-media sites gets more attention, but we can study 
this indirectly. For instance, Soroka et al. 2019 explains that negative biases “in human cogni-
tion are well documented” and further discovered that their effects on news coverage (and news 
production) are profound and exist that because of the fact that negative content causes more 
engagement from consumers (which is surely the same effect that is leading Facebook to prioritize 
negative content for the promotion of user-engagement, as per the whistleblower’s testimony). 
(Soroka et al. 2019 did find that there individuals tended to vary in their responsiveness to negative 
content and that this might lead to more positive content in the future.) 
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Further evidence that it is not unreasonable to be optimistic about social-
media companies reforming themselves is that some already do nudge users in 
the right direction. TikTok, for instance, implemented a nudge of just this sort: 
notifying users when they have spent a certain amount of time on the platform. 
TikTok, not uniquely, also gives users the ability to set (or entirely disable) daily 
screen-time limits, such that an interested user will need to re-enter their pass-
word if the user wants to exceed their limit. This illustrates nudging well: helpful, 
yet trivially easy to defy. Moreover, Facebook’s response to the immense public 
backlash in light of the whistleblower’s testimony to the United States Senate in-
cluded saying that they will be developing a feature on Instagram to nudge peo-
ple away from the site after spending a certain amount of time on it. Facebook 
and I are on the same page with how to proceed. Backlash is apparently sufficient 
to persuade these private companies to change their choice architecture.

It is not obvious that these nudges will be powerful enough to mitigate or 
prevent the damage done by social-media platforms to users’ mental health.54 
If nudging people away from these platforms does not appreciably improve the 
situation, we might consider more aggressive action, but nudges are convenient 
tools since they preserve the freedom of choice of would-be users. Having social-
media companies reform themselves in a way that preserves freedom of choice 
and that protects mental health would be a happy alternative to both the status 
quo and the possible world in which the government uses coercion, for both 
moral reasons and for pragmatic considerations about the efficacy of govern-
ment regulation of the Internet. At a minimum, by transforming nudges towards 
social-media sites into nudges away from those sites, we improve the moral status 
of the choice architecture of these sites and of the Internet generally.
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1. Introduzione

Il presente articolo ha un triplice obiettivo: in primo luogo, intendiamo mo-
strare come gli attuali processi di digitalizzazione siano calati in un orizzon-
te di senso più ampio, che, per ora sommariamente, possiamo definire – con 
Husserl1 – “obiettivismo moderno”. Riteniamo che la cosiddetta “ontologia 
digitale” costituisca una riedizione dell’obiettivismo in un’arena tecnologica 

1 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, 
Martinus Nijhoff, Den Haag 1959; ed. it., La Crisi delle scienze europee e la Fenomenologia trascen-
dentale, Il Saggiatore, Milano 2015.
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più matura e, analizzando i rapporti tra scienza algoritmica e ontologia digi-
tale, vogliamo mostrare come tra di esse intercorrano rapporti molto simili a 
quelli che, secondo Husserl, intercorrevano tra scienza naturale matematica ed 
obiettivismo moderno.

In secondo luogo, in questo articolo affiancheremo alla critica fenomeno-
logica una critica dall’interno dell’ontologia digitale. Per dirla in breve: l’on-
tologia digitale sancisce l’assoluta riducibilità dell’essere a bit, ma – nel farlo 
– si pone in contraddizione con la teoria stessa dell’informazione, generando 
una serie di cortocircuiti teoretici che vanno tematizzati con precisione, onde 
evitare di mal interpretare le prassi di potere di quella che è stata chiamata 
governamentalità algoritmica2.

L’analisi della governamentalità algoritmica è infatti il terzo obiettivo di questo 
articolo. L’obiettivo fondamentale è mostrare come essa sia una forma di potere 
che non deriva esclusivamente dalle funzionalità tecniche dei meccanismi algo-
ritmici, perché si fonda – in realtà – sull’assunzione, da parte dei soggetti, di un 
atteggiamento di malafede, in virtù del quale essi accettano di farsi indirizzare 
dai suggerimenti algoritmici, rinunciando alla loro autonomia, al fine di ottenere 
una riduzione di complessità nella vita ordinaria.

Riconoscere che il potere algoritmico sgorga da un atto umano di sottomissio-
ne – e che, dunque, non è implicato necessariamente da fattori tecnologici – è 
necessario, a nostro avviso, per pensare una autentica filosofia della prassi nel 
mondo digitale, che riconosca l’irriducibilità della soggettività ad uno schema 
algoritmico.

2. All is algorithm! Obiettivismo moderno e ontologia digitale

Per comprendere, da un lato, la storia dei processi di digitalizzazione e, dall’al-
tro, per problematizzare la natura della governamentalità algoritmica è neces-
sario tematizzare, in primo luogo, l’orizzonte di senso sotteso alle prassi di ma-
tematizzazione e di informatizzazione. Ricostruire il ragionamento husserliano 
sull’obiettivismo moderno è dunque fondamentale perché, tornando nelle pa-
gine della Crisi, possiamo comprendere molto bene il rapporto che si instaura 
tra le prassi di matematizzazione e le loro pretese ontologiche. L’analisi di questi 
rapporti ci permetterà di tematizzare sotto una nuova luce i problemi e i mecca-
nismi di potere sollecitati dalla digitalizzazione.

2.1. Husserl e l’obiettivismo moderno

Come è noto, la Crisi prende le mosse dal XVII secolo perché, per dirla breve-
mente, la grande novità che irrompe con la Rivoluzione Scientifica «è costituita 

2 T. Berns, A. Rouvroy, Gouvernamentalité algorithmique et perspectives d’émancipation. Le dis-
parate comme condition d’individuation par la relation ?, in «Réseaux» n. 1 (2013), pp. 163-196.
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dalla concezione di quest’idea di una totalità infinita dell’essere e di una scienza 
razionale che lo domina razionalmente»3. Tale scienza è la matematica, «la sola 
scienza che sia in grado di insegnarci qualcosa»4. Perché, però, è proprio la scien-
za matematica, che immediatamente «investe le scienze naturali e fornisce loro 
l’idea […] della scienza naturale matematica»5, ad imporsi con tanta efficacia? 
Insomma, per quale motivo vi è stata la necessità, che trova in Galileo6 il suo 
portavoce, di applicare la matematica al mondo fisico?

Husserl afferma che, nella nostra prassi ordinaria, nella quale «siamo im-
pigliati nel pressappoco, nel tipico»7, possiamo certamente attingere ad una 
certa uniformità di giudizio, che può anche essere soddisfacente. Tuttavia, 
prosegue Husserl, «nella vicenda degli interessi ciò che per un interesse è 
soddisfacente non lo è per altri»8. Insomma, le cose del mondo intuitivo 
hanno certamente uno stile, delle loro regole causali interne che «sono in-
nanzitutto modi di comportamento della cosa»9 assolutamente non casuali10, 
tuttavia questo stile non ci permette di andare oltre l’approssimazione, oltre 
la «relatività dell’apprensione soggettiva»11. È qui che agisce la scienza na-
turale matematica, «la quale cerca di determinare in maniera più precisa le 
connessioni causali e, correlativamente, le proprietà reali, sviluppando così 
a nuovi livelli quanto si predelinea già nella nostra esperienza»12. Attraverso 
la scienza naturale matematica, quindi, «si può realizzare una previsione in-
duttiva di un genere completamente nuovo, si può cioè “calcolare”, secondo 
un incontestabile necessità, a partire da singole forme date e misurate, altre 
forme ignote»13. Insomma, per quanto già nell’esperienza immediata si diano 
regolarità, tuttavia la precisione offerta dalla scienza naturale matematica è 
decisamente superiore e permette, per dirla con Koyré, di passare dal mondo 
del pressappoco all’universo della precisione14.

A questo punto, Husserl si approccia ad affrontare un problema particolar-
mente cogente: quello del senso delle formule delle scienze naturali. Il tema è 
fondamentale, perché la capacità di produrre formule è «l’operazione decisiva 

3 E. Husserl, op. cit., §8, p. 58.
4 Ivi, §9b, p. 66.
5 Ivi, §8, p. 58.
6 Sulla figura di Galileo nella Crisi, di cui non possiamo occuparci per ragioni di economia del 
discorso, si veda, almeno, P. Bucci, Husserl, Galileo e «La Crisi delle Scienze Europee», in «Galilæa-
na», n. 1 (2006), pp. 71-100.
7 E. Husserl, op. cit., §9b, p. 66.
8 Ivi, §9a, p. 61.
9 V. Costa, Husserl, Carocci, Roma 2016, p. 110.
10 Cfr., E. Husserl, op. cit., 9b, p. 65: «I loro [sc. dei corpi fisici esperiti nella Lebenswelt] mutamenti 
[…] non sono causali o arbitrari, bensì reciprocamente ed empiricamente dipendenti, in modi 
sensibili-tipici». 
11 Ivi, 9b, p. 64.
12 V. Costa, Husserl, cit., p. 110.
13 E. Husserl, op. cit., §9b, p. 67.
14 A. Koyre, Du monde de l’«à-peu-près» à l’univers de la précision, in Id., Etudes d’histoire de la 
pensée philosophique, Librairie Armand Colin, Paris 1961.
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con cui […] diventano possibili in un ordine sistematico determinate previ-
sioni concernenti la sfera delle intuizioni immediate dell’esperienza»15. Con 
le formule, dunque, si ha il ritorno nella vita ordinaria, nel senso che adesso, 
in base ad esse, sarà possibile produrre previsioni – che però saranno esatte, 
non impigliate nel pressappoco e nel tipico – utili per guidare la vita degli 
esseri umani: «per la vita l’operazione decisiva è dunque la matematizzazione 
e le formule grazie ad essa conseguite»16. Il senso delle formule è quindi quel-
lo, reso possibile dalle procedure di matematizzazione, di generare un’impal-
catura matematica che permetta di superare la tipicità che viene esperita nel 
mondo circostante immediato, inquadrando – nelle formule – anche il caso 
singolo, riuscendo così ad «attingere a ciò che ci è negato nella pratica empiri-
ca: l’esattezza»17.

Ora, Husserl non denuncia in sé queste operazioni di matematizzazio-
ne. Anzi: «in sé, il passaggio da una matematica legata alle cose alla sua 
logizizzazione formale […] è qualcosa di completamente legittimo, anzi di 
necessario»18. Le operazioni di matematizzazione e di formalizzazione, in-
fatti, hanno una irrinunciabile funzione metodologica, grazie alla quale la 
scienza «organizza razionalmente, entro sistemi di funzioni e di equazioni, le 
dipendenze funzionali già osservabili nell’esperienza ordinaria»19. Da questo 
punto di vista, dunque, i processi di matematizzazione si configurano come 
dei meccanismi in grado di ridurre la complessità del mondo circostante-
intuitivo, nella misura in cui le formule matematiche aumentano la nostra 
capacità di previsione e diminuiscono l’incertezza. Il processo di matematiz-
zazione, sotto questo aspetto, è dunque assolutamente incontestabile. Anzi, 
come nota Piana, «se tutto ciò fosse oggetto di contestazione, della nostra 
scienza non rimarrebbe nemmeno un frammento. Quindi non è contestabile 
nemmeno l’obiettivo generale che fin qui abbiamo indicato con il termine di 
“matematizzazione”»20.

Non è, dunque, la matematizzazione in sé a dover essere contestata, come 
– evidentemente – non viene contestato il progresso tecnico-scientifico tout 
court. Ciò che, invece, Husserl contesta è un rivolgimento teoretico, che porta 
ad una confusione tra metodo e realtà. A cosa è dovuta questa confusione? Esat-
tamente al successo pratico dei processi epistemologici di idealizzazione mate-
matica: siccome le formule matematiche funzionano, riducono la complessità e 
permettono di superare la tipicità e il pressapochismo del mondo circostante 
intuitivo, allora – scrive Husserl – «è […] comprensibile come potesse nascere 
la tentazione di vedere in queste formule e nel loro senso il vero essere della na-

15 E. Husserl, op. cit., §9f, p. 76.
16 Ibidem.
17 Ivi, §9a, p. 62.
18 Ivi, §9g, p. 79.
19 V. Costa, Esperienza e realtà. La prospettiva fenomenologica, Scholé, Brescia 2021, p. 80.
20 G. Piana, Conversazioni su La Crisi delle scienze europee di Husserl, Lulu, Milano 2013, p. 76.
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tura stessa»21. Questo è il passaggio decisivo, perché, come nota ancora Piana, 
«un conto è impiegare la matematica nella conoscenza della natura, ed un altro 
è matematizzare la natura»22.

Insomma, ciò che per Husserl è inaccettabile non è tanto la matematizzazione 
con finalità epistemologiche, quanto il passaggio dalla metodologia all’ontologia, 
a causa del quale «prendiamo per il vero essere quello che invece è soltanto un 
metodo»23. Il fatto che, attraverso le formule matematiche, sia possibile sviluppa-
re delle prassi di misurazione e di previsione estremamente efficaci, non implica, 
per Husserl, che la realtà sia in sé matematica: la matematizzazione è un metodo 
che, per quanto efficace, non ha alcun diritto ad imporsi come determinazione 
ontologica dell’essente.

Ecco: quella metafisica che postula, al contrario, l’assoluta riducibilità dell’es-
sente ad una struttura matematico-formale, in virtù della quale la dimensione ma-
tematica formalizzata diventa il “vero” essere, è esattamente ciò che Husserl chia-
ma “obiettivismo moderno”, per il quale «la natura è nel suo “vero essere in sé” 
matematica»24. Nell’obiettivismo moderno, secondo Husserl, le formule matemati-
che, idealizzazioni di strutture già presenti nella Lebenswelt, divengono la vera real-
tà e, dunque, il mondo-della-vita, quale fondamento di senso di queste operazioni, 
viene letteralmente tolto, messo tra parentesi in una paradossale epoché.

Il contrasto che si genera nella Crisi – e che, di fatto, è la crisi – non è dunque 
il contrasto tra scienza e filosofia. Al contrario, abbiamo un conflitto tra due 
filosofie25: una, che si configurerà come scienza del mondo della vita26, e un’altra, 
che è appunto l’obiettivismo moderno. Il problema, dunque, non è lo sviluppo 
della scienza matematica in quanto tale, quanto la filosofia che le è sottesa, che 
ontologizza un sistema autopoietico di formule nel quale la concreta soggettività 
umana e il suo correlato mondo-della-vita vengono messi tra parentesi, generan-
do l’immagine di una realtà formalizzata nella quale, pur funzionando perfet-
tamente, «questa scienza non ha nulla da dirci»27 proprio perché, muovendosi 
esclusivamente nel mondo numerico e simbolico, «astrae appunto da qualsiasi 
soggetto»28.

Ora che abbiamo ripercorso il ragionamento husserliano sull’obiettivismo mo-
derno, possiamo volgere lo sguardo alla realtà digitale, mostrando come queste 
strutture siano all’opera anche negli attuali processi di matematizzazione, sui 
quali si basa la rivoluzione digitale. Dotati degli strumenti husserliani, infatti, 

21 E. Husserl, op. cit., §9f, p. 77.
22 G. Piana, op. cit., p. 76.
23 E. Husserl, op. cit., §9h, p. 84.
24 Ivi, §9i, p. 86.
25 Su questo, Husserl è chiarissimo sin dalla Conferenza di Praga, cfr. Ivi, §6, p. 51: «Le vere batta-
glie spirituali dell’umanità europea sono lotte tra filosofie».
26 Non possiamo tematizzare qui questo tema, si rimanda almeno a E. Paci, Funzione delle scienze 
e significato dell’uomo, Il Saggiatore, Milano 1963, pp. 55-102.
27 E. Husserl, op. cit., §2, p. 43. 
28 Ibidem.
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possiamo gettare nuova luce sui processi di digitalizzazione che investono i nostri 
tempi, mostrandone opportunità e criticità, legittimità e forzature.

2.2. Big data analytics e ontologia digitale

La profonda mediatizzazione del mondo della vita29 nella quale siamo immersi 
ci pone a stretto contatto con nuovi processi di matematizzazione. Tutta la realtà 
digitale, infatti, si basa su un’immensa datificazione30, in virtù della quale le azioni 
online dei soggetti-utenti vengono registrate/catturate dalle piattaforme digitali e 
trasformate in dati, ovvero in stringhe di bit (cioè in combinazioni binarie di zero 
e uno), che sofisticati algoritmi possono calcolare, personalizzando (o indiriz-
zando) l’esperienza digitale degli internauti. Date queste funzionalità tecniche, 
autori come Dominique Cardon non hanno avuto difficoltà a stabilire una linea 
di continuità tra la big data analytics e l’obiettivismo moderno: «i big data riani-
mano il progetto di obiettività strumentale delle scienze naturali, ma questa volta 
senza laboratorio: è il mondo stesso che diventa misurabile e calcolabile. Quello 
cui ambiscono è misurare da più vicino possibile la realtà, in modo esaustivo, 
discreto e sottilissimo»31.

Una tale diagnosi è senza dubbio giustificata dall’evidenza fattuale e dal fun-
zionamento stesso dei meccanismi algoritmici. Tuttavia, essa va problematiz-
zata e messa in più stretto rapporto con le intuizioni husserliane, per cogliere 
le sfumature della rivoluzione digitale. Nostra intenzione è dunque mostrare 
come – anche nella realtà digitale – il processo di matematizzazione subisca 
uno slittamento dalla metodologia all’ontologia, al fine di mostrare, poi, le spe-
cificità delle prassi di governamentalità algoritmica, che, altrimenti, non sareb-
bero comprensibili.

Come è stato notato da più autori, in particolare in ambito ingegneristi-
co, la rete si configura – innanzitutto – come un «oggetto infinito in costante 
movimento»32. Ciò significa che, per garantire un’esperienza soddisfacente, essa 
deve essere costantemente tagliata, al fine di mostrare all’utente ciò che effettiva-
mente gli interessa: come nota Barabasi, infatti, «l’ultima cosa che vogliamo ve-
dere sono milioni di risultati»33. Gli algoritmi servono esattamente a questo: essi 
sono quei dispositivi che, tagliando la rete, garantiscono agli utenti un’esperienza 
digitale fluida e relativamente intuitiva.

Ora, affinché gli algoritmi possano svolgere questa funzione imprescindibile 
– senza la quale Internet sarebbe un luogo navigabile solo da pochissimi esper-

29 A. Hepp, Deep Mediatization, Routledge, New York 2020. 
30 J. van Dijck, Datafication, dataism and dataveillance: Big Data between scientific paradigm and 
ideology, in «Surveillance & Society», n. 2(2014), pp. 197-208.
31 D. Cardon, À quoi rêvent les algorithmes, Editions du Seuil, Paris 2015; ed. it. Che cosa sognano 
gli algoritmi, Mondadori, Milano 2016, p. 26.
32 S. Floyd, V. Paxson, Why we don’t know how to simulate the Internet, in S. Andradòttir et al. 
(Eds.) Proceedings of the 1997 Winter Simulation Conference, Atlanta, 1997 p. 1038.
33 L. Barabasi, Linked. The new science of networks, Perseus, Cambridge 2002, p. 165.
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ti – è del tutto evidente che essi debbano avere a che fare con dei numeri, con 
stringhe di bit che possono essere calcolate in un tempo ragionevole. È da questa 
esigenza che nascono, dunque, i processi di datificazione e di matematizzazione: 
se le “tracce” che lasciamo nella nostra esperienza online non venissero matema-
tizzate e trasformate in bit, infatti, nessun algoritmo potrebbe operare con esse e, 
dunque, la rete per come la conosciamo non potrebbe esistere.

Il punto fondamentale che vogliamo mettere in luce, recuperando il ragio-
namento husserliano, è che, tuttavia, questa prassi non implica in alcun modo 
una ridefinizione ontologica dell’essente. Anzi, la big data analytics si propone 
innanzitutto come un metodo che possa essere, in qualche modo, in grado di 
superare «una potenziale inadeguatezza della capacità cognitiva umana di ren-
dere conto delle decisioni e della gestione di database tanto grandi da essere 
fuori controllo»34. Esattamente come, nella Crisi, lo sviluppo delle pratiche di 
misurazione e di matematizzazione si configurava come un metodo – utile per 
superare la tipicità dell’esperienza intuitiva – così anche la big data analytics pare 
configurarsi come un metodo, efficace per gestire ed utilizzare l’enorme mole di 
dati che la società digitale genera. Come nota il matematico Paolo Zellini, infatti,

l’algoritmo sembra offrire analoghe garanzie di stabilità e di invarianza: è un movi-
mento che si prolunga iterativamente, producendo sempre qualcosa di nuovo ma sen-
za sconfinare, apparentemente, in elementi alieni o inconoscibili, e mirando a raggiun-
gere il risultato in un tempo finito. Per questa ragione, il processo algoritmico […] 
può ancora considerarsi un presupposto della stessa episteme35.

Ciò, ovviamente, non significa che tale scienza non vada incontro a serissimi 
problemi36. Tuttavia, il punto è che essa non implica in alcun modo che l’essente 
in sé sia esprimibile in forma algoritmica. Anzi, come abbiamo mostrato in prece-
denza, gli algoritmi tendono a tagliare la realtà, ad offrirne una rappresentazione 
parziale al fine di ridurre la complessità del web. Lungi dall’esprimere perfet-
tamente la realtà, l’algoritmo è uno strumento utile per ridurne la complessità. 
Da questo punto di vista, è illuminante seguire il dibattito in corso tra i data 
scientists, i quali – proprio in quanto consci dell’impossibilità di una riduzione 
della realtà ad un’immagine algoritmica – si interrogano su quali siano i migliori 
metodi per ottenere una soddisfacente rappresentazione algoritmica della realtà37. 

34 T. Numerico, Big Data e Algoritmi. Prospettive Critiche, Carocci, Roma 2021, p. 79.
35 P. Zellini, La dittatura del calcolo, Adelphi, Milano 2019, p. 64.
36 Come, ad esempio, il problema dell’algorithm bias, in virtù del quale gli algoritmi, lungi dall’es-
sere neutri, riproducono e legittimano discriminazioni presenti nella società. Si veda, almeno, S.U. 
Noble, Algorithms of Oppression, New York University Press, New York 2018.
37 R. Kitchin, Big data, new epistemologies and paradigm shifts, in «Big data & society», n. 1(2014), 
pp. 1-12. Si veda anche L. Floridi, Big Data and Their Epistemological Challenge, in «Philosophy & 
Technology», n. 4 (2012), pp. 435-437.
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Insomma, nella big data analytics, realtà e rappresentazione algoritmica vengono 
tenute separate, e la prima non è assolutamente riducibile alla seconda38.

Quanto stiamo affermando, ovviamente, non nega in alcun modo che la big 
data analytics operi con delle prassi di matematizzazione. Il punto è che essa, 
di per sé, non genera alcun passaggio dalla metodologia all’ontologia. E, da un 
punto di vista husserliano, non potrebbe che essere così. Come nota infatti 
Piana, per compiere tale passaggio, «la scienza non basta: ci vuole la filosofia 
[…].Il vero oggetto del contendere dunque non è la scienza stessa, ma una 
certa filosofia della scienza»39.

Ecco che però, a fronte dello sviluppo della computer science e della big data 
analytics, si è sviluppata una corrente filosofica, nota come “ontologia digitale”, 
la quale non sostiene semplicemente che bit e algoritmi possano offrire un’im-
magine della realtà metodologicamente utile per generare previsioni (come so-
stengono, moderatamente, i data scientists), ma ritiene che «tutto deriva dai 
bit [it from bit]. O, per dirla in altri termini, ogni “cosa” […] deriva la sua 
funzione, il suo significato e la sua intera esistenza, seppure in taluni contesti 
indirettamente, dall’insieme delle risposte fornite alle domande si-o-no, di scel-
te binarie, di bit»40.

L’ontologia digitale, dunque, si configura come una filosofia che, esattamente 
come l’obiettivismo moderno, postula l’assoluta riducibilità della cosa esperita 
alla sua struttura matematica (in questo caso, il bit). Come infatti, secondo Hus-
serl, la precisione garantita dalle previsioni matematiche generava la tentazione 
di vedere in esse la vera realtà41, così noi, davanti all’efficienza algoritmica e alla 
riduzione di complessità che essa genera, «stiamo progressivamente adattando 
il mondo e la rappresentazione della realtà al meccanismo di funzionamento di 
quegli agenti, dispositivi e processi»42. L’ontologia digitale, da questo punto di vi-
sta, è inoltre estremamente radicale: «fondamentalmente, stiamo facendo filoso-
fia presocratica»43 afferma Gregory Chaitin, sottolineando come, per l’ontologia 
digitale, il bit si configuri letteralmente come l’arché, come «il principio primo e 
l’essenza delle cose»44.

Nell’ontologia digitale, dunque, l’algoritmo smette di essere un semplice stru-
mento matematico, utile per orientarsi nella complessità della rete. Al contra-
rio, se ogni cosa è in ultima analisi riducibile a stringhe di bit, allora «ogni fe-

38 Ciò, peraltro, viene ricordato sostanzialmente in tutti i manuali di programmazione e di analisi 
algoritmica. Si vedano, per tutti, T.H. Cormen et alia, Introduzione agli algoritmi e strutture dati, 
McGraw-Hill, Milano 2010 e A.Y. Zomaya, S. Sakr (eds.), Handbook of Big Data Technologies, 
Springer, New York 2018. 
39 G. Piana, op. cit., p. 76
40 J.A. Wheeler, Information, Physics, quantum: the search for links in W.H. Zurek (a cura di), Com-
plexity, Entropy, and the Physics of Information, Addison-Wesley Pub, Redwood City, 1990, p. 5.
41 Cfr., supra, nota 21.
42 M. Durante, Potere Computazionale, Meltemi, Milano 2019, pp. 48-49.
43 G. Chaitin, Interview at Philosophy To Go, 18/12/2010, disponibile qui: philosophytogo.org
44 G.O. Longo, A. Vaccaro, BitBang. La nascita della filosofia digitale, Apogeo, Bologna 2013, p. 63.
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nomeno fisico può essere considerato come il risultato analitico […] di alcune 
premesse iniziali e della legge algoritmica ad esse associata»45. La computazione 
algoritmica esce dai computer, perde la sua natura metodologica e diventa lette-
ralmente la legge del tutto, iscritta nell’essere stesso delle cose, perché la realtà 
stessa, per l’ontologia digitale, «ha a che fare solo con bit e con gli algoritmi che 
soprassiedono alla loro interazione»46. L’assoluta riducibilità dell’essere a bit e 
l’onnipotenza conferita all’algoritmo portano i pensatori dell’ontologia digitale 
a considerare l’intero universo come un programma informatico: «l’Universo è 
scritto in linguaggio informatico e i suoi caratteri sono bit»47. Infatti, se tutto è 
assolutamente riducibile a bit, allora – attraverso il linguaggio algoritmico – l’on-
tologia digitale «si adegua allo stesso linguaggio con cui si esprime la Natura»48.

È dunque evidente in che senso l’ontologia digitale si configuri come un 
“aggiornamento” dell’obiettivismo moderno descritto da Husserl. Essa, 
infatti, sostituisce al mondo da noi comunemente esperito un’impalcatura 
simbolico-matematica che viene considerata il vero essere. Non è importan-
te ciò che immediatamente esperiamo nel mondo-della-vita, perché «ci sarà 
sempre un livello più profondo, costituito da bit che interagiscono sulla base 
di un qualche algoritmo»49. Se le cose stanno così, è chiaro come l’ontologia 
digitale – al pari dell’obiettivismo moderno – si configuri come «un pensiero 
a priori libero, sistematico, purificato da qualsiasi realtà intuitiva, un pensie-
ro che considera soltanto i numeri in generale, i rapporti numerici, le leggi 
numeriche» 50. Ciò che conta non è ciò che viene esperito nella Lebenswelt, 
perché la verità della cosa esperita non sta nell’esperienza della cosa, ma nella 
struttura matematica ad essa sottesa, e poco importa se questa struttura sia 
costituita dall’insieme delle formule della scienza naturale matematica o da 
un sistema di bit (cioè di alternanza di 0 e 1) algoritmicamente computabile. 
Da un punto di vista filosofico, l’operazione che viene compiuta (la sostitu-
zione di un abito ideale al mondo comunemente esperito) è sempre la stessa 
e produce le stesse conseguenze: la svalutazione del mondo-della-vita e della 
soggettività originariamente fungente (su cui torneremo51). Bisogna tuttavia 
sottolineare che l’ontologia digitale non si propone immediatamente come 
una teoria degli algoritmi, ma – come abbiamo visto – essa propone una 
vera e propria teoria del tutto. Il punto cruciale, come vedremo nel prossimo 
paragrafo, è che la it from bits hypothesis viene utilizzata come presupposto 
metafisico in grado di legittimare una presa totalizzante dell’algoritmo sulla 
realtà, generando tutta una serie di problematiche ontologiche, etiche e po-

45 G. Chiurazzi, Seconda Natura. Da Lascaux al Digitale, Rosenberg & Selliers, Torino 2021, p. 128.
46 D.J. Chalmers, Reality+. Virtual worlds and the problems of philosophy, Allen Lane, London 
2022, p. 161.
47 G.O. Longo, A. Vaccaro, op. cit., p. 62.
48 Ivi, p. 61.
49 D.J. Chalmers, op. cit., p. 161.
50 E. Husserl, op. cit., §9f, p. 77.
51 È la tesi di Berns e Rouvroy, op. cit., di cui tratteremo nel paragrafo 4.
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litiche. L’ontologia digitale, insomma, offre le basi a tutta una serie di meta-
fisiche computazionali che possono essere messe in discussione da un punto 
di vista filosofico.

E tuttavia, proprio in quanto filosofia, anche l’ontologia digitale può essere 
criticata. Una volta svolta questa operazione, sarà anche possibile gettare nuova 
luce sui meccanismi di governamentalità algoritmica.

3. Il mito dell’algoritmo definitivo. Critica dell’ontologia digitale

Se, dunque, per l’ontologia digitale, «l’assunto di fondo è che l’universo […] 
può essere convenientemente rappresentato come una gigantesca (e immensamen-
te complessa) macchina che processa informazione digitale»52, allora – prosegue 
Pedro Domingos – «tutta la conoscenza – passata, presente e futura – può essere de-
rivata da un singolo algoritmo»53. Secondo Domingos, dunque, è possibile pensare 
un algoritmo definitivo che, basato su meccanismi di machine learning, sia in grado 
di processare la totalità dell’informazione – dunque la totalità dell’essere, essendo 
questo, per l’ontologia digitale, riducibile a bit – dando così conto integralmen-
te della realtà. L’invenzione dell’algoritmo definitivo, resa possibile dall’assoluta 
riducibilità dell’essere a bit, significa l’assoluta totalizzazione dell’essere e del sa-
pere nella computabilità algoritmica, perché «se tutta la conoscenza condivide 
una struttura comune, l’Algoritmo Definitivo esiste»54. Questo algoritmo, secondo 
Domingos, dovrebbe essere un algoritmo di machine learning, il che significa che 
dovrebbe essere un algoritmo in grado non solo di eseguire un programma, ma 
di ricavare da sé regole e soluzioni sulla base dei dati che gli vengono forniti. Da 
queste premesse, Domingos conclude che l’algoritmo definitivo è pensabile a patto 
di fornirgli una quantità adeguata di dati: «non dobbiamo fare altro che dargli una 
quantità sufficiente di dati del tipo giusto, e l’Algoritmo Definitivo scoprirà la co-
noscenza che vi è racchiusa»55. Se, come abbiamo detto, il presupposto metafisico 
è l’assoluta riducibilità dell’essere a bit, e se – per dirla con Fredkin, uno dei padri 
dell’ontologia digitale – «la rappresentazione di stati di cose attraverso bit non ha 
limiti»56, allora niente, secondo Domingos, potrà arrestare la corsa verso l’invenzio-
ne dell’algoritmo definitivo, il quale «sarà l’ultima cosa che dovremo mai inventare, 
perché, una volta entrato in azione, sarà lui a inventare tutto quello che ancora 
deve essere inventato»57. Insomma, letteralmente, fine della storia.

Ma è, questa, una strada effettivamente percorribile? Essa, a ben guardare, si 

52 U. Pagallo, Introduzione alla filosofia digitale. Da Leibniz a Chaitin, Giappichelli, Torino 2005, p. 2.
53 P. Domingos, The Master Algorithm, Allen Lane, London 2015; ed. it., L’algoritmo definitivo, 
Boringhieri, Torino 2015, p. 49.
54 Ivi, p. 55.
55 Ivi, p. 49.
56 E. Fredkin, An Introduction to Digital Philosophy, in International Journal of Theoretical Physics, 
2/2003, p. 193.
57 P. Domingos, op. cit., p. 49.
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basa su un presupposto metafisico – l’assoluta riducibilità dell’essere a bit – che, 
finalmente, ci accingiamo a contestare.

Riteniamo che l’ontologia digitale possa essere criticata dall’interno, ovvero 
attraverso la teoria stessa dell’informazione. La teoria classica dell’informazione, 
almeno a partire da Wiener58 e Shannon59, sostiene infatti che, in qualsiasi siste-
ma informazionale, la trasmissione dell’informazione non sia mai separabile da 
un certo grado di rumore. Il rumore è un fattore che, pur entrando inevitabil-
mente nei processi di informazione, rende più complessa la trasmissione dell’in-
formazione, rischiando o di far aumentare l’entropia del sistema informatico in 
oggetto o di bloccare il movimento dell’informazione60.

Il punto fondamentale, che qui ci interessa, è che il rumore è assolutamente 
indissociabile da ogni processo informazionale. Ciò significa che non si dà mai 
pura informazione, perché essa è sempre “contaminata” da una certa dose di 
rumore. Come nota Hainge, in ogni processo informazionale, il rumore «persi-
ste: esso non può essere riconfigurato o contenuto, esso non può divenire tetico 
semplicemente venendo espresso, ma rimane indelebilmente rumore»61. Insom-
ma, qualsiasi riconfigurazione del sistema informazionale – lungi dall’eliminare il 
rumore – può, al massimo, ricalibrare i rapporti tra rumore ed informazione, ma 
non può in alcun modo eliminare il rumore tout court dal processo informazio-
nale: non può obiettivare il rumore in un sistema di bit.

Ora, che cos’è esattamente il rumore? La maggior parte delle definizioni del 
rumore hanno un carattere oppositivo: rumore è l’opposto di informazione62. 
Cosa significa ciò, da un punto di vista digitale? Come nota Malaspina, nei dispo-
sitivi digitali, il rapporto tra informazione e rumore chiama in causa «la relazione 
tra contingenza e controllo»63, perché «informazione significa controllo, preci-
sione, conoscenza e computabilità; rumore significa contingenza, indetermina-
tezza, ignoranza e non computabilità»64.

Questo passaggio è decisivo. In primo luogo, infatti, se ogni trasmissione di in-
formazione è indissociabile dal rumore, allora da ciò segue che l’essere nella sua 
totalità non può essere interamente ridotto a bit (cioè ad informazione), perché 

58 N. Wiener, The Human Use of Human Beings, Houghton Mifflin Company, Boston 1950, in 
particolare il capitolo 2.
59 C.E. Shannon, A Mathematical Theory of Communication, in «Bell System Technical Journal», n. 
3-4 (1948), pp. 379–423, 623-656.
60 In questo le prospettive di Wiener e Shannon divergono: per Wiener il rumore fa aumenta-
re l’entropia, mentre per Shannon il rumore blocca il movimento informazionale riducendo la 
possibilità di scelta che, in realtà, è garantita proprio dalla crescita dell’entropia generata dall’in-
formazione. Non ci interessa qui parteggiare per una delle due ipotesi: quel che ci interessa è 
mostrare come queste due prospettive, pur nella loro differenza, convergono sull’inseparabilità 
di rumore ed informazione.
61 G. Hainge, Noise Matters, Bloomsbury, London 2013, p. 23.
62 Su questo, L. Floridi, Information. A very short introduction, Oxford University Press, Oxford 
2010.
63 C. Malaspina, An Epistemology of Noise, Bloomsbury, London 2018, p. 203.
64 L.M. Possati, The algorithmic unconscious, Routledge, New York 2021, p. 81.
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il rumore è esattamente ciò che, pur entrando in ogni processo informazionale, 
si configura come «l’altro dall’informazione»65. Il rumore, infatti, non ha una sua 
indipendenza ontologica, perché esso sorge soltanto quando si dà scambio infor-
mazionale: «[il rumore] non si dà indipendentemente, si dà solo in rapporto a ciò 
che non è»66. Questo, ovviamente, vale anche al contrario. Anche l’informazione 
non si dà mai senza essere accompagnata da rumore: rumore e informazione 
sono due facce della stessa medaglia, sono l’uno il negativo dell’altra. Ciò signifi-
ca, dunque, che è la stessa trasmissione di informazione a generare l’impossibilità 
della riduzione ad informazione del mondo, perché è lo stesso processo infor-
mazionale a generare quell’altro da sé, il rumore, che mai può essere ridotto ad 
informazione. Paradossalmente, un mondo riducibile ad informazione dovreb-
be essere un mondo in cui l’informazione non viene trasmessa, perché qualsiasi 
scambio d’informazione genera rumore e la generazione del rumore confuta la 
riducibilità dell’essere a bit. Insomma, l’ontologia digitale, che postula l’assoluta 
riducibilità dell’essere ad informazione, dimentica che è il processo informaziona-
le stesso a generare l’impossibilità di tale riduzione.

In secondo luogo, se il rumore, in quanto altro dall’informazione, si configura 
come un che di incomputabile67, allora l’Algoritmo Definitivo non sarà mai ef-
fettivamente definitivo, nella misura in cui rimarrà sempre al di fuori di esso un 
resto, un incalcolabile, costituito, per l’appunto, dal rumore. Non è dunque un 
caso che i processi algoritmici di big data analytics operino una “pulizia” del data 
set di partenza, cercando proprio di rimuovere quanto più possibile – ma mai del 
tutto – il rumore che accompagna il dato, perché «per ottenere l’informazione 
necessaria […], è necessario eliminare questa parte spuria»68.

Bisogna prestare attenzione a questo punto: non stiamo qui sostenendo che 
tale operazione di “pulizia” del set di dati sia illegittima. Al contrario, essa è 
assolutamente legittima ed è anche necessaria, da un punto di vista metodologico, 
affinché i meccanismi algoritmici possano funzionare efficacemente. E tuttavia, 
ancora una volta, questa necessità metodologica non può implicare una ridefi-
nizione ontologica dell’essente. È nuovamente il problema di Husserl: il fatto 
che l’operazione metodologica di rimozione del rumore permetta agli algoritmi 
di funzionare non implica che il rumore possa essere eliminato ontologicamente. 
Anzi, il fatto stesso che tale rimozione del rumore avvenga, implica – come ab-
biamo detto – che l’Algoritmo Definitivo non possa dar conto di tutta la realtà, 
perché l’informazione è solo una parte di essa ed è sempre accompagnata da una 
certa dose di rumore, da essa generato e ad essa irriducibile.

Ma, se le cose stanno così, ovvero se in ogni operazione informazionale rimane 
sempre un resto incalcolabile, che legittimità hanno i processi di governamenta-

65 Ibidem.
66 P. Hegarty, Noise/Music: a History, Continuum, London 2007, p. 5.
67 Cfr., supra, nota 64.
68 G. Hainge, op. cit., p. 4.
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lità algoritmica? Su che base essi esercitano il loro potere? È la governamentalità 
algoritmica riducibile al mero fatto tecnico?

4. Oltre il fatto tecnico. Governamentalità e complessità

Da quanto abbiamo detto, dovrebbe apparire evidente come i meccanismi di 
governamentalità algoritmica, che generano un “doppio digitale” del soggetto-
utente attraverso le operazioni di data mining e di profilazione, non possano 
pretendere una presa totalizzante sul soggetto, nella misura in cui esso non è 
assolutamente riducibile ad un insieme di dati interpretabili matematicamente e 
computabili algoritmicamente. Per quanto stringenti possano infatti divenire le 
procedure di sorveglianza delle piattaforme digitali, esse non saranno mai in gra-
do di generare un perfetto duplicato del soggetto-utente, per il semplice motivo 
che le informazioni raccolte su di esso saranno sempre, inevitabilmente, accom-
pagnate da una certa somma di rumore che renderà impossibile la totalizzazione 
algoritmica dello stesso69.

Ancora una volta, da questo punto di vista, gli studi ingegneristici sulla big 
data analytics ci vengono in soccorso, nella misura in cui – a differenza dell’on-
tologia digitale – essi mostrano chiaramente come le previsioni algoritmiche ab-
biano un carattere probabilistico. Se l’essere fosse interamente riducibile a bit, 
infatti, avrebbe ragione Domingos: potremmo trovare un algoritmo di machine 
learning in grado di prevedere con certezza le nostre scelte future. Tuttavia, l’im-
possibilità di questa riduzione fa sì che i principali algoritmi con cui abbiamo a 
che fare nella nostra esperienza online possano semplicemente spingerci a fare 
qualcosa, sulla base di una probabilità più o meno alta70. Questa spinta “gentile”, 
come è stata definita da Sunstein e Thaler con la teoria del nudge71, certamente ci 
indirizza verso un futuro possibile, ma tale futuro non è in alcun modo necessario, 
e l’algoritmo non è in grado di prevederlo.

69 Bisogna sottolineare, inoltre, che qui stiamo veramente concedendo tutto alle tesi dell’ontologia 
digitale. Ci sarebbero moltissimi altri motivi per cui la totalizzazione algoritmica della soggettività 
umana parrebbe, allo stato dell’arte, essere problematica: da una possibile riedizione del dua-
lismo corpo-mente alla mancanza di unanimità sul concetto stesso di intelligenza e soggettività 
umana, passando per le difficoltà che si stanno riscontrando nella riproduzione algoritmica della 
soggettività umana. Si vedano, nell’ordine, R. Finelli, Filosofia e tecnologia. Una via d’uscita dalla 
mente digitale, Rosenberg & Selliers, Torino 2022; S. Legg, M. Hutter, A collection of definitions of 
intelligence in B. Goertzel, P. Wang (eds.), Advances in Artificial General Intelligence. Concepts, Ar-
chitechture, and Algorithms, Ios Press, London 2007, pp. 17-24; L. Floridi, F. Cabitza, Intelligenza 
Artificiale. L’uso delle nuove macchine, Bompiani, Milano 2021.
70 Tra i tanti, sul rapporto tra algoritmo, futuro e probabilità, si veda A. Vespignani, L’algoritmo e 
l’oracolo, il Saggiatore, Milano 2019. Per una trattazione più tecnica sul probabilismo algoritmico 
si veda J.D. Kelleher, B. Tierney, Data Science, Mit Press, Cambridge 2018.
71 La teoria esposta in C. Sunstein, R. Thaler, Nudge. The final edition, Penguin, New York 2012 
è stata ripresa nell’analisi delle scelte digitali da F. Pereira, Digital Nudge, Editora Caroli, 
Porto Alegre 2019. 
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Insomma, la natura probabilistica delle previsioni algoritmiche, dovuta all’im-
possibilità della riduzione a bit dell’essere, fa sì che, nella realtà digitale, il sogget-
to-utente non perda la sua capacità di agire autonomamente. O, almeno, non la 
perde direttamente a causa delle funzionalità tecniche delle piattaforme, perché 
nulla, in linea di principio, impedisce ad un utente di rifiutare un suggerimento 
algoritmico o di uscire dalla filter bubble nella quale è immerso.

Come abbiamo cercato di mostrare, infatti, da un punto di vista tecnico-inge-
gneristico, i meccanismi di big data analytics non provano nemmeno a totalizzare 
il soggetto in un’immagine algoritmica: essi cercano soltanto di generare il mo-
dello migliore possibile per prevedere con successo le sue mosse72.

Ma, se le funzionalità tecniche degli algoritmi non implicano direttamente 
le prassi di governamentalità algoritmica, perché essa si impone con tanta 
pervasività? Come notano Berns e Rouvroy, la governamentalità algoritmi-
ca non prende di mira il singolo soggetto concreto, quanto il suo “doppio 
statistico” generato dai processi di data mining e di profilazione. Anzi, gli 
autori sottolineano come, nella governamentalità algoritmica, «i singoli in-
dividui siano in realtà evitati»73. La governamentalità algoritmica, dunque, 
operando con i doppi statistici dei soggetti, riesce effettivamente ad avere a 
che fare con degli insiemi di informazioni – essendo i doppi statistici esatta-
mente questo: somme delle tracce digitali lasciate online e successivamente 
trasformate in dato –, ma tali insiemi informazionali non si sovrappongono 
mai perfettamente ai singoli individui, anche in virtù del processo di rimo-
zione del rumore di cui abbiamo parlato in precedenza, che sconta peraltro 
problematiche epistemologico-matematiche particolarmente cogenti74. Anzi, 
proseguono Berns e Rouvroy, la costruzione del doppio statistico non implica 
assolutamente che «gli individui siano ontologicamente ed esistenzialmente 
riducibili a reti di dati»75.

La governamentalità algoritmica, dunque, non sgorga dalla (inesistente) ca-
pacità delle macchine di creare un’immagine algoritmica del soggetto ad esso 
perfettamente sovrapponibile, quanto dall’ «adesione generalizzata ad un certo 
tipo di normatività»76. Cosa significa? Significa che i soggetti-utenti, pur as-
solutamente irriducibili ai loro doppi statistici, tendono ad identificarsi sem-
pre di più con essi e, dunque, a sentire come proprie le probabilità calcolate 
dal meccanismo algoritmico. Ciò avviene perché, stando a Berns e Rouvroy, 
la governamentalità algoritmica riesce a «dar forma al sogno della serendipità 

72 Cfr., Supra, note 37 e 38.
73 T.Berns, A. Rouvroy, op. cit., p. 167.
74 È il problema della learnability, in virtù del quale è molto difficile capire fino a che punto sia 
possibile rimuovere il rumore e quando, invece, si cominci a rimuovere informazione nella scelta 
del data set di partenza. Un recente studio ha mostrato come questo problema sembri essere in-
decidibile. Cfr., quindi, S. Ben-David et al., Learnability Can Be Undecidible, in «Nature Machine 
Intelligence», n. 1 (2019), pp. 44-48.
75 T.Berns, A. Rouvroy, op. cit., p. 175.
76 Ivi, p. 173.
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sistematica»77. I meccanismi di big data analytics riescono ad avere una preci-
sione tale (seppure, continuiamo a ricordarlo, non assoluta) da far assumere 
ai soggetti-utenti una postura economica, in virtù della quale essi decidono di 
assoggettarsi alla governamentalità algoritmica per ridurre la complessità della 
loro esistenza ordinaria: come nota Zuboff, infatti, «il nostro bisogno di una 
vita efficiente è in contrasto con la tentazione di resistere all’invadenza di tale 
capitalismo»78. La governamentalità algoritmica, dunque, riesce ad imporsi an-
che perché – effettivamente – il modello generato dai meccanismi algortitmici 
funziona, riesce ad essere sufficientemente preciso da spingere i soggetti ver-
so un determinato possibile, influenzando le loro scelte. E tuttavia, affinché 
questa forma governamentale possa agire in maniera veramente pervasiva, gli 
utenti devono anche identificarsi in maniera stringente con il modello propo-
sto dall’algoritmo. Tale identificazione, infatti, permette all’algoritmo di avere 
una maggiore presa sul futuro dell’utente, nella misura in cui tale futuro si 
costituisce come ripetizione indefinita di una generalità che l’algoritmo oramai 
padroneggia, agendo come una «“coazione a ripetere che non fa che rinforzare 
lo status quo […]. È a questo risultato che tendono anche i cosiddetti metodi 
di profilazione: fondati su data considerati immodificabili, questi metodi non 
fanno altro che rafforzare le nostre abitudini»79.

Da questo punto di vista, si capisce in che senso Berns e Rouvroy affermino 
che il campo d’azione della governamentalità algoritmica «non è situato nel pre-
sente, ma nel futuro»80. Nonostante i meccanismi algoritmici non siano in grado 
né di totalizzare algoritmicamente i soggetti né di prevederne del tutto il futuro, 
i soggetti si comportano come se lo fossero, appiattendosi sul loro doppio digi-
tale al fine di ottenere una riduzione di complessità nella vita ordinaria. Come 
nota Stiegler, commentando proprio l’articolo di Berns e Rouvroy, la velocità di 
vita garantita dall’assoggettamento alla governamentalità algoritmica «crea una 
performatività capace di generare delle protensioni automatiche, liquidando le 
categorie e la normatività convenzionale»81. Il soggetto-utente si identifica a tal 
punto con il suo doppio statistico da diventare incapace «di sospendere gli effetti 
del calcolo di probabilità, e perciò di realizzare i suoi sogni»82.

Insomma, la riduzione di complessità garantita dai meccanismi di gover-
namentalità algoritmica porta il soggetto ad assumere degli atteggiamenti di 
adiaforizzazione e di de-responsabilizzazione, in virtù dei quali egli accetta «la 
scomparsa dell’idea di un qualsiasi progetto»83. In questo senso, il soggetto – to-

77 Ivi, p. 182.
78 S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, Polity Press, London 2018; ed. it. Il Capitalismo 
della Sorveglianza, Luiss University Press, Roma 2019, p. 21.
79 G. Chiurazzi, op. cit., p. 131.
80 T. Berns, A. Rouvroy, op. cit., p. 182.
81 B. Stiegler, La société automatique. 1. L’avenir du travail, Libraire Artheme Fayard, Paris, 2015; 
ed. it. La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro, Meltemi, Milano 2019, p. 218
82 Ivi, p. 226.
83 T. Berns, A. Rouvroy, op. cit., p. 182.
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talmente immerso e con-fuso nel suo doppio statistico – conosce «un’eliminazio-
ne strutturale di ogni quasi-causalità, vale a dire di ogni evento»84. L’eliminazione 
dell’evento, secondo Stiegler, dà luogo ad una “assenza di epoca”85, che è, però, 
in primo luogo, un’epoché86. Ma di che epoché stiamo parlando? L’epoché che la 
governamentalità algoritmica genera è una paradossale messa tra parentesi della 
soggettività, della capacità dell’umano di produrre evento e di introdurre il nuo-
vo nel mondo. Messa tra parentesi la soggettività, ecco che la governamentalità 
algoritmica può pretendere di «poter funzionare in modalità pilota automatico, 
vale a dire senza piloti né pensieri»87.

Eppure, come abbiamo mostrato, le prassi della governamentalità algoritmica 
non sono basate semplicemente sulle funzionalità tecniche degli algoritmi, ma 
anche (e soprattutto) su una decisione umana di assoggettarsi ad una normatività 
algoritmica. Non sono soltanto le macchine a generare l’epoché di cui parla Stie-
gler: senza una decisione umana e senza l’identificazione del soggetto con il suo 
doppio statistico, i meccanismi algoritmici non sarebbero in grado di orientare 
in maniera così pervasiva la prassi umana, perché – come abbiamo mostrato in 
precedenza – essi non possono in alcun modo totalizzarla, e non sono in grado di 
dar conto della realtà nel suo complesso.

Ma, proprio per queste ragioni, è possibile ribaltare questa epoché, mostrando 
come – anche nel mondo digitale – sia assolutamente possibile pensare una prassi 
produttrice di evento.

5. Conclusione: l’occultamento della soggettività

Da quanto si è detto, dovrebbe apparire chiaro come i meccanismi tecnici di 
big data analytics, avendo carattere probabilistico, non calino il soggetto in un 
determinismo algoritmico che rende impossibile pensare una prassi autonoma. 
Abbiamo dunque mostrato come la governamentalità algoritmica si trovi fondata 
su un assoggettamento volontario dei soggetti alla loro immagine algoritmica, il 
quale garantisce una riduzione di complessità nella vita ordinaria. Questo assog-
gettamento ricorda, per larghi tratti, la dinamica sartriana della malafede, in virtù 
della quale la libera coscienza, il per-sé, «si delinea intera nella risoluzione che 
prende di non chiedere troppo»88. Detta brevemente, la malafede è una postura 
economica in virtù della quale ci si adegua alla significazione totale della situazio-
ne, rinunciando a trascenderla, preferendo inserirsi passivamente nell’ordine di 
significati nel quale si è gettati.

84 B. Stiegler, op. cit., p. 220.
85 Cfr., I. Pelgreffi, Bernard Stiegler e la critica della società automatica, in ivi, p. 11: «che cos’è una 
società automatica? Una societa che “si” ripete».
86 Ivi, p. 227: «questa assenza di epoca è un’epoché».
87 Ivi, p. 218.
88 J.P. Sartre, L’être et le nèant. Essai d’ontologie phènomènologique, Gallimard, Paris 1943; ed. it, 
L’Essere e il Nulla, Il Saggiatore, Milano, 2014, p. 106.
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In questo senso, la governamentalità algoritmica presuppone – per esercitar-
si – che il soggetto metta da parte la sua singolarità per identificarsi strettamen-
te con il suo “doppio statistico”. Ecco, questa è esattamente una pratica di ma-
lafede, nella misura in cui in essa «il soggetto si trova ad abdicare alla propria 
individualità in nome dei presunti dispositivi legittimi di conoscenza, potere 
e normatività»89. La governamentalità algoritmica, dunque, fonda il suo pote-
re sulla capacità di ergere la malafede a sistema, sgravando l’esserci dal peso 
dell’essere-nel-mondo, contemporaneamente generando un occultamento della 
sua potenza prassistica. Potremmo dire, recuperando una felice espressione 
sartriana che, se il per-sé si configura come quell’essere a cui «il mondo non 
dà consigli»90, il soggetto della governamentalità algoritmica è, al contrario, 
quell’essere che, per malafede, vive nell’attesa di consigli algoritmici di ogni 
genere, che accetta di mettere tra parentesi la sua trascendenza e di ridurre la 
sua prassi ad una mera coazione a ripetere91.

Dato che, come abbiamo mostrato, la governamentalità algoritmica non può 
fondarsi né sull’ontologia digitale (per sua stessa ammissione92), né solamente sui 
meccanismi tecnici di big data analytics (che hanno carattere probabilistico93), 
allora essa non può che basarsi su questo atto umano di malafede, in virtù del 
quale «la coscienza, invece di rivolgere la negazione verso l’esterno, la rivolge 
verso se stessa»94, negando il potere stesso di negare, ovvero, nei termini di Berns 
e Rouvroy, di fatto privandosi della capacità di imbastire progetti propri95, che 
vengano posti come suoi possibili96.

E tuttavia, proprio nella misura in cui le prassi della governamentalità al-
goritmica si fondano su tale postura economica di malafede, e non su incon-
testabili meccanismi tecnici o su ipotetiche ontologie digitali, allora possiamo 
vedere come essa non distrugga la capacità umana di agire autonomamente. Al 
contrario, la big data analytics dà luogo a prassi governamentali solo nella mi-
sura in cui la potenza prassistica della soggettività è occultata per malafede. Da 
questo punto di vista, allora, non bisogna considerare il mondo digitale come 
in sé ontologicamente programmato a svuotare di senso qualsiasi prassi umana97, 
perché la governamentalità algoritmica si esercita se e solo se il soggetto, per 
malafede, mette tra parentesi la sua libertà.

89 M. Russo, Per un esistenzialismo critico, Mimesis, Milano/Udine 2018, p. 113. 
90 J.P. Sartre, op. cit., p. 515.
91 G. Chiurazzi, op. cit., p. 131.
92 Cfr., supra, nota 76. 
93 Cfr., supra, nota 72. 
94 J.P. Sartre, op. cit., p. 84. 
95 Cfr., supra, nota 83.
96 Cfr., B. Stiegler, op. cit., p. 204, dove si afferma che la governamentalità algoritmica «affetta ogni 
“potenza di agire”, divenendo produzione automatica del possibile ridotto al probabile» 
97 Questa, ad esempio, la posizione di B-C. Han, Im Schwarm. Ansichten des Digitalen, Matthes & 
Seitz, Berlin 2013 e, per certi aspetti, anche di chi propone l’abbandono della rete, come J. Lanier, 
Ten Arguments for Deleting Your Social Media Accounts Right Now, New York, Henry Holt and 
Co 2018, 
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Ma, come scrive Sartre, «la condizione di possibilità della malafede è che la 
realtà umana, nel suo essere più immediato, nell’infrastruttura del cogito pre-ri-
flessivo, sia ciò che non è e non sia ciò che è»98. Non ci sarebbero comportamenti 
di malafede se l’essere umano non fosse, ontologicamente ed irriducibilmente, in 
grado di trascendere la situazione e l’ordine di significati che si trova davanti, e 
ciò, per i motivi che abbiamo ricordato, vale anche nel mondo online.

Una autentica filosofia della prassi per il mondo digitale, insomma, resta an-
cora da pensare, ma riteniamo che essa non possa prescindere dal riconoscimen-
to della persistenza della, pur occultata, potenza creatrice della prassi umana. 
Mostrare come la governamentalità algoritmica si fondi su un atto umano di 
malafede non significa, quindi, “giustificare” le prassi di big data analytics, ma 
constatare come l’umano, essendo responsabile di questo assoggettamento, abbia, 
proprio in virtù di tale responsabilità, anche la capacità e, di nuovo, la responsa-
bilità di trascenderlo.

98 J.P. Sarte, op. cit., p. 105.
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1. What is transcendental phenomenology?

Digitality can be explored, interpreted, and supplemented by philosophy us-
ing methods of transcendental phenomenology established by Husserl. In order 
to achieve this, the terms phenomenon and transcendental must first be clarified. 
The Greek word phainomenon can be translated as «that which appears». This 
translation often contains a reference to the underlying verb phainesthai, which 
roughly means «show oneself» or «bring oneself to light». So, at first glance, a 
phenomenon is something that shows itself in a particular way. The study of 
phenomena means to make room for the specific being of something. Now, how 
can we uncover phenomena in their very own mode of being and establish a 
concept for its appearance? This question drives Husserl’s phenomenology. He 
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begins by pointing out that for this endeavor no specific categorical presupposi-
tions must be made about phenomena. No scientific, historical, or psychological 
assumptions and traditions must simply be taken as given, known, evident, or 
valid. For, with such tacit assumptions and presuppositions, human cognition 
already forces the phenomena into restrictive modes of distorted appearances 
and impairs their ontological accessibility. This veils and alters the phenomena 
as well as their cognitive reception. It makes their «essence» inaccessible.1 Phe-
nomenology therefore is not the science of particular presupposed and general-
izing frameworks of alleged facts, but a science of essence, in which every being 
shall be considered in its «own specific character».2According to Husserl, this 
initially requires a «refraining of judgment» on our part, which he calls epoché.3 
Phenomena only become accessible as phenomena through this epoché, that is in 
the refraining from dogmatically presupposed explanatory models, paradigms 
and judgments about their being. They can then appear as phenomena and show 
themselves in their essence. Thus, phenomenology is a science of pluralistic, 
multi-contextual, and individual appearances of their essence. For every being 
shows itself through epoché in its genuine way and is not inscribed in ready-made 
conceptual frameworks, explanatory structures or hypothetical models. Rather, 
the interpretation of a phenomenon is guided by its own occurrences. This al-
lows us to reflect on our own cognitive, cultural, and scientific biases in the first 
place and distance us from them as much as we can.

Phenomenology therefore means not only describing a being but examining 
the different ways in which it can appear (one of them can be the mode of de-
scription as an object). Phenomenology is therefore a science of the multifaceted 
phenomenality, i.e. the ability of beings to show themselves in a variety of specific 
ways and cognitive states. This is not a new approach. We are on similar grounds 
as was already Aristotle with his science of «being qua being».4 He proposed a 
science that does not classify being by ready-made objects and frames of certain 
sciences (e.g. the natural sciences), but rather examines it in its peculiar character 
as «being that is said in many ways».5 Georgios Petropoulos recently emphasized 
the connection between phenomenology and ancient Greek philosophy.6

In any case, the question arises as to how a being qua being or a phenomenon 
is to be discussed in terms of itself. We require an open and significant criterion 
of cognition by which different modes of the appearance of being can be per-
ceived. Otherwise, we always run the risk of getting stuck in the very biases and 

1 E. Husserl, Ideas pertaining to a pure philosophy and to a phenomenological philosophy, First Vo-
lume (= Hua III/1), Martinus Nijhoff, The Hague, Boston, Lancaster, 1983, §1.
2 Ivi, §2ff.
3 Ivi, §32.
4 Aristotle, Metaphysic, Green Lion Press, Santa Fe, 2002, 1003aff.
5 Ibidem.
6 G. Petropoulos, Phenomenology and Ancient Greek Philosophy: An Introduction, in «Journal of 
the British Society for Phenomenology», 52, 2, 2021, pp. 95-97. / cf. also K. Larsen, P. R. Gilbert 
(Eds.): Phenomenological Interpretations of Ancient Philosophy, Brill, Leiden, 2021.
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dogmas that our epoché is supposed to clear out. With the question of such a 
criterion, we enter one of the most difficult aspects of phenomenology: its tran-
scendental character.7 This character means that by epoché our cognition does 
not simply and passively relate to given objects of consciousness but engages in 
the active exploration of the logic and manner of their very givenness. In doing 
so, it addresses its own cognitive modes as a part of the appearing phenomenon. 
Every transcendental philosophy since Kant has aimed at this undertaking. So, 
the question of transcendental phenomenology is how phenomena are given to 
our cognition at all and how they therefore become objects for us in the first 
place. In this context, Kant famously states: «I call all cognition transcendental 
that is occupied not so much with objects but rather with our mode of cognition 
of objects insofar as this is to be possible a priori.»8 Husserl calls this mode of 
cognition the «intentionality» of consciousness and presents its exploration as 
the «principal theme of Phenomenology».9

In short, phenomena become phenomena by examining the way they appear 
in direct relation to our ways of knowing them or being conscious of them. Both, 
appearance and cognition, phenomenon and consciousness stand in a reciprocal 
interrelation. The modes of cognition determine the manners of appearances, 
and appearances determine the manners of their cognition. So, a brief definition 
of transcendental phenomenology is that it studies the manifold and grounding 
interrelations of cognition (i. e. intentionality) and phenomenon.10

2. Digitality as a transcendental phenomenon

In short, as phenomenologists we explore the appearance of the essence of a 
phenomenon by asking how it involves, underpins, affects, and alters our own 
modes of cognition and consciousness. If we regard this very exploration as al-
ready guided by the phenomenon itself, we enter the realm of transcendental 
phenomenology. So, if we can unearth digitality as such a phenomenological 
foundation of cognition and consciousness, we will have acquired it as a tran-
scendental phenomenon and can ask about its essence and the nature of its influ-
ence on our modes of cognition.

In fact, the transcendental character of digitality can be deduced quickly. Let 
us therefore practice Husserlian epoché. Before we rashly turn to digitality in 
its socio-economic, technological, or cultural-political meanings, we address it 
as a mere phenomenon. We look directly at what appears in the process of the 

7 E. Husserl, Ideas pertaining to a pure philosophy and to a phenomenological philosophy, §86 ff.
8 I. Kant, Critique of pure Reason, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, B 25.
9 E. Husserl, Ideas pertaining to a pure philosophy and to a phenomenological philosophy, §84.
10 For further reading on this matter see: A. Staiti, Husserl’s Transcendental Phenomenology, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 2014. / A. Schnell, The phenomenological (n) method (n), in 
«Zeitschrift für Didaktik der Philosophie und Ethik», 3, 2018, pp. 8-18.
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digitalization of being and how it affects our modes of cognition. In general, its 
appearance is repeatedly determined as «the conversion of analog data […] into 
digital format» and the «process of converting analogue streams of information 
into digital bits that have discrete and discontinuous values or are based on two 
separate states».11

From a phenomenological point of view, the process of this conversion is 
crucial. For it shows the transcendental character of the digital, i.e. its ground-
ing function for cognition and consciousness. To make something appear digi-
tally means first of all to give it the form of data. This «enables analog infor-
mation to be transferred and stored in a more convenient digital format while 
datafication aims at organizing digitized versions of analog signals in order to 
generate insights that would have not been inferred while signals were in their 
original form.»12 Converting beings into the form of data therefore aims at 
giving them an optimized form of representation for more efficient handling and 
utilizing. Digitalization is an ontological conversion of being into usable data. 
This conversion has a transcendental character inasmuch as it brings forth new 
modes of cognition by datafication.

Digitalization means changing different modes of being into data. However, 
this also changes the modes of perceiving, knowing and handling said being. 
Thus, the phenomenon of digitalization transcendentally grounds the modes 
of its very own cognition by datafication. But in what way does it do that? 
We can highlight this with a simple yet efficient example of datafication: the 
development of mathematical notation systems. Through such systems, dif-
ferent mathematical forms of the expression and processing of information 
are created. Those forms «are introduced for particular, often very specific 
purposes».13 One of the many forms of mathematical notation is finger count-
ing. Anyone who processes a certain amount of information by counting it 
with their fingers utilizes it as data. They have digitalized the counted objects 
in the original sense (cf. Latin «digitus» = finger). Of course, if the amount of 
data becomes too large, they will not get far with ten fingers anymore and have 
to develop a better notation system. So, step by step, they will optimize their 
acts of converting objects into data. At some point in the historical process of 
datafication, this optimization also began to use the electrical current flow and 
its expression through binary notation systems. Hence, modern information 
technologies were born. In facing the mathematical datafication of reality, both 
Husserl and his successor Heidegger have worked intensively on the recon-

11 T. Gorenšek, A. Kohont, Conceptualization of Digitalization, in «International journal of Euro-
Mediterranean studies», 12, 2, 2019, p. 94 f.
12 A De Mauro et al., What is Big Data? A Consensual Definition and a Review of Key Research 
Topics, in «4th International Conference on Integrated Information. AIP Proceedings», p. 3.
13 K Lengnik, D Schlimm, Learning and understanding numeral systems: Semantic aspects of number 
representations from an educational perspective, in B. Löwe, Th. Müller (eds.), «PhiMSAMP. Phi-
losophy of Mathematics: Sociological Aspects and Mathematical Practice», College Publications, 
London, 2010, p. 235.



Conversions of Space-Time

 137

struction of the mathematical natural sciences as the primary focus on being 
in modern times.14 In particular, the danger of reducing being to objects of 
mathematical natural sciences and therefore excluding or subordinating other 
modes of being to those sciences is repeatedly emphasized by both. Digitaliza-
tion as a particular expression of the mathematization of being encounters the 
same potential peril.

As transcendental phenomenologists, however, we now ask what is revealed 
about the inquired phenomenon by our current investigation. Digitalization ap-
pears as an ongoing data conversion that increases its own usability and effi-
ciency. Again, this is not a new thought. Already the Pythagoreans gave numbers 
an ontological function and thus the ability to generate a certain reality and mode 
of cognition.15A data system of information not only represents or symbolizes 
said information. It converts the mode of being of information by datafying it. 
Over the centuries, this conversion made a decisive contribution to the triumph 
of modern technological paradigms of progress, all of which are more or less 
based on the more efficient mathematization of being. For example, in the 17th 
century already Leibniz demanded a simple, concise and overview-like arith-
metic symbol system as the basis of all scientific endeavor.16 He calls this an ars 
characteristica and thus became one of the ancestors of the modern formalization 
of science. So, anyone who starts counting fingers to optimize the utilizability of 
being will thereby open up a process that entails the constant and further conver-
sion of reality to data and the ongoing optimization of this conversion.

The phenomenon of digitality is, as we see, by no means new. It has been 
worked on and developed from many angles for thousands of years. So, let’s go 
back to our initial question about digitality as a transcendental phenomenon and 
state: digitality means changing objective reality itself and turning it into data by 
utilizing and optimizing its modes of expression and representation. However, 
from the point of view of transcendental phenomenology, this has also a direct 
effect on the processes of cognition. For cognition is permanently connected to 
the developed data by using it for its own processes. Thus, the way in which data 
is expressed and processed also shapes the cognition and even the conscious-
ness that relates to it. This is the transcendental character of digitalization. The 
conversion establishes data. Vice versa, the established data continues to shape 
its modes of conversion. Hence, this interrelationship also defines cognition and 
consciousness in their conditions, capabilities, and limits. In current research, 
for instance, this is related to the question of the digitalization of neuronal pro-
cesses and its impact on human behavior.17

14 cf. E. Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology, (HUA VI), 
Northwest University Press, Evanston, 1970, §2 / M. Heidegger, The Age of World Picture, in «Off 
the Beaten Track», (GA 5), Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 57 ff.
15 cf. A. D. Gregory, The Pythagoreans: Number and Numerology, in «Mathematicians and their 
Gods», Oxford University Press, Oxford, 2015, pp. 21-50.
16 G.W. Leibniz, Fragments on Logic, Akademie Verlag, Berlin, 1960, §§90, 110, 451.
17 cf. P. Beckerle et al., The Incredible Challenge of Digitizing the Human Brain, in «Frontiers 
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3. Space-time as the medium of digitalization

The interim result of our enquiry is: digitality is a subject of phenomenology 
because its modes of appearance can be grasped as manifold conversions of 
being into data. In this, digitalization performs an ontological act. It transforms 
being according to certain datafication standards, which are created during this 
very transformation. At the same time, it converts cognition and consciousness 
into data structures. This is the transcendental character of digitality. Processes 
of knowledge and consciousness are being digitalized and thus geared towards 
digital ontology. This happens, for example, through their integration into da-
tafied amounts of information, their confrontation with multimedia forms of re-
presentation or through technologized communication and storages processes.

If we now look for the general medium of this manifold conversion, space-time 
itself appears as this very medium underlying all specific conversions. For space-
time also contains the transcendental influence on our modes of cognition. Tran-
scendental philosophy highlights spatiotemporal forms as a condition and basis 
for all our cognitive processes at the latest since Kant.18 Husserl and Heidegger 
also emphasize time as a condition of all structures of consciousness.19 Digitaliza-
tion obtains its cognition- and consciousness-related character by ontologically 
transforming space-time. This happens through diverse types of data conver-
sions. For example, if a very large amount of information shall be represented 
by ten fingers, such a representation requires other forms of space-time than a 
symbolic place value notation that operates with ten distinct symbols (e.g. 0-9) 
to depict a potentially infinite amount of data. Because in the latter system, the 
time required for the conversion of objects to data is considerably shorter and 
used more efficiently than when counting fingers. Likewise, from a spatial point 
of view, such number symbols are not tied to a specific body, as are ten fingers. 
Number notations can therefore be used anywhere. This simple example shows 
how space-time obtains different ontologies via different datafication systems.

If we now take a look at the binary notation system and its connection with 
the electric current flow in recent digitalization processes, the spatio-temporal 
conversion of being becomes all the more striking. In radically shortened peri-
ods of time, radically increased amounts of information can be processed and 
turned into data (for example by computational systems). At the same time, spa-
tial boundaries are becoming less and less relevant due to multimedia forms of 

in Psychology», 13, 2022, pp. 1-3. / D. Mehmeti, Digitalization of the human mind, in «ILIRIA 
International Review», 3, (1), 2014, pp. 83-88. / M. Korte, The impact of the digital revolution on 
human brain and behavior: where do we stand? in «Dialogues in Clinical Neuroscience», 22, (2), 
2020, pp. 101-111.
18 I. Kant, Critique of pure Reason, B 33 ff.
19 E. Husserl, The Phenomenology of internal Time-Consciousness, (HUA X), Indiana University 
Press, Bloomington, 1964, §7 ff. / M. Heidegger, Being and Time, (GA 2), SUNY Press, Albany/
New York, 2010, §61 ff.
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representation and transmission speeds. This shows, by the way, the mutual con-
nection between space and time from a digital point of view.

Digitalization is shaping space-time by converting it into data in different 
modes. Spatiotemporal phenomena are converted into utilizable objects of con-
sciousness. Consciousness on its part becomes a consciousness of data struc-
tures. Kant subsumes this mutual transcendental connection between space-time 
and other cognitive categories in his concept of the «Transcendental Schema» 
(especially with regard to the dimension of time).20 The cognitive processes tak-
ing place in space-time are determined by the established forms of space-time. 
The numerous consequences of this are a central subject of the philosophy of 
digitality. They appear, to give some examples, in current debates about mind 
upload,21 human enhancement22 or digital bio politics23.

Now, in what particular way does digitality undertake a transformation of 
space-time? What is its specific transcendental character compared to other 
transcendental phenomena. For other such phenomena, e.g. language or art, also 
operate with modified space-time. In order to find out how they differ from digi-
tality, its appearance may not yet be sufficiently uncovered yet. So, we must move 
on to differentiate between digitality and other phenomena. Up to this point we 
have seen that digitalization converts being into data through spatiotemporal 
representation systems. Being becomes utilizable for cognition in this process as 
well as cognition is grounded in datafication.

To further extend our grasp on this phenomenon, let us now ask: why and 
for what purpose is this happening? Here we step onto the ground of ethics, 
where we will find the distinctive criterion to differentiate digitality from other 
phenomena of spatio-temporal modification. Now, according to Kant, by inquir-
ing the purposes of a phenomenon we ask about the so-called imperatives in it.24 
He speaks of an ever-inherent «purposive use» of our faculties when dealing 
with phenomena.25 Now, such purposes are no longer just forms of the being of 
a phenomenon, but of ought. With its imperatives, a certain way of being of the 
phenomenon ought to be established. Digitalization contains such imperatives, 
inasmuch as it is a human operation or at least an operation partially involving 
human actions and decisions. So, since we have grasped the nature of digitali-

20 I. Kant, Critique of pure Reason, B 176 ff.
21 The manifold aspects of this discussion are compiled in: R Blackford, D Broderick (eds.), Intel-
ligence Unbound: The future of uploaded and machine minds, Wiley Blackwell, Chichester, 2014.
22 The current one discussion becomes summarized in: W. Barfield, S. Blodgett -Ford (eds.), Hu-
man Enhancement Technologies and our merger with machines, MDPI, Basel, 2021.
23 cf. V. Smirnov, A. Nekita, The Media Scenarios of Digital Transformation of Biopolitics, in E. V. 
Toropova, et al. (eds.), «Man, Society, Communication», 108, European Publisher, London, 2021, 
pp. 793-799. / B. Ajana, Digital health and the biopolitics of the Quantified Self, in «Digital Health», 
3, 2017, pp. 1-18. / F Colman, Digital biopolitics: the image of life, in S. E. Wilmer, A. Žukauskaitė 
(eds.), «Resisting Biopolitics», Routledge, New York, 2015, pp. 189-201.
24 I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, Cambridge University Press, Cambridge, 
1997, B 37 ff.
25 I. Kant, Critique of pure Reason, B 670.
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zation as a conversion of spatio-temporal being into data, this leads us directly 
to the question of what the ought and purpose of this conversion is. What im-
peratives are implied in it? The previous analysis of digitality brought to light 
that its conversion and representation processes follow the imperative of the 
utilizable optimization via datafication. Digital acts bring about the better gen-
eration and utilization of data, i.e. ongoingly better conversions of space-time. 
This is already evident in the development from finger counting to symbolic 
notation systems. Digital optimization affects many areas of the human living en-
vironment, be it for example economy, consumption, production,26 medicine,27 
or communication.28 The imperative of a constant data-oriented optimization of 
spatio-temporal procedures is the criterion for distinguishing the digital from 
other phenomena such as language, art or religion. Certainly, they themselves can 
also be designed as ever optimized conversions of space-time, but they can also 
function in other modes. If they are datafied, however, they themselves become 
digitalized phenomena.

4. Transcendental ethics in the digital era

We see that the digital conversion of space-time to utilizable data is not only 
the subject of a theoretical consideration about certain structures of space-time. 
It is also a concern of practical philosophy and ethics, but not only of a specific 
ethical area (e.g. ethics of technology or ethics of media). Digitalization concerns 
transcendental dimensions of consciousness, knowledge, and cognitive process-
es and thus of the general grounds on which humans act. Therefore, it is a matter 
of transcendental ethics.29 It asks: what ought to be done by digitalization? For 
what purpose and whereupon is space-time digitalized, i.e. converted to data, and 
how does it relate to human agency?

Now, according to Kant, the central concern of all ethics is to pose the ques-

26 Just two of many examples state that there seems to be «a positive relationship between digital 
transformation and both economic development and labor productivity», according to H. Aly, 
Digital transformation, development and productivity in developing countries: is artificial intelligen-
ce a curse or a blessing?, in «Review of Economics and Political Science», 5, 2020, https://doi.
org/10.1108/REPS-11-2019-0145, (20.8.2022). / Also «digitalization will enable higher profits and 
revenues», according to S. Hoßfeld, Optimization on Decision Making Driven by Digitalization, in 
«Economics World», 5, (2), 2017, p. 128.
27 «Digital technologies and the digital environment offer new opportunities for identifying needs 
and delivering health care» in «optimizing these goals», Assessing the impact of digital transforma-
tion of Health Services, Publications Office of the European Union, Luxembourg, 2019, p. 7.
28 cf. L Oliveira, Handbook of Research on Digital Communications, Internet of Things, and the 
Future of Cultural Tourism, Hershey, IGI Global, 2021.
29 By transcendental ethics I mean the Kantian concept of practical reason functioning as a groun-
ding factor for the theoretical faculties of cognition and therefore assuming a transcendental cha-
racter (cf. Kant’s talk about a primacy of practical reason, Critique of practical Reason, A 215 ff.). 
I work this out in more detail in my paper Towards a unity of theoretical and practical reason, in 
«Open Philosophy», 5, (1), 2022, pp. 622–635.
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tion of what ought to be and therefore what is imperative in the phenomena. The 
general imperative in the phenomenon of digitality is the constant utilization and 
optimization of space-time converted into data. Different specific forms of opti-
mization are each the means of achieving the imperative of utilization of space-
time. Therefore, from a Kantian point of view, the question arises as to whether 
the optimization of space-time can be the ultimate goal of our digital endeavors 
or whether it ought to have another goal for which digitality is merely the means. 
This question will lead us to Kants distinction between «hypothetical» and «cat-
egorical» imperatives, for optimization as an ultimate goal for human agency 
violates the humanity-formula of the categorical imperative.30 It deems human 
beings as a means for datafication instead of its end.

To inquire this, we must first be clear about what is hidden in the phenomenon 
of digital optimization in purposive terms. Space and time are digitalized into 
multiple modes of utility and efficiency via datafication. The above-mentioned 
examples of a condensing of time resources through speed and of the expansion 
of space limits through transmission capacities are just two of them. Anyhow, 
being in general becomes quantified through its optimized transformation into 
data. This aspect is particularly evident in imperatives of data acquisition as Big 
Data, whose main features are usually defined as volume, velocity and variety, 
(source-)veracity and (statistic) value.31 Hereby, speed, quantity, statistical signifi-
cance and the like belong to the essence of digital imperatives. Heidegger saw 
this and already criticized the interpretation of being in terms of such determina-
tions. He warned about the possibility that all other concepts of being could be 
supplanted or even destroyed by the dynamic of a more and more quantifying 
technologization of being.32Adorno and Horkheimer also highlighted this with 
their concept of «culture industry», that is a technologically grounded industri-
alization of cultural, anthropological and psychological dimensions on the ba-
sis of quantified amounts of data.33 Step by step, qualities are transformed into 
quantifiable resources in the context of digital optimization.34 Hence, as such a 
quantified relatability and interchangeability of data increasingly defies any es-
sential qualitative differences, digitalization also brings about modes of a general 
consistency and non-contradiction of being. This is accompanied by the ideal of 
the abolition of errors and deficiencies within being. In short, imperatives of ef-

30 I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, B 66.
31 Y. Riahi, S. Riahi, Big Data and Big Data Analytics: Concepts, Types and Technologies, in «Interna-
tional Journal of Research and Engineering», 5, (9), 2017, p. 525.
32 M. Heidegger, The Question concerning Technology, in «The Question concerning Technology 
and other essays», Harper & Row, New York, 1977, pp. 3-35.
33 Th. W. Adorno, M. Horkheimer, The culture industry: Enlightenment as mass deception, in 
«Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments», Stanford University Press, Stanford, 
2002, pp. 94-136.
34 Hegel shows in his Science of Logic the extent to which quality and quantity are essentially in-
terrelated. See: V. Kolman, How to change quantity into quality? on Hegel’s concept of measure, in 
«Filosoficky Casopis», 3, 2018, pp. 325-348.
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ficiency and perfectionism follow from the conversion of space-time into quantifi-
able data and its gradual extermination of qualitative differences.

This, for instance, can be seen in processes of algorithmization. In general, 
algorithms can be defined as procedures to derive or bring about a state B from 
a state A with a certain number of consistent steps.35 Such states, however, are al-
ways already grounded by their presupposed consistency in order to relate them 
to each other. Their underlying consistency is brought forth by the conversion of 
space-time into quantifiable data. Thus, it is because of this already performed 
tacit conversion, that algorithms sometimes appear like «mystical beings» ac-
cording to Peddle.36 It seems as they unlock a secret consistency in reality when 
in fact they themselves digitally quantify reality and space-time to consistent data 
structures in the first place. Algorithms ground a reality that is to be predictable, 
forecastable, and therefore once again: utilizable. In addition, and on top of the 
advantages and disadvantages of algorithmization, a fiercely discussed problem 
lies in the question of whether even decision-making processes should be left to 
such algorithms of quantified data consistency.37 From a philosophical point of 
view, this challenge contains the question as to what extent decision-making is or 
ought to be solely a matter of quantifiable data-consistency.

Hence, we see that the imperative of digital optimization is also accompanied 
by the imperative of predictability of spatiotemporal data phenomena. Concepts 
of data mining and opinion mining are extensively used for this in different fields, 
e.g. economics, politics, social behavior or art.38 From a phenomenological point of 
view, this is also related to the idea of a constant availability, exploitability, and con-
trollability of data for predicting the future and therefore an overall claim to power. 
For whoever possesses, controls and continuously is able to utilize data in a data-
fied reality is also able to shape said reality, to enhance or restrict the behavior of its 
agents or at least to react to predicted developments in advance. In contrast, those 
who do not own, control or even know of available data are at a disadvantage. Thus, 
certain hierarchies are established by datafication. Franklin concisely highlights the 
consequences of such a paradigm in his analysis of the «logic under which social 

35 This is of course only a short definition and there is an ongoing discussion on the more 
specific definition of an algorithm in mathematical sciences, see Y. N. Moschovakis, What is 
an Algorithm, in «Mathematics Unlimited — 2001 and Beyond». Springer, Berlin, 2001, pp. 
919-936. / J. Erickson, Algorithms, published independently, 2019ff., http://algorithms.wtf/ 
(20.8.2022).
36 F. Peddle, Philosophy and the algorithmic Absolute, in «Science and Esprit», 73, (1-2), 2021, 269.
37 B. Mittelstadt et al., The Ethics of Algorithms: Mapping the Debate, in «Big Data & Society», 3, 
(2), 2016. https://doi.org/10.1177/2053951716679679 (20.8.2022). / A. Tsamados et al.: The ethics 
of algorithms: key problems and solutions, in «AI and society», 37, 2022, pp. 215-230.
38 cf. A. Mosavi et. al., Predicting the Future Using Web Knowledge: State of the Art Survey, in 
«Recent Advances in Technology Research and Education», Springer, Berlin, 2018, pp. 341-349. 
/ S. Mahmoud et al., Predicting Future Products Rate using Machine Learning Algorithms, in «I.J. 
Intelligent Systems and Applications», 5, 2020, pp. 41-51. / B. Janssen et al., Algorithmic Ability 
to Predict the Musical Future: Datasets and Evaluation, in «Proceedings of the 20th International 
Society for Music Information Retrieval Conference», ISMIR, 2019, pp. 208-215.
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worlds are reconceptualized as information-processing systems».39 He points out 
that such paradigms easily lead to a concept of a utilizable reality, «that can produce 
profit only by exploiting and disposing human life».40 Marxist and anarchist theory 
in particular repeatedly emphasizes the dangers of digitality as the idea of complete 
control over reality by datafication.41 Such an idea also raises the question: for whom 
is reality optimized and for whom is it not? Who controls space-time by digital 
means, and especially: who controls the space-time of others? This is directly linked 
to existential, socio-economic and anthropological questions.

Our brief sketch of the multiple implications of digital optimization impera-
tives is by no means complete or systematically exhaustive. However, it provides 
an insight into the complex connections and affinities between transcendental 
phenomenology, philosophical ethics, and digitalization. A philosophy of digi-
tality must therefore be equipped just as much with the thorough analysis of its 
interrelation with consciousness, phenomenality and transcendentality as with 
general and specific ethical and cultural-anthropological areas. All of this comes 
together in the grasping of digitality as a purposive ontology of space-time.

Let us now return to Kant and repeat the question: can the conversion of 
spatio-temporal being into data find its own supreme imperative and purpose in 
the ongoing utilizable optimization of reality? With Kant the answer is no. Why? 
In short: because the imperative of optimization is not about human beings, but 
about data utilization. For, according to Kant, if human beings are converted to 
quantifiable data, they are used merely as means to external ends. This, however, 
contradicts the categorical imperative, which demands human beings as the ulti-
mate purpose and end of all actions and therefore contains the goal of bringing 
about and securing their autonomy as acting subjects.42 So the ethical question in 
processes of digitalization is: do human beings act only as a means to the end of 
optimized digitality or does optimized digitality act as a means for autonomous 
human beings as its end? The answer to this question spawns the purposive role 
and function of digitality in our world.

If digitality is supposed to advance the autonomy of human beings, it has to 
provide the means to make human beings ever more capable of acting as respon-
sible agents. With Kant, we have to affirm the conversion of space-time into data 
where it brings about the «idea of the will of every rational being as a will giving 
universal law».43 Or to put it more briefly: human beings have the purpose to 
mutually bring about their freedom as their ultimate goal. According to Kant, the 
categorical purpose for human beings is none other than endowing each other 
with the ability to responsibly explore what they ought to do when they engage in 

39 S. Franklin, Control: Digitality as Cultural Logic, MIT Press, Cambridge, 2015, p. XV.
40 Ivi, p. XVIII.
41 cf. S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, PublicAffairs, New York, 2019. / R Hassan, 
The Condition of Digitality. A Post Modern Marxism for the Practice of Digital Life, University of 
Westminster Press, London, 2020.
42 cf. I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, B 66 / B 70 ff.
43 Ibidem.
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their autonomy. Digitalization can contribute to this with its many merits. How-
ever, if human beings in contrast subject their freedom to external purposes, 
their actions become ethically problematic. One of these external purposes is the 
conversion of being, including humans, to utilizable optimization as quantified 
data. For human beings then transform themselves and others to a mere means. 
Anyhow, human beings can only decide whether this is supposed to be the case 
by engaging in their own freedom. So, with Kant, setting the purpose of autono-
mous human agents is itself the first act of this very autonomy.

From an ethical point of view, digitality must therefore always be brought into 
a philosophical discussion with other areas of our digitalized life. This discussion 
aims at the question of what people ought to do with their ability to act, their 
autonomy and their subjective existence when they digitalize reality. Only then 
can they freely decide whether this ought to be. This is the underlying «categori-
cal imperative» we ultimately are supposed to strive for, because it fulfils our own 
transcendental essence, according to Kant.44

If digitalization is used for endless optimization fantasies instead of this cat-
egorical imperative, it becomes a so-called «hypothetical imperative»45 and con-
verts human beings to quantified data. With Kant, hypothetical imperatives are 
not those in which human beings define themselves as autonomous and capable 
of acting, but rather as something to be utilized appropriately, skillfully or effi-
ciently.46 Humans then not only direct their actions towards usable optimization, 
they themselves become utilized and optimized quanta of data. In the end, this 
concerns their very being as a transcendental subject and ultimately an individual 
person, which shall be the last aspect we will now look upon.

5. Subjectivity in the digital world

The fruits and merits of digitality cannot and must not be dismissed. Never 
has humanity been so capable and competent in shaping, changing, and reflect-
ing its spatio-temporal reality with its own transcendental capabilities. Digita-
lization makes an essential contribution to the ability to act autonomously if it 
follows the above-mentioned categorical imperative. As such a humanistic digi-
talization, it develops beneficial socio-economic as well as inclusive, pedagogi-
cal, intercultural, and anthropological consequences for human beings. For this 
purpose, however, it is of crucial importance from which and from whose im-
peratives digital areas of action are made available. The question always is: Who 
digitalizes whom and what for which purposes? Rowe, for instance, demands a 
«shaping (of) our algorithms before they shape us»47 in pedagogical contexts. 

44 Ivi, B 52.
45 Ivi, B 40.
46 Ivi, B 41ff.
47 M. Rowe, Shaping our algorithms before they shape us, in «Perspectives on Rethinking and Refor-
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From an ethical point of view, this demand is to be extended to all contexts of 
action within digitalized areas.

In contrast, if digitality is not understood as a means but as an end for human 
beings, it leads to the above-mentioned dissolution of the subject. The subject 
vaporizes into a manifold and utilizable amount of data. It ultimately even loses 
its subjectivity, identity and personality and becomes a variety of digits. Foucault, 
for example, prominently problematized the aspects of quantifying subjectivity 
and the underlying power structures of such a quantification. Digitalization is 
a manifestation of this problem with subjectivity.48 The various contemporary 
discussions on digitally grounded trans- and post-humanism as well as digital 
cybernetics stem from this root.49 Like all digital beings, the transcendental 
subject is converted from an autonomous purposive agent to predictable and 
utilizable quanta of space-time optimization. This then also contains the logic 
of political economy.50 The homo digitalis is related to the homo oeconomicus. 
As a utilitarian rationalist aiming at an ultimately egoistic «rational choice and 
maximization»,51 the homo oeconomicus represents the mirror image of the ide-
als of digital conversion and quantifiable optimization.

The transcendental conversion of subjectivity to quanta of data is also accom-
panied by the question of who remains capable of being a subject in this process 
of conversion and who does not. This shows once again that digitalization is just 
as much a matter of power structures. Anyone who can convert to data, utilize 
data, and dispose of data holds the capability to subjectivity in their hands – and 
with it the scope of identity, personality and even chances and limits of conscious 
agents. This aspect also touches upon the question: who attains consciousness 
of reality and to what extent? Different capabilities of experience, cognition and 
knowledge originate on these grounds. Data reality itself becomes a transcen-
dental foundation of the individual possibility of consciousness, knowledge, ex-
perience and therefore the ability to act. Apart from its severe socio-economic 
implications, this is also linked to all the contemporary discussions of the im-
poverishment of knowledge and cognition52 through digital information ontolo-
gies (they may be recommendation machines, filter bubbles, trackers, marketing 
algorithms, social media and the like). The control of datafied information and 
modes of its virtual and analog representation is related to the phenomenon of 

ming Education», Springer, Berlin, 2019, pp. 151-163.
48 E.g. M. Foucault, The Subject and Power, in «Critical Inquiry», 8, (4), 1982, pp. 777-795.
49 An overview on the debate: G. Benjamin, The Cyborg Subject: Reality, Consciousness, Parallax, 
Palgrave, London, 2016.
50 A. Wittel, The political economy of digital technologies, in G. Koch (ed), «Digitisation», Routled-
ge, London, 2017, pp. 251-275.
51 S. Donnelly, Homo Oeconomicus: Useful Abstraction or Perversion of Reality?, in «Student eco-
nomic Review», 32, 2018, p. 96.
52 The potentially negative effects of digitization on knowledge and cognition processes are sum-
marized in: E. Suroedova et al.: The human impact in the age of digital transformation, in «E3S Web 
Conference», 258, (3), 2021, https://doi.org/10.1051/e3sconf/202125807091 (20.8.2022).
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space-time conversion. Ultimately, these challenges are all rooted in the issue 
of the dissolution of subjectivity and thus of the abolition of the autonomous 
individual capable of acting purposefully. Likewise, the fields of digital auto-
mation processes, artificial and environmental intelligence are further phenom-
enological manifestations of this problem of subjectivity. Thus, it is probably 
no coincidence that the triumph of digitalization technologies occurred with a 
so-called postmodern era, that «posits a fragmented self that has no essence, only 
images».53 «Anything goes»54 becomes the post-modern battle cry of a rejected 
categorical imperative. From this stem the dynamics of discourse domination 
and quantitative assertiveness, be it economic, political, or anthropological. They 
can all be read as an expression of the phenomenon of digitalization. In his es-
say on technology, Heidegger explicitly showed to what extent social and even 
supposedly natural behavior becomes an expression of underlying technological 
developments and their adherent world interpretations.55

6. Conclusion

Transcendental phenomenology can contribute as a strong partner for the is-
sues of digitalization. If we understand phenomenology according to its basic 
meaning outlined at the beginning of our theses, the first task lies in raising the 
awareness for its ontological character. The digital converts space-time. It also 
turned out to be a transcendental phenomenon, i.e. it also founds and shapes 
our processes of cognition and consciousness of reality through this conversion. 
Philosophy has to constantly emphasize this and thus show that the conversion 
of space-time is our own act as transcendental beings and therefore our respon-
sibility. Consequently, philosophy has not only the task of raising awareness of 
the ontological character of digitalization, but also of human autonomy as tran-
scendental agents. Digitality is not only an external instrument, but a grounding 
perspective on the essences of being. Such issues can be made the subject of 
contemporary digital education and media as well as of political discourses.

The multilayered act of raising a theoretical awareness for the phenomenon 
then leads to the ethical dimensions of digitalization. For being aware of its tran-
scendental character, the ethical aspects of subjectivity can be addressed. This 
allows the autonomous subject to inquire the conversion of space-time to data 
realities, its quantified algorithmization and its inherent Big Data imperatives. 
Subjects must be enabled to effectively state whether and to what extent diffe-
rent forms of data quantification ought to be. Digitally sophisticated subjects 
can be guided by philosophy to recognize and discuss the purposive scopes of 

53 K. Allan, The Postmodern Self: A Theoretical Consideration, in «Quarterly Journal of Ideology», 
20, (1-2), p. 3.
54 P. Feyerabend, Against Method, verso, London, 1993, p. 19.
55 M. Heidegger, The Question Concerning Technology, p. 13 ff.
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digitalization. This is linked to the insight that digitalization is directly related to 
issues of autonomy, the ability to act, and the individual consciousness of human 
beings. Questions arise like: Who has a right to subjectivity? Who is allowed and 
who is not allowed to act as a subject? Who is and to what extend is someone 
converted to and processed as a data quantum? Who can convert whom? Who 
can even claim ownership and control of consciousness in algorithmized data 
forms (e.g. in measuring clicks and communication behavior, the length of time 
someone spends online or tracking their whereabouts by digital interactions)? 
Who can or should control information processes and global forms of knowled-
ge? Who can or should be the agent of the conversion of space-time structu-
res, be it through technological innovation, legal foundations or in economic 
contexts? For the digital access to space-time directly affects our capabilities to 
act and, vice versa, establishes further possibilities of such an access. This leads 
to concrete questions such as: What to do with the time resources freed up by 
digital innovations? What to do with the ongoing expansion of space (not as 
a cosmological, but a human factor)? Such issues even extend to questions of 
working hours, mental and physical health, access to forms of communication, 
cultural skills and the like.

The anthropological, socio-economic and political implications of all this con-
stitute another aspect of a philosophical consideration of digitality. The impe-
ratives of a society converted to mathematized or bureaucratized data become 
an issue. Also, virtual systems of discourse must be addressed in their mutual 
conflict over the supremacy over digital reality. Perfectionist ideals are just as 
much part of this dynamic as the dream of non-contradiction and consistency 
of data reality. If digitalized non-contradiction is applied to social or political 
processes this could lead to a (maybe violent) abolishment of discourse and par-
ticipation. So, another question is whether reality should be made predictable by 
non-contradictory datafication at all, to what extent and by whom for whom? In 
general, this again relates to the problem of the dissolution of subjects as perso-
nal, political, social, and ethical agents.

These and other questions allow philosophy to engage in the phenomenon of 
digital conversion. Philosophy not only is a fruitful partner for digital phenome-
na. It also represents the responsibility to make sophisticated decisions about 
the future and the reality of subjectivity. Through its space-time conversions, di-
gitality can further enable autonomous subjects, but it also can convert subjects 
into an optimization mechanism and ultimately dissolve them to different fields 
of quantified data. Accompanied by the philosophical raising of awareness, the 
supply with necessary information and the ability to take appropriate action, 
digitalization can widen the limits of human autonomy and existence. Thus, in 
respect to digitalization, the categorical imperative is to sustain and defend our 
transcendental subjectivity instead of externalizing it to the automated optimiza-
tion of quantified data.
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Il Presidente della Repubblica Italiana, nel discorso di fine anno, ha voluto 
sottolineare i grandi rischi che l’intelligenza artificiale ci pone davanti nel tempo 
presente, pronunciando le seguenti parole: «La tecnologia ha sempre cambiato 
gli assetti economici e sociali. Adesso, con l’intelligenza artificiale che si autoa-
limenta, sta generando un progresso inarrestabile. Destinato a modificare pro-
fondamente le nostre abitudini professionali, sociali, relazionali. Ci troviamo nel 
mezzo di quello che verrà ricordato come il grande balzo storico dell’inizio del 
terzo millennio. Dobbiamo fare in modo che la rivoluzione che stiamo viven-
do resti umana. Cioè, iscritta dentro quella tradizione di civiltà che vede, nella 
persona, nella sua dignità, il pilastro irrinunziabile»1. Qualcosa di molto simile 
aveva scritto Henry Kissinger (1923-2023), da poco scomparso: «La rivoluzione 

1 S. Mattarella, Discorso di fine anno, 31 dicembre 2023.
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dell’intelligenza artificiale avverrà più rapidamente di quanto la maggior parte 
degli esseri umani si aspetti. Se non elaboriamo nuovi concetti per spiegare, in-
terpretare e organizzare le trasformazioni che essa provocherà, non saremo pron-
ti ad affrontarla e a orientarci fra le sue conseguenze. Moralmente, filosofica-
mente, psicologicamente, praticamente – sotto ogni punto di vista – ci troviamo 
sull’orlo del precipizio di una nuova epoca. Dobbiamo attingere alle nostre più 
profonde risorse – ragione, fede, tradizione e tecnologia – per adattare il nostro 
rapporto con la realtà, affinché rimanga umano»2. E ancora: «Ogni grande Paese 
tecnologicamente avanzato deve capire di essere alle soglie di una trasformazione 
strategica tanto importante quanto l’avvento delle armi nucleari ma con effetti 
che saranno diversi, diffusi e imprevedibili. L’effetto rivoluzionario e imprevedi-
bile può verificarsi là dove l’IA e l’intelligenza umana si incontrano»3.

La rivoluzione tecnologica dell’IA avrà certamente effetti potenzialmente 
devastanti per l’economia, per la politica e per il lavoro (si prevede che spari-
ranno il 60 % delle attuali occupazioni umane, sostituite dalle macchine), ma 
anzitutto per la coscienza individuale. Di per sé, questa espressione, «intelli-
genza artificiale», sembrerebbe un ossimoro, un paradosso, equivalente a dire 
un «ferro di legno». Se ci pensiamo bene, infatti, «intelligenza» e «artificiale», 
cioè pensiero e macchina, è un abbinamento che mette in crisi la tradizionale 
distinzione cartesiana tra res cogitans e res extensa, tra pensiero come realtà 
immateriale/spirituale e materia, tra mente e corpo, tra soggetto e oggetto, tra 
persona e cosa. E, tuttavia, l’esistenza dell’IA è un dato di fatto, anticipato 
senza grandi problemi già dai primi calcolatori meccanici – anche un semplice 
calcolo aritmetico è un’operazione razionale – e ormai realizzato in dimensione 
globale e avanzata. Il progresso tecnologico è arrivato con l’IA a una svolta 
epocale così radicale che parlare semplicemente di una quarta rivoluzione in-
dustriale appare un po’ riduttivo. La macchina che pensa, e che non si limita 
semplicemente a calcolare, non solo mette in discussione la stessa distinzione 
tra cosa e persona, tra oggetto e soggetto, ma promette (o minaccia) di ap-
propriarsi delle più segrete leggi della vita e del pensiero, cioè della natura 
e dell’uomo, per riprodurle e modificarle. Oggi, per quel che ne sappiamo, 
possiamo dire che l’IA calcola, ma ancora non pensa; che assembla ed elabora 
dati, ma non ragiona in modo autonomo; che produce testi, immagini, video, 
soluzioni a problemi complessi, ma non ne ha coscienza. In termini gnoseologi-
ci platonici potremmo dire che ha già acquisito la dianoia, cioè il ragionamento 
logico-matematico discorsivo e calcolante, ma non ancora la noesis, cioè l’intu-
izione intellettuale delle idee che presuppone l’autocoscienza4.

L’IA non ha coscienza di sé, non è un IO. Ma ne siamo proprio sicuri? Op-
pure si può ipotizzare che l’IA abbia già sviluppato un Sé segreto artificiale a 

2 H.A. Kissinger, E. Schmidt, D. Huttenlocher, L’era dell’intelligenza artificiale. Il futuro dell’identi-
tà umana, Mondadori, Milano 2023, p. 149 (ed. or. The Age of AI: And Our Human Future, 2021).
3 Ibidem.
4 Cfr. Platone, Repubblica, VII, 509d ss.
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noi inaccessibile? Allo stato attuale sembra che l’IA abbia quantomeno sepa-
rato la dimensione della ragione, cioè del calcolo e dell’elaborazione dei dati, 
da quella dell’anima vivente e dell’Io cosciente, limitandosi alla prima. Per dir-
la con Socrate, che sosteneva di sapere di non sapere, potremmo dire che la 
macchina non sa di sapere. La macchina non nasce e non muore, a differenza 
dell’animale, che, con buona pace di Cartesio, non è una macchina, perché è 
dotato di vita autonoma. Federico Faggin, uno dei creatori del microchip, su 
questo punto, cioè sull’irriducibilità della vita e della coscienza al mero calcolo 
meccanico e quindi al computer, è perentorio5.

I filosofi greci avevano dato il nome di psyche a questa realtà complessa e mi-
steriosa, capace di dare vita a un corpo inanimato, e al contempo di avere nell’es-
sere umano, animale razionale (zoon logikon), coscienza e intelligenza, e quindi 
capacità di scelta libera e riflessione, ma anche di dubbio, facoltà che esistono 
solo nella coscienza di un sé, ma non in un meccanismo. Le posizioni attuali degli 
scienziati e dei filosofi oscillano tra il pessimismo di chi intende la rivoluzione 
dell’IA come il più grande pericolo del nostro tempo, data la sua pervasività 
onnicomprensiva che travolgerà e cambierà tutti gli aspetti della vita umana e 
del suo rapporto con l’ambiente, e l’ottimismo di chi invece scorge in essa una 
grande opportunità, l’opportunità di un salto di qualità tecnologico in positivo 
come mai si era visto della storia dell’uomo. E capita anche un incredibile ribalta-
mento di ruoli: ingegneri, programmatori e sviluppatori fanno riflessioni venate 
di pessimismo se non di catastrofismo, mentre non è impossibile trovare filosofi 
e umanisti in genere contenti del nuovo rapporto con l’intelligenza aliena6.

Addirittura, Daniel Dennett, uno dei padri delle neuroscienze cognitive, disci-
pline ancora pioneristiche che si pongono come obiettivo la spiegazione analitica 
dei rapporti tra la mente e il cervello, sostiene che l’intelligenza artificiale contri-
buirà alla spiegazione dell’intelligenza naturale e quindi alla conoscenza di sé. Per 
questa ragione, egli è considerato un motivo di ispirazione filosofica per molti di 
coloro che lavorano nel campo della computer science, dell’informazione e della 
tecnologia digitale. Scrive: «La coscienza umana è praticamente l’ultimo mistero 
che ancora sopravvive. Ci si presenta oggi come un tema che spesso lascia ammu-
toliti e perplessi anche i più sofisticati pensatori. E ci sono molti che insistono – e 
sperano – che non ci sarà mai una demistificazione della coscienza»7; per Dennett, 
a ogni esperienza sensoriale, visiva, tattile, corrisponde una determinata zona del 
cervello che si attiva e che può essere fotografata (neuroimaging), fino a visualiz-
zare su uno schermo i nostri sogni. Per trovare «in quale punto del cervello si 
verifica la coscienza, basta individuare tutti i percorsi dei veicoli dell’informazione 
e vedere in quale punto stanno passando nell’istante in cui diventano coscienti»8. 

5 F. Faggin, Irriducibile. La coscienza, la vita, i computer e la nostra natura, Mondadori, Milano 2022.
6 Cfr. ad es. M. Ferraris, G. Saracco, Tecnosofia. Tecnologia e umanesimo per una scienza nuova, 
Laterza, Bari 2023.
7 D. C. Dennett, Coscienza. Che cosa è, Raffaello Cortina editore, Milano 2023, pp. 37 e 38.
8 Ibidem.
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L’idea di Dennett e della sua scuola è che nell’IA noi proiettiamo i meccanismi di 
funzionamento della nostra stessa mente e che quindi, oggettivandoli, come in uno 
specchio, possiamo conoscere meglio noi stessi. Infatti, ancora Dennett scrive che: 
«L’analogia con le macchine virtuali dell’informatica fornisce una prospettiva utile 
per lo studio del fenomeno della coscienza umana»9.

Con buona pace di Dennett e allievi, tutta la tradizione filosofica in cui ancora 
ci muoviamo ha sostenuto che la coscienza rimane un enigma e che è impossibile 
svelarla del tutto. Da Eraclito ad Agostino, fino a Kierkegaard, l’Io resta pur 
sempre un enigma per sé stesso. L’impostazione riduttivistica di Dennett, che 
interpreta i rapporti cervello-mente come rapporti di hardware e software, dove 
il primo è la parte somatico-fisica, mentre il secondo è il programma di funzio-
namento immateriale, a mio avviso non è sostenibile in alcun modo: se si rompe 
l’hardware è un problema di manutenzione, ed eventualmente i dati possono 
essere trasferiti su un altro supporto; mentre se il cervello muore, perde defini-
tivamente la sua memoria. D’altro canto, il software può funzionare su infiniti 
device ed essere archiviato insieme a memoria e quant’altro in un magazzino 
virtuale (cloud). Niente di simile accade per la coscienza umana che è sempre 
individuale. Ma l’intima convinzione dei neuroscienziati cognitivi riduttivisti (ri-
duzione del cervello a un meccanismo) si svela ancora meglio se pensiamo alla 
dialettica del rispecchiamento. Per loro un’IA, poiché costruita da una mente 
umana che ne riproduce al massimo grado i meccanismi, è una proiezione nella 
quale rispecchiarci per capire meglio anche noi stessi. Ma le cose non stanno così 
perché, come sosteneva Socrate, l’anima conosce sé stessa solo rispecchiandosi 
in qualcosa di simile a sé, cioè in un’altra anima.

Le applicazioni immediate dell’IA le osserviamo già nella scuola, nel lavoro, 
nella sanità, nell’impresa, nel mondo dell’informazione, nella televisione e nel 
cinema, nella finanza, nella politica, nella difesa. E l’elenco è del tutto parziale 
e rapsodico. Basta avere usato una volta ChatGpt per capire che il tradiziona-
le metodo scolastico di scrittura di temi e saggi brevi, sia nella composizione 
da parte dello studente sia nella valutazione da parte del docente, è già stato 
spazzato via; ma ancora prima, nella formazione dei bambini in età prescolare, 
è ancora tutta da analizzare la loro interazione con assistenti digitali del tipo 
Alexa, che fanno sì che il bambino si senta più a suo agio con essi piuttosto che 
con babysitter in carne e ossa. Nel mondo del giornalismo e dell’editoria, cioè 
in quegli ambienti dove la scrittura di testi è la professione, l’opportunità enor-
me è già diventato un grande rischio, nella misura in cui alcune grandi aziende 
preferiscono i testi prodotti dall’IA a quelli dei giornalisti, che si avviano così al 
licenziamento. Se guardiamo al mondo della sanità, già si producono assistenti 
digitali in grado di formulare diagnosi e terapie in maniera molto più precisa, 
rapida ed efficace di quanto possa fare un medico, il che lascia presagire che in 
un futuro non lontano gran parte dei medici e degli infermieri possano essere 

9 Ibidem.
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sostituiti dalle macchine, come già accade agli anziani delle Rsa con infermiere-
robot. Questa sostituzione è già una realtà nel mondo del cinema, in cui l’IA è 
ormai in grado di riprodurre, ricreare o creare ex novo volti, dialoghi e sequenze 
persino di attori defunti. Il caso di Now and then, che nel 2023 ha portato in 
vetta alle classifiche un video dei Beatles di fatto mai registrato dai quattro, ha 
dimostrato che l’IA è in grado di far resuscitare gli artisti defunti. Nel mon-
do della finanza i sofisticati algoritmi dell’IA possono calcolare e prevedere in 
modo pressoché perfetto l’andamento del mercato azionario, rendendo di fatto 
inutile il lavoro umano in Borsa. Il caso estremo è il potenziamento dell’arsenale 
atomico degli Stati con i mezzi offerti dall’IA: il rischio concreto che esso sfugga 
di mano e operi autonomamente non si può escludere.

La filosofia continentale del Novecento (da Heidegger a Severino) si è resa 
conto del fatto che l’umanità è ormai destinata alla tecnologia, che la tecnica è 
il nostro destino ineluttabile, e ne ha proposto diverse diagnosi e diverse tera-
pie. Per Heidegger la tecnica è sostanzialmente un «impianto» (Gestell), ovvero 
un’imposizione artificiale alla natura che alla fine rischia di distruggerla, e l’u-
manità sembra essere incapace di invertire la rotta. «Solo un dio ci può salvare», 
è il suo ultimo accorato appello. D’altra parte, Severino intende la tecnica come 
l’esito finale della smisurata volontà di potenza dell’uomo occidentale, una vo-
lontà che però si basa sull’illusione che sia possibile intervenire sulle leggi della 
natura e modificarle a proprio piacimento. Svelarne il nichilismo sottostante, per 
Severino, è l’unica via d’uscita, ritornando al senso greco dell’Essere immutabi-
le, come sosteneva Parmenide. Entrambe le impostazioni partono, tuttavia, dal 
presupposto che ci sia una frattura insanabile tra natura e tecnica, e che l’uomo 
tecnologico sia in ultima analisi un parassita della natura, un intruso in questo 
mondo che lo accoglie ma che alla fine egli inquinerà, saccheggerà e distruggerà. 
Ma oggi stiamo arrivando al punto in cui la tecnica diventa essa stessa natura. E 
del resto ci sono evidenze e buone ragioni per sostenerlo. Nel film Oppenheimer 
di Christopher Nolan, lo scienziato padre dell’atomica si paragona a due figure 
mitologiche, una della tradizione induista, cioè a Vishnu della Bhagavad Gita 
(«Ora sono diventato morte, il distruttore di mondi»), e una della tradizione 
ellenica, cioè a Prometeo, ricordato con le parole dello pseudo-Apollodoro 
(«Prometeo donò il fuoco agli uomini di nascosto a Zeus. Quando lo venne a 
sapere, Zeus ordinò a Efesto di inchiodare il corpo di Prometeo nel Caucaso, 
che è un monte della Scizia. Per molti anni Prometeo rimase inchiodato al monte 
e ogni giorno un’aquila volava a divorargli i lobi del fegato, che gli ricrescevano 
durante la notte»). Ora, proprio il mito greco della creazione dell’uomo da par-
te di Prometeo aveva colto ed espresso la natura della tecnica (techne), che però, 
lungi dall’essere qualcosa di «imposto» all’uomo, era intesa come qualcosa di 
«intrinseco», e necessaria alla sua stessa sopravvivenza. Nel mito di Prometeo, 
infatti, l’uomo è una creatura inerme, una scimmia nuda, incapace di sopravvi-
vere nell’ambiente inospitale; pertanto, il titano filantropo decide di rubare a 
Zeus il fuoco – simbolo dell’energia dell’universo e della potenza trasformatrice 
e distruttiva – per donarlo agli uomini e renderli così capaci di sopravvivere, 
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perché con il fuoco potranno riscaldarsi, nutrirsi e difendersi dalle bestie feroci. 
Questo significa, pertanto, che la tecnica, già quella preistorica, è connaturata 
alla natura umana – homo faber, proprio perché sapiens – e ne scandisce la 
storia e l’evoluzione, e che manifesta altresì qualcosa di «divino» nell’umano, 
appunto la traccia della potenza creatrice e distruttrice. Purtuttavia, ogni avan-
zamento tecnologico è inizialmente percepito come una grande minaccia per 
l’esistente. L’invenzione dell’automobile ha fatto dimenticare alla maggior parte 
dell’umanità la pratica dell’equitazione, così come l’invenzione dei fucili aveva 
fatto dimenticare arco e frecce. E oggi l’invenzione dell’IA sembra mettere in 
discussione il centro stesso della nostra identità personale, proprio quello che i 
Greci chiamavano psyche e i latini anima.

Il pericolo maggiore della rivoluzione dell’IA non consiste nel fatto che que-
sta diventa sempre più simile all’intelligenza umana, piuttosto nel fatto che 
la stessa intelligenza umana ne sia travolta e smarrisca le sue caratteristiche 
peculiari. Ed è per questa ragione che dobbiamo prenderci cura della nostra 
anima, cioè del nostro pensiero vivente, oggi più che mai, riattivando antiche 
pratiche spirituali e religiose e adattandole all’epoca nostra. Ai giudici di Atene 
che lo condannavano a morte, Socrate diceva che la cosa più importante che 
ogni uomo può fare è prendersi cura della propria anima, prendersi cura di sé, 
perché la psyche è il centro stesso dell’io cosciente, la capacità di pensare e di 
ragionare, e poi anche di prendere decisioni libere. «Infatti, io vado intorno 
facendo nient’altro se non cercare di persuadere voi, e più giovani e più vecchi, 
che non dei corpi dovete prendervi cura né delle ricchezze né di alcun’altra 
cosa prima e con maggior impegno che dell’anima, in modo che diventi buona 
il più possibile, sostenendo che la virtù non nasce dalle ricchezze, ma che dalla 
virtù stessa nascono le ricchezze e tutti gli altri beni per gli uomini, e in privato 
e in pubblico. Se, dunque, con l’affermare questo, io corrompessi i giovani, 
allora ciò sarebbe dannoso. Ma se qualcuno sostiene che io dico cose diverse, e 
non queste, costui non dice nulla di vero»10. In questo senso, la saggezza antica 
può ancora essere una terapia per i mali dell’uomo di oggi, come sosteneva 
Giovanni Reale in un fortunato saggio del 199611; per di più, il pensiero greco è 
stato la base degli esercizi spirituali cristiani, come ha ben spiegato Pierre Ha-
dot nel suo libro più famoso12. Questi esercizi spirituali in ogni tempo possono 
offrire un breviario di resistenza all’anima minacciata, ma devono essere ripen-
sati a riattualizzati. Reale aveva istituito due poli ideali, Platone e Nietzsche, il 
primo come creatore di quel mondo di valori figurato nell’Iperuranio (le idee 
di bene, bellezza, giustizia, verità), il secondo come trasvalutatore di quegli 
stessi valori figurato nel Superuomo (volontà, vitalità, potenza, supremazia). 
Oggi l’IA sembra riassumere in sé l’onniscienza di un Iperuranio artificiale e 

10 Platone, Apologia di Socrate, 30a-b.
11 Cfr. G. Reale, Saggezza antica. Terapia per i mali dell’uomo di oggi, Raffaello Cortina, Milano, 
1995
12 Cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005.



L’intelligenza artificiale e la conoscenza di sé

 155

l’onnipotenza di un Oltreuomo digitale – non un Superuomo – ma appunto 
qualcosa di poco umano e post-umano.

Prima di tutto, però, occorre comprendere che la filosofia greca è stata anche 
la base su cui sono nate la scienza e la tecnica dell’Occidente, giacché essa ha 
creato quelle categorie concettuali, come la matematica e la logica, che hanno 
permesso di capire e carpire le leggi della natura, prima per conoscerla, poi per 
trasformarla e, infine, per dominarla. La filosofia è la madre della scienza, che a 
sua volta è la madre della tecnica; il passo successivo consiste per l’appunto nel 
fatto che la tecnica stessa generi a sua volta qualcosa, appropriandosi delle capa-
cità di chi l’ha generata, l’intelligenza, e forse anche la stessa vita. Oltre a Reale e 
Hadot, altri pensatori del Novecento hanno riproposto l’antica cura dell’anima 
come terapia ancora attuale o riattualizzabile, come Michel Foucault13, prede-
cessore di Hadot al Collège de France, e prima ancora il pensatore di Praga, Jan 
Patočka; entrambi hanno dato particolare rilievo alla cura dell’anima in senso 
socratico per riproporla come pratica filosofica. Un rapido sguardo alle loro 
proposte ci serve per fare poi un passo in avanti, cioè per vedere come oggi pos-
siamo prenderci cura dell’anima minacciata dall’intelligenza artificiale e offrire 
una proposta alternativa a quella di Dennett. In Platone e l’Europa14, un testo di 
filosofia della storia, Patočka sostiene che la cura dell’anima di Socrate e Platone 
sta alla base di quello che chiamiamo «Europa», come linfa vitale etico-politica 
della filosofia greca, come traduzione giuridica nel diritto romano e come pro-
spettiva religiosa di ampio respiro nel cristianesimo. Patočka vuol esplorare le 
radici dell’Europa, o meglio ancora le sorgenti dell’Europa, giacché la metafora 
delle radici e dell’albero rende l’idea di un territorio statico, mentre se parliamo 
di sorgenti e di fiumi, pensiamo al flusso e al movimento di acque che scorrono, 
irrorano e fecondano territori sempre nuovi. Si tratta quindi di uno sguardo 
sul modo in cui l’Europa è nata e si è sviluppata, su come è entrata in crisi e 
si è avviata al tramonto, e su quali basi potrebbe eventualmente rinascere in 
futuro, ritornando alla dimensione socratica della cura di sé e riattualizzandola. 
Patočka si è meritato l’appellativo di «Socrate di Praga», in quanto è morto nel 
1977 per le conseguenze di un violento interrogatorio da parte della polizia del 
regime comunista cecoslovacco di allora, che lo accusava di dissidenza per il suo 
appoggio agli intellettuali e agli artisti riuniti per Charta 77 (tra i quali il futuro 
presidente Vaclav Havel); così come Socrate era entrato in conflitto con le leggi 
di Atene, in un conflitto che Patočka, hegelianamente, riteneva necessario in 
quanto antitesi tra diritto e moralità, allo stesso modo il filosofo ceco ha testi-
moniato con la sua coerenza fino alla morte il suo pensiero. In un certo senso, 
come Socrate, Patočka è un martire della filosofia, non nel significato cristiano, 
ma in quello filosofico laico.

Invece, Hadot ebbe chiaramente una formazione cristiana gesuitica, essendo 
stato sacerdote della Compagnia di Gesù fino al 1952, il che traspare fra l’altro 

13 Cfr. M. Foucault, Ermeneutica del soggetto, Feltrinelli, Milano 2001.
14 Cfr. J. Patočka, Platone e l’Europa, Vita e pensiero, Milano 1998.
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dal titolo della sua opera più famosa già ricordata, Esercizi spirituali e filosofia 
antica; in questo testo, gli esercizi spirituali ignaziani sono appunto rintracciati 
nella filosofia antica, nella tradizione socratica, platonica, stoica, neopitagorica 
e neoplatonica, in quanto pratiche di autoanalisi, di cura e di trasformazione 
di sé. Hadot, negli ultimi anni della sua vita, ha dedicato particolare attenzione 
allo studio del neostoicismo romano (Seneca, Epitteto, Marco Aurelio) come 
perfetto paradigma di una filosofia intesa come pratica e attuazione di una vita 
buona. Ma non poteva immaginare che gli esercizi spirituali sarebbero diventati 
una possibile pratica di resistenza al dominio del digitale.

Se Reale e Hadot sono stati storici del pensiero antico di formazione cristiana, 
e Patočka appartenne, come allievo di Husserl e in parte di Heidegger, alla scuo-
la fenomenologica, Foucault, anche lui fenomenologo in origine, essendo stato 
allievo di Merleau-Ponty, ha invece integrato nel suo pensiero elementi della 
tradizione marxista francese e infine, soprattutto, ha contribuito alla rinascita 
di Nietzsche nel senso dell’attenzione al desiderio e alle sue patologie. Eppure, 
sono tutti accomunati dallo sguardo al pensiero antico, soprattutto socratico-
platonico, in quanto tutti e quattro interpretano la cura di sé di Socrate anzi-
tutto come un atto della conoscenza. Detto in altri termini, l’epiméleia heautoû 
ha origine dalla realizzazione concreta del motto delfico, già attribuito ai Sette 
Sapienti, gnothi sautón: la conoscenza di sé è la presupposizione necessaria della 
cura di sé. Nella sapienza greca arcaica il «conosci te stesso» non aveva ancora 
il senso del prendersi cura di sé, quanto piuttosto del prendersi cura, dell’oc-
cuparsi e del preoccuparsi, di tutto: accanto a gnothi sautón i Sette Sapienti 
avevano sentenziato meléte to pan («prenditi cura del tutto!»). Se ti prendi cura 
di tutto, automaticamente ti prendi cura anche di te stesso, conoscendo i tuoi 
limiti e il tuo posto nel cosmo. Il motto, perché i Greci non lo dimenticassero, 
era scolpito in pietra sul frontone del tempio di Delfi. Fu più volte distrutto e 
sempre ricostruito, fino all’epoca in cui l’imperatore Teodosio lo fece demolire 
definitivamente nel 391 d.C. Sul posto operava una sacerdotessa molto influente 
nell’antichità, la Pizia o Sibilla Delfica. Il pellegrino si rivolgeva alla sacerdotessa 
ponendole un quesito e la risposta arrivava in forma di enigma, dopo un delirio 
sciamanico causato dai fumi del sottosuolo. Si chiedeva del proprio futuro, ma 
in realtà la risposta era sempre uno squarcio enigmatico sul proprio destino. 
Socrate fece proprio questo motto delfico, dandogli però un nuovo significato: 
conoscere sé stessi significa prendersi cura di sé e della propria anima. Del resto, 
per i Greci, la conoscenza è la principale virtù e Socrate, alla domanda «Chi sei 
tu?», rispondeva «Tu sei la tua anima» (essendo il corpo solo uno strumento). 
Così capovolgeva il rapporto anima-corpo che Omero aveva istituito, dando 
priorità al corpo e facendo dell’anima semplicemente un duplicato spettrale, un 
fantasma umbratile nell’oltretomba. Socrate, così facendo, consegnava all’ani-
ma, alla psiche, all’Io, il timbro dell’unicità, sottraendola, con largo anticipo e 
una volta per tutte, a qualsiasi riproducibilità tecnologica da parte dell’IA. Un 
mix irripetibile di autocoscienza o coscienza di sé, memoria, affetti, emozioni, 
ed esperienze vissute.



L’intelligenza artificiale e la conoscenza di sé

 157

Nei testi di Patočka, l’analisi della svolta socratica è portata avanti sotto 
diverse prospettive: nelle lezioni su Socrate adotta una prospettiva storico-
filosofica incentrata sull’analisi delle fonti socratiche (Aristofane, Senofonte, 
Platone, Aristotele) e sulle interpretazioni successive, fino ai grandi autori 
ottocenteschi (Hegel, Kierkegaard, Nietzsche); in Platone e l’Europa, invece, 
percorre un cammino teoretico e di filosofia della storia; infine, si può parlare 
di una prospettiva psicologico-pedagogica negli anni in cui fu direttore dell’I-
stituto Comenio di Praga, durante i quali la socratica cura dell’anima si traduce 
in esercizio pedagogico e educativo nella scuola, riprendendo Aristotele, molto 
importante nell’ottica di una rinascita dell’Europa sulla base dell’educazione 
delle nuove generazioni. Anche in Foucault e in Hadot possiamo rintracciare, 
da un lato, una prospettiva teorica sulla cura di sé, quella delle lezioni e degli 
scritti, e dall’altro un’applicazione pratica, che in Hadot si è tradotta nella di-
rezione spirituale concreta, mentre in Foucault nell’attenzione sul campo alle 
patologie e alle devianze della mente, negli ospedali, nei manicomi e nelle car-
ceri. Hadot e Foucault seguono questo percorso nell’analisi del «conosci te 
stesso», soprattutto a partire dell’Alcibiade maggiore di Platone, il dialogo sulla 
conoscenza di sé, dove appunto Socrate spiega che essa può avvenire solo nel 
dialogo con l’altro, nel rispecchiamento in un’altra anima.

In che senso questa presa di coscienza di sé e dei propri limiti ha generato lo 
spirito europeo? Patočka ha descritto tre ambiti basilari in cui la conoscenza di 
sé coincide con la cura di sé: anzitutto, la conoscenza di sé è un progetto gnoseo-
logico che sta alla base della scienza occidentale, e che si è poi tradotto in Platone 
anche in un progetto ontologico, alla ricerca dei princìpi dell’essere, e non solo 
del conoscere; Socrate è il padre della filosofia e quindi della scienza, cioè della 
conoscenza e del dominio della natura. In secondo luogo, la conoscenza di sé 
è un progetto etico-politico, perché in essa si fonda l’areté, che è virtù etica del 
singolo in quanto controllo della ragione sulle passioni, ma poi anche virtù poli-
tica nella sua proiezione nella polis. Socrate è quindi anche il padre dei tentativi 
sempre rinnovantisi di fondare una città giusta sulla base delle virtù individuali e 
collettive dei cittadini, non solo nella storia ellenica a lui successiva, ma anche in 
quella romana. Infine, la conoscenza e la cura di sé, sono diventati un progetto 
religioso, nella trasformazione del mito in fede avvenuto con il cristianesimo, 
e nella chiara eredità socratico-platonico presente nel messaggio evangelico e 
nella Chiesa. Patočka ha in mente soprattutto il Socrate della Repubblica, in cui 
egli, in dialogo con Glaucone e Adimanto, fratelli di Platone, parla della cura 
dell’anima come base delle virtù della psyche, che si traducono nel governo della 
polis. Questo Socrate platonico è in gran parte anche un pitagorico, giacché la 
conoscenza dei princìpi matematici della natura, che sta alla base della scienza, 
è anche principio etico: l’unità come misura razionale degli eccessi e dei difetti 
delle passioni è l’essenza della virtù etica. La psyche che domina l’ira e la concu-
piscenza raggiunge le virtù della sophrosyne e dell’andreia, che sono un cardine 
non solo della cura individuale dell’anima, ma altresì sono la base dell’istituzione 
di una città ben governata nelle sue classi. Platone scrisse la Politeia nel momento 
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della crisi di Atene, Cicerone la ri-scrisse (il De re publica) nel momento della cri-
si della Roma repubblicana, Agostino la «battezzò» (il De civitate dei), per usare 
un’espressione di Massimo Cacciari, al momento del crollo dell’Impero romano, 
e in questo modo potremmo andare avanti nella storia dell’Europa fino alle uto-
pie rinascimentali di Moro, Campanella e Bacone, che pure sono ripensamenti 
e riscritture della città ideale che nasce dalla cura di sé e degli altri. In questa 
linea ideale troviamo sempre la storia di una decadenza storica e il progetto di 
una possibile rinascita, sempre riattualizzando quell’epiméleia tes psyches che fa 
di Socrate e Platone i padri dell’Europa: quando crolla la città terrena si può ri-
attingere alla città celeste, il cui paradigma possiamo sempre contemplare nella 
nostra anima. In questo senso, per Patočka, il progetto etico-politico della cura 
dell’anima è strettamente collegato al progetto religioso del cristianesimo. Anche 
se con tonalità diverse, su questo punto, la lettura di Patočka e quella di Hadot 
convergono, cioè nel tracciare una linea ideale del «conosci te stesso» di Socrate 
fino ai teologi cristiani medievali. Del resto, uno dei maestri di Hadot è stato 
Pierre Courcelle, autore del saggio Conosci te stesso. Da Socrate a San Bernardo15, 
in cui si mostra bene come la conoscenza di sé sia la via privilegiata di accesso 
alla conoscenza di Dio, e quindi la via per la trasformazione della propria vita 
con un orientamento alla trascendenza. Foucault, invece, preferisce restare agli 
autori non cristiani della tarda antichità, che pure hanno insistito sul dèmone di 
Socrate come progetto etico-religioso.

Se ammettiamo che la filosofia socratica così intesa è la sorgente della scienza, 
della politica e della religione dell’Europa, in che senso può tornare a esserne la 
cura? La risposta di Patočka è molto semplice: scienza, politica e religione ten-
dono necessariamente a irrigidirsi e a sclerotizzarsi, la scienza in scientismo, la 
politica in totalitarismo, la religione in dogmatismo; a questo punto, la possibile 
terapia è proprio il ritorno all’impulso originario che pure le aveva generate: il 
dubbio, la domanda, il non-sapere, l’ironia, la ricerca sincera, il porsi in ascolto, 
il vivere nella verità. Per questa ragione, il socratismo si contrappone a ogni irri-
gidimento dogmatico e totalitario, fino al conflitto esplicito. In Patočka troviamo 
questa idea soprattutto nell’abbozzo del Platonismo negativo e altri frammenti16, 
cioè un ritorno alla «negatività» della domanda socratica come via per un’aper-
tura autentica verso la verità, negata dalla presunta «positività» dei dogmatismi, 
degli scientismi e dei totalitarismi. In Foucault e in Hadot, invece, troviamo so-
prattutto la riattualizzazione della cura dell’anima di Socrate come pratica filoso-
fica; Hadot è stato il successore di Foucault al Collège de France e, nonostante 
la dichiarata ostilità del secondo rispetto al primo, la continuità nell’approccio è 
evidente; abbiamo detto che sia Foucault sia Hadot partono dalla lettura com-
mentata dell’Alcibiade maggiore; Foucault insiste soprattutto sulle pratiche di 
soggettivazione del sé, che deve imparare a liberarsi di tutti i condizionamen-
ti esterni, anche a costo di esperienze estreme (e in questo si scorge l’apporto 

15 Cfr. P. Courcelle, Conosci te stesso. Da Socrate a San Bernardo, Vita e pensiero, Milano 2001.
16 Cfr. J. Patočka, Platonismo negativo e altri frammenti, Bompiani, Milano 2015.
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nietzscheano), riconoscendo le dinamiche del potere e contrastandole. Come già 
ricordato, Foucault dedicò particolare attenzione a tutte le devianze, nelle sue 
visite agli ospedali psichiatrici e alle carceri, ricercando metodi di risoggettivazio-
ne per tutti quegli individui la cui vita era ridotta a una condizione impersonale, 
nella pretesa del biopotere di curare i corpi, le menti e la società con il controllo 
e la repressione. È evidente che Foucault percorre soprattutto la strada del So-
crate cinico e stoico, e che preferisce la parrhesia cinica all’ironia platonica come 
possibile terapia. Nel Coraggio della verità17, Foucault fa della parrhesia la virtù 
principale del filosofo socratico, che non ha paura di dire la verità in faccia ai 
potenti anche a rischio della propria vita, per denunciare chi pretende di pren-
dersi cura degli altri con la repressione e la punizione. Eppure, la parrhesia, cioè 
il dire sempre e comunque tutta la verità anche in modo brusco e inopportuno, 
in Socrate è solo l’extrema ratio, quando le altre vie si sono interrotte: l’ironia, 
infatti, è l’opposto della parrhesia, perché sa quando parlare e sa quando tacere, 
talvolta dissimula e talaltra simula, e soprattutto non cerca solo lo scontro e la 
confutazione dell’avversario, ma in prima battuta mira alla comprensione e alla 
convinzione. Vincere è convincere, dice ripetutamente il Socrate platonico. Per 
usare un’espressione di Gregory Vlastos18, Socrate è soprattutto un ironista an-
cor prima che un parresiasta. L’ironista non dice tutto subito, sa comprendere 
ogni situazione, mentre il parrhesiasta dice tutto subito con sarcasmo. L’ironia 
prepara la maieutica, cioè il parto della verità, mentre la parrhesia finisce con un 
aborto della verità, che viene sbattuta in faccia all’interlocutore, senza che questi 
possa accoglierla positivamente in alcun modo. Questo è uno dei punti in cui 
la lettura cinica di Foucault (come quella successiva di Sloterdijk) diverge dalla 
lettura platonica di Hadot. Non è un caso che la tradizione dossografica antica 
abbia parlato di Diogene il cinico come di un Socrate impazzito (mainomenos). 
Ed è quindi ormai chiaro che il progetto di Hadot, pure in linea con Foucault, è 
stato quello di riportare la cura di sé a quelle pratiche così diffuse in Grecia, non 
solo nei circoli socratici, ma anche in quelli pitagorici, stoici e neoplatonici, di 
autoanalisi (l’esame di coscienza), di propositi per il giorno dopo, di meditazione 
della morte come presa di coscienza della propria finitezza (la meditatio mor-
tis nel Fedone di Platone), di distacco dalle passioni anche con precetti pratici 
di astinenza dai piaceri e di sopportazione dei dolori (il sustine et abstine nelle 
Diatribe di Epitteto), che nei neoplatonici arrivavano fino all’astinenza totale dal 
mangiar carne e a uno stile di vita vegetariano (si pensi per esempio a Porfi-
rio). Nei Pensieri di Marco Aurelio, Hadot rintraccia le pratiche fondamentali 
della cura di sé nella disciplina del desiderio, del giudizio e dell’azione, che ci 
permettono di raggiungere l’autodominio (enkrateia) e la tranquillità dell’anima 
(ataraxia). Hadot riferiva spesso tre esempi paradigmatici di Marco Aurelio: che 

17 Cfr. M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 
(1984), Feltrinelli, Milano 2011.
18 G. Vlastos, Socrate. Il filosofo dell’ironia complessa, a cura di A. Blasina, La Nuova Italia, Firenze 
1998.
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cos’è il piacere dell’orgasmo? È solo lo sfregamento di un budellino e l’emissione 
di un po’ di muco accompagnata da uno spasmo; che cos’è il piacere di un ban-
chetto sontuoso? È l’esposizione di cadaveri di animali squartati e abbrustoliti; 
che cos’è il piacere di indossare la porpora imperiale? Essa è solo lana di pecora 
intrisa del sangue di un mollusco.

Questo bagaglio di esercizi spirituali può essere quindi la base da cui par-
tire per una rinnovata cura dell’anima; ma la sfida per non diventare schiavi 
dell’IA è ancora tutta da combattere e richiede ogni sforzo per elaborare nuove 
pratiche di resistenza, un nuovo Manuale sul modello di Epitteto, se vogliamo 
restare laici, ma anche un nuovo breviario di esercizi spirituali sul modello di 
Ignazio di Loyola se vogliamo conservare anche qualche perla di saggezza della 
tradizione cristiana.

Molti anni fa, Evandro Agazzi19 aveva già scritto parole definitive sul rapporto 
tra intelligenza artificiale e coscienza di sé; nel caso del vivente razionale, la coscien-
za è accompagnata da qualcosa di più, che viene denotato tecnicamente in filosofia 
col termine «intenzionalità», col quale si allude al fatto che nell’attività conoscitiva 
del vivente si verifica una sorta di partecipazione e/o di identificazione del sogget-
to nei confronti degli oggetti, i quali, pur restando sé stessi, divengono anche in 
qualche modo parte del soggetto. Oggi parliamo più comunemente di coscienza 
al posto di intenzionalità, termine tecnico un tempo diffuso anche nel linguaggio 
colto più generale, e che oggi ha assunto, fuori dal ristretto linguaggio della filoso-
fia, un significato diverso, venendo usato piuttosto per designare delle azioni com-
piute in piena consapevolezza e con deliberato volere. Coscienza è surrogato di 
intenzionalità, anche se esprime solo approssimativamente quel significato e allude 
con precisione a un livello un po’ più ricco della semplice intenzionalità, poiché 
quest’ultima non comporta di per sé la consapevolezza di conoscere. La possibilità 
di ricevere informazioni è solo un certo tratto in comune fra l’automa e l’organi-
smo vivente, ma l’automa si limita a ricevere, mentre il vivente in più «sente» ciò 
che riceve, ne ha una forma di coscienza. D’altra parte, questa capacità di attività 
«intenzionale», «conscia», proprio perché non è tanto un operare, un comportarsi, 
quanto un modo di operare e comportarsi, è per ciò stesso anche qualcosa di pre-
operativo, di pre-comportamentistico, e potrebbe benissimo essere, anche in linea 
di principio, qualcosa di essenzialmente non svelabile fino in fondo mediante dei 
comportamenti, anche se non mancano certo dei comportamenti che possono, in 
una certa misura, rivelarne la presenza a guisa quasi di «sintomi». Non v’è difficoltà 
ad ammettere, per Agazzi, che un giorno si possa pervenire all’esatta riproduzione 
dei meccanismi del sistema nervoso, che ci consentono di pensare, mediante organi 
artificiali. Ma questo vorrebbe forse dire che avremmo riprodotto artificialmente il 
pensiero? Certamente no, ma solo che avremmo riprodotto le condizioni necessa-
rie e sufficienti perché il pensiero possa manifestarsi; perché il pensiero si manifesti 
occorre però un’altra cosa: che il pensiero ci sia.

19 Cfr. E. Agazzi, Alcune osservazioni sul problema dell’Intelligenza artificiale, «Rivista di Filosofia 
Neo-Scolastica», Vol. 59, (1967), No. 1.
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Ed ecco che l’Alcibiade maggiore risponde così all’enigma della conoscenza di 
sé: «Non hai notato, allora, che il volto di chi guarda nell’occhio appare riflesso, 
come in uno specchio, nella parte dell’occhio di chi si trova di fronte, che chia-
miamo anche pupilla, dato che è un’immagine di colui che guarda? […] pertan-
to, se un occhio ne contempla un altro e guarda dentro la sua parte migliore, con 
cui anche vede, può osservare sé stesso? […] Ma allora, caro Alcibiade, anche 
l’anima se vuole conoscere sé stessa deve guardare nell’anima e soprattutto in 
quella parte in cui sorge la virtù dell’anima, la sapienza e in altro in cui essa as-
somigli? […] Ebbene, questa parte è simile al Dio, e chi la contempla e conosce 
tutto ciò che è divino, Dio e il pensiero, giunge a conoscere anche sé stesso il 
più possibile»20. Paradossalmente, se l’IA fosse un organismo vivente, potrebbe 
rispecchiarsi in un’altra IA e così generare quell’intelligenza affettiva e quella 
dimensione psicologica che costituiscono l’umano. Ma questo paradosso è anche 
contraddittorio poiché, in quanto artificiale, non sarebbe vivente. Tutta la feno-
menologia dello sguardo e dell’Altro, da Paul Ricoeur a Emmanuel Levinas, insi-
ste sul fatto che la vita animale e la coscienza personale sono i due limiti estremi 
irriducibili a qualunque macchina, anche perché, se nello sguardo verso l’altro, 
io metto me stesso, sto costruendo un legame empatico (essendo l’empatia quella 
peculiare emozione umana che mi svela l’altro come persona). Risulta difficile 
immaginarlo tra due macchine. La mitologia antica ci ha trasmesso la leggenda 
secondo cui Dedalo era in grado di costruire macchine semoventi, autentici ro-
bot ante litteram per il re Minosse. Questa notizia ha sempre affascinato i Greci 
antichi che addirittura pensavano di animare in questo modo le statue degli dèi 
da offrire al culto. Socrate seguì decisamente un’altra strada. È certamente vero 
che nei suoi dialoghi con gli scultori e i pittori del tempo (per esempio negli in-
contri con Parrasio e con Policleto) egli suggeriva agli artisti di infondere nello 
sguardo, nelle espressioni del volto, nel movimento, quei caratteri che svelano 
l’anima: espressioni di gioia e di dolore, sguardi benevoli o di odio e così via, ma 
è anche vero che questa era solamente una pallida imitazione della vera psiche. Il 
vero rispecchiamento di sé può darsi solamente da anima ad anima, da occhio a 
occhio, in un vicendevole sguardo che nello stesso tempo, è svelamento dell’Io e 
compartecipazione affettiva all’altro.

Nell’Alcibiade maggiore, che gli antichi neoplatonici ponevano come introdu-
zione generale alla filosofia, leggiamo anche queste parole: «Ebbene, che cosa 
significa prendersi cura di sé, perché spesso, senza accorgercene, non ci succeda 
di trascurare noi stessi pur credendo di farlo? E quando un uomo si prende 
cura di sé stesso? Forse quando si prende cura di ciò che è suo, allora si occupa 
anche di sé?»21. E più avanti, richiamando l’Oracolo di Delfi, Socrate continua: 
«Ma è forse facile conoscere sé stessi ed era un buono a nulla colui che ha posto 
quell’iscrizione sul tempo di Delfi oppure si tratta di una cosa difficile e non alla 
portata di tutti? […] Se, allora, non è uomo né il corpo né l’insieme di corpo e 

20 Platone, Alcibiade maggiore, 133a-c.
21 Platone, Alcibiade maggiore, 127e – 128a.
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anima, resta credo, da concludere o che l’uomo non sia nulla oppure che, se è 
qualcosa, non sia altro che anima. […] Innanzitutto bisogna ricercare che cosa 
sia questo sé stesso. Adesso, al posto del sé stesso, abbiamo cercato che cosa sia 
in sé ogni singolo. Forse basterà, perché non si potrebbe dire che vi sia qualcosa 
di più alto dell’anima. […] L’anima, dunque, ci ordina di conoscere colui che 
comanda di conoscere sé stessi»22. Nel dialogo tra Socrate e Alcibiade l’anima 
vede sé stessa rispecchiata nell’altro, così come l’occhio vede sé stesso in un altro 
occhio; ma questo non è quello di Narciso che vede sé stesso specchiato solo 
nell’acqua, cioè in una parvenza riflessa. E che cosa vede lo sguardo nella rela-
zione mediata dai social? Selfie a parte (narcisismo tecnologicamente avanzato, 
bit al posto di acqua), nell’audience, nella ricerca furiosa, folle di un pubblico, 
l’utente di TikTok, di Youtube o di Instagram non instaura nessun dialogo con 
i suoi follower, ma vuole illuminare l’infosfera con infiniti riflessi narcisistici del 
suo Io. L’esito di questa attività è una compulsività crescente che sconfina in una 
digitopatia: la stiamo imparando da poco a conoscere ed essa sta già riempiendo 
i manuali di psicopatologia clinica. Di tutt’altro spessore era il dialogo filosofico 
che portava alla cura dell’anima e che si articolava nell’interrogazione continua, 
nello scambio di domande e risposte, nelle emozioni che si accompagnano, nell’i-
ronia distruttiva di Socrate che vuole mettere in crisi le opinioni consolidate, 
nella parrhesia eversiva, il parlar franco che con sarcasmo sbatte in faccia la verità 
in dinamiche relazionali di potere e sottomissione o, nel migliore dei casi, nella 
maieutica comprensiva che fa nascere nell’interlocutore una verità da sempre 
conosciuta. Per questa liberazione dalle catene dell’errore, delle false opinioni, 
delle abitudini, per questo suo carattere rivoluzionario (una rivoluzione contro 
qualsiasi forma di abitudine mentale), Socrate fu mandato a processo e a morte, 
con l’accusa di corrompere i giovani.

Chi è il Socrate contemporaneo? Non c’è purtroppo. La mediazione della tec-
nologia toglie la carnalità del convivio e la personalità dell’incontro (Ivan Illich 
addirittura faceva risiedere nell’incontro conviviale la sorgente della creatività 
umana e, in ultimo, della verità). Insomma, una cena vale più di mille chat. Non 
a caso, Socrate frequentava i simposi alla ricerca della conoscenza di sé e della 
conoscenza degli altri. Un conoscere sé che è prendersi cura di sé, un conoscere 
l’altro che è prendersi cura dell’altro. Seguendo Patočka, possiamo ripetere che 
la cura socratica dell’anima si è concretizzata nei tre grandi progetti che stanno 
alla base di tutta la cultura occidentale: il progetto scientifico, dove cura di sé 
significa anzitutto potenziare la propria conoscenza, conoscendosi come Io co-
noscente, un progetto che, distinguendo soggetto e oggetto, intende conoscere 
l’oggetto per intero, prendersi cura del tutto e, al contempo, conoscere sé stesso. 
Poi il progetto etico, che riguarda l’affettività, cioè il rapporto che l’Io, inteso 
come ragione, instaura con le proprie passioni, cioè con le proprie paure, i propri 
desideri, i propri piaceri, i propri dolori, i propri amori, i propri odii. La pre-

22 Platone, Alcibiade maggiore, 130c-e.
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valenza delle passioni sulla ragione, potremmo dire la passività dell’Io rispetto 
al sé, è per Socrate un male, o un vizio. Invece l’autodominio, l’ἐγκράτεια, è il 
modello di ogni virtù, il coraggio è il dominio della propria paura, la temperanza 
è il dominio dei propri desideri e così via. Da Platone in poi, questo progetto 
etico diventa anche un progetto politico poiché la città, la polis, è una proiezione 
della psiche, con le medesime dinamiche, perché è fatta di uomini. Una città in 
cui prevalgono le paure sarà piena di violenza, una città in cui prevalgono i de-
sideri sarà una città corrotta che prepara la tirannia. Infine, il progetto religioso: 
la cura di sé intesa come un dialogo dell’Io con sé stesso, in cui al fondo della 
propria anima si ritrova un rapporto con il divino, quello che Socrate chiamava 
il proprio demone. Su questo terzo punto, Hadot ha scritto pagine esemplari 
facendo vedere come gli esercizi spirituali cristiani affondino le loro radici in 
Socrate e in tutte quelle pratiche ellenistiche di cura di sé che comprendono 
l’autodiscernimento, l’esame di coscienza, la meditazione sulla morte, l’esercizio 
della memoria, la lettura, la scrittura e, in generale, l’autodisciplina. Potremmo 
dire che la cura di sé come conoscenza ha generato la scienza occidentale, la cura 
di sé come virtù ha generato l’etica e la politica, la cura di sé come esercizio spi-
rituale ha generato la religione cristiana. Ma è anche vero che questi tre grandi 
ambiti dell’uomo occidentale corrono il rischio, come spesso succede, di irrigi-
dirsi in forme dogmatiche e sclerotiche. Per riprendere le parole di Giovanni 
Reale già ricordate, la scienza diventa scientismo, portandosi con sé tutte quelle 
problematiche della tecnologia, all’interno delle quali si pone anche il rischio 
dell’IA; la politica diventa totalitarismo, con il rischio che uno Stato totalitario si 
appropri del progresso tecnologico, per metterlo al servizio del proprio dispoti-
smo, e la religione diventa dogmatismo. Un irrigidimento non meno pericoloso 
perché non tiranneggia i corpi, ma le anime. Patočka proponeva, come rimedio, 
di tornare a Socrate, in quello che lui chiamava platonismo negativo, che è sem-
pre in ogni tempo la risorsa che noi abbiamo a disposizione, giacché tornare alla 
domanda può servire per rimettere in dubbio una risposta ormai inadeguata. 
Quindi, il senso dell’interrogazione socratica è anche una formidabile terapia 
contro ogni scientismo, contro ogni dogmatismo religioso e contro ogni totalita-
rismo politico, ed è ovvio che questo è un grande pericolo per l’incolumità stessa 
dei filosofi, un mestiere pericoloso per dirla con Luciano Canfora.

L’IO si pone contro l’IA, con la sua intelligenza naturale, con le sue passioni 
carnali e con la sua morte biologica. La conoscenza di sé mette in atto una serie 
di esercizi di intelligenza che pongono l’IO al riparo dal suo appiattimento su 
un’IA. Questo significa anzitutto rendersi pienamente coscienti, da un lato della 
propria vita biologica e della propria morte biologica, cioè della nostra tempo-
ralità e precarietà strutturali; dall’altro, del fatto che la nostra coscienza «sa di 
sapere e non sapere», mentre l’IA non sa di sapere. Nel secondo ambito, quello 
morale, gli esercizi di affettività non sono solo da intendere nel senso classico 
delle virtù, ma in una sorta di rivalutazione delle paure, dei desideri, dei piaceri, 
dei dolori, perché una macchina non prova né paure, né desideri, né piaceri, né 
dolori. Come dice Ferraris, la macchina non ha paura del virus che la infetta, 
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mentre tutti noi ci ricordiamo delle paure di fronte al Covid. Allo stesso modo, la 
rete può presentarci innumerevoli contenuti che suscitano il nostro desiderio, ma 
la macchina non desidera: la macchina è potente ma non ha volontà di potenza. 
Sul terzo grande progetto, gli esercizi spirituali in senso religioso, oltre a essere 
sempre validi nella prospettiva della cura di sé e anche della fede, potrebbero es-
sere riattivati in ambiti del tutto inauditi. Prendiamo, ad esempio, la meditazione 
sulla morte, che è uno dei punti cardine sia del socratismo sia del cristianesimo: 
Socrate, in punto di morte, riflette sull’immortalità, ogni mistico cristiano ha 
esercitato la meditatio mortis come preparazione alla vita eterna. Orbene, nell’era 
dell’IA, in qualche modo la nostra identità sopravviverà alla nostra morte fisica: 
rimarranno le nostre immagini, rimarrà la nostra voce, rimarranno i nostri pen-
sieri, ma non nel senso classico oraziano per cui «non tutto io morrò» (non omnis 
moriar)23, ma qualcosa rimarrà nella memoria dei posteri. Ciò avverrà in un senso 
del tutto nuovo e inquietante per cui la mia immagine, la mia voce, il mio pen-
siero, potrebbero essere rielaborati da un’IA per far sopravvivere un surrogato 
di identità che può continuare a intessere relazioni e illudere che io sia ancora 
vivo. Serve una nuova tanatologia che ci faccia rivalutare il senso profondamente 
umano della morte come caratteristica peculiare del vivente. Baudrillard pro-
feticamente aveva visto una guerra in corso tra mortali e immortali e diceva: 
«Possiamo fare resistenza in quanto creature mortali». E ancora: «Gli esseri mor-
tali hanno sconfitto, sopravvivendo, l’indifferenziato immortale. Gli immortali 
hanno il progetto di ricostruire un universo omogeneo e uniforme… Abbiamo 
separato la riproduzione dal sesso… ora cercheremo di dissociare la vita dalla 
morte. La morte diventa una sorta di attrazione ontologica»24. Viaggiamo spediti 
verso il punto oltre il quale non saremo in grado di riconoscere né l’umano né 
l’inumano. La tecnologia provocherà una dimensione indifferenziata nella quale 
il simbolo precede il reale, l’informazione precede l’evento. Con il digitale, le 
cose sprofondano nell’interminabile e si realizza lo sterminio della realtà. Ecco 
perché morire è naturale, il mors nihil ad nos resta insuperabile (Epicuro e Lucre-
zio). Oggi però occorre ribaltare questa saggezza millenaria: mors totum ad nos, 
la morte è tutto per noi. E non si tratta solo dell’essere-per-la-morte come ricerca 
di vita autentica alla Heidegger. No, non è solo una questione intellettualistica 
e filosofica, perché porta con sé anche il ricordare la nostra finitezza orgogliosa-
mente come caratteristica esclusiva e peculiare, anche nel momento della morte, 
che diventa sublime proprio perché unica; è il grande rimosso della nostra epoca 
ed è il grande, speriamo insormontabile, ostacolo che impedirà di fare di noi se-
midei immortali costruiti con sostanza sintetica (l’incubo del transumanesimo).

Ma riprendiamo Socrate, in conclusione. Nell’ottica di Hadot e Foucault, la 
cura di sé ha ispirato la saggezza antica come stile di vita e pratica filosofica, in 
un territorio di confine tra la psicanalisi e la confessione, dove però la cura di sé 
non ha il senso né dell’assoluzione né della condanna e tanto meno della cura di 

23 Orazio, Odi, III, 30, 6.
24 J. Baudrillard, L’illusione dell’immortalità, Armando Editore, Roma 2007, p. 23.
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determinate patologie; si tratta invece di una pratica autotrasformatrice che l’Io 
può fare da sé nella meditazione, nella lettura e nella scrittura (come faceva l’im-
peratore Marco Aurelio) ovvero nel rapporto tra un maestro e un allievo, nella 
direzione spirituale, nel counseling (come nel rapporto Seneca-Nerone). Questi 
ambiti si possono riproporre come cura dai rischi che l’IA minaccia: non solo 
meditazione, ma anche pratiche di lettura e di scrittura da espletare in assoluta 
solitudine. Tutto al contrario della cultura della condivisione che è stata la carat-
teristica peculiare della prima fase storica dei social, che oggi invece si nutrono 
di esibizionismo e contrasti tendenzialmente degradanti. Lettura e scrittura alla 
vecchia maniera, con carta e penna, saranno sempre un recinto sacro dove gli al-
goritmi non hanno alcun potere. Passando dalla cura solitaria autotrasformatrice 
al dialogo interpersonale tra due anime, si aprono tutte quelle forme di relazione, 
sia in situazioni fisiologiche sia in situazioni patologiche, che vanno dal rapporto 
tra genitori e figli, tra amici, tra docenti e studenti o tra medico e paziente, tra 
carceriere e detenuto, tra psichiatra e psicopatico. Questi sono precisamente gli 
ambiti in cui Foucault si è maggiormente esercitato, dato che intendeva la cura 
dell’anima come pratica di soggettivazione, sia nella costruzione del sé, sia nella 
ricostruzione del sé in quei soggetti che, per varie ragioni, avevano smarrito l’Io. 
E sono gli stessi ambiti – la famiglia, la sanità e la scuola – in cui l’IA è maggior-
mente pervasiva, quasi sostituendosi ai genitori, agli insegnanti e ai medici. Del 
resto, lo stesso Socrate praticava questa cura dell’altro, non solo nel suo rapporto 
con gli amici e gli allievi, ma anche con la moglie Santippe, con i figli e con i mer-
canti che incontrava nell’agorà e nella palestra.
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«Motto: “Tu vivi e non mi fai male”»1.

All’interno dei Grundlegende Bruchstücke di Warburg si trova un gruppo di 
frammenti databili attorno al marzo del ’91 testimonia un accostamento incessante 
e quasi ossessivo tra il simbolo e il suo carattere arbitrario. Ne riprendiamo quattro:

1) «Segno. Il segno si basa su una sorta di dimenticanza arbitraria. Nel caso di 
un portatore il cui ambito di coscienza è vincolato (il che segna il resto dell’intera 

1 A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde, fr. 1, p. 26. Tr. 
it. Frammenti costitutivi per una teoria pragmatica dell’espressione, a cura di S. Müller, Edizioni 
della Normale, Pisa 2011, p. 184. I numeri di pagina si riferiscono entrambi all’edizione curata da 
Susanne Müller, che reca sia l’originale tedesco, sia la traduzione italiana. 
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volontà), si sottolinea solo ciò che lo rende diverso in questo cerchio (non nel 
mondo dei fenomeni); la sussunzione parziale rende superflua una caratteristica 
individuale» (fr. 149 – 4.III.91).

2) «Simbolo. Il simbolo è un segno (non un nome univoco) inteso arbitraria-
mente come nome univoco» (fr. 153 – 14.III.91).

3) «Simbolo. Sottolineatura arbitraria di un nome tratto da una molteplici-
tà, altrimenti impossibile da abbracciare. Sottolineatura arbitraria di un oggetto 
posseduto tratto da una molteplicità di portatori reali che altrimenti sarebbero 
incapaci di un movimento omogeneo» (fr. 141a – 25.III.91).

4) «Simbolo. Nella simbolizzazione, l’immagine di un portatore che si trova 
all’interno di un certo ambito viene arbitrariamente isolata, sostituita e percepita 
come un Realium denominato» (fr. 169a – 4IV.91).

Oltre al binomio simbolo-arbitrarietà2, ciascuno di questi frammenti pone in 
campo un’ulteriore serie di termini, che consente di delineare in maniera via 
via più precisa la nozione di simbolo intesa come Umfangsbestimmung, vale a 
dire come “determinazione dell’estensione”3. Umfang è certamente estensione, 
talvolta anche circonferenza, nel senso di un certo perimetro, tuttavia “Fang” in 
realtà designa la presa, ma anche la preda, anzi addirittura la cattura. Nessuna 
“Umfang”, dunque, a prescindere dalla determinazione stessa: la Bestimmung 
consente di intendere una certa area, dapprima e di per sé del tutto sfumata, in-
consistente, al limite dell’impalpabile, come “estensione”, vale a dire come zona 
che adesso – e soltanto adesso – è perimetrata da un gesto, è catalizzata da una 
sottolineatura arbitraria di un qualche tratto su cui l’intero contenuto di un certo 
spazio finisce per sintonizzarsi.

A partire dai frammenti citati emergono con insistenza almeno tre elementi 
irrinunciabili per comprendere la funzione svolta dal simbolo: nome, dimenti-
canza, portatore.

1. Designare/denominare

Il primo fattore che si tratta d’intendere nel suo “modo di funzionamento” è 
rappresentato dal nome. Il terzo frammento ci dice che il nome è tratto, chiara-
mente, da una molteplicità di elementi: sarebbe riduttivo, tuttavia, intendere la 
dinamica messa in atto dal nome come l’arbitraria scelta di un tratto rispetto ad 

2 Solo nel primo caso in realtà la parola simbolo non è nominata, ma implicitamente, a partire dagli 
altri frammenti si può connettere il segno nella sua arbitrarietà a quanto affermato nei frammenti 
successivi a proposito di quella che va profilandosi come una teoria del simbolo.
3 A. Warburg, Symbolismus als Umfangsbestimmung, in Werke in einem Band, a cura di M. Treml, 
S. Weigel, P. Ladwig, Suhrkamp, Berlin 2010, p. 615-627. Sull’importanza di questo testo, non un 
vero e proprio saggio, dal momento che si presenta ancora piuttosto in forma quasi di abbozzo, è 
tornato recentemente anche M. Ghelardi, Introduzione, in A. Warburg, Fra antropologia e storia 
dell’arte. Saggi, conferenze e frammenti, a cura di M. Ghelardi, Einaudi, Torino 2021, pp. XIV-XV.
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altri “possibili candidati”. Warburg dice piuttosto che a prescindere dal nome 
quella stessa molteplicità risulterebbe impossibile da abbracciare – forse qui 
non si esagera a vedere in quell’abbracciare (übersehbar) la traduzione tedesca 
del termine aristotelico εὐσύνοπτον, che noi troviamo nella Poetica per indicare 
quella “grandezza” che si può facilmente abbracciare con lo sguardo, e che quin-
di risulta εὐμνημόνευτον, vale a dire facilmente memorizzabile4.

Il nome, dunque, consente di abbracciare una molteplicità di tratti. Sappiamo, 
a partire dal secondo frammento citato, che il simbolo scatta quando un segno – 
che non è un nome univoco – viene inteso come nome univoco: in questa scelta 
consiste, peraltro, l’arbitrarietà che innalza il segno a simbolo; il nome di per sé 
non è mai univoco, ma diviene univoco perché attraverso una simile imposizione 
arbitraria noi riusciamo letteralmente a “denominare una zona”, a determinare 
una certa estensione. A questo proposito si potrebbe citare un ulteriore fram-
mento, sempre del marzo ’91: 

«Simbolo. Simbolica è la denominazione attraverso un’immagine: tale denomi-
nazione implica una finalità nella misura in cui il disordine caotico è superato grazie 
alla creazione di un legame durevole tra un portatore e qualsiasi prodotto del mo-
vimento riflesso»5.

In tale contesto, a noi importa restare sulla “finalità” della denominazione, 
vale a dire la capacità di ridurre, di superare – qui Warburg adopera un termine 
piuttosto pesante all’interno della tradizione filosofica, ossia Aufhebung – il di-
sordine caotico che costituisce l’esperienza più elementare del vivente. C’è una 
finalità precisa che presiede, anche sotto un profilo biologico, l’intera operatività 
del simbolo, e che si condensa nel motto citato in esergo: «“Tu vivi e non mi fai 
male”»6. Attraverso l’immagine noi “denominiamo il caos”, nel senso che il gesto 
arbitrario tramite cui eleviamo il segno all’univocità consente di trattare quel 
caos indistinto, di gestirlo attraverso la determinazione di estensioni, la perime-
trazione di aree contraddistinte e caratterizzate da un simbolo. “Caratterizzare” 
potrebbe addirittura essere inteso qui in senso tecnico vichiano. Di fronte alla lo-
cuzione “caratteri poetici” Jürgen Trabant ha richiamato correttamente l’impor-
tanza dell’etimo greco: «chárax è il “palo acuminato”; chárassein significa “acu-
minare, incidere, imprimere”; cháragma è l’incisione e lo stampo. Il charaktér è 
dunque lo strumento per incidere o coniare e al tempo stesso è ciò che è coniato, 
ad esempio il conio di monete, è lo stampo e l’impronta dello stampo»7. È signi-

4 Cfr. Aristot. Pöet., VII, 1451 a 5-6. Tr. it. Poetica, a cura di D. Guastini, Carocci, Roma 2010, p. 
65, anche se in tale contesto la “grandezza” in questione, dunque la sua abbracciabilità e la sua 
conseguente possibilità di essere memorizzata, concerne la trama della tragedia. 
5 A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, fr. 141b, p. 72. Tr. it. p. 227. 
6 Ivi, fr. 1, p. 26. Tr. it. p. 184.
7 Cfr. J. Trabant, Neue Wissenschaft von alten Zeichen: Vicos Sematologie, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1994. Tr. it. di D. Di Cesare, La scienza nuova dei segni antichi. La sematologia di Vico, 
Laterza, Roma-Bari 1996, p. 43.
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ficativo, e congeniale al nostro ragionamento sull’Umfangsbestimmung, come per 
traslato il termine χάραξ finisca poi per designare l’intera palizzata e addirittura il 
campo trincerato, ossia l’accampamento: in analogia alla dinamica dello stampo, 
il palo acuminato è insieme ciò che contraddistingue, ma anche ciò che consente 
di perimetrare un certo ambito, anzi di delimitare – in gergo vichiano – una zona 
caotica, indeterminata, trasformandola in un ambito certo, indi tale e non altro8.

Per provare dunque a sciogliere immediatamente l’ambiguità tra designa-
zione e denominazione si potrebbe semplicemente procedere nella lettura del 
frammento 141b. Là dove si è appena intesa la simbolica come “denomina-
zione attraverso un’immagine”, si prosegue nei termini che seguono: «la desi-
gnazione (denominata attraverso la comparazione) poggia invece sulla nostra 
capacità di rappresentarci più oggetti simultaneamente»9. L’importanza della 
comparazione in queste righe risulta inaggirabile, come dimostra in modo 
inequivocabile il frammento 128: «Ogni simbolo si basa su una comparazio-
ne: essa si prefigge un chiarimento mediante una sostituzione del portato-
re, il quale, allorché è subordinato, non è più una persona nominata, bensì 
designata»10.

Il simbolo si presenta quindi da un lato come la circoscrizione di un am-
bito11, dall’altro come «espressione tradotta in immagine che viene evocata 
per l’incapacità del soggetto che percepisce a comparare l’oggetto nella sua 
estensione più limitata»12. Per cercare di offrire una visione sintetica di tutti 
questi addentellati che circondano la nozione warburghiana di simbolo po-
trebbe essere proficuo ricorrere alla polarità di forma ed evento individuata 
da Carlo Diano: se l’evento è il thambos, l’horror, la Scheu di Otto, e l’ango-
scia di Kierkegaard, «la reazione dell’uomo a questo emergere del tempo e 
aprirsi dello spazio creatigli dentro e d’intorno dall’evento è di dare a essi 
una struttura e chiudendoli dare norma all’evento»13. I nomi sono chiusure 
d’eventi, i simboli sono chiusure d’eventi, e più in generale – prima che si 
arrivi alla forma greca – si potrebbe dire che «ciò che differenzia le civiltà 
umane, come le singole vite, è la diversa chiusura che in esse vien data allo 
spazio e al tempo dell’evento, e la storia dell’umanità, come la storia di cia-
scuno di noi, è la storia di queste chiusure. Tempi sacri, luoghi sacri, tabù, 

8 Cfr. G. Vico, Principj di Scienza nuova [1744], in La scienza nuova. Le tre edizioni, a cura di M. 
Sanna e V. Vitiello, Bompiani, Milano 2012, p. 861: «Natura di cose altro non è, che nascimento di 
esse in certi tempi, e con certe guise; le quali sempre, che sono tali, indi tali, e non altre nascon le 
cose».
9 A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, cit., fr. 141 b, p. 72. Tr. it. P. 227.
10 Ivi, fr. 128, p. 70. Tr. it. P. 225.
11 Cfr. a questo proposito ivi, fr. 286, p. 102. Tr. it. p. 259: «Simbolo. Il patrimonio di esperienze 
sostituisce la differenziazione di una nuova formazione conforme allo scopo circoscrivendo grazie 
al cosiddetto elemento simbolico».
12 Ivi, fr- 232b, p. 93. Tr. it. p. 247.
13 C. Diano, Il pensiero greco da Anassimandro agli stoici, in Studi e saggi di Filosofia antica, Anteno-
re, Padova 1973, p. 12. Si precisa che attualmente il testo è disponibile in una raccolta più ampia. 
Cfr. id., Opere, a cura di F. Diano, Bompiani, Milano 2022.
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riti e miti non sono che chiusure d’eventi. Il quadro di una civiltà primitiva 
è dato dal quadro spaziale e temporale in cui vengono collocati gli eventi»14.

Queste parole di Diano probabilmente aiutano a fare luce sul coacervo di 
termini che ruotano attorno al simbolo: la denominazione accade quando arbi-
trariamente facciamo di un segno un nome univoco. Tale operazione, tuttavia, 
comporta la trasposizione di quella certa espressione in un’immagine – il sim-
bolo è un’espressione tradotta in immagine – e ciò può accadere solo a mezzo 
di una comparazione. Per determinare un certo ambito e catalizzarlo attorno a 
un certo carattere simbolico non possiamo scegliere arbitrariamente un tratto 
e fare di quel tratto il marcatore di quella zona: il simbolo non è un nome, ar-
bitrariamente reso univoco, ma è il trasformarsi di quella univocità in un segno 
capace di abbracciare un’intera area, una molteplicità di riferimenti. 

Il simbolo, dunque, non coincide con qualche elemento colto e selezionato 
all’interno dell’orizzonte empirico, nel senso che non si tratta di una compo-
nente prelevata dal contesto reale, e fatta assurgere a segno: la designazione 
poggia infatti sulla capacità di rappresentarci più oggetti simultaneamente. 
Tale simultaneità è da pensare come consustanziale alla comparazione, inte-
sa – come abbiamo appena letto – quale chiarimento mediante la sostituzione 
del portatore15. La determinazione dell’estensione non trasceglie un fattore tra 
i tanti disponibili a portata di mano elevandolo a segno: il segno si costituisce 
come sostituzione di ciò che è effettivamente presente grazie alla capacità di te-
nere insieme più oggetti contemporaneamente: la designazione che costruisce 
il simbolo è una sorta di “gesto della mente”. Per dirla di nuovo a là Vico, ci 
troviamo dinnanzi a quella «innata proprietà della mente umana che è natural-
mente portata a dilettarsi dell’uniforme»16. L’arbitrarietà mediante cui il simbo-
lo viene a costituirsi riguarda la capacità di designare univocamente un certo 
ambito tramite un segno “mentale”, un gesto di comparazione e di sostituzio-
ne, in modo che risulti possibile abbracciare con lo sguardo una molteplicità di 
elementi e dunque costruire quello stesso ambito.

Forse, a questo punto, sarà necessario soffermarsi su un esempio offerto da 
Warburg stesso, nel marzo del ’90.

«I. Simbolo: “Leone di Luca”
II. Comparazione (metafora): “Il leone si aggira cercando chi divorare”
III. Immagine: il leone nel deserto.

ad I. La proprietà parziale, basata sulla conoscenza della relazione esterna di 
un secondo oggetto con quello dato. 

ad II.  Proprietà parziale, isolata e permanente tramite identificazione nella 
proprietà con un portatore vivente della stessa.

14 Cfr. ivi, p. 12.
15 A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, cit., fr. 128 a, p. 70. Tr. it. p. 225.
16 G. Vico, Principj di Scienza nuova [1744], cit., p. 1173. La medesima espressione torna anche ivi, 
p. 871, nella Degnità XLVII. I corsivi sono presenti nell’originale vichiano.
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ad III.  Attingere all’immagine della memoria senza tendenza all’isolamento»17.

Al di là del fatto che la citazione biblica presente al punto II si riferisce testual-
mente a un passo della Prima lettera di Pietro18, e dunque il leone dovrebbe esse-
re “di Pietro”, e non “di Luca”, la scansione Simbolo-Comparazione-Immagine 
consente di illustrare la dinamica attraverso cui si costituisce la determinazione 
dell’estensione: abbiamo già rilevato come il simbolo sia un’«espressione tra-
dotta in immagine»19. Tale “espressione”, a nostro avviso, coincide in effetti con 
quanto abbiamo chiamato sinora il “nome”, il quale inteso arbitrariamente come 
univoco si trasforma direttamente in segno e dunque dà adito al simbolo. 

A questo livello, però, appare indispensabile chiarire come col termine “nome” 
Warburg probabilmente non intenda un nome nel senso per così dire grammati-
cale del termine. Per intendersi “leone” in questo caso non è il tipo di nome che 
cerchiamo: il leone diventa in effetti segno di un “concetto” – ma qui concetto 
è certamente una parola inappropriata – assai vasto, che coincide grosso modo 
con il diavolo, con il nemico, per adoperare i termini testuali dovremmo dire ė 
ἀντίδικος, oppure διάβολος. Questa è la determinazione d’estensione ricompresa 
sotto ciò che il leone come segno designa e che viene espresso appunto nell’im-
magine del leone nel deserto. 

Fondamentale, a tal proposito risulta il potenziale sotteso all’immagine com-
plessiva del leone che si presta ad essere il luogo in cui precipita l’esito di un’at-
tività di comparazione: tale immagine balza agli occhi (della mente) come mo-
mento in cui si condensano tutta una serie piuttosto vasta di esperienze dirette, 
sensazioni, echi, tracce del nostro vissuto, che vengono trasferite – letteralmente 
nel senso di un metaphérein – entro un “segno di chiusura”. Il nome arbitraria-
mente inteso come nome univoco, capace di raccogliere una molteplicità di tratti 
non è il nome comune maschile singolare “leone”, che certamente può avere 
luogo come componente di una certa struttura grammaticale soltanto dopo l’i-
stituzione del segno e dunque del simbolo. Solo a questo punto possiamo dire 
“leone” in termini astratti. 

Per offrire un esempio di “nome univoco” potremmo affidarci di nuovo a un 
paragone che sorge col pensiero vichiano. Quando i bestioni chiamano “ious” 
il dio la cui voce sentono rimbombare nel fragore del tuono, quello si potrebbe 
chiamare un “nome” nel senso warburghiano del termine: da quello ious – di 
cui rimarrà indimostrabile se si sia trattato effettivamente di una immagine ono-
matopeica, quasi di una sorta di imitazione fonica del rumore del tuono im-
mediatamente dopo il lampo – sorgerà poi Jous, da cui Giove, ma – aggiunge 
Vico – anche lo stesso Jus e dunque la giustizia20. Come è noto, Benveniste21 

17 A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, cit., fr. 53, p. 43. Tr. it. p. 200.
18 1Pt. 5, 8.
19 A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, cit., fr. 232 b, p. 93. Tr. it. p. 248.
20 Cfr. G. Vico, Principj di Scienza nuova [1744], cit., p. 794.
21 Cfr. E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, Les Éditions de Minuit, Pa-
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ha dimostrato la falsità di questo delirio etimologico vichiano, ma quel che più 
conta è intendere la “valenza simbolica”, anzi proprio segnica, del termine “ious” 
in quanto capace di raccogliere una molteplicità di riferimenti che soltanto così 
risulta per la prima volta abbracciabile con lo sguardo (nel caso vichiano si tratta 
di quel complesso di significati che coinvolge la nozione della divinità somma, 
quindi l’istituzione della religio, dunque la legge e la giustizia).

2. Memoria/dimenticanza

Riprendendo ora dal quarto frammento del nostro elenco iniziale potremmo 
dire che l’immagine designa un “portatore”. Quest’immagine subisce una tripli-
ce permutazione: viene isolata, sostituita e percepita come Realium denomina-
to22. Di nuovo, stiamo svolgendo discorsivamente, e quindi distinguendo l’una 
dall’altra tre operazioni che in realtà devono essere intese come simultanee in 
quanto vengono sviluppate insieme dalla mente. L’isolamento coincide con la 
sostituzione in un senso molto preciso: non è possibile isolare – vale a dire astrar-
re da un contesto – mantenendo inalterato lo statuto di ciò che si astrae. Forse 
meglio di ogni altra ermeneutica può valere un frammento di Warburg stesso: 
«l’oggetto viene separato fin dall’inizio dal milieu (cioè viene paragonato)»23.

Prendiamo un esempio apparentemente lontano, indicato da Brandi nella sua 
Teoria generale della critica: qualora volessimo individuare in mezzo a delle pietre 
un sasso di particolare durezza adatto ad essere lavorato per diventare la punta 
di una freccia, è inevitabile che quest’ultimo concetto – “punta di freccia” – 
svolga un qualche ruolo nella scelta, sicché una volta scelto, «il referente non è 
più il sasso, ma una concettualizzazione schematica»24. Isoliamo il sasso perché 
sostituiamo ad esso lo schema “punta di freccia”, che è esattamente un nome che 
designa, che catalizza una serie di cose molteplici permettendo di pensarle come 
interne a una certa estensione, così e così determinata.

Dunque isolamento e sostituzione coincidono, poiché soltanto sostituendo posso 
isolare quella “cosa” che ora è altro dalla cosa da cui sono partito, proprio perché let-
ta alla luce di un’immagine che la designa, cioè che ne estrapola arbitrariamente una 
caratteristica come univoca. Tale caratteristica – senza arrivare a pensare alla ninfa, è 
sufficiente la punta di freccia – viene però percepita non come un’astrazione, bensì 
come una realtà (Realium scrive Warburg) de-nominata. Non si insisterà mai abba-
stanza sul carattere di realtà dell’immagine isolata e sostituita: il gesto della mente 
che produce il simbolo non viene inteso come un’astrazione, come elemento avulso 

ris 1969. Tr. it. Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, a cura di M. Liborio, Einaudi, Torino 
20012, vol. I, pp. 367-368. Sul tema cfr. J. Trabant, La scienza nuova dei segni antichi. La sematolo-
gia di Vico, cit., p. 88-89.
22 A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, cit., fr. 169 a, p. 74. Tr. it. p. 229.
23 Ivi, fr. 274, p. 99. Tr. it. p. 256.
24 C. Brandi, Teoria generale della critica, a cura di M. Carboni, Editori Riuniti, Roma 1998, p. 61.
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dalla realtà, bensì come realissimum. Questi caratteri sono più veri del vero empiri-
co, nel senso dei singoli episodi, delle singole occasioni che di volta in volta capita 
di incontrare nel contesto empirico: quegli episodi e quelle situazioni, infatti, sono 
leggibili solo alla luce dei “simboli” che produciamo tramite isolamento, sostituzione 
e percezione del Realium. Per evitare di riferirsi nuovamente a Vico – «che ’l vero Ca-
pitano di guerra, per esemplo, è ’l Goffredo, che finge Torquato Tasso; e tutti i capitani, 
che non si conformano in tutto e per tutto a Goffredo, essi non sono veri Capitani di 
guerra»25: lo stesso varrebbe per Achille, o per Odisseo – si potrebbe citare un fram-
mento di Nietzsche: «Falso concetto della mimesi. Le figure dell’arte sono più reali 
della realtà, la realtà è imitazione delle figure dell’arte: il mondo della veglia è forse 
un’imitazione di quello del sogno?»26. Come dire che non si va a teatro per vedere sul 
palcoscenico l’imitazione di cose già viste nella realtà: si va a teatro per scorgere quei 
simboli – quelle espressioni tradotte in immagini, isolate, sostituite, percepite come 
reali – tramite cui riconosceremo e identificheremo gli eventi che ci accadranno e che 
ci sono accaduti. Tali segni, tali caratteri che determinano l’estensione, sono quasi 
come dei filtri che consentono la “lettura” del mondo empirico che ci circonda. 

Non si può dimenticare, però, quanto esposto nel primo dei nostri frammen-
ti: «Il segno si basa su una sorta di dimenticanza arbitraria»27. Per isolare, so-
stituire e percepire l’immagine come reale è centrale la dimenticanza: solo per 
mezzo dell’arbitraria decisione di dimenticare questi o quei tratti rispetto a una 
molteplicità di altri qualcosa finisce per diventare saliente e caratterizzare l’inte-
ra estensione, determinandola. Non stupisce, anche solo alla luce di frammenti 
come questi, scoprire quanto interesse Warburg nutrisse per le ricerche di Freud.

Se il simbolo è connesso all’arbitrarietà, la memoria appare strettamente affi-
ne alla nozione di imitazione: i frammenti di Warburg relativi alla mimesi fun-
zionano, a nostro avviso, soltanto se intesi alla luce dell’inversione nietzschia-
na. «L’immagine mnemica delle condizioni dinamiche generali che percepisce 
la nuova impressione, viene riprodotta nell’opera in un contorno idealizzante 
inconscio»28. Quando giunge una nuova impressione noi ci affidiamo al doppio 
supporto offerto dalla memoria/imitazione: 

«Nell’arte si procede da ciò che si riconosce come oscuro e lo si circoscrive con 
l’imitazione, oppure lo si sostituisce attraverso la comparazione con un’immagine 
mnemica»29.

25 Cfr. G.Vico, Principj di Scienza nuova [1744], cit., p. 872. Ma a questo proposito, si potrebbero 
citare molti altri casi, anzi di fatto tutti quelli relativi ai caratteri poetici, cfr. ivi, p. 1173: «Caratteri 
Eroici, ch’erano pur’Universali Fantastici, a’ quali riducevano le varie spezie delle cose eroiche; 
come ad Achille tutti i fatti de’ forti combattidori, con Ulisse tutti i consigli de’ saggi». I corsivi 
sono sempre tutti presenti nell’originale vichiano.
26 F. Nietzsche, Nachlass 1869-1874, 9 [133], in Kritische Studienausgabe, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, Berlin, De Gruyter, 19882, vol. VII, p. 323. Tr. it. Frammenti postumi. Inverno 1870-1871 
– Primavera 1872, a cura di M. Carpitella e F. Gerratana, Adelphi, Milano 20042, vol. II, p. 136.
27 A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, cit., fr. 149, p. 69. Tr. it. p. 224.
28 Ivi, fr. 271, p. 98. Tr. it. 255. Sostanzialmente lo stesso contenuto si ripresenta nel frammento successivo.
29 Ivi, fr. 257, p. 94. Tr. it. p. 249.
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“Sostituire tramite comparazione” o “circoscrivere con l’imitazione”: in que-
sto caso forse la frase non deve essere intesa come la presentazione di due alter-
native, bensì come l’istanza di ricondurre a identità ciò che solo apparentemente 
è contrapposto. Quando circoscrivo tramite l’imitazione – ossia il riferimento a 
un patrimonio d’immagini già acquisito tramite cui posso leggere le nuove im-
pressioni, l’oscuro – non faccio altro se non sostituire quei tratti oscuri con tratti 
noti mediante la comparazione con immagini mnemiche. 

Se da un lato l’imitazione è sempre «un’immagine umanamente trasformata»30, 
nel senso che l’imitazione stessa dev’essere concepita come «una forma di difesa 
tra l’aggressione diretta e quella mascherata»31 – ancora una volta, anche solo sul 
piano eminentemente biologico, torna l’istanza di mettere ordine nel caos, ben 
sintetizzata dal motto: “tu vivi e non mi fai male”; dall’altro lato non si può inge-
nuamente pensare a una “trasformazione umana” delle cose in immagine come 
se ci fosse già un deposito, una riserva più o meno nutrita di forme che già da 
sempre appartengono all’umano. In realtà, è chiaro che nel farsi immagine e poi 
segno e quindi simbolo da parte dell’espressione, è la mente umana stessa a pren-
dere forma. Si tratterebbe, piuttosto, di porre la questione alla rovescia, come 
farebbe Deleuze quando commenta Hume, ossia «come la mente divenga una 
natura umana»32. A questo livello s’inserisce la nozione warburghiana – tratta da 
Hering – di memoria come «materia organizzata»33. Ma vale la pena di citare la 
versione più estesa e declinata sul piano iconologico:

«Lo sfondo è un ostacolo alla differenziazione che separa e individua, in quanto 
per configurare l’estensione si riferisce allo stesso tempo o nello stesso spazio alla fun-
zione mnemica conscia o inconscia (materia organizzata)»34.

La mente stessa, intesa come natura umana, non è altro che un certo modo di 
organizzarsi della materia, nel senso che – a motivo di una serie di designazioni 
arbitrarie – si creano quei modelli, per lo più inconsapevoli, e che operano in 
maniera sostanzialmente inconscia, i quali costantemente idealizzano i contorni 
per domare ciò che di nuovo può affiorare all’impressione. Ogni volta che l’im-
pressione per così dire propone qualcosa di nuovo, d’insolito, e dunque di po-
tenzialmente caotico, quelle forme tipizzanti – o forme supplementari – lavorano 
per determinare l’estensione secondo la perimetrazione abituale. 

L’esistente in tal modo può essere inteso come un’attività che si autoraffor-
za all’insegna di simboli già acquisiti: ciò può accadere soltanto se di fronte a 
una “nuova impressione” mettiamo in atto quell’attività di sostituzione tramite 

30 Ivi, fr. 19, p. 31. Tr. it. p. 189.
31 Ivi, fr. 46, p. 41. Tr. it. p. 198.
32 Cfr. G. Deleuze, Empirisme et subiectivité, Presses universitaires de France, Paris 19733, p. 3. 
Tr. it. Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, a cura di M. Cavazza, 
Cappelli, Bologna 1981, p. 8.
33 A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, cit., fr. 426, p. 150. Tr. it. p. 306. 
34 Ivi, fr. 355, p. 125. Tr. it. p. 282.
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un’immagine già acquisita, che serva a ricomprendere quella novità entro un’e-
stensione già determinata. In altri termini, «la comparazione è il prodotto della 
tendenza delle vibrazioni localizzate (ricevute dalla percezione di movimenti cor-
porei) a persistere di fronte a nuove impressioni»35. Imitazione è dunque questa 
inesausta dedizione e insieme appropriazione36: appropriazione delle immagini 
mnemiche e tuttavia anche dedizione nel configurare sempre la realtà alla luce di 
tali “caratterizzazioni”. D’altra parte, questa formazione graduale del perimetro 
delle forme coincide proprio con l’imitazione stessa.

«Ogni manierismo poggia sul tentativo di far coincidere una nuova esperienza 
con un fondo antico»37: questa affermazione sembrerebbe poter “chiudere” la na-
tura umana – non certo la mente – entro confini piuttosto canonici (anche se mai 
perfettamente circoscrivibili) dal momento che progressivamente sembra che l’u-
manità si avvii verso una frequentazione sempre più intensa e costante di alcune 
immagini mnestiche “di fondo”. Il grande contraltare rispetto a questo “rischio di 
avvitamento” pare trovarsi in un frammento dedicato all’attività dell’artista: «Ciò 
che l’artista crea consapevolmente è il manifesto (ciò che è personalmente differen-
te); se crea tale dimensione sociale consapevolmente, questo è ciò che chiamiamo 
maniera; se lo fa inconsapevolmente, è “stile”»38. Ora possiamo tornare sul fram-
mento 274, che abbiamo già citato parzialmente, per riportarlo nella sua interezza:

«L’oggetto. Il distacco dell’artista dal milieu in cui è collocato l’oggetto facilita 
l’aggiunta dinamizzante; nelle cosiddette opere d’arte simboliche e così via accade 
perciò che tale aggiunta subentra solo quando l’oggetto viene separato fin dall’inizio 
dal milieu (cioè viene “paragonato”). L’electio si arresta e ha inizio la funzione della 
materia dinamica organizzata»39.

Qui si comprende come, rispetto all’attività tramite cui l’opera d’arte ricondu-
ce – manieristicamente – il nuovo al fondo antico, l’operare dell’artista si concen-
tra esattamente in quell’aggiunta che invece di acquietare nelle forme mnestiche 
per così dire già note, nel senso di già frequentate, produce quell’aggiunta che 
dinamicizza. Qui appare chiaro, tuttavia, come l’operazione di aggiunta, e dun-
que di separazione dal milieu, cioè di paragone (sino ad ora noi abbiamo parlato 
di comparazione) non sia – al fondo – un atto cosciente dell’artista, ma un modo 
attraverso cui nell’artista è la materia a organizzarsi dinamicamente. Pare di ri-
sentire Kant: «il genio è la predisposizione innata dell’animo (ingenium) median-
te la quale la natura dà la regola all’arte»40.

35 Ivi, fr. 270, p. 98. Tr. it. p. 255.
36 Ivi, fr. 338, p. 119. Tr. it. p. 276.
37 Ivi, fr. 207, p. 81. Tr. it. p. 236.
38 Ivi, fr. 170, p. 74. Tr. it. p. 229.
39 Ivi, fr. 274, p. 99. Tr. it. p. 256.
40 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 46, B 181 / A 179, in Werke, a cura di W. Weischedel, WBG, 
Darmstadt 1983, vol. VIII, pp. 405-406. Tr. it. Critica del giudizio, a cura di M. Marassi, Bompiani, 
Milano 2004, p. 307.
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3. Portatore

In ogni simbolo è presente un Aufhebung, che letteralmente al modo hegelia-
no41 insieme nega – perché sostituisce – e però insieme conserva, poiché isola e 
dunque consente di recuperare quella nuova impressione alla luce di quell’an-
tico fondo mnestico. Vi è una forza, che Warburg ritiene inscritta in ogni opera 
d’arte, vale a dire la ripetizione del segno42, il riferirsi a un precedente. Né tale 
precedente può essere “determinato” in senso scientifico – non più di quanto 
il leone possa servire a determinare con maggiore precisione la determinazione 
d’estensione del maligno. In realtà l’opera, nel “negare” una nuova esperienza 
riferendosi a un fondo antico, non sta conservando un determinato modello, 
perfettamente identificabile. Quel “modello” si avvicina in realtà molto più al 
teorema musiliano dell’assenza di forma43 piuttosto che a una qualche forma ar-
chetipica o di psicologia della Gestalt.

Qui si tratta di provare a intendere per quanto possibile la nozione di “Träger”, 
molto frequente nei frammenti, e che si chiarisce in modo particolare attraverso 
il confronto tra arte e scienza:

«Nella considerazione scientifica il tratto distintivo diventa l’oggetto dominante; 
nella considerazione artistica il portatore della qualità è indissolubilmente legato al 
segno distintivo rappresentato»44.

Mentre la scienza in certo modo pretende, attraverso l’astrazione, di separare 
per così dire la qualità dal portatore, nella dimensione artistica non è possibi-
le sopprimere la qualità dal suo portatore. Di questo era già avvertito Platone, 
quando sosteneva che, di tutte le idee che abitano la pianura della verità, una sola 
è effettivamente visibile anche nel mondo sensibile, ed è quella del bello45. Tra i 
due atteggiamenti, quello artistico e quello scientifico si colloca il simbolo: «L’a-

41 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, in Werke, a cura di E. Moldenhauer e K.M. Michel, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1971, vol. V, p. 114. Tr. it. Scienza della logica, a cura di A. Moni, riv. da 
C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 20048, vol. I, p. 101: «Il doppio senso del latino “tollere” (divenuto 
famoso per il motto ciceroniano: tollendum esse Octavianum) non va tant’oltre; la determinazione 
affermativa va soltanto fino al portare in alto. Qualcosa è tolto solo in quanto è entrato nella unità 
col suo opposto».
42 Cfr. A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, cit., fr. 166, p. 73. Tr. it. p. 228: «Posizione di una 
forza direttamente responsabile inscritta in ogni opera d’arte. Ciò che è da attribuire a questa 
posizione inconsapevole o meno si riconosce nella ripetizione del segno che determina la sua col-
locazione basilare. Ogni manierismo torna a una posizione precedente».
43 R. Musil, Der deutsche Mensch als Symptom, in Gesammelte Werke, a cura di A. Frisé, Rowohlt, 
Hamburg 19782, vol. VIII, in particolare pp. 1368-1379. 
44 A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, cit., fr. 52, p. 43. Tr. it. p. 197.
45 Plat. Phaedr. 250 d-251 a. Tr. it. Fedro, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1993, p. 99: «Per 
quanto riguarda la bellezza, poi, come abbiamo detto, splendeva tra le realtà di lassù come Essere. 
E noi, venuti quaggiù, l’abbiamo colta con la più chiara delle nostre sensazioni, in quanto risplende 
in modo luminosissimo. […] Solamente la bellezza ricevette questa sorte di essere ciò che è più 
manifesto e più amabile».
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nello di congiunzione è il simbolo: un’immagine artistica quando la qualità è rap-
presentata con volontà e corpo; un’immagine del pensiero quando le associazioni 
di idee tratte dalla vita non devono avere alcun effetto sulla singola figura»46. 

Mano a mano che ci si approssima alla dimensione ideale si perde progressi-
vamente ogni riferimento alla “visibilità” e alla “corporeità”, alla possibilità di 
un coinvolgimento della figura e dunque di una dipendenza effettiva dalla sua 
configurazione materiale. Se l’attività scientifica si pone alla ricerca di segni che 
abbiano una validità universale e che dunque siano in grado di prescindere per 
definizione dal portatore, l’opposto accade sul versante dell’immagine:

«Nell’immagine l’oggetto non è considerato solo in rapporto a ciò che lo rende 
essenziale in un momento specifico all’interno di una serie di oggetti, grazie a ciò che 
lo distingue, ma come un portatore vivente di una serie di qualità che condivide simul-
taneamente con un gran numero di oggetti. Più grande è l’artista, più il fenomeno sarà 
animato da una vita speciale»47. 

Un simile rilievo risulta assolutamente centrale per comprendere la funzione 
svolta dal portatore: se la scienza mira all’universale, l’immagine non è dedita al 
singolo momento specifico, anzi, l’immagine è per così dire il primo cenno di 
“tensione all’oltrepassamento del contesto meramente empirico”.

Anche per questa ragione i paragoni con Vico risultano ineliminabili: quan-
do il pensatore napoletano concepisce gli universali fantastici alle spalle degli 
universali logici – o, per adoperare un’altra immagine, quando rileva la presen-
za di una metafisica fantasticata alle spalle della metafisica ragionata – è inte-
ressante rilevare che il fantastico si accompagna a termini come “universale” e 
“metafisica”, ossia a un’attitudine nei confronti del mondo che non si sofferma 
a considerare il singolo caso, ma per sua natura finisce per ampliare il raggio 
della considerazione. Per mescolare il gergo vichiano con quello warburghiano 
potremmo quasi dire che Achille è il portatore vivente della forza, Odisseo è il 
portatore vivente della saggezza. La saggezza, che è come dire il “portato”, la 
qualità attorno a cui si costituisce qualcosa come “la figura di Odisseo”, non è 
tuttavia separabile dal suo portatore.

4. Simbolo e mimesi

Non stiamo descrivendo ciò che accade semplicemente a parte objecti, per così 
dire nel mondo dell’arte o del simbolo, salvaguardando una sorta di osservatore 
indifferente e imparziale rispetto a queste varie dinamiche. In realtà tali mecca-
nismi, come abbiamo già accennato in parte, coinvolgono la costruzione stessa 
della mente: «L’imitazione è un rapporto con l’oggetto che si colloca tra il portare 

46 A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, cit., fr. 52, p. 43. Tr. it. p. 197. 
47 Ivi, fr. 55, p. 44. Tr. it. p. 201.
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e l’essere portato: è l’identificazione con la linea mediana dell’oggetto (diviso in 
due parti) e con la determinazione dell’estensione conseguente. Circoscrizione 
bidimensionale invece di differenziazione unidimensionale»48. Nell’ambito della 
pratica imitativa la distinzione tra soggetto e oggetto viene letteralmente abolita 
in quanto ci si identifica con questa “Mittellinie”, questa linea di mezzo e con la 
conseguente determinazione dell’estensione. Tale “linea mediana” non è né sog-
gettiva, né oggettiva: è letteralmente la compresenza di entrambe, dal momento 
che non può attivarsi se non nel confronto tra il portare e l’essere portato, dove è 
lo stesso presunto soggetto a scoprirsi “mosso” da un’organizzazione della mate-
ria che supera di molto la sua stessa consapevolezza. L’imitazione agisce nel modo 
più significativo non quando ci si riferisce consciamente a un qualche modello, 
bensì quando le sue dinamiche agiscono in modo sotterraneo, nella totale incon-
sapevolezza di chi, mentre crede di agire, viceversa è altrettanto bene agito. Sem-
bra di leggere in queste righe warburghiane quasi un approfondimento sul piano 
iconologico della dottrina kantiana relativa allo schematismo trascendentale.

Accanto a questo frammento sull’imitazione sarebbe forse opportuno, leggere 
il celebre passaggio dedicato a forma e contenuto: «Forma e contenuto sono 
concetti troppo astratti per spiegare il dualismo inerente all’opera d’arte: biso-
gnerebbe definirli piuttosto qualità ed essere vivente […] soggetto e predicato. 
La particolarità del procedimento artistico consiste nel fatto che il predicato si 
manifesta simultaneamente al soggetto. Quanto più intensa è la forza dell’artista 
tanto più sviluppato sarà il predicato; quanto più è debole, tanto più forte sarà 
il soggetto circoscritto (aggiunta all’incirca del 1895?) Se prevale l’interesse per 
il soggetto subentra il “declino”»49. Questa sostituzione tra forma/contenuto e 
qualità/essere vivente mette in gioco chiaramente la stessa struttura del giudizio, 
in quanto un’ulteriore traduzione del binomio risulta essere proprio quella relati-
va al rapporto tra soggetto e predicato. Dove però il predicato è il vivente e coin-
cide con il soggetto in quanto qualità. Anche il riferimento all’attività dell’artista 
ci conferma la priorità del predicato: l’autentica intensità risiede nello sviluppo 
del vivente; la circoscrizione entro una precisa qualità – pure indispensabile nella 
determinazione dell’estensione – è già segno tuttavia di “debolezza”. Ciò che 
contraddistingue l’attività dell’artista è il raggio dell’estensione coinvolta, non 
la linea di demarcazione. Forse qui si potrebbe citare, a conclusione, un ultimo 
frammento: 

«Soggetto come portatore: oggetto dell’arte del disegno, la linea. 
Oggetto come ciò che è portato: l’arte plastica, l’estensione»50.

Ma quando Warburg confessa che il predicato si manifesta simultaneamente 
nel soggetto, e che dunque il soggetto è solo “arte del disegno”, linea che tenta 

48 Ivi, fr. 302, p. 108. Tr. it. p. 265.
49 Ivi, fr. 107, p. 57. Tr. it. 212.
50 Ivi, fr. 306, p. 109. Tr. it. p. 266.
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di chiudere il vivente non si avvicina sensibilmente alle migliori pagine hegeliane 
dedicate alla proposizione speculativa? Intendiamo riferirci a quel gioco di sog-
getto e predicato in cui l’uno si tuffa nell’altro: «è il trionfo bacchico dove non 
c’è membro che non sia ebbro»51.

51 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, in Werke, cit., vol. III, p. 46. Tr. it. Fenomenologia 
dello spirito, a cura di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 199311, vol. I, p. 38.
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B – Non credo sia buona massima per lo storico il ‘non giudicare’ 
evangelico.
A – Ma qui è proprio il giudizio che deve rinunciare alla sua Nym-
pha dopo averla finalmente raggiunta. I nostri malinconici dèi flu-
viali torneranno a mani vuote… dopo avere ‘tutto’ scoperto.
B – Certo, se il loro sguardo ‘oltrepassa’ la Nympha, come lei pre-
tende, non se, invece, proprio ai nomi della Nympha era attento, e 
questi nomi è riuscito a raccogliere e interpretare. […]
B – […] A noi deve interessare l’interpretazione dei segni – non nell’in-
genua prospettiva che ad ognuno corrisponda un significato determi-
nato, che ad essi ‘servano’ ad indicare cose definite, ma per mostrare 
come si compongano tra loro, a quali strutture ricorrenti diano vita, 
secondo quali ‘numeri’ si accordino. Se questi segni corrispondano 
all’in sé della cosa, non sapremo mai – ciò che sappiamo è che soltanto 
attraverso le loro tracce possiamo conoscere e prevedere […].

M. Cacciari, Dell’inizio 
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Se, come abbiamo visto in Warburg, il presente è il presente che è 
“colla licenza degli anteriori”, si deve anche dire, reciprocamente 
e correlativamente, che il passato è dunque propriamente tale solo 
“colla licenza dei posteriori”.

A. Pinotti, Memorie del neutro. Morfologia dell’immagine in Aby Warburg.

1. Il Fiume e la Ninfa fra iconografia e psico-storia.

Nel 1740 il marchese Antonio Giorgio Clerici affida a Giambattista Tiepolo 
l’incarico di affrescare la volta di un vasto salone (circa m 22 x 5,40) a Palaz-
zo Clerici a Milano secondo un articolato piano iconografico condensato nel 
titolo: La corsa del carro del Sole attraverso il libero cielo abitato dalle deità 
dell’Olimpo e circondato dalle creature terrestri e dagli animali che stanno a sim-
boleggiare i continenti1.

Nella parete sud, suddivise in tre piccoli gruppi, sono rappresentate le divinità 
fluviali (Fiumi e Ninfe) sedute sul cornicione dipinto (Fig. 1) o su una spumosa 
nuvola. La divinità fluviale raffigurata da Tiepolo segue essenzialmente quella 
che da secoli era la consolidata iconografia della personificazione del fiume2 che 
viene poi stigmatizzata nell’Iconologia di Cesare Ripa, sicura fonte iconografica 
del pittore3. Il Fiume è quindi rappresentato come un vecchio dalla lunga barba 
bianca, che mostra nella sua nudità una carnagione scura e un fisico dai possenti 
ma rilassati muscoli. I suoi attributi sono essenzialmente tre: la corona di foglie di 
canna o d’edera, il remo, simbolo della navigabilità delle sue acque, e l’orcio od 
otre, simbolo della fonte da cui scaturisce4. Quello su cui si vuole qui prestare at-
tenzione è però l’abbinamento della figura del Fiume con quella della Ninfa. Tale 
accostamento non è un’estrosità compositiva del pittore. Esso trae la sua origine 
nella mitologia. Nelle Metamorfosi Ovidio narra due vicende analoghe, quella di 
Pan e Siringa5 e quella di Apollo e Dafne6, che si concludono entrambe con la 
trasformazione in pianta, nei pressi di un fiume, delle due ninfe che sfuggivano 
ai loro insistenti “corteggiatori”. Tiepolo in particolare rappresenta due volte la 
folle corsa di Apollo che insegue Dafne: nella tela conservata alla National Galle-
ry di Washington e in quella esposta a Parigi al Musée du Louvre.

L’abbraccio Fiume-Ninfa viene riproposto da Tiepolo pressoché identico 
anche nel grande affresco Apollo conduce Beatrice al Genio dell’Impero nella 

1 P. D’Ancona (con la collaborazione di F. Leoni), Tiepolo a Milano. Gli affreschi di Palazzo Clerici, 
Edizione del Milione, Milano 1956, p. 19.
2 Dall’Età antica a quella moderna l’iconografia delle divinità fluviali rimane sostanzialmente in-
variata (cfr. P.P. Bober, R.O. Rubinstein, S. Woodford, Renaissance Artists & Antique Sculpture. A 
Handbook of Sources, Harvey Miller-Oxford University Press, London-Oxford 1986, pp. 99-105).
3 Cfr. A. Mariuz, Giambattista Tiepolo e l’Iconologia di Cesare Ripa: derivazioni e metamorfosi, in 
“Arte/Documento”, 13, 1999, pp. 248-253.
4 Cfr. C. Ripa, Iconologia, (I ed. 1593, II ed. illustrata 1603), Tea, Milano 1992, pp. 133-138. 
5 Ov., Met., I, 689-712.
6 Ivi, I, 452-567.
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Kaisersaal della Residenz di Würzburg (1752-53), accentuandone ancor più 
l’aspetto erotico, come si evidenzia dal lieve modificarsi del gesto della ninfa, 
che passa da indicare l’orcio rovesciato del Fiume ad indugiare fra le gambe 
aperte del semidio (Fig. 2).

Di queste figure se ne vuole ora cogliere le parti essenziali, non quelle cioè che le 
denotano iconograficamente in quanto Fiumi o Ninfe ma quelle che le connotano 
come “tipi”. Tolti cioè alla figura del Vecchio gli attributi del remo, dell’orcio e della 
corona di canne, questi non si rende più riconoscibile in quanto divinità fluviale ma 
mantiene la sua caratteristica tipologica di personaggio anziano dalla lunga barba 
bianca, lo sguardo torvo e le vigorose ma rilassate membra nude. Allo stesso modo 
la Ninfa, se dissociata dalla divinità fluviale, perde la sua riconoscibilità in quanto 
Ninfa, rimanendo semplicemente una bella e provocante ragazza seminuda. È in-
fatti il contesto a fare di tale fanciulla una Ninfa. La complessa etimologia di questo 
termine gravita non a caso attorno all’area semantica dell’acqua, della fonte sorgiva 
e della linfa7. Di conseguenza questa figura per affermare la sua identità ha la ne-
cessità di associarsi a una fonte vera e propria o a un personaggio mitologico legato 
alle sorgenti d’acqua, di collegarsi cioè alla personificazione di elementi acquatici 
come, per esempio, il tipico vecchio dio fluviale. 

A privarle dunque dei loro attributi denotativi queste due figure rimangono 
un Vecchio e una Fanciulla che il pittore sembra volere spesso e volentieri ac-
coppiare in diverse composizioni. «La giovane donna bionda e l’uomo vecchio 
e temibile con la barba: è la polarità a cui Tiepolo, appena ne ha un pretesto, si 
affida» scrive Roberto Calasso8. «Che siano Verità o Tempo o invece Cleopatra 
e i due Orientali che l’affiancano (per proteggerla o sorvegliarla?) – continua lo 
scrittore – ovunque la bellezza si presenti sovrana, esige quella combinazione, 
che è anche una dissonanza di elementi»9 (Fig. 3). 

La combinazione dunque, spesso reiterata, di un’avvenente e giovane Fan-
ciulla sia che raffiguri una Ninfa, Kore o qualche altra personificazione, quale la 
Verità o la Bellezza (di Venere o di Cleopatra), con il Vecchio dallo sguardo cupo, 
sia esso una divinità fluviale, il Tempo10, piuttosto che Nettuno o un semplice 
personaggio orientale con il turbante, sembra essere in Tiepolo come una figura 
retorica, come un epiteto costituito da due termini, che, inserito nel tessuto del 
suo linguaggio pittorico, ne scandisce il ritmo prescindendo talvolta anche da 
motivazioni narrative. È come se il nostro pittore avesse una propria grammatica 
dell’immagine di cui le singole figure costituiscono un lessico convenzionale e 

7 Cfr. http://www.etimo.it/?term=ninfa&find=Cerca.
8 R. Calasso, Il rosa Tiepolo, Adelphi, Milano 2006, p. 84.
9 Ibidem. Interessante notare come nell’affresco di Palazzo Labia L’incontro di Antonio e Cleopatra 
(1745-50 c.), sopra la bella protagonista campeggi, scolpito sulla prua della nave attraccata in por-
to, la figura di un vecchio accigliato, probabilmente Nettuno o un malinconico tritone che volge lo 
sguardo in direzione opposta rispetto a quello fiero e altero di Cleopatra.
10 Si noti la sovrapponibilità morfologica del Fiume Peneo raffigurato di spalle nel dipinto Apollo e 
Dafne del Louvre con il Tempo dipinto sulla volta di Palazzo Clerici.
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retorico ma che poste in rapporto fra loro instaurano una sintassi visiva originale 
dal fascino sottile, tendente al perturbante11.

 Calasso definisce questo abbinamento la «combinazione erotica prediletta» 
che Tiepolo non perde occasione di riproporre in diversi contesti12. Lo scrittore 
colloca il sodalizio fra queste due figure in un’area semantica privilegiatamente 
estetizzante che permette al pittore di prendere a pretesto la rappresentazione 
allegorico-simbolica della Giovane e del Vecchio per una vera e propria epifania 
delle stoffe e dei tessuti che li circondano13. In questo Tiepolo asseconderebbe 
l’esuberanza decorativa che denota il gusto rococò per lo sfarzoso e per il lezioso 
e per quella gratuità della manifestazione che va al di là di qualsiasi funzionalità. 
Come già intuito da Calasso stesso e da Giandomenico Romanelli però, questa 
pura esibizione della fatuità cerimoniale che Tiepolo mostra nelle volte dei suoi 
affreschi (in particolare a Milano, Palazzo Clerici; Würzburg, Residenz; Stra, 
Villa Pisani; Madrid, Palacio Real) non preclude affatto una sensibilità e un’in-
telligenza sottocutanee che vanno oltre all’esecuzione dei, seppur complessi, 
programmi iconografici imposti dai committenti14. Tiepolo non rinuncia infatti 
nel costruire le sue composizioni alla propria “poetica fantasia” in grado di eser-

11 Per una trattazione generale sulle analogie e le differenze fra enunciazione verbale e rappre-
sentazione iconica rimando a C. Segre, La pelle di san Bartolomeo. Discorso e tempo dell’arte, 
Einaudi, Torino 2003.
12 Questa definizione Calasso (Il rosa Tiepolo, cit., p. 219) l’ha certamente mutuata (senza citarla) 
da Adriano Mariuz, che più volte nel corso dei suoi studi la ribadisce. Scrive infatti nel 1996: «Un 
motivo ricorrente nella sua opera, e che assume rilevanza emblematica, è quello del personaggio 
del vecchio grifagno accostato o abbracciato a una giovane; e può trattarsi di un Fiume e di una 
Ninfa, di Venere e di Saturno o, più di frequente, del Tempo armato di falce e dell’ignuda Verità» 
(A. Mariuz, Giambattista Tiepolo: “il vero mago della Pittura”, in Giambattista Tiepolo 1696-1996, 
catalogo della mostra (Venezia, Museo del Settecento Veneziano-Ca’ Rezzonico, 6 settembre – 8 
dicembre 1996, New York, The Metropolitan Museum, 24 gennaio – 27 aprile 1997, a cura di A. 
Bayer, K. Christiansen, G. Nepi Scirè, F. Pedrocco, G. Romanelli, Skira, Milano 1996, p. 6). Tre 
anni dopo, nel già citato articolo su “Arte/Documento” del 1999 (ora in A. Mariuz, Tiepolo, a cura 
di G. Pavanello, Cierre, Verona 2008, pp. 443-448) lo storico dell’arte ribadisce: «Le due figure si 
presentano abbracciate; e ne risulta una variante del motivo, che ha affascinato l’immaginazione 
dell’artista a più riprese, del vecchio e della giovane di radiosa bellezza allacciati per un’ambigua 
ma non troppo dissimulata intesa erotica» (p. 447). Calasso, riguardo in particolare alle raffigura-
zioni dell’incupito e vecchio Tempo con la giovane e bella Venere, sublima ancor più in senso po-
etico quanto ravvisto da Mariuz: «In termini di segnature astrali, si direbbe che la mira di Tiepolo 
fosse di collegare e stringere in un nodo erotico l’abissalità saturnina e lo smalto afroditico, come se 
quelle due segnature sussistessero ciascuna in funzione dell’altra e grazie alla complicità dell’altra» 
(R. Calasso, Il rosa Tiepolo, cit., pp. 264-265).
13 Cfr. ivi, p. 87.
14 Scrive Calasso riferendosi proprio agli abbracci Vecchio-Fanciulla: «Questo gruppo di famiglia 
[…] riunisce, come in un mucchio di panni affastellati, sovrana indolenza, occulta concordia e 
terrore» (ivi, p. 88). Anche Romanelli afferma che, all’interno delle retoriche e sublimi scenografie 
in costume realizzate da Tiepolo, il pittore esprima la sua visione del mondo, seminando in queste 
rappresentazioni «gli indizi di un suo percorso interiore, del suo personale e insistente interrogarsi 
e interrogare sia la storia che le favole, i grandi fantasmi e i segni della quotidiana esperienza del 
mondo e degli uomini» (G. Romanelli, Giambattista Tiepolo: il tempo e la morte, in Giambattista 
Tiepolo 1696-1996, cit., pp. 15-17, p. 16).
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citare un lessico ben preciso e riconoscibile ben più evocativo di una semplice 
precettistica rococò. Ed è proprio questo lessico, questo stile compositivo, che si 
vorrà approfondire al di là del suo aspetto formale e iconografico, provando a 
investigare quale possa eventualmente essere il senso profondo (ovvero fenome-
nologico) che l’abbraccio fra il Vecchio e la Fanciulla vuole, o vorrebbe, esprime-
re. Per procedere verso questa direzione è necessario isolare qualcuna di queste 
coppie Vecchio-Fanciulla per poterle meglio osservare.

Si prenda per esempio Ade e Kore di Palazzo Labia a Venezia (1746-47) (Fig. 
4). Si può subito notare che quello che avviene non è un rapimento, o almeno 
non è vissuto come tale dai due protagonisti15. Come nota anche Calasso, Kore 
è seduta sulle gambe di Ade e i due si abbracciano come due amanti in posa per 
una fotografia16. Lei guarda fissa in macchina e accennando un sorriso malizioso 
emana erotismo (allo stesso modo dell’estatica Ninfa). Lui, torvo e aggrottato, 
gioca la sua espressione scura tra la forza centrifuga dell’esuberante capigliatura 
che gli circonda il volto e la forza centripeta che lo costringe in una cupa concen-
trazione serrata fra il corrugarsi della fronte in alto e il folto blocco dei baffi in 
basso (ugualmente al “tipo” della depressa divinità fluviale). I due si abbracciano 
in un armonico contrasto ritmico delle membra. ABABBA sarebbe il ritmo di 
questo stringersi se l’immagine dei due fosse una poesia: la scura mano di lui 
(A) sulla candida spalla di lei (B), e ancora le nodose dita di lui (A) sul morbido 
ventre di lei (B), e poi l’ampia coscia di lei (B) appoggiata al coriaceo ginocchio 
di lui (A). Così intrecciate le due figure sono una cosa sola, un’unica realtà dalla 
duplice natura. Solo la ruota del carro e i fiori fra le chiome e nella mano di lei, 
identificano il Vecchio e la Fanciulla come Ade e Kore. Elementi esterni dunque 
che ne mutano l’identità ma non il carattere profondo del “tipo vecchio” (ac-
cigliato) e del “tipo fanciulla” (esuberante). Come se in realtà la caratteristica 
intrinseca del Vecchio-Fiume e quella della Fanciulla-Ninfa, ovvero la pensierosa 
cupezza (malinconia) e la disinvolta bellezza (mania), riaffiorassero in ogni vec-
chio e in ogni fanciulla raffigurati da Tiepolo.

Tali caratteristiche sono infatti presenti in almeno altre tre raffigurazioni di 
Tempo e Verità: a Palazzo Barbarigo di Venezia (Fig. 5), al Museo Civico di 
Vicenza (Fig. 6) e al Museum of Fine Arts di Boston (Fig. 7)17. L’abbraccio 
che caratterizza le tre raffigurazioni della coppia è fondamentalmente lo stes-
so di quello fra Fiume e Ninfa. I protagonisti sono nelle loro caratteristiche 
intrinseche gli stessi. Al di là di provare a cogliere la possibile traslazione di 
significati simbolici fra la figura della divinità fluviale e il Tempo in cui, per 
esempio, il fluire è l’elemento che evidentemente li associa, o di accumunare la 

15 Sull’episodio del rapimento di Kore (o Persefone) da parte di Ades si veda a K. Kerényi, Die 
Mythologie der Griechen. Die Götter und Menschheitsgeschichten, Rhein, Zürich 1951, tr. it. di V. 
Tedeschi, Gli dei e gli eroi della Grecia, Arnoldo Mondadori, Milano 1989, pp. 196-204.
16 R. Calasso, Il rosa Tiepolo, cit., pp. 87-89
17 Tiepolo raffigura il tema della Veritas filia Temporis almeno sette volte «contando anche i mo-
delletti ma escludendo i disegni» (A. Mariuz, Giambattista Tiepolo e l’Iconologia di Cesare Ripa…, 
cit., 2008, p. 447). 
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spontanea bellezza della Ninfa, che come una fonte d’acqua sgorga senza rite-
gno alcuno dall’oscurità della terra perché questa non la può più trattenere18, 
con l’evidenza luminosa della Verità che, irraggiata di luce, mostra fiera e senza 
imbarazzo la sua nudità, si vuole qui tentare un altro approccio alla seriali-
tà di questa “combinazione erotica”. Come si è già visto nel caso di Fiume e 
Ninfa, anche nel rappresentare la personificazione di due entità astratte, quali 
Tempo e Verità, Tiepolo segue modelli codificati dalla tradizione iconografica. 
Raffigura infatti la Verità come «bellissima donna ignuda» e a lei associa gli 
elementi che, per statuto ripiano, gli convengono: il sole e il mondo19. Anche il 
Tempo non può che essere «Huomo vecchio alato» e avere la falce che miete e 
talvolta la ruota che gira di un carro20. Questo non può però indurci a conside-
rare la tipizzazione del Vecchio e della Fanciulla confinandola entro i limiti di 
un’analisi puramente formale e iconografica, che riconosce in pratica il valore 
funzionale per il pittore di avere dei modelli da riutilizzare innumerevoli volte 
in diversi contesti “travestendoli” e agghindandoli di volta in volta a seconda 
delle esigenze del copione scenografico e allegorico. A tale “tipizzazione” si 
vuole invece riconoscere un valore di traccia, di indizio, persino di sintomo, 
prendendo in considerazione l’ipotesi che dietro ogni maschera, dietro a ogni 
personaggio interpretato dal Vecchio e dalla Fanciulla, così come dietro al loro 
insistito abbinamento, vi sia l’espressione di un “modo d’Essere” del pittore 
stesso, un modo di esprimere, attraverso coreografie teatrali, uno stato d’animo 
duplice21, una sorta – se si vuole – di nodo sintomale. 

Questa combinazione di “tipi” (Vecchio/Fanciulla) viene da Tiepolo proposta 
più volte testimoniando questo suo interesse di natura tipologica. Anche se fra 
loro non vi è necessariamente un abbraccio, le due figure si affrontano più volte 
sotto diverse sembianze: da quelle, già prese in considerazione, di Tempo e Verità 
(Biron di Monteviale, Villa Loschi; Venezia, Palazzo Barbarigo; Vicenza, Museo 
Civico; Boston, Museum of Fine Arts) a quelle di Tempo e Venere (Milano, Pa-
lazzo Clerici), da quelle di Sacerdote e Ifigenia (Vicenza, Villa Valmarana) a quelle 
di Giove e Danae (Università di Stoccolma, collezione J.A. Berg) e di Nettuno e 
Venezia (Venezia, Palazzo Ducale). La rapida rassegna di queste figure ci permet-
te di avere un quadro più chiaro della tipologia di personaggi tiepoleschi di cui si 
vuole ora interpretare l’insistita associazione. 

Se si vuole superare il piano formale della semplice e “comoda” ripetizione da 
parte del pittore degli stessi modelli in composizioni e contesti differenti, rico-

18 Sull’energia vitale propria della Ninfa si confronti R. Calasso, La follia che viene dalla Ninfe, 
Adelphi, Milano 2005, pp. 11-44.
19 C. Ripa, Iconologia, cit., p. 464. 
20 Ivi, p. 439.
21 Duplicità psicologica che Mariuz coglie anche all’interno dei singoli personaggi e in particolare 
nelle belle donne raffigurate dal pittore. Scrive infatti lo storico dell’arte: «Una luce di tramonto 
sembrava riverberarsi dalla sua pittura; e negli occhi delle sue eroine, di sotto alle palpebre grevi, 
si credeva di percepire, assieme alla promessa del piacere, un’ombra di tedio e di malinconia» (A. 
Mariuz, Giambattista Tiepolo: “il vero mago della Pittura”, cit., 1996, p. 3). 
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noscendo a tali reiterate “relazioni combinatorie” la funzione di un “ritornello”22 
che appare e riappare all’interno di diversi programmi iconografici, è necessario 
interpretare tale insistenza come una, più o meno volontaria, necessità da parte di 
Tiepolo di esprimere qualcosa di sé, della sua intima visione del mondo, proprio 
attraverso il ripetuto mascheramento simbolico e allegorico di una accoppiata 
tipologica. Ma di quale visione si tratterebbe? Se, come si è accennato, tale “com-
binazione” è da intendersi come un qualcosa di legato più all’espressione che alla 
significazione, è possibile che questa possa essere ricondotta a una questione di 
stile e come questo debba intendersi a sua volta come uno stile che naturalmente 
tende a dissimulare il contenuto profondo che veicola, assimilandosi in tal modo 
al funzionamento del sintomo. 

È significativo in tal senso ricordare come per Jacques Lacan il sintomo-stile, 
o lo stile del sintomo (che per lo psicanalista rientra nelle questioni antropologi-
che ed estetiche)23, è inquadrabile secondo due parametri, entrambi implicati, a 
nostro avviso, anche nelle immagini di Tiepolo qui analizzate. Se il sintomo-stile 
deve essere, per Lacan, dinamico, cioè deve ripetersi «in doppie e triplici copie 
dei medesimi personaggi a volte in allucinazioni di sdoppiamento della persona 
del soggetto»24 caratterizzando le «condizioni della tipizzazione creatrice del-
lo stile»25, allora le figure di Tiepolo prese in considerazione, già riconosciute 
come “tipizzazioni” proprie dello stile compositivo del pittore, sono dinamiche 
anch’esse, in quanto coppie di medesimi personaggi (il Vecchio e la Fanciulla) che 
tornano più volte. Talvolta avviene inoltre anche uno sdoppiamento del soggetto, 
ovvero quando lo stesso Vecchio che interpreta il Fiume diviene Saturno e Tempo 
o la stessa Fanciulla che interpreta la Ninfa diviene Venere, Verità e Proserpina. 
Il secondo parametro lacaniano è quello simbolico, secondo cui il sintomo-stile è 
paragonabile alle «creazioni mitiche del folclore»26, come lo sono evidentemente 
sia la figura del Vecchio-Fiume che quella della Giovane-Ninfa.

In tale ottica si inserisce perfettamente il fascino dell’accoppiata Fiume (Vec-
chio) – Ninfa (Fanciulla) che subì Aby Warburg, attribuendo addirittura a essa 

22 Sul tema linguistico-filosofico deleuziano delle “relazioni combinatorie” e del “ritornello” si 
confronti F. Carmagnola, L’irriconoscibile. Le immagini alla fine della rappresentazione, et. al, Mi-
lano 2011, p. 68. Il “ritornello” figurativo tiepolesco è qui da intendersi, come si approfondirà in 
seguito, quale intensità che vibra all’interno della concatenazione di un sistema di segni, ovvero di 
stimoli psico-semiotici, che assumono le maschere di figure mitiche/mitologiche.
23 J. Lacan, Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de l’expérien-
ce, in “Minotaure”, I, 1933, pp. 68-69, poi in Id., De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec 
la peronnalité, suivi de Premiers écrits sur la paranoïa, Éditions du Seuil, Paris 1975, pp. 383-388, 
tr. it. di G. Ripa di Meana, Il problema dello stile e la concezione psichiatrica delle forme paranoiche 
dell’esperienza, in Id., Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, seguito da Primi 
scritti sulla paranoia, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1980, pp. 351-356. Si confronti anche 
G. Didi-Huberman, L’image survivante. Historie de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 
Éditions de Minuit, Paris 2002, tr. it. di A. Serra, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria 
dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 356-357.
24 J. Lacan, Il problema dello stile…, cit., p. 355.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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un valore di diagnosi sullo stato di salute della Civiltà occidentale. Trentasei gior-
ni prima di morire, lo storico dell’arte amburghese (che non si occupò mai dell’o-
pera di Tiepolo)27 scrisse in un appunto destinato ai suoi collaboratori: 

Talora ho l’impressione come se, nel mio ruolo di psico-storico, cercassi di dia-
gnosticare la schizofrenia dell’Occidente attraverso il riflesso autobiografico delle 
sue immagini. L’estatica “Ninfa” (maniaca) da un lato, e dall’altro la divinità fluviale 
afflitta (depressiva)28. 

2. Il mito fra pre-storia e post-storia

Il raffigurare o evocare dei e semidei della mitologia classica dopo l’Età antica 
ha sempre un valore allusivo, rimanda sempre ad altro. Può, come spesso acca-
de (soprattutto da parte degli artisti o degli intellettuali di corte), portare a una 
“tecnicizzazione” del mito stesso che ha lo scopo di celebrare il potere politico 
(spesso incarnato da una casata nobiliare) in auge in quel momento storico, in-
dividuandone l’origine in una sorta di empireo imperscrutabile che lo autolegit-
timi conferendo a esso un’aura di sacralità. Il raffigurare (Tiepolo) o l’evocare 
(Warburg) gli dei e i semidei della mitologia antica può però anche rivitalizzare 
il mito stesso, riconoscendolo come una storia “genuina” che non narra sempre 
e solamente se stessa ma che, nel farlo, ricrea in continuazione il suo senso29. Il 
mito ha come caratteristica propria e intrinseca quella di non potere mai essere 
fissato una volta per tutte in un’unica forma30. Esso nasce impuro e sopravvive 

27 Ringrazio Claudia Cieri Via e Maurizio Ghelardi, attenti studiosi dell’opera warburghiana, per 
avermi gentilmente dato conferma dell’assenza di riferimenti a Giambattista Tiepolo negli scritti 
di Aby Warburg.
28 Appunto riportato in E.H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, London, The 
Warburg Institute, University of London, 1970, tr. it. di A. Dal Lago, P.A. Rovatti, Aby Warburg. 
Una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano 2003, p. 259 (Tagebuch, 20 settembre 1929).
29 Sulla distinzione fra “mito tecnicizzato” e “mito genuino” si veda K. Kerény, Dal mito genuino al 
mito tecnicizzato, tr. it. di R. Giorgi, in “Archivio di filosofia”, 1-2, 1964, in Tecnica e casistica: tecni-
ca, escatologia e casistica, Atti del Colloquio internazionale indetto dall’Istituto di studi filosofici e 
dal Centro internazionale di studi umanistici, Università di Roma, 7-12 gennaio 1964, a cura di E. 
Castelli, Cedam, Padova 1964, pp. 153-168, ora in K. Kerényi, Scritti italiani (1955-1971), a cura di 
G. Moretti, Guida, Napoli 1993, pp. 113-126.
30 Scrive a proposito Hans Blumemberg: «La significatività [del mito] di cui si è già parlato è un 
risultato, non una scorta già immagazzinata: i miti non hanno “già sempre” quel significato che vie-
ne loro conferito nel corso dell’interpretazione, oppure quel significato in vista del quale vengono 
rielaborati, ma arricchiscono il loro significato a partire dalle configurazioni nelle quali vengono 
inclusi. La polisemia del mito è una deduzione, compiuta a partire dalla storia della ricezione, che 
ha luogo retrospettivamente nei confronti del suo patrimonio fondamentale. Quanto più polisemi-
ci sono, tanto più i miti provocano lo sfruttamento completo di ciò che essi “ancora” potrebbero 
significare – e in tal modo essi aumentano ancora il loro potere di significazione» (H. Blumemberg, 
Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos, in M. Fuhrmann, a cura di, Terror und 
Spiel. Probleme der Mythenrezeption, Fink, München 1971, pp. 11-66, tr. it. di G. Leghissa, Il futu-
ro del mito, Medusa, Milano 2002, p. 144).
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solo grazie al consegnarsi (traditio come tradizione) costantemente all’impurità 
(traditio come tradimento)31. Scrive in proposito Monica Centanni: 

Il mito è un nucleo di cellule totipotenti, capaci di evolversi in diverse forme: 
embrioni che possono svilupparsi in molteplici prodotti poetici. Anche la mitologia 
in questo senso, vive di epidosis: è tradizione per accrescimento. La potenza del mito 
sta soprattutto nella sua energia interna, nella sua tendenza centrifuga e nella sua pro-
liferazione in varianti, più o meno fortunate ma tutte potenzialmente autorevoli, tutte 
gerarchicamente paritetiche32. 

Warburg, interpretando come ha fatto due figure mitiche, identificandole cioè 
con la mania (Ninfa) e con la depressione (Fiume), ne continua la tradizione 
accrescendola di significato, o meglio, come vedremo, di senso. Da questo punto 
di vista non vi è da parte di Warburg un utilizzo anacronistico delle due figure 
mitologiche teso ad attribuire loro caratteristiche definibili in termini moderni, 
come quelli psicanalitici, ma vi è invece la rivitalizzazione del mito, proprio per-
ché, nell’ottica di “progressiva acquisizione” che opera il mito stesso, anche la 
psicoanalisi rientrerebbe nel processo dell’accrescimento mitico33. 

Tiepolo, a sua volta, al di là dell’indubbia valenza celebrativa della quasi totali-
tà della sua produzione artistica, rivitalizzò queste due figure facendone un nesso 
sintattico del suo linguaggio pittorico, una sintesi dei suoi due aspetti creativi e 
compositivi: le ampie scenografie agitate da panneggi in movimento convulso 
(sintetizzati nella figura luminosa e sfacciata della Ninfa maniaca) e la costante 
presenza dei cosiddetti Orientali, torvi uomini pensierosi posti negli angoli di 
tali composizioni (sintetizzati nella cupa figura del Fiume depresso). È inoltre 
possibile pensare che l’accostamento stesso del Vecchio con la Fanciulla nei di-
pinti di Tiepolo, sia che essi incarnino il Tempo e la Verità, piuttosto che Saturno 
e Venere, o una divinità fluviale e la sua ninfa, non sia da interpretare semplice-
mente come l’espressione di un’ansia del pittore nei confronti del tempo che 
inesorabilmente passa e della morte che incessante incalza rendendo la bellezza 
precaria e di passaggio come proposto da Giandomenico Romanelli34. Le fan-
ciulle di Tiepolo, le sue ninfe, sono infatti sempre serene, sane, in carne, con un 
atteggiamento sprezzante o indifferente, talvolta malizioso, nei confronti dei loro 

31 Cfr. M. Centanni, L’originale assente, in M. Centanni (a cura di), L’originale assente. Introduzione 
allo studio della tradizione classica, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 5-6.
32 Ivi, p. 11. 
33 Si pensi solamente a quanto afferma il celebre psicanalista James Hillman e di come tale afferma-
zione possa ricollegarsi anche ai dipinti di Tiepolo esaminati: «Il mito non radica, ma apre, provo-
cando la mente ad andare oltre se stessa, ad uscire dalla propria soggettività. […] Il “mito” riporta 
la percezione al suo fondamento nell’aisthesis, una parola greca che evoca una rappresentazione 
greca del mondo, in cui la sensazione delle cose e l’intuizione dell’immagine sono un unico atto 
di apprendimento» (J. Hillman, On Mytic Certitude, in “Sphinx”, 1990, tr. it. di P. Donfrancesco, 
La certezza mitica, in Id., Oltre l’Umanismo, a cura di F. Donfrancesco, Moretti & Vitali, Bergamo 
1996, pp. 31-59, pp. 58-59).
34 G. Romanelli, Giambattista Tiepolo: il tempo e la morte, cit., p. 16.
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più anziani e imbronciati accompagnatori. Non temono il tempo, lo abbraccia-
no, non la morte, gli stanno innanzi, senza tremare. Gli abbracci fra il Vecchio e 
la Fanciulla sono intrecci di due mondi che convivono come in uno stemma le 
insegne di due casate, separate per stirpe ma unite in sodalizio per scelta o per 
sotterranea vocazione. 

Il Vecchio e la Fanciulla, abbracciati nella veste di Fiume e Ninfa, sono così 
immagini da doversi intendere più come “mitiche” che “mitologiche”, proprio 
per il loro mostrarsi come figure non per forza inserite all’interno di una nar-
ratività aneddotica legata all’aspetto favolistico della mitologia ma come figure 
simboliche legate più a dei valori astratti che a dei personaggi di un racconto35. 
Sono immagini slegabili dalla retorica dell’allegoria che, pur essendovi, è da 
individuarsi come elegante scudo estetico che protegge, pur mostrandolo in 
evidenza, altro. Un altro di carattere psicologico. Da qui il passaggio dal simbolo 
al sintomo. Sono figure, quelle del Fiume e della Ninfa, che presuppongono il 
mito, la cui origine, diversamente appunto dalla mitologia, è destinata a rima-
nere fuori dalla storia. O forse, meglio, a rimanervi ma con un certo valore 
profetico. Profezia, la cui valenza redentrice del futuro nel passato e del passato 
e del futuro nel presente, cioè come la intenderebbe Walter Benjamin, è, nel 
nostro processo ermeneutico, assimilata al valore “diversamente temporale” del 
mito. Mircea Eliade nel suo Trattato di storia delle religioni descrive infatti il 
mito come «un sempre precedente e un esempio non soltanto rispetto alle azioni 
(“sacre” o “profane”) dell’uomo, ma anche rispetto alla propria condizione; 
meglio: il mito è un precedente per i modi del reale in generale»36. Furio Jesi 
chiosa questa definizione scrivendo: «il mito soccorre quindi il reale, oltre che 
l’uomo calato nel reale, fornendo al reale un precedente di “modi” che è ogget-
tivamente vero»37. Nel nostro caso allora, tanto il Fiume e la Ninfa raffigurati da 
Tiepolo quanto quelli evocati da Warburg, proprio in quanto immagini mitiche 
(oltre che mitologiche), rappresenterebbero un “prima” metafisico che fornisce 
dei “modi” al reale. Modalità del reale che possono a loro volta essere collega-
te, nel nostro orizzonte interpretativo, alle possibilità originarie della condizione 
umana, fra cui si inseriscono, come approfondiremo, le malattie mentali, quali 
ad esempio, la psicosi maniaco-depressiva di cui Warburg soffriva, almeno se-

35 Sul rapporto fra “mito” e “mitologia” rimando alle considerazioni di Furio Jesi e del suo acuto 
commentatore Enrico Manera: «Il “mito” è come il vuoto sul quale si protendono le immagini 
mitologiche, che ad esso rimandano come “un ponte incompiuto rimanda all’abisso” (Manera cita 
F. Jesi, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino 2001, 
p. 107). […] L’inseparabilità di immagine e concetto che definisce le figure mitologiche mostra la 
familiarità del loro essere percepibili e l’estraneità del mistero a cui rinviano» (E. Manera, Furio 
Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci, Roma 2012, p. 94) E ancora: «Se nel loro tempo le connes-
sioni fra immagini mitologiche risultano giustificate da ragioni sociali e culturali, nella dimensione 
anacronica sono opache e sopravvivono in modo automatico nella nuova significazione, all’insegna 
di un bisogno di senso direttamente proporzionale all’oscurità» (ivi, p. 96).
36 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Payot, Paris 1949, tr. it. Trattato di storia delle religioni, Bo-
ringhieri, Torino 1972, p. 431, citato in F. Jesi, Mito, Isedi, Milano 1973, p. 71, corsivi nell’originale.
37 Ibidem.
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condo la diagnosi degli psichiatri che lo ebbero in cura alla clinica Bellevue a 
Kreuzlingen in Svizzera dall’aprile del 1921 fino all’agosto del 192438. 

Posto sulla stessa linea di Eliade e di Jesi, James Hillman precisa il rapporto 
uomo/divinità/mito proprio in relazione all’originarietà delle patologie mentali: 
«Gli esseri umani sono fatti a immagine degli Dei, e le nostre anormalità rispec-
chiano le anormalità originarie degli Dei, le quali vengono prima delle nostre, 
rendendo le nostre possibili. Noi possiamo solo fare nel tempo ciò che gli Dei 
fanno nell’eternità»39. 

Secondo quest’ottica dunque, il valore profetico che possono assumere le im-
magini di Tiepolo consisterebbe nel volere condensare in un iterato abbraccio 
fra due figure mitiche e mitologiche, quali il Fiume (il Vecchio) e la Ninfa (la 
Fanciulla)40, un eterno precedente modo di poter essere del reale, presupponendo 
e anticipando visivamente quello che Warburg, anche attraverso la sua malattia 
mentale, porterà a compimento, esplicitandolo nella sua diagnosi psico-storica 
che riconosce nella polarità Fiume-Ninfa (depressione-mania) l’emblema della 
schizofrenia dell’Occidente. In altri termini, si vuole qui riconoscere la non ca-
sualità delle corrispondenze che vi sono tra mito, profezia e psicoanalisi41 e come 

38 Sulla diagnosi si legge dapprima “schizofrenia” scritto a penna, poi, posto fra parentesi e cor-
retto a matita, “stato misto maniaco-depressivo”. Come riporta Davide Stimilli, le schede cliniche 
riguardanti Warburg non sono attribuibili al solo Ludwig Binswanger, ma a un lavoro collegiale dei 
diversi medici che lavoravano nella clinica o che venivano da fuori per delle consulenze sui pazienti 
(cfr. L. Binswanger, A. Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg, a cura di D. 
Stimilli, tr. testi Warburg di D. Stimilli, tr. testi Binswanger di C. Marazia, Neri Pozza, Vicenza 
2005, nota del curatore, p. 41).
39 J. Hillman, On the Necessity of Abnormal Psychology: Ananke and Athena, in “Eranos Jahrbuch”, 
XLIII, 1974, tr. it. di A. Bottini, Ananke e Atena. La necessità della psicologia anormale, in Id., La 
vana fuga degli Dei, Adelphi, Milano 1991, pp. 89-148, p. 98.
40 Sono molti anche i disegni e gli schizzi in cui Tiepolo raffigura l’accoppiata Vecchio-Fanciulla. Si 
vedano, a titolo di esempio, lo Studio di gruppo con divinità fluviale e Dio fluviale seduto, ninfa con 
remo e putto (New York, Metropolitan Museum Of Art), La Verità svelata da Tempo (New York, 
Morgan Library & Museum), Saturno, Cerere e amorino su nubi e Cerere Trittolemo (?), divinità 
fluviale e un satiro (Firenze, Museo Horne).
41 Il profondo collegamento fra mito e psiche in particolare è chiaramente espresso da Roberto 
Bazlen e da Roberto Calasso che ne riporta il pensiero: «Io credo che l’umanità abbia una spe-
cie di fondamento permanente, cioè credo che il mito greco sia sorto allorquando qualcuno che 
era passato per una squisita esperienza psichica cercò di comunicarla agli altri e gli fu necessario 
ripararsi dalle persecuzioni. Esteticamente parlando i miti sono esplicazioni di stati d’animo. Ci 
si può fermar qui o andare più a fondo, ma è certo comunque che quei miti sono intellegibili in 
senso vivido e luminoso solo a coloro a cui accadono. Voglio dire che io conosco uno che intende 
Persefone e Demetra, uno che intende il Lauro, un altro che ha (per così dire) conosciuto Artemis. 
Per loro queste cose sono assolutamente reali» (R. Calasso, Bobi, Adelphi, Milano 2021, p. 80, cor-
sivo nell’originale). Nel nostro caso il Vecchio e la Fanciulla di Tiepolo, in quanto “tipi mitici” che 
assumono di volta in volta identità mitologiche, allegoriche o storiche diverse, assumono il valore 
di figure archetipiche dall’intensa valenza psichica prima di accedere al mondo visibile attraverso 
raffigurazioni storicamente e iconograficamente connotate. «Gli dei sono dunque, in primo luogo, 
una visione mentale» e il mito, quale precedente autorevole, indica «tutto ciò che siamo in potenza» 
osserva un’attenta commentatrice di Calasso (E. Sbrojavacca, Letteratura assoluta. Le opere e il 
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tali nessi si intreccino come ordito nella trama delle immagini in esame, sia che 
esse siano sotto forma di picture (come nel caso di Tiepolo) o sotto forma di ima-
ge (come nel caso di Warburg), per riprendere l’ormai consolidata distinzione 
proposta da Thomas Mitchell42. 

Viste così, nell’ora della loro conoscibilità (Jetz der Erkennbarkeit)43, ossia nel 
momento attuale della loro ricezione, il Fiume e la Ninfa di Tiepolo hanno una 
loro pre-storia (Metamorfosi di Ovidio, Iconologia di Ripa, quali fonti letterarie 
del soggetto) e una loro post-storia (qui individuata nella nota di Warburg sopra 
riportata)44. Continuando a ragionare in termini benjaminiani, se è vero che cer-
te immagini possono rivelare la tensione interna che le connota solamente nella 
loro forzata estrazione dal continuum del corso storico45, è possibile interpretare 
“l’accostamento erotico prediletto” da Tiepolo alla luce delle parole di Warburg 
relative al Fiume e alla Ninfa, non riguardo naturalmente al loro significato, os-
sia alla loro pre-storia o al loro specifico contesto storico ma riguardo al loro 
senso, riconoscendo la distinzione fra significato e senso nei termini proposti da 
Arnold Gehlen. Il filosofo distingue all’interno dell’osservatore un’«intelligenza 
ottica inarticolata» che determina il riconoscimento dell’oggetto raffigurato (e 
quindi il suo significato) e i «meccanismi intelligenti che lavorano al di sotto del 
riconoscere» in cui alla simbolicità del percetto si lega la profondità emotiva 
del percipiente conferendo un senso all’immagine percepita e già interpretata a 
livello iconografico46. 

3. Il modo d’Esserci di Warburg 

Per sviscerare il senso che stiamo attribuendo al Vecchio e alla Fanciulla di 
Tiepolo, intesi quali “tipi” e come “sintomi” che sembrano potere andare oltre al 

pensiero di Roberto Calasso, Feltrinelli, Milano 2021, p. 44).
42 Cfr. W.J.T. Mitchell, Four Fundamental Concepts of Image Science, in J. Elkins (a cura di), Visual 
Literacy, Routledge, New York 2007, pp. 14-21, tr. it. di V. Cammarata, A.L. Carbone, F. Mazzara, 
Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali, in Id., Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, 
a cura di M. Cometa, :duepunti, Palermo 2008, pp. 5-17, pp. 9-11.
43 Cfr. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1966, tr. it. 
Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 117 (Materiali 
da Passagen-Werk N 3, 1), p. 123 (Materiali da Passagen-Werk N 9, 7). Sul concetto di “ora della 
conoscibilità” si veda inoltre S. Marchesoni, Conoscibilità e leggibilità, in A. Pinotti (a cura di), 
Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018, pp. 31-34.
44 Il sottile articolarsi in ambito storico-artistico del rapporto fra pre-storia e post-storia ha trovato 
una sua sofisticata elaborazione culturale nel concetto di “Preposterous history” sviluppato da 
Mieke Bal (cfr. M. Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous history, University of 
Chicago Press, Chicago-London 1999; W. Andersen, Mieke Bal’s Preposterous Art History, in “The 
European Legacy” (Toward New Paradigms), VI, 3, 2001, pp. 353-362).
45 Cfr. ivi, p. 124 (Materiali da Passagen-Werk N 10, 3).
46 A. Gehlen, Zeit-Bilder. Zur Soziologie und Asthetik der modernen Malerei (1965), Klostermann, 
Frankfurt am Main 1986, p. 22; tr. it. Quadri d’epoca. Sociologia e estetica della cultura moderna, a 
cura di G. Carchia, Guida, Napoli 1989, p. 21.
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loro simbolismo e al loro allegorismo decodificabili in chiave culturale e storico-
artistica, è ora necessario approfondire la concezione antropologico-filosofica di 
cura psichiatrica espressa da Ludwig Binswanger, prendendo in considerazione 
l’ipotesi di come questa abbia potuto in qualche modo influire sul pensiero di 
Warburg e in particolare sulla sua riflessione in merito alla propria malattia47. 
Autoriflessione che sembra avere portato Warburg a visualizzare, pochi giorni 
prima di morire, il proprio stato maniaco-depressivo ponendolo fuori da sé ed 
estendendolo alla Civiltà occidentale, oggettivandolo sotto il segno del Fiume 
depressivo e della Ninfa maniaca.

 Per lo psicanalista svizzero la figura del terapeuta è infatti colui che conduce 
il paziente a un’“oggettivazione di sé”, è come un trampolino che il “malato” 
usa per accedere a un punto di vista in prima persona sul mondo e su se stesso48. 
Non è un caso che una delle riflessioni di Binswanger prenda avvio proprio dal 
frammento 89 di Eraclito: «Coloro che sono desti hanno un mondo comune, 
mentre tra i dormienti, invece, ciascuno si volge al proprio»49. Lo psicanalista, 
nell’introdurre la questione della malattia nell’orizzonte di una teoria antropo-
logica generale, commenta l’espressione del filosofo di Efeso, sostenendo che 
«non solo i malati mentali vivono in un altro mondo (a partire dal quale si de-
termina il significato di un evento) rispetto a noi, ma ciascuno di noi vive anche 
in un altro mondo rispetto a quello degli altri»50. La frase di Eraclito presa in 
esame da Binswanger è tanto più significativa se messa in connessione con l’i-
dea di risveglio proposta da Walter Benjamin. Il risveglio benjaminiano è come 
se fosse la soglia che rende condivisibile i mondi diversi di cui hanno scritto 
Eraclito e Binswanger. «C’è un sapere non-ancora-cosciente di ciò che è stato, 
la cui estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio» scrive Benjamin51. 
È probabilmente attraverso il fulmineo e strettissimo pertugio del risveglio-so-
glia che lo psicanalista è riuscito a comunicare con Warburg in quanto malato 
mentale (affetto da stato misto maniaco-depressivo), riuscendo a far “mettere 

47 Fra Warburg e Binswanger vi fu un proficuo scambio intellettuale non solo durante il soggiorno 
di Warburg alla clinica Bellevue, dove il paziente seguì tra l’altro con grande interesse la conferen-
za dello psicanalista Sulla fenomenologia tenutasi il 21 novembre 1922, come testimoniato dalla 
cartella clinica (cfr. L. Binswanger, A. Warburg, La guarigione infinita, cit., p. 108), ma anche dopo 
il congedo i due si scambiarono diverse lettere, libri e manoscritti, confermando affetto e stima in-
tellettuale reciproca. Per portare due esempi significativi di questo rapporto basta segnalare come 
Warburg chiamasse Binswanger “medico-amico” (lettera del 30 marzo 1925) mentre Binswanger 
in una lettera indirizzata al fratello di Warburg Max, scrive riferendosi al suo ex-paziente: «Mi 
manca molto dal punto di vista umano e scientifico» (1 maggio 1925). Si confronti la corrispon-
denza riportata in ivi, pp. 183-244.
48 Cfr. A. Canzonieri, Dalle figure esplicite agli orizzonti impliciti dell’umano. Un viaggio dall’antro-
pologia alla psichiatria e ritorno, in A. Canzonieri, G. Gallo (a cura di), I segni dell’esperienza. Saggi 
sulle forme di conoscenza, Carocci, Roma 2011, pp. 61-74, p. 70.
49 Cfr. Ibidem.
50 L. Binswanger, Über Ideenflucht, Art Institut Orell Füssli, Zürich 1933, Sulla fuga delle idee, tr. 
it. di C. Caiano, Einaudi, Torino 2003, p. 38.
51 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, (Passagenwerk, 1982, a cura di R. Tiedemann) ed. it. a cura di 
E. Ganni, tr. it. del passo citato di M. De Carolis, Einaudi, Torino 2010, p. 433 (K I, 2).
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a tema e quindi a condividere” dal paziente stesso il mondo patologico che 
lo imprigionava. Malattia mentale, quella di Warburg, che probabilmente si 
alimentava, non tanto dell’impossibilità di trovare un equilibrio nel mondo e 
in se stesso, quanto piuttosto nell’impossibilità di vivere nel disequilibrio. È 
forse per questo, che, grazie all’aiuto terapeutico di uno psicanalista-filosofo, 
quale Binswanger era, che Warburg è riuscito nel suo percorso terapeutico 
ad “oggettivare sé e il mondo”, sintetizzando quella forma di equilibrio dina-
mico che da tempo lo studioso aveva riconosciuto nella dialettica, o meglio, 
nella polarità irrisolta, di apollineo-dionisiaco nell’arte52. Warburg è stato in 
grado di “mettere a tema il suo risveglio” nell’immagine di un sé psico-storico 
(Psychohistoriker) che coglie all’esterno di sé (l’Occidente) una sua dicotomia 
interna (quella maniaco-depressiva) oggettivandola nella forma di due figure 
mitiche e tradizionalmente raffigurate nell’arte, il Fiume e la Ninfa.

Lo stesso Fiume e la stessa Ninfa sembrano caricarsi del medesimo valore 
patologico anche nelle rappresentazioni tiepolesche (in particolare di Milano, 
Palazzo Clerici e di Würzburg, Residenz, Kaisersaal) in cui il pittore pare ri-
cercare un equilibrio più psichico che formale, come se anche lui, come War-
burg, non potesse sostenere il disequilibrio statico e fermo di immagini solo 
apollinee o solo dionisiache, solo maniache o solo depressive. La già rilevata 
presenza in moltissime delle sue composizioni di certe figure, quali gli orientali, 
gli alabardieri, i vecchi e le fanciulle53, può trovare una giustificazione proprio 
nella ricerca di un equilibrio tensivo e tutto psicologico fra i diversi perso-
naggi che animano la maggior parte delle sue scene dipinte, dentro e al di là 
dell’effetto teatrale e scenografico delle diverse composizioni. Non è dunque 
da considerarsi una ricerca esclusivamente estetizzante quella di Tiepolo, ma 
piuttosto un tentativo di oggettivare sé e il mondo non attraverso un unico 
punto di fuga psicologico ma attraverso l’intreccio dinamico di sguardi fieri e 
luminosi e occhiate cupe e misteriose per creare un’atmosfera vibrante in grado 
di essere sostenuta proprio perché frutto di un tentativo di sintesi di polarità 
opposte54. Assecondando tale ragionamento, l’abbraccio tra il Vecchio e la Fan-

52 Warburg mutua naturalmente la polarità apollineo-dionisiaco da La nascita della tragedia (1872) 
di Friedrich Nietzsche. Per un approfondimento sul concetto di polarità in Warburg rimando a A. 
Rieber, Oppositions kantiennes / polarités warburgiennes, in “Images Re-vues”, 2013, fuoriserie n. 
4 (Survivance d’Aby Warburg), on-line, http://imagesrevues.revues.org/2845.
53 Cfr. R. Calasso, Il rosa Tiepolo, cit., pp. 89-90.
54 Edgard Wind coglie perfettamente il principio di tentata armonizzazione delle polarità proprio 
nell’analizzare la concezione warburghiana di attività artistica: «La creazione […] e il piacere arti-
stici […] si alimentano entrambi delle energie più oscure della vita umana, e ne restano prigionieri 
e minacciati anche là dove sembra realizzarsi un provvisorio equilibrio» (E. Wind, Warburgs Begriff 
der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die Ästhetik, in Aby M. Warburg. Ausgewählte 
Schriften und Würdigungen, a cura di D. Wuttke, Koerner, Baden-Baden 1980, pp. 401 e ss., p. 410, 
citato da U. Raulff, Nachwort, in A. Warburg, Schlangenritual. Ein Reisebericht, Klaus Wagenbach, 
Berlin 1988, tr. it. di G. Carchia, F. Cuniberto, Postfazione a A. Warburg, Il rituale del serpente, 
Adelphi, Milano 2011, pp. 69-112, p. 110).
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ciulla risulta quindi essere la cifra sintetica di questo linguaggio, il segmento 
base che esplicita la tensione psichica bipolare che aleggia in quasi tutte le 
composizioni del pittore. 

Anche la ricorrente presenza lungo tutta la sua carriera di autoritratti all’inter-
no delle scene più varie (Alessandro e Campaspe nello studio di Apelle, 1726-27 
c., Montreal, Museum of Fine Arts; Rachele che nasconde gli idoli, 1726-1729, 
Udine, Arcivescovado, Palazzo Patriarcale; Trionfo di Mario, 1729, New York, 
Metropolitan Museum; Ricevimento di Enrico III nella Villa Contarini, 1745 c., 
Parigi, Musée Jacquemart-André; Banchetto di Cleopatra, 1745-50, Venezia, Pa-
lazzo Labia; Apollo e i quattro continenti, 1751-1753, Würzburg, Residenz, Fig. 
8) può intendersi come il significativo sintomo di voler porre il proprio io, la pro-
pria esperienza, all’interno di un mondo esterno come a volerlo oggettivare con 
sguardo diagnostico, quasi da “psico-artista” attento al manifestarsi del teatro 
del mondo con tutte le sue maschere e sfaccettature contraddittorie55.

Ai fini della nostra ricerca è ora necessario proseguire approfondendo i 
termini psicoanalitici di mania e depressione per come li intendeva Binswan-
ger56. Il particolare approccio fenomenologico-antropologico alla psichiatria 
del medico curante di Warburg può infatti, per questa sua stessa natura pret-
tamente filosofica (fenomenologica), estendersi a riflessioni più ampie rispet-
to alla sola fase clinica e terapeutica. Due sono gli assunti binswangeriani 
che possono risultare particolarmente interessanti per le nostre riflessioni. 
Il primo è che il medico svizzero considera la malattia psichica non come 
un evento naturale ma come una delle possibilità originarie della condizione 
umana, cioè come uno dei modi dell’Esserci, o meglio di quell’essere “gettati 
nel mondo” di heideggeriana memoria (concezione in linea, tra l’altro, con 
quella espressa da Eliade in relazione al mito inteso come autorevole prece-
dente della realtà e concorde con quella elaborata da Hillman nei confronti 
del rapporto fra mito e psiche, come sopra ricordato). Il secondo assunto 
fa riferimento alla particolare caratteristica che accomuna le due malattie 
mentali qui prese in considerazione: la depressione e la mania. Entrambe, 
sostiene Binswanger, sono un disturbo del continuum temporale. Ovvero il 
passato, il presente e il futuro che, nei termini husserliani utilizzati dallo 

55 Lo stesso Adriano Mariuz, certamente il più sottile interprete dell’opera di Tiepolo, proprio a 
proposito dell’abbraccio fra il Vecchio grifagno e la maliziosa Fanciulla scrive: «Noi siamo tentati 
di scorgervi un’allegoria della sua concezione artistica, la personificazione di quell’accordo audace 
che egli mette in forma nella sua pittura fra il retaggio di una civiltà avviata al tramonto e la novità 
di una bellezza radiosa, quale non si era mai vista» (A. Mariuz, Giambattista Tiepolo: “il vero mago 
della Pittura”, cit., p. 6). Lo studioso riconosce inoltre al gusto per la stravaganza esotica e capric-
ciosa del pittore una sottigliezza psicologica funzionale a fare fuggire i suoi contemporanei dal 
«malessere del vuoto e della noia» anche con un tocco di «incantevole umorismo» (ivi, pp. 10-11). 
Sui numerosi autoritratti di Tiepolo si veda ancora Mariuz (ivi, pp. 10-13).
56 Cfr. L. Binswanger, Melancholie und Manie. Phänomenologische Studien, Günther Neske, Pful-
lingen 1960, tr. it. di M. Marzotto, Malinconia e mania. Studi fenomenologici, a cura di E. Borgna, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006. Utile anche l’Introduzione del curatore, pp. 7-14.
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stesso Binswanger, corrispondono a retentio, praesentatio e protentio, subi-
scono un’alterazione57. Più precisamente, questi tre momenti, che non sono 
fenomeni isolati della temporalizzazione, ma momenti della sintesi unitaria 
delle operazioni intenzionali costitutive dell’oggetto temporale, subiscono, 
proprio in seno a tale sintesi che li costituisce, delle disfunzioni58. La forma 
d’esistenza maniacale, per esempio, è incapace di agire tenendo presenti i 
fatti del passato e quelli possibili del futuro e si realizza, de-storificandosi, 
solamente in un qui-e-ora slegato e privato di ogni prospettiva tematica59. 
Nella forma d’esistenza malinconica si ha invece una perdita della protentio 
(futuro) che viene a inglobarsi alla retentio (passato), questo fa sì che il me-
lanconico consideri di regola la perdita prevista per il futuro (la perdita della 
vita per esempio, quindi la morte) come se si fosse già verificata, nel presente 
o addirittura nel passato60. Warburg stesso nel post scriptum di una lettera 
destinata ai direttori della clinica Bellevue, datata 16 luglio 1921, descrive 
così ciò che lo affligge: «La mia malattia consiste in ciò, che io perdo la capa-
cità di collegare le cose nei loro semplici rapporti causali, e ciò che si rispec-
chia nello spirituale come nel reale»61. In altre due lettere, una indirizzata 
ai direttori della clinica Bellevue (12 aprile 1924)62 e una inviata al fratello 
Max qualche giorno più tardi (16 aprile 1924), Warburg stesso riconosce una 
certa continuità fra i suoi studi e i pensieri che ha durante il suo ricovero, 
che – ricordiamo – si concluse nell’agosto del 1924. Nella lettera al fratello 
Warburg scrive: «Si è appurato che i miei pensieri più generali, che già da 
anni ho annotato indipendentemente dalle mie osservazioni empirico-stori-
che, si vogliono d’un tratto chiudere in un sistema, che, sulla base di queste 
idee, potrebbe addirittura contribuire all’edificazione di una nuova visione 
del mondo»63. Nuova visione in grado di fondare una teoria generale della 
cultura su basi psico-storiche, ribadisce ancora Warburg, facendo intendere 
di avere la consapevolezza di unire in un sistema coerente i pensieri avuti 
prima dell’acutizzarsi della malattia (Warburg cita il suo studio del 1912 su-
gli affreschi di Palazzo Schifanoia a Ferrara) a quelli avuti dopo e durante la 
diagnosi del suo stato misto maniaco-depressivo64. 

57 Cfr. ivi, p. 31.
58 Cfr. ivi, p. 32.
59 Cfr. ivi, pp. 63-98.
60 Cfr. ivi, pp. 29-52. È inoltre interessante sottolineare in questo contesto come una paziente rite-
nuta «piuttosto intelligente» di Binswanger paragoni i malinconici al «letto di un torrente in secca» 
(ivi, p. 51).
61 L. Binswanger, A. Warburg, La guarigione infinita, cit., p. 151.
62 Cfr. ivi, p. 171.
63 Ivi, p. 174.
64 Cfr. ibidem. Warburg sembra avere qui descritto il suo processo di “autoguarigione” mettendo 
inconsciamente in pratica il concetto goethiano di elaborazione. Concetto che lo stesso Binswanger 
considera come la sola forma di genialità creativa che possa produrre il «miracolo» della fuoriuscita 
dallo «stato maniacale» (cfr. L. Binswanger, Melanconia e mania, cit., p. 95).
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4. Esperire, comprendere, interpretare (… risvegli e profezie)

Il percorso terapeutico alla clinica Bellevue pare avere aiutato Warburg a com-
prendere il suo personale modo d’Esserci. Il termine comprendere è usato dallo 
psicanalista, che ebbe in cura Warburg e con il quale ebbe significativi scambi 
intellettuali reciproci, in modo indissociabile, a nostro modo di vedere, dal con-
cetto di “adesso” benjaminiano (Jetztzeit)65. Binswanger non considera infatti 
il comprendere come un accumulo, seppur necessario, di dati da archiviare, ma 
come una sorta di accesso inaspettato, per folgorazione, nell’oggetto della propria 
analisi66. In questa definizione lo psicanalista dà enfasi all’immediatezza della 
comprensione e al suo potere penetrante. Lo psicanalista instaura al tempo stesso 
una speciale dialettica tra tre verbi, che esprimono tre diversi e progressivi gradi 
di conoscenza: esperire, comprendere, interpretare67, che Warburg sembra avere 
attraversato. Ed è proprio esperendo direttamente la schizofrenia (intesa come 
stato misto maniaco-depressivo), provando cioè sulla propria pelle quel partico-
lare modo d’Esserci, che Warburg potrà poi passare a una comprensione, cioè ad 
un “accesso inaspettato e per folgorazione” alle proprie intuizioni di studioso. 
Sarà cioè l’innesto dell’esperienza della malattia nei sui studi che gli permetterà, 
di estendere la diagnosi della malattia di cui lui stesso soffriva all’intero Occi-
dente, riconoscendone nel Fiume-depresso e nella Ninfa-maniaca il più eloquente 
emblema. Tale percorso conoscitivo, che dall’esperire passa al comprendere, è 
segnato, almeno per come lo stiamo delineando nel seguire la triade conosci-
tiva binswangeriana, da una potente associazione fra il modo d’Esserci proprio 
dell’uomo Warburg e la ricerca scientifica da lui condotta in qualità di storico 
dell’arte e della cultura. Tale ricerca assume sempre più consapevolmente la con-
notazione di una “psico-storia”, che fa dei suoi elementi costituenti, la Nachleben 
e le Pathosformeln in particolare, gli strumenti di un’interpretazione della cultura 
figurativa occidentale, che si connota come imprescindibilmente legata a una 
sorta di inconscio della storia, analogo a quello dei singoli individui, e pertanto 
con i propri sogni e i propri risvegli. 

È bene precisare che il particolare modo d’Esserci di Warburg non è da in-
tendersi come un qualcosa di legato esclusivamente alla sua malattia mentale. 
Questa è per noi da considerarsi solo come una fase acuta e incontrollata del suo 

65 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. 45-47. Si veda inoltre G. Giurisatti, Jetztzeit, in 
A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, cit., pp. 91-94.
66 Cfr. L. Binswanger, Erfahren, Verstehen, Deuten in der Psychoanalyse, in “Imago”, XII, 2-3, pp. 
223-237, 1926, ora in Id., Ausgewählte vorträge und aufsätze, Band I: Zur phänomenologischen 
Anthropologie, Francke, Bern 1955 tr. it. di E. Filippini, Esperire, comprendere, interpretare nella 
psicoanalisi, in Id., Per un’antropologia fenomenologica. Saggi e conferenze psichiatriche, a cura di F. 
Giacanelli, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 214-228, p. 220.
67 Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta…, cit., pp. 364-367. Delle sue pubblicazioni e 
delle sue conferenze sul tema dell’esperienza, della spiegazione e della comprensione in psicoanalisi 
Binswanger informò lo stesso Warburg durante la loro corrispondenza (L. Binswanger, A. War-
burg, La guarigione infinita, cit., lettera del 28 dicembre 1925, in particolare p. 212).
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stare al mondo68. Modo d’Esserci che sembra a sua volta avere straordinari punti 
di contatto sia con “la visione del mondo” di Benjamin sia con quella di Binswan-
ger. Ne è significativo indizio il modo con cui Warburg guarda e interpreta le 
figure di Botticelli in uno scritto del 1893: 

La singolare predilezione per lo stato d’animo quieto nella figurazione delle figu-
re umane conduce l’artista a conferire alle teste una bellezza trasognata, inerte, che 
ancora oggi è ammirata come il segno distintivo delle sue creazioni. Di talune donne 
e di certi giovani si potrebbe dire che sembra giungano a rendersi conto del mondo 
esterno come se si fossero appena destati da un sogno e, sebbene volgano di nuovo 
attivamente verso la realtà, pare che le immagini del sogno continuino ad echeggiare 
ancora nella loro coscienza69. 

Già Georges Didi-Huberman ha messo in relazione la descrizione di Warburg 
delle figure trasognate botticelliane con il concetto benjaminiano di risveglio (di cir-
ca trent’anni posteriore), cogliendone una «sollecitazione a interpretare» l’atmosfera 
psichica delle immagini che si svincola dalla sola ricognizione iconografica e iconolo-
gica delle opere70. A questa associazione è possibile a sua volta accostare la già ricor-
data citazione di Eraclito («Coloro che sono desti hanno un mondo comune, mentre 
tra i dormienti, invece, ciascuno si volge al proprio») usata come punto di partenza 
per alcune riflessioni psicoanalitiche e fenomenologiche di Binswanger.

Alla luce anche di questi intrecci fra realtà storica, sogno e risveglio, conside-
rare Warburg come uno strumento privilegiato per la comprensione del Fiume 
e della Ninfa di Tiepolo vuol dire attribuire alla conoscenza non solo un valo-
re storico ma anche, in un certo modo, esistenziale, legato cioè profondamente 
all’Essere. Il rapporto fra ricerca storico-culturale e la ricerca di una guarigione 
psichica individuale si concretizza d’altronde proprio nella celebre conferenza di 
Kreuzlingen sul Rituale del serpente (Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer 
in Nord-Amerika, 21 aprile 1923) che per Warburg assume un significato che va 
ben oltre alla ripresa della sua attività scientifica. Essa è la boa di svolta di un 
auto-guarigione che tenta di «tradurre in simbolo le potenze fobiche di cui è 
stato vittima»71.

68 Ulrich Raulff riferisce del giustificato riserbo della famiglia attorno allo stato di salute mentale di 
Aby Warburg prima del ricovero in una clinica privata di Jena e poi in quella di Bellevue. «Resta 
il dilemma – scrive Raulff – se a cedere fu in effetti “soltanto” una psiche da sempre in pericolo o 
non piuttosto una identità politico-etnico-religiosa oltremodo complessa e fragile» (cfr. U. Raulff, 
Postfazione a A. Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 72).
69 A. Warburg, Sandro Boticellis “Geburt der Venus” und “Frühling”. Eine Untersuchung über die 
Vorstellungen von der Antike in der italienischen Frührenaissance, Voss, Hamburg-Leipzig 1893, tr. 
it. La Nascita di Venere e la Primavera di Botticelli. Un’indagine sulle rappresentazioni dell’Antico 
nel Primo Rinascimento italiano, in Id., La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), 
Opere I, a cura di M. Ghelardi, Aragno, Torino 2004, pp. 77-161, p. 147.
70 Cfr. G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruaté, Gallimard, Paris 1999, tr. it. di S. 
Chiodi, Aprire Venere. Nudità, sogno, crudeltà, Einaudi, Torino 2001, pp. 21-22.
71 U. Raulff, Postfazione a A. Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 99.
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È possibile a tal proposito approfondire la distinzione effettuata da Binswan-
ger fra l’esperire, il comprendere e l’interpretare prendendo in considerazione 
l’epistemologia dell’interpretazione di Paul Ricœur, che nel metodo fenome-
nologico innesta la questione ermeneutica. Per il filosofo francese «il testo [il 
testo iconico, nel nostro caso] non compie il suo senso che nell’appropriazione 
personale»72. Questa non può però essere immediata, il suo raggiungimento 
deve essere necessariamente filtrato da una riflessione semiotica, storica, psi-
canalitica che ponga delle basi di oggettività (basi che noi abbiamo inteso con 
il significato dell’opera e della sua pre-storia) sulle quali innestare il «movimen-
to esistenziale di appropriazione»73. La posizione di Ricœur è dunque chiara 
e facilmente assimilabile metodologicamente alla nostra, che riconosce, nello 
specifico, l’intima fusione di mito e psicanalisi come chiave ermeneutica per 
comprendere le figure rappresentate da Tiepolo ed evocate da Warburg74. Dopo 
una prima oggettivazione semiotica, iconografica e storica dei dipinti di Tiepo-
lo presi in esame, già comunque consolidata nella letteratura critica e storico-
artistica, ci si è voluti spingere verso l’interpretazione del senso di queste figure 
e lo si è voluto fare attraverso il grimaldello speciale delle associazioni mentali 
di Aby Warburg, probabilmente uno dei pochi interpreti in grado di accedere 
al livello esistenziale delle immagini, forse – abbiamo ipotizzato – anche grazie 
al suo particolare modo d’Esserci maniaco-depressivo, che lo ha fatto essere 
sensibile sismografo delle tensioni bipolari e delle relative intensità sintomati-
che, perché innanzitutto provate – esperite – su di sé. 

72 P. Ricœur, Le conflict des interprétations, Éditions du Seuil, Paris 1969, tr. it. di R. Balzarotti, F. 
Botturi, G. Colombo, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 2007, p. 409, corsivo mio.
73 Ibidem. Cfr. inoltre ivi, pp. 20-25, pp. 408-410. Ricœur afferma chiaramente: «L’esegesi, più di 
ogni altra disciplina riguardante “segni”, ha bisogno di un tale strumento di pensiero: in mancanza 
di senso oggettivo, il testo non dice più nulla, senza appropriazione esistenziale, ciò che dice non 
è più parola vivente. Il compito di una teoria dell’interpretazione è allora di articolare in un unico 
processo questi due momenti della comprensione» (ivi, p. 410).
74 Ricœur tratta, tra l’altro, il tema della comprensione e dell’appropriazione proprio in riferimen-
to al mito: «Perché dovremmo prestare tanta attenzione e comprensione a miti che ci sembrano 
ormai morti e superati? Dobbiamo cercare di andare oltre questa alternativa: da un lato la fami-
liarità con i miti che abbiamo raggiunta via via ci assicura che tutti in qualche modo ci parlano; 
tale credito, tale fiducia costituiscono il presupposto stesso della nostra ricerca: non li avremmo 
interrogati se non ci avessero interpellato, se non potessero ancora fare appello alla nostra com-
prensione. Tuttavia, non si tratta di un interrogativo che viene dal nulla: occorre essere in situa-
zione per intendere e per comprendere. È un’illusione pensare di poter essere spettatori, senza 
peso, senza memoria, senza prospettiva, e poter guardare tutto con uguale simpatia. Quest’in-
differenza, nel senso proprio del termine, è distruttiva ai fini dell’appropriazione» (P. Ricœur, 
Philosophie de la volonté. II. Finitude et culpabilité. Comprenant deux textes: L’homme faillible, 
La symbolique du mal, tr. it. di M. Sbaffi Girardet, Finitudine e colpa, Morcelliana, Brescia 2021, 
p. 579). Il filosofo francese intende inoltre la psicoanalisi come un’ermeneutica in quanto spiega 
i fenomeni psichici mediante conflitti di forze, divenendo dunque un’energetica che, proprio 
nell’antinomie di energie opposte (nel nostro caso: depressione/mania), cerca il senso nel signi-
ficato apparente (nel nostro caso: Vecchio/Fiume – Fanciulla/Ninfa). Si confronti G. Martini, 
Ripensando il contributo di Ricœur alla psicoanalisi, in D. Jervolino, G. Martini (a cura di), Paul 
Ricœur e la psicoanalisi, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 31-63, p. 33.
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Il valore che Warburg attribuisce all’immagine del Fiume e della Ninfa, rico-
noscendola come emblema della schizofrenia dell’Occidente, è stato qui accolto 
come chiave di lettura tesa a comprendere il possibile senso (psicologico) con cui 
Tiepolo ha più volte rappresentato queste due figure mitiche e mitologiche insie-
me. Abbiamo infatti colto nell’abbraccio del Fiume con la Ninfa più volte realiz-
zato dal pittore veneziano un valore che, attraversato lo stadio decorativo, quello 
allegorico e quello simbolico, giunge a poter essere riconosciuto anche come un 
abbraccio di energie psichiche che il Fiume nella propria vecchiaia malinconica e 
la Ninfa nella propria esuberante giovinezza incarnano.

Ricollegandosi infine alle due citazioni poste in esergo all’articolo, quella di 
Massimo Cacciari75 e quella di Andrea Pinotti76, si potrebbe affermare che non 
solo alcuni dipinti (o porzioni di dipinto) di Giambattista Tiepolo hanno profe-
tizzato il modo d’Esserci maniaco-depressivo di Aby Warburg ma che anche War-
burg con le sue riflessioni e diagnosi psico-storiche ha creato il suo precursore, 
evocando inconsciamente la combinazione erotica prediletta dal pittore. Tiepolo 
e Warburg attraverso le figure mitiche del Fiume e della Ninfa hanno così per-
messo l’innesco di ciò che Ernst Bloch ha chiamato “Eingedenken”, l’immemo-
rare, il ricordare il futuro. Si leggano in tal senso le parole del filosofo tedesco:

Ciò che è accaduto [geschehen], è sempre accaduto solo a metà [halb geschehen], 
e la forza che lo fece accadere, che si espresse in esso in maniera insufficiente, conti-
nua a operare in noi e getta il suo bagliore anche sui nostri tentativi parziali, ancora 
futuri che giacciono dietro di noi. […] Nonostante la sua apparente cristallizzazio-
ne nel passato, nella sua transitorietà esso serba in se stesso ancora un qualcosa di 
segreto, un elemento di futuro [ein Element des Zukünftigen], come pure il cristal-
lizzarsi del futuro nel presente pacificato del senno di poi o della valutazione ha 
sopra di sé ancora sempre dei momenti di indecisione, delle alternative, degli dèi 
sconosciuti che ci attendono77.

75 M. Cacciari, Dell’inizio, (I ed. 1990), Adelphi, Milano 2001, nuova ed. riveduta e ampliata, pp. 
362-363, corsivo nell’originale.
76 A. Pinotti, Memorie del neutro, Morfologia dell’immagine in Aby Warburg, Mimesis, Milano 
2001, p. 128. Pinotti puntella le sue considerazioni sulla concezione del tempo in Warburg con le 
riflessioni di Thomas Stearns Eliot e Jorge Luis Borges riferite all’idea di “ordine temporale” e di 
“precursore” (ivi, pp. 126-130). Si vedano: T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale (1919), in Id., 
Il bosco sacro. Saggi di poesia e di critica, a cura di L. Anceschi, Mursia, Milano 1971, pp. 93-101; 
J.L. Borges, Kafka e i suoi precursori (1951), in Id., Altre inquisizioni, tr. it. e prefaz. di F. Tentori 
Montalto, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 106-108.
77 E. Bloch, Geist der Utopie (Fak-simile der Ausgabe von 1918), Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1971, pp. 332-340, tr. it. di S. Marchesoni, Per la teoria della conoscenza motorio-fantastica di questa 
proclamazione, in E. Bloch, W. Benjamin, Ricordare il futuro. Scritti sull’Eingedenken, a cura di 
S. Marchesoni, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 31-42, p. 34. «L’immemorare – esplicita Mar-
chesoni – non è legato alla rappresentazione del passato, ma al “presentimento di un sapere non 
ancora cosciente” che, pur implicando un certo lavoro sul passato, è rivolto al futuro. […] Bloch 
suggerisce non solo che il passato non è qualcosa di compiuto e di definitivo, ma che, parados-
salmente, l’accadere non si esaurisce mai nell’accaduto: ogni evento passato reca in se stesso una 
riserva di potenzialità che, prima o poi, si faranno sentire e pretenderanno di essere attualizzate. 
L’immemorare è quella peculiare esperienza in cui appunto tali potenzialità diventano percettibili 
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Per attualizzare i termini della questione si potrebbe persino affermare, non 
senza un ulteriore azzardo concettuale78, che il caso Tiepolo/Warburg in relazio-
ne alle figure mitiche del Fiume e della Ninfa abbia qui prodotto un’interpreta-
zione riconducibile a una sorta di archeologia dell’iperstizione landiana79, in cui 
“l’accoppiata erotica prediletta” del pittore veneziano (XVIII secolo) assume a 
posteriori (XXI secolo) la natura di profezia figurativa autoavveratasi nel pro-
cesso di autoguarigione di uno storico dell’arte amburghese (XX secolo) che 
non si è mai occupato di Tiepolo, pre-occupandosi però intimamente e visceral-
mente di alcune figure/immagini che l’artista ha ripetutamente proposto nelle 
sue opere. Tale interpretazione si fonderebbe proprio sull’idea profondamente 
warburghiana «per cui il rapporto tra passato e presente inteso come influenza 
unidirezionale dal primo al secondo debba lasciare spazio a una relazione di 
scambio e di interdipendenza reciproca», inducendo a ripensare la storia, e la 
storia dell’arte e delle espressioni culturali in particolare, come una scienza non 
esclusivamente basata su una temporalità dispiegata in senso cronologico lineare 
ma fondata anche su un paradigma morfologico e tipologico di ascendenza go-
ethiana80. Tenere insieme questi due paradigmi, quello storico e quello morfolo-
gico, ossia «comprendere come un fenomeno storico possa essere, al contempo, 
anche trascendentale»81, rimane la sfida metodologica aperta dalla storia dell’arte 
antropologicamente orientata inaugurata da Aby Warburg.

Come afferma Pinotti, le forme intese quali “tipi” sono «l’oggetto specifico 
della scienza warburghiana della cultura come morfologia dell’immagine»82. Tali 
“tipi” non sono però da considerarsi come modelli archetipici collocati in un 
trascendente iperuranio platonico ma sono goethianamente la manifestazione 
«universale immanente al fenomeno particolare» che li varia83. Si può così affer-

per un soggetto, individuale o collettivo» (S. Marchesoni, EINGEDENKEN. Ricordo del futuro e 
metafisica dell’interiorità nello Spirito dell’utopia di Ernst Bloch, in “B@beleonline”, 5, 2019, pp. 
295-306, p. 299 e p. 301).
78 Azzardo relativo se si prende alla lettera quanto affermato nel 1979 da Furio Jesi: «Ciò che conta, 
nell’istante in cui il “materiale mitologico” cade sotto l’indagine, è l’attualità del modo di conoscer-
lo» (F. Jesi, Materiali mitologici…, cit., p. 350).
79 Cfr. D. Carstens, Hyperstition: An Introduction (Interview to Nick Land), in “0(rphan)d(rift>)”, 
online, https://www.orphandriftarchive.com/articles/hyperstition-an-introduction/.
80 Cfr. A. Pinotti, Memorie del neutro…, cit., in particolare p. 131 e pp. 83-88, con i riferimenti 
bibliografici a J.W. Goethe. Pinotti definisce Warburg uno «storico delle forme come tipi morfo-
logici, scienziato delle forme tipiche» (ivi, p. 79). Per lo studioso la storia dell’arte di Warburg, in-
fluenzata da Robert Vischer e da Jacob Burckhardt, si prende carico dell’«inaggirabile presenza del 
contenuto psichico» delle immagini, considerando quest’ultimo come un’«invariante storica, cioè 
tipica, di innumerevoli variazioni storiche e culturali» (cfr. ivi, pp. 80-81). Si confronti inoltre P. 
Giacomoni, Le forme e il vivente. Morfologia e filosofia della natura in J.W. Goethe, Guida, Napoli 
1993. Sul delicato rapporto fra morfologia e storia rimando allo studio seminale di Carlo Ginzburg 
che raccoglie testi pubblicati dal 1961 al 1986: C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, 
Einaudi, Torino 2000.
81 A. Pinotti, Memorie del neutro…, cit., p. 203.
82 Cfr. ivi, p. 200.
83 Cfr. ivi, pp. 201-202.
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mare che il Fiume e la Ninfa in qualità di “tipi mitici” producono e manifestano 
il loro senso nel mantenere la loro invarianza (tanto sotto forma di picture quanto 
sotto forma di image) all’interno di un percorso storico che da Tiepolo arriva 
a Warburg e che poi da Warburg torna a Tiepolo, ripercorrendo la storia con-
tropelo (come direbbe Benjamin)84 proprio perché il loro senso non può essere 
unidirezionale, basando la propria condizione di possibilità ermeneuticamente 
aperta su un rapporto principalmente tipologico piuttosto che su un rapporto 
esclusivamente storico con il “modello mitico”. Modello mitico che, inserito nel 
tempo storico, si pone come precedente autorevole e profezia tesa ad avverarsi per 
coloro che la comprendono come tale. «La storia dell’arte è una storia di profezie. 
[…] Affinché queste profezie possano diventare comprensibili debbono però 
giungere a maturazione quelle circostanze che l’opera d’arte spesso ha precorso 
di secoli o anche solo di anni», dichiara inequivocabilmente Benjamin85.

Assecondando infine la teoria delle “connessioni archetipiche” concepita da 
Furio Jesi86, si potrebbe inoltre affermare che nel caso in esame il senso viene 
a crearsi proprio dall’associazione (o dalle “relazioni fisse”, scrive Jesi)87 di 
immagini astratte (images, malattie mentali, stato misto maniaco-depressivo) e 
immagini concrete (pictures, Vecchio-Fiume e Giovane-Ninfa dipinti, che sono a 
loro volta personificazioni mitologiche di energie naturali e psichiche). L’accop-
piata tiepolesca Fiume-Ninfa recupera il suo essere “connessione archetipica” 
latente riemergendo da un tessuto iconografico divenuto patrimonio culturale 
figurativo proprio in quanto viene riconosciuta anzitutto come connessione 
generata dalla psiche umana prima ancora di essere espressa e simbolizzata 
nell’esperienza estetica. In pratica, l’incontro (profetico) dei Vecchi e delle Fan-
ciulle dipinti da Tiepolo con le figure del Fiume depresso e della Ninfa mania-
ca evocate da Warburg permette alle immagini tiepolesche di risalire oltre la 
loro pre-storia ovidiana (letteraria) e ripiana (allegorica) per essere restituite 
alla “commozione”88 originaria di un tempo mitico che è possibile intravedere 

84 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 31.
85 W. Benjamin, Paralipomena e materiale vario per la III stesura di L’opera d’arte nell’era della sua 
riproducibilità tecnica (1939), in W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di 
A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 68 (Benjamin-Archiv Ms 397). Sulla stessa linea è 
anche Gianni Vattimo, che scrive: «L’opera d’arte è profetica. Si tratta di leggerla come profezia, 
come punto di partenza e non come punto di arrivo […]. Se l’opera va presa sul serio nel suo 
carattere profetico, bisognerà piuttosto chiederci, letteralmente, che cosa essa voleva dire: non, 
semplicemente, che cosa significa» (G. Vattimo, Poesia e ontologia, Mursia, Milano 1967, pp. 64-
65, corsivo nell’originale).
86 F. Jesi, Le connessioni archetipiche, in “Archivio internazionale di Etnografia e Preistoria”, I, 
1958, pp. 35-44, ora in Id., “La ceramica egizia” e altri scritti sull’Egitto e la Grecia (1956-1973), a 
cura di G. Schiavoni, Aragno, Torino 2010, pp. 209-217.
87 F. Jesi, Trasmissione sulla favolistica (1969 circa), in “Riga” (Furio Jesi), a cura di M. Belpoliti, M. 
Manera, 31, 2010, pp. 88-89, p. 88.
88 Per Jesi è dalla “commozione” che nascono le “connessioni archetipiche”. Essa ha una fonda-
mentale funzione gnoseologica entrando in risonanza con il mito nel porsi spontaneamente in re-
lazione empatica con esso (cfr. F. Jesi, Studi cosmogonici, in “Archivio internazionale di Etnografia 
e Preistoria”, I, 1958, pp. 45-56, ora in Id., “La ceramica egizia” e altri scritti…, cit., pp. 219-230). 
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e apprezzare esteticamente solamente attraverso la scansione storica di alcu-
ne immagini artistiche in grado di conservarlo e proteggerlo dissimulandolo 
nell’evidenza di schemi iconografici consolidati.

Da ultimo si può ricordare come la diagnosi warburghiana di schizofrenia 
dell’Occidente incentrata su mania e depressione sia stata completamente assi-
milata dalle più recenti riflessioni antropologiche sull’Antropocene, dimostran-
do come la carica energetica di queste due polarità psichiche continui sotterrane-
amente a operare anche in nuovi contesti culturali. Scrivono Déborah Danowski 
e Eduardo Viveiros de Castro:

In un’epoca in cui l’esuberanza maniacale e la depressione melanconica sembrano 
contendersi la guida della psiche collettiva, ogni discorso sulla fine del mondo suscita 
un discorso inverso che enfatizza l’eternità umana, la sua capacità di superamento e 
sublimazione, e che tende a considerare tutte le idee di declino o fine come irrealisti-
che, fantasiose e persino superstiziose89.

89 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins, Flo-
rianópolis, Desterro, Cultura e Barbárie e Instituto Socioambiental 2014, tr. it. di A. Lucera, A. 
Palmieri, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine, Nottetempo, Milano 2017, p. 
76, corsivi miei.



Fig. 1. Giambattista Tiepolo, La corsa del carro del Sole  
(particolare Abbraccio di Fiume e Ninfa), Milano, Palazzo Clerici.

Fig. 2. Giambattista Tiepolo, L’Olimpo e i quattro continenti  
(particolare Abbraccio di Fiume e Ninfa), Würzburg, Residenz.



Fig. 3. Giambattista Tiepolo, Incontro di Antonio e Cleopatra  
(particolare Cleopatra fra gli Orientali), Venezia, Palazzo Labia.



Fig. 4. Giambattista Tiepolo, Abbraccio di Ade e Kore, Venezia, Palazzo Labia.

Fig. 5. Giambattista Tiepolo, Abbraccio di Tempo e Verità  
(part.), Venezia, Palazzo Barbarigo.



Fig. 6. Giambattista Tiepolo, Tempo e Verità (part.), Vicenza, Museo Civico.

Fig. 7. Giambattista Tiepolo, Tempo e Verità, Boston, Museum of Fine Arts.



Fig. 8. Giambattista Tiepolo, L’Olimpo e i quattro continenti  
(particolare Autoritratto), Würzburg, Residenz.
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1. Introduction

In Europe, the seventeenth century was a time of profound cultural renewal; 
a period in which many forms of human knowledge changed, were reorganized 
and stabilized compared to the previous century. It was the era in which what 
we now call “scientific thought” emerged, in which mathematics definitively 
established itself as a tool for describing reality, in which the experiment was 
codified for the investigation of nature, and in which mankind discovered that 
there is not only one truth, but that truth itself is corrective, gradual and that its 
discovery is the undertaking of many people. The dissemination of knowledge 
therefore became increasingly important so that more and more individuals 
could have access to the sciences.

In this period of radical redefinition of both the arts and sciences, new pro-
ducts of knowledge emerged, among which, first and foremost, were the scien-
tific societies, heirs of the Renaissance academies, and the scientific periodicals 
which were offshoots of the gazettes. These two enterprises were intimately asso-
ciated, so much so that scholars have often considered the early periodicals as an 
expression of the learned and scientific societies. For several decades historians 
have developed accurate investigations into these two aspects, from highly mul-
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ti- and inter-disciplinary perspectives capable of emphasizing the contribution of 
periodicals within the history of knowledge.1 

Little or nothing has been done, however, on another aspect connected and 
correlated to these two, and which is the subject of this paper, namely the birth of 
scientific and philosophical reviews,2 which asserted themselves as a new textual 
genre and which changed the accepted style of reasoning and thinking, and 
therefore also the way of collecting, producing, examining and disseminating 
knowledge.3 This was a disruptive event in European intellectual history which 
saw tens of thousands of reviews published and saw the involvement of hun-
dreds of reviewers between 1665 and 1789, especially in the prevalent linguistic 
areas, i.e. Latin, English, French, German and Italian. Despite a phenomenon 
of this magnitude, reviews have not attracted much of attention from scholars, 
who have focused more on journals and learned societies in the shaping of the 
Republic of Letters.

This paper does not consider the review either as a specific textual genre rich 
in peculiarities,4 nor as the source of a new style of reasoning that changed the 
established method of producing a philosophical or scientific work, but its ori-
gin is connected to the two previously mentioned aspects. The relationship with 
scientific periodicals is evident: reviews were published by journals. The periodi-
cals, in turn, although typically run and directed by a single person who imprin-
ted his editorial line, were mostly collective enterprises, expressions of informal 
or formal work groups which sometimes represented the precursors of learned 
societies and the more institutionalized and hierarchically organized academies.

This article is therefore an attempt to introduce a new piece into this complex 
story, to try to understand it from a different perspective.

2. Early Reviews in France

On January 5, 1665, Denis De Sallo, under the pseudonym Sieur d’Hédou-
ville, published what can be considered the earliest learned journal in Euro-

1 See among the many studies D.A. Kronick, A History of Scientific and Technical Periodicals: The Ori-
gins and Development of the Scientific and Technological Press 1665-1790, Scarecow Press, New York 
1962; B. Houghton, Scientific Periodicals: Their Historical Development, Characteristics and Control, 
Clive Bingley, London 1975; O. Dann, Vom Journal des Scavants zur wissenschaftlichen Zeitung, in 
Gelehrte Bücher vom Humanismus bis zur Gegenwart, Harrassowitz, Wiesbaden 1983, pp. 63-80; T. 
Habel, Gelehrte Journale und Zeitungen der Aufklärung. Zur Entstehung, Entwicklung und Erschlie-
ßung deutschprachiger Rezensionszeitschriften des 18. Jahrhunderts, edition lumière, Bremen 2007.
2 In this period, it is almost impossible to distinguish philosophical investigations from scientific 
ones. The distinction between philosophy and science is decidedly later and consequent to the 
reorganization of knowledge between the end of the eighteenth century and the beginning of the 
nineteenth century.
3 M. Sgarbi, Reviewing as a New Style of Reasoning in the Early Modern Period, forthcoming.
4 B. Uhling, Die Rezension – eine Textsorte des 18. Jahrhunderts in Deutschland, in Sprachgeschichte 
als Textsortengeschichte, Peter Lang, Frankfurt am Main 2000, pp. 337-365.
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pe, Le Journal des Sçavans.5 However, there had been a previous (undated) 
attempt, never accomplished, to establish a scientific and literary journal, by 
the historian François-Eudes de Mézeray. De Mézeray was a member of the 
committee of La Gazzette founded in 1631 by Théophrase Renaudot and was 
aware of the potential of new modes of communication as a source for creating 
and holding knowledge, hence power. From the privilege for the publication 
of this Journal Littéraire General, the genesis and the purpose of De Mézeray 
emerge quite evidently:

[…] De Mézeray, our historiographer, has very humbly explained to us that one 
of the main purposes of the Histoire on which he has worked for twenty-five years is 
to determine the new discoveries and enlightenments [lumières] which are found in 
the sciences and arts, the knowledge of which is no less useful to human beings than 
that of the actions of war and politics. This part, however, could not be inserted into 
in his work without making a boring confusion and an embarrassing and disagreeable 
mixture, and that, being his chief intention, as it always has been, to serve and benefit 
the public and furnish them with a work as fruitful and honest as it is entertaining 
and enjoyable, he would have thought to collect these things and to give an account 
of it every week, under the title of J.L.Gl. (Journal littéraire général) [...] For these re-
asons, considering that sciences and arts shed no less light on great state than that the 
arms do, and that the French nation excels as much in spirit as in courage and valor; 
then desiring to favor the supplicant and giving him the means to support the great 
expenses which he incessantly incurs in the execution of such a laudable project, both 
for the payment of several people whom he is obliged to employ and for the mainte-
nance of correspondence with all knowledgeable and worthy scholars in various and 
distant countries; we have allowed him to collect and amass from all parts and places 
that he deems appropriate the new enlightenments [lumières], knowledge and inven-
tions which will appear in physics, mathematics, astronomy, medicine, anatomy and 
surgery, pharmacy and chemistry; in painting, architecture, navigation, agriculture, 
weaving, dyeing, the manufacture of all things necessary for the life and use of human 
beings, and generally in all sciences and arts, both liberal and mechanical; as also to 
search for, explain and provide all the new parts, monuments, titles, acts, seals, medals 
which it will be able to discover for the illustration of the history, the advancement of 
sciences and the knowledge of the truth; [...] as we have also allowed him to collect 
in the same way the titles of all the books and writings which will be printed in all the 
parts of Europe, without, however, he having the freedom to make any judgment or 
reflection on what will be morals, religion, or politics, and which will concern in some 
way that it may be the interests of our State or of other Christian princes.6

This long statement makes clear above all how the power of a state does not 
only rely on its army, but also on knowledge produced by the arts and sciences. 

5 In France, as in other parts of Europe, there were periodicals and newspapers, for example the Ga-
zette promoted by Richelieu, but they did not have a scientific, or rather “savant”, erudite character. 
See B.T. Morgan, Histoire du Journal des Sçavans depuis 1665 jusqu’en 1701, PUF, Paris 1929.
6 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Garnier, Paris 1853, pp. 227-228. 
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The collection and dissemination of this knowledge is considered as useful and 
profitable for the empowerment of every citizen, for the glory of the state that 
promotes them, and represents an advancement towards truth. Furthermore, 
the privilege reveals the intention of the author to publish weekly this kind of 
learned information and that the gathering and spreading of knowledge were 
based on a collective effort and on a network of national and international schol-
ars, who would have collaborated with the main editor. Finally, the enterprise 
of reviewing is conceived as a branch or an offshoot of the historical activity of 
collecting new knowledge and discoveries.

Whether and how this initiative involved members of the Académie Française 
(1635), of which De Mézeray was a member since 1648, or the Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres (1663), it is not possible to ascertain.7 However, the 
privilege seems to reflect the two souls of the academies and envisage the future 
Académie des sciences.8

What is interesting for the purpose of the present investigation is that new 
discoveries in the fields of arts and sciences are compared with the newly pub-
lished books. Like any other kind of invention and discovery, a newly published 
book must be collected and disseminated as soon as possible for the progress 
of knowledge. A book and a scientific discovery convey a very similar kind of 
knowledge, profitable for every citizen of the state, hence this knowledge must 
be gathered, examined, processed, and disseminated. This equalization is impor-
tant because it compares the scope of reviewing books with that of transmitting 
new scientific discoveries, exactly as the new-born scientific and learned acad-
emies had done around Europe by sharing their experience and experiments. 
Perhaps De Mézeray as historian had not the acute scientific sensibility to pursue 
this kind of enterprise;9 however, it is exactly by this compilation of histories (his-
toriae) that Francis Bacon suggested the creation of a register of new knowledge, 
inventions and discoveries.10 

7 Académie des Inscriptions et Belles-Letters was established by Colbert and a number of academi-
cians of the Académie Française see Historie de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles Lettres, 
Imprimerie Royal, Paris 1736, p. 2.
8 In its Status, the Académie Française established that religious matters should be avoided and 
that everything concerning politics or ethics agreed with the authority of the state. See Historie de 
l’Académie Française, Didier, Paris 1858, p. 492. In its Réglement the Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres stated that the focus of its activity was «the statues, mausoleums, epitaphs, med-
als, coins, mottos and inscriptions of public buildings and all the other things of the same nature,» 
and for doing this the academicians had to be in contact with «many learned men of Paris and of 
the nation as well as of the foreign countries.» See Historie de l’Académie Royale des Inscriptions 
et Belles Lettres, cit., pp. 13, 15. The official statutes of the Académie des sciences were not writ-
ten until 1699, however since the very early stages in 1666 the focus was on experimental physics, 
chemistry, anatomy, astronomy, geometry and arithmetic. See Pierre Clément, Lettres, instructions 
et mémoires de Colbert, Imprimerie Impériale, Paris 1868, v. 5, pp. 513-514.
9 This is Birn’s opinion in Raymond Birn, Le Journal des Savants sous l’Ancien Régime, in: «Journal 
des Savants», vol. 1, 1965, pp. 15-35.
10 C. Wellmon, Organizing Enlightenment. Information Overload and the Invention of the Modern 
Research University, Baltimore, Johns Hopkins University Press 2015, pp. 45-76.
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The extension of the collection was also significant, because the books had to 
be gathered from all over Europe and for this reason an international network 
of collaboration was necessary. The scope was not local or country-bound, but it 
crossed the boundaries of the various nations, religions and languages and this 
would represent one of the major potentialities, but also one of the major causes 
of problems for editors, when assessing books and authors based in different 
idioms and religious beliefs. 

While a superficial reading of the privilege points in favor of a mere list of titles 
of new publications, which is strictly speaking called an “announcement”, not so 
different from that published in the catalog of the Frankfurt Fair, between the 
lines it is perceivable that the journal planned to publish reviews. These reviews 
should include a brief summary of the content of the book, without, however, 
making critical assessments, in particular in relation to moral or political issues 
and to religious questions. There was, therefore, a considerable understanding of 
the delicacy of the activity of reviewing: it should report what the author in the 
publication wrote, without taking part in discussion or controversies which could 
harm national interests. This awareness of the ethical, political and religious affairs 
involved in reviewing was very vivid from the dawn of this new enterprise and the 
choice was to neutralize, as many journals will do, every kind of polemical stance. 
For context, at this time Europe was emerging from the Thirty Years’ War.

De Mézeray’s idea never came to fruition, perhaps because of a lack of politi-
cal support after the death of Cardinal Mazarin and the non-alignment with the 
new political governance, but the idea was taken up by De Sallo and Le Jour-
nal des Sçavans. In this instance De Sallo had the Académie Française and the 
First Minister Jean-Baptiste Colbert on his side.11 This initiative was successful, 
at least at the beginning. The purpose of the publication was clear: «to inform 
about the novelties in the Republic of Letters.»12 The means to do this was first of 
all to establish a catalog «of the main books published in Europe.»13 The scope 
of the journal and the geographical dimension was similar to that proposed by 
De Mézeray. The aim was not only «to provide the titles, as most of the bibli-
ographies do,» that is announcements, «but to expose what they treat and why 
they can be useful,» by making critical assessment of what was published.14 The 
primary purpose therefore was to write book reviews. The book review has two 
main uses or advantages: to help those who want to buy a book, announcing its 
publication, and to inform about the general contents of the book, for those who 
cannot buy books or have access to them. The reviews were therefore also driven 
by a criterion of cost-effectiveness and would serve to guide the reader in the 
possible purchase of the book.

11 On the political dimension of Le Journal des Sçavans see Birn, Le Journal des Savants sous l’An-
cien Régime, cit., pp. 15-35.
12 Le Journal des Sçavans, 5 January, 1665, L’imprimeur au lecteur.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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De Sallo puts on the same level as reviews «the experiment of physics and 
chemistry, which could give an account of the effects of nature; the new discover-
ies in arts and sciences; machines and the inventions useful or curious that math-
ematics would provide; the observations of the sky, as those of meteors, and that 
the anatomy could find of new in the animals.»15 In their purpose, scope, and geo-
graphical coverage, the production, collection and dissemination of knowledge 
via reviews is comparable with that of experiments, discoveries and inventions in 
the arts and sciences. This meant that just as new experiences and experiments 
had to circulate as quickly as possible so that they were tested and proven and 
constituted the building blocks for the progress of science, so reviews were that 
tool for testing, validating and verifying the knowledge contained in books to the 
advancement of knowledge. The breadth and speed of circulation increasingly 
imposed itself as an efficiency parameter for the realization of the enterprise.

In the first three months of its publication in 1665 Le Journal des Sçavans 
included reviews of books printed in Paris, Saumur, Toulouse, Oxford, Lon-
don, Rome, Köln, The Hague and Amsterdam. From its very conception, Le 
Journal provided not only sterile summaries, but also critical evaluation of the 
new books, criticizing the obscurity of Descartes’ L’homme, praising the valuable 
discoveries of Giuseppe Campani and Thomas Willis, and extolling the great 
quality and merit and the penetrating spirit of François de La Rochefoucauld. 

The choice was conscious, at least according to what Noël Argonne, otherwise 
known as Vigneul-Marville, tells us. In his Mélanges d’Historie et de Litterature, 
he confessed that De Sallo described the journal’s project to him. About this 
ambitious project he warned De Sallo of the dual method that he could adopt. 
On the one hand, there is the attitude of the “critics,” who judge everything; 
on the other there is that of the “historians,” who simply narrate the content 
without taking a position. This last approach appears to Vigneul-Marville as the 
most suitable for the purpose, the most natural, even if it risks becoming sterile 
and boring. The first, however, intrigues the reader, attracting his attention, but 
will do nothing but incite controversy and criticism on the part of the authors.16 
This was a difficult choice given the difficulty of explaining long texts in just a 
few words. Furthermore, Vigneul-Marville warns De Sallo that the selection of 
books to review represents a judgment of merit, with respect to what is worthy 
of being taken into consideration and what is not within the Republic of Letters, 
and this too will be subject to blame and praise. On the other hand, reviewing 
all the books seemed like an almost impossible undertaking, unless one chose to 
review them only by examining the indexes and prefaces, but even in this case it 
would give a completely partial and biased view.17

De Sallo betrayed De Mézeray’s original historical method and chose to adopt 
the critics’ approach. This very approach, only three months after the beginning 

15 Ibidem.
16 Noël Argonne, Mélanges d’Historie et de Litterature, Prudhomme, Paris 1713, vol. 1, pp. 347-348.
17 Ivi, p. 349.
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of the adventure, set him on a collision course with the Inquisition and the Holy 
Office, so much so that the papacy pressured the periodical to be subject to 
censorship before publication. De Sallo, in order not to submit to censorship,18 
therefore gave up on the undertaking, but Colbert was not equally compliant 
and entrusted the direction to Jean Gallois, who also had the support of the 
Académie des sciences starting from 1669. Beginning in 1666, Gallois chose a 
more sober and less partisan style for his reviews. Thus, in the first issue of 1666 
after the interruption of publications in March 1665, he wrote:

There are, however, some people who have complained about the too great free-
dom given to them to judge all kinds of books. And certainly, it must be admitted that 
it was to undertake on public freedom, and to exercise a kind of tyranny in the empire 
of letters, to attribute to oneself the right to judge the works of everyone. It is there-
fore resolved to abstain from it in the future, and instead of exercising its criticism, to 
endeavor to read well the books in order to be able to give a more accurate account of 
them than we have done until now.19

In a very early phase of the affirmation of reviews, Gallois, and the entire 
group that revolves around the Journal, were therefore aware that excessive free-
dom of criticism could lead to domination, to a monopoly in the Republic of 
Letters which could not have a response and which could damage both the repu-
tation of authors and that of publishers. He therefore decided to adopt a more 
historical and less critical approach in his reviews.20 Reading the reviews written 
under the direction of Gallois, one does not see a significant change of direction, 
rather that what was taken into consideration less and less was one of the foun-
ding parts of the De Sallo periodical, namely providing news on censorship and 
on the decisions of secular and religious courts. However, the review of volumes 
from abroad and the collection and examination of experiences made in other 
countries, primarily England and Italy, intensified.

3. Reviews in England

The last issue edited by De Sallo, released on March 30, 1665, gave news of 
a new periodical published in England in the wake of Le Journal des Sçavans, 
the Philosophical Transactions of the Royal Society, in which numerous interest-
ing studies and discoveries in the field of natural philosophy appeared, which 
however the publisher struggled to summarize as he did not know the English 

18 Harcourt Brown, History and the Learned Journal, in: «Journal of the History of Ideas», vol. 33, 
1972, p. 370.
19 Le Journal des Sçavans, 4 January, 1666, L’imprimeur au lecteur.
20 Brin maintains that this approach made Le Journal less interesting see Birn, Le Journal des 
Savants sous l’Ancien Régime, cit., p. 23
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language well.21 De Sallo concludes by saying that he had found a translator who 
will allow him to review English books in future and spread all the knowledge 
that was produced in England.22 There is evidence that may lead one to believe 
that this mediator between Le Journal des Sçavans and the English world was 
Henry Oldenburg, none other than the first editor of the Philosophical Transac-
tions of the Royal Society.

In a letter dated November 24, 1664, to Robert Boyle, Oldenburg wrote that 
he had received news that there was a project in France «to publish from time to 
time a Journall of all what passeth in Europe in matter of knowledge both Philo-
sophicall and Politicall.»23 He added: 

In order to ye execution of whc dessein I am sollicited to contribute what I can 
concerning England, and what is found there, as to excellent persons, things, books 
… I am very unwilling to decline this task …24

A direct collaboration with Le Journal des Sçavans had been proposed to Old-
enburg, probably by Adrien Auzout.25 Oldenburg was evidently interested in 
a similar undertaking, so much so that in the summer of 1664 he had thought 
about planning a «weekly intelligence, both of state and literary news,»26 and at 
the earliest available meeting of the Royal Society, on January 11, 1665, that is 
only six days after publication of Le Journal, he presented the first issue, which 
aroused particular interest «containing such matters as pass in the common-
wealth of learning,» in particular the new discoveries of Giuseppe Campani.27 
Probably on that occasion Oldenburg took up the idea of his “weekly intelli-
gence” transforming it into what would later be the Philosophical Transactions 
and presented it to the members of the Royal Society asking for their approval.28 

The Le Journal des Sçavans project therefore aroused the interest of Eng-
lish intellectuals right from the start, but the focus was different, «much more 
philosophical,»29 less concerned with book reviews, and the emphasis was more 
on the dissemination of «profitable discoveries» for the «advancement of learn-

21 D. Atkinson, Scientific Discourse in Sociohistorical Context: The Philosophical Transactions of the 
Royal Society of London, 1675-1975, Mahwah, NJ. Erlabaum 1999.
22 Le Journal des Sçavans, 30 March (1665), p. 156. Gallois kept this promise and already in 1666 
he had provided accounts of the experience of Robert Boyle, Robert Hook, Thomas Henshaw, 
David Thomas.
23 The Correspondence of Robert Boyle 1636-1691, Routledge, London 2001, vol. 2, p. 319.
24 Ivi, p. 320.
25 M. Boas Hall, Henry Oldenburg. Shaping the Royal Society, Oxford University Press, Oxford 
2002, p. 82.
26 The Correspondence of Robert Boyle 1636-1691, cit., vol. 2, p. 210.
27 T. Birch, History of the Royal Society of London for Improving Natural Knowledge, Millar, Lon-
don 1756, vol. 2, p. 6.
28 P. Dear, Totius in verba: Rhetoric and Authority in the early Royal Society, in: «Isis», vol. 76, 1985, 
pp. 145-161. 
29 This information is in Robert Moray’s letter to Christiaan Huygens written on February 13, 1665. 
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ing.» Indeed, no reviews were included in the first issue and reviews were in-
tended more as a longer “account of the books,” rather than a short “critical as-
sessment.” The approach was therefore decidedly more historical, an approach 
in line with the ideal of the historical method professed by Bacon and to which 
Oldenburg remained an adherent throughout his life.30 This does not mean the 
absence of precise critical positions. Indeed, in the second issue, only one book 
is reviewed in encomiastic tones and it is Robert Hooke’s Micrographia, pub-
lished under the auspices of the Royal Society. Issue 10 reviewed Robert Boyle’s 
Hydrostatical Paradoxeses, explaining how these experiments surpassed that of 
Pascal and referring to the unpublished part of the Usefulness of Natural and Ex-
perimental Philosophy, which would not be printed until 1671. Issue 11 reviewed 
The Origine of Formes and Qualities by Boyle, already announced in issue 8. In 
issue 17 there was a review of Géraud de Cordemoy’s Le discernement du corps 
et de l’âme, en six discours, pour servir à l’éclaircissement de la physique, which 
attempted to summarize the content of the text in a neutral way, but which re-
vealed extreme skepticism about the physics that underpins the author’s state-
ments. There were sections in which the reviewer kept his distance, using expres-
sions such as “he saith” or “it sounds hard to say” and these concerned above all 
the problem of the indivisibility of the extended substance. The first book review 
not strictly linked to natural philosophy was published in issue 18 and was about 
Samuel Parker’s Tentamina physico-theologica de Deo sive theologia scholastica, 
written to show that philosophy did not necessarily lead to atheism. In the same 
issue there was a review to Honorée Fabri’s Tractatus duo quorum prior est de 
Plantis et de Generatione Animalium; posterior, de Homine, in which the book 
was praised for its geometrical method. 

How far really, the Philosophical Transactions, in their initial phase, represent-
ed or reflected the activities of the members of the Royal Society or was the result 
of an Oldenburg filter, is difficult to ascertain.31 It is therefore unclear to what 
extent Oldenburg had obtained the requested endorsement. It is true that Old-
enburg, «particularly when excerpting or summarizing material from overseas, 
made no attempt to establish the claims of his correspondents,»32 but, as we have 
seen, he had the opportunity to express his opinion when writing reviews. No 
doubt the Royal Society did not need the Philosophical Transactions to establish 
the claim or validity of knowledge, because within itself the society could test in 

30 Boas Hall, Henry Oldenburg. Shaping the Royal Society, cit., p. 150.
31 See the various opinions in Boas Hall, Henry Oldenburg. Shaping the Royal Society, cit., p. 86; A. 
Johns, Miscellaneous Methods: Authors, Societies and Journals in Early Modern England, in: «Brit-
ish Journal for the History of Science», vol. 33, 2000, pp. 159-186; E. Valle, Reporting the doings 
of the curious: Authors and editors in the Philosophical Transactions of the Royal Society of London, 
in News Discourse in Early Modern Britain, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2006, pp. 71-90; L. 
Moessner, News filtering processes in the Philosophical Transactions, in Early Modern English News 
Discourse, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam-Philadelphia 2009, pp. 208-210.
32 N. Moxham and A. Fyfe, The first Philosophical Transactions, 1665–1677, in A History of Scien-
tific Journals. Publishing at the Royal Society 1665-2015, UCL Press, London 2022, p. 44.
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their regular meetings what was reported, and they could conduct experiments. 
However, this does not mean that the Philosophical Transactions did not play a 
fundamental role.33 Indeed, through the very numerous reports of experiments 
and through reviews the Philosophical Transactions quickly became an instru-
ment «to create trust and understanding between readers and authors unknown 
to one another» on scientific protocols, and «to enable reliable communication 
over large physical distances as the scientific community grew.»34 The high level 
of qualifications of the members of the Royal Society, the originality of the ex-
periments, the discoveries they made and the diffusion of the results through the 
journal led the Philosophical Transactions to have a hegemony that was directly 
reflected in the reviews — that is, what was reviewed and how what was reviewed 
constituted a distinction in the Republic of Letters. However, the opposite was 
also true, that the reviews helped to impose the style of thinking and the philo-
sophical taste of the Royal Society, and this would become increasingly evident 
over the years as members became critical towards French natural philosophy.35

The lack of familiarity of the scholars of the time with the English language 
prevented the Philosophical Transactions from being established as the model of 
a scientific journal; therefore other countries settled on the model of the Journal 
des Sçavans, which gave a stronger emphasis to reviews to the detriment of origi-
nal scientific contributions. This was certainly the case with the first attempts to 
found magazines in Italy and Germany.

4. Early Reviews in Italy and Germany

The first scientific journal was published in Italy a few years later, in 1668. 
Its founder was the abbott Francesco Nazzari and its title was Giornale de’ Let-
terati.36 The true inspirer of the work was Michelangelo Ricci, a first-rate ma-
thematician, who had already been working, at least since the autumn of 1667 
to replicate what was happening in other countries, carrying out a translation 
of the Journal des Sçavans.37 A large number of intellectuals such as Salvatore 
and Francesco Serra, Tommaso de’ Giuli, Giovanni Patrizi, and Giovanni Luca 

33 S. Shapin, Pump and Circumstance: Robert Boyle’s Literary Technology, in: «Social Studies of 
Science», 14, 1984, pp. 481, 484; J. Cummins and D. Burchell, Ways of Knowing: conversations be-
tween Science, literature, and Rhetoric, in Science, Literature and Rhetoric in Early Modern England, 
Ashgate, Aldershot 2007, pp. 1-5. 
34 N. Moxham and A. Fyfe, The first Philosophical Transactions, 1665–1677, cit., p. 45.
35 B. Allen, J. Qin, and F.W. Lancaster, Persuasive communities: A longitudinal Analysis of Refer-
ences in the Philosophical Transactions of the Royal Society, 1665-1990, in: «Social Studies of Sci-
ence», 24, 1994, pp. 279-280. 
36 See J.-M. Gardair, Le Giornale de’ Letterati de Rome (1668-1681), Firenze, Olschki 1984; B. 
Dooley, Science, Politics, and Society in Eighteenth-Century Italy: The Giornale de’ letterati d’Italia 
and its World, Garland Publishing, New York 1991.
37 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Mss. Galileiani, f. 278. See Ricci’s letter to Leopoldo 
written on November 12, 1667.
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gravitated around the first publisher Nazzari, but among these Giovanni Giu-
stino Ciampini and Ricci himself stood out for their scientific acumen. Like Le 
Journal des Sçavans and the Philosophical Transactions, the journal was formally 
dissociated from any academy and was supported by a group strongly oriented 
towards historical and scientific disciplines. From the first issue it was clear that 
Le Journal des Sçavans was the most immediate source of inspiration. Nazzari ex-
plicitly proclaimed that its objective was to imitate Le Journal des Sçavans, which 
was particularly commendable because it not only provided titles, but also brief 
summaries and evaluation of books. In the Prefazione Nazzari makes clear that:

What benefit the news of good books brings to the Republic of Letters appears 
very clearly, while others are not deceived by the great promises of the frontispieces, 
to which the books very often do not correspond, and know where to look for the 
doctrines, and the erudition in his needs.38

Thus, the Giornale shares with Le Journal des Sçavans the pivotal importance 
of providing reliable and quick “news of good books,” to avoid possible decep-
tions through the reading of the “great promises of the frontispieces,” which 
are not correspondent with the book contents — an old strategy used from the 
early inception of the printing press. 

The idea of establishing a new journal came from the awareness that many 
people could not read or understand the French language well. The task was 
twofold: (1) to provide book reviews and information about new experiments 
and observations, and (2) to translate what was more interesting in the Le Jour-
nal des Sçavans. 

The first philosophical book review of the Giornale de’ Letterati, which was 
also the first book review in general, was of Saggi di naturali esperienze fatte 
nell’Accademia del Cimento and highlighted the most recent advances in natural 
research. The review approach was undoubtedly historical: collecting informa-
tion on as many recent publications and their contents as possible. The objec-
tive was to have a «report of the natural experiences and curiosities that will be 
observed in Italy, and of the books that will be printed there.»39 The promoter 
was the Roman prelate and Michelangelo Ricci, who wanted to vindicate the 
importance of Italian science, in particular the approaches of Galileo and Tor-
ricelli and support the efforts of the Accademia del Cimento so much as to push 
some scholars to define the Giornale de’ Letterati as «a work ready to defend and 
continue the defunct Florentine academy.»40 However, it would be reductive to 
think of the journal as the organ of something defunct. The Giornale was in con-
tact with the main Italian academies such as the Accademia degli Investiganti in 

38 Giornale de’ Letterati, vol. 1, 1668, Prefazione.
39 Ricci announces this to Leopoldo on November 12, 1667. See Firenze, Biblioteca Nazionale 
Centrale, Mss. Galileiani, Mss. Galileiani 278, letter 81.
40 Gardair, Le Giornale de’ Letterati de Rome (1668-1681), cit., p. 181. This despite the echo of 
many Jesuit works.
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Naples and the Accademia dei Gelati in Bologna. Therefore, the Giornale was an 
expression of the Italian scientific culture of the time and promoted the review of 
scientific works, above all by spreading atomist ideas that seemed to reflect mod-
ern experimental philosophy. There was therefore a close correlation between 
academic enterprise and journalistic initiative. This was an attempt to make Ital-
ian science acquire an international dimension, firstly by giving everyone news of 
what was happening abroad and secondly by circulating as much as possible the 
latest discoveries and publications that had occurred in Italy.

The circulation of knowledge was therefore the main objective of philosophi-
cal reviews. Ricci himself wrote to Leopoldo de’ Medici that «one should not 
search so subtly in books to ban them, if perhaps some Author has entered into a 
proposition which is not harmful, nor will it be followed by others.»41 The review 
must not be an instrument of censorship, in bad faith towards the books; it must 
not be conducted in order to guarantee control and power over knowledge in or-
der to determine the success or failure of an author or a doctrine; but its primary 
aim had to be an instrument for the circulation of the main ideas of the authors. 
This attitude described by Ricci is totally opposite to that held by Leibniz, who, 
through the institution of the Nucleus librarius aimed, in the very same year as 
the foundation of the Journal, to review the books which were then considered 
worthy of being presented at the Frankfurt fair.

The first issues of the Giornale de’ Letterati depended heavily on Le Journal 
des Sçavans and when the latter entered into crisis it led the editors of the Italian 
magazine to look for other points of reference to discover what the most recent 
international publications were:

So that the periodicals do not lack news of foreign books and scientific things 
that happen outside Italy, since we are now deprived of French journals, it has been 
decided to make up for this defect with extracts from those of England, also full of 
beautiful news and infinite literary curiosities.42

Attention then turned to the Philosophical Transactions. What was important 
about this process of cultural importation from abroad was not that in doing so 
they imported international ideas and methodologies, but that by translating and 
extracting from foreign magazines Giornale de’ Letterati produced reviews not 
only of foreign books, but even of scientific articles, deciding what was important 
and what was not. This was a completely new review method, aimed at giving 
news of what was new in the Republic of Letters. However, it was a real form of 
review in the critical examination of what was happening around the world.43 

Nazari’s Giornale de’ Letterati descended into crisis and one of the first 
collaborators, Giovanni Giustino Ciampini, inaugurated a second version of 

41 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Autografi Platini, I, 121-143, June 9, 1668.
42 Giornale de’ Letterati, vol. 1, 1668, Prefazione.
43 Gardair, Le Giornale de’ Letterati de Rome (1668-1681), cit., pp. 249-252.
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the Giornale in 1675, linked to the Accademia fisicomatematica. The Ciam-
pini edition took an even more rigorous attitude towards reviews. First of all, 
Ciampini decided to review only those works coming from abroad and which 
were on sale in Rome so that the reader could have material access to the 
book. Furthermore, with respect to foreign books, he adopted the policy of 
reviewing them even if they had not previously been reviewed in France or 
Germany. Therefore, the attempt was to provide information on the texts in 
the most exhaustive and quickest way possible, while also providing extremely 
precise bibliographical information. The network of reviewers and publishers 
formed by Ciampini was so large that the reviews sometimes took the form 
of announcements of ongoing or future projects, as well as private editions. 
Everything that led to the accumulation and dissemination of knowledge was 
taken into consideration to the point of introducing a practice common even 
today, namely that of requiring the authors themselves and the publishers to 
send copies of the book to the Giornale for review:

But because having immediately the works that are printed can produce notable 
profit for the learned men, and can make the glory of the authors more evident; I 
thought it would be good to give this notification to all those who have published, or 
hope to publish, their works, so that they may be pleased, as I ask them to send me 
here in Rome a printed copy of the same works.44

The Giornale pricked the egos of the authors, but the announcement was also 
made to increase the possibility of reading all the works directly and not having 
to depend on other periodicals to report their content.

The intellectuals who lived in German territories did not have this problem 
of the limited availability of books.45 In fact these territories were a hotbed for 
printing presses and book fairs. Despite this, their first real scientific journal 
was only founded in 1682. Indeed, as has already been said, at the end of 1667, 
Leibniz had attempted to found his journal, but he was denied printing privi-
leges because the Viennese court, perhaps pushed even from the commercial 
lobbies of the printers, had seen in the Leibnizian project an attempt to esta-
blish a monopoly on the culture of knowledge without any type of control or 
prior censorship.46 In 1670, in Leipzig, the Miscellanea curiosa, linked to the 
Academia naturae curiosorum directed by Johann Lorenz Bausch, was born. 
The magazine, with varying success, was published until 1791. The reference 
models were Le Journal des Sçavans and the Philosophical Transactions, even if 
the main topics were almost exclusively those of natural philosophy and medi-

44 Ivi, p. 265.
45 T.K. Hoffmann, Die Anfänge der deutschen Buchkritik (1688-1720): Die Zeitschrift und ihre Re-
zension als aufklärisches Element. Diss McGill University, Montreal 1978.
46 G. Menz, Leibniz und die Anfänge des Wissenschaftlichen Zeitschriftenwesens, in: «Zeitungs-
wissenschaft», vol. 11, 1936, pp. 587-590; H. Widmann, Leibniz und sein Plan zu einem Nucleus 
Librarius, in: «Archiv für Geschichte des Buchwesens», vol. 9, 1968, pp. 621-636.
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cine.47 This periodical, however, did not include reviews. The first journal that 
dealt with reviews was the Acta Eruditorum Leipzig Collecta directed by Otto 
Mencke. Unlike other journals, it did not depend on a scientific academy, but 
it referred to the informal circle of the Societas ad colligenda Acta Eruditorum 
Lipsiensia which included Leibniz, Friedrich Benedikt Carpzov, Basilius Titel, 
Christoph Pfautz and Johann Cyprian. In a letter dated 26 October 1681 Men-
cke wrote to Leibniz outlining the plan of the work:

Our goal is this: to announce all new experiments and observations in mathematics, 
physics and medicine, as well as to review new books (recensum novorum librorum) 
from 1681 onwards, in the same way as French and Roman [i.e. Italian] journals.48

The focus therefore seemed purely linked to the exact and natural sciences, 
even if as the project progressed theological, historical, and geographical topics 
would occupy more and more space.49 As regards reviews, however, only those 
books of a scholarly or scientific nature were taken into consideration. In gene-
ral, we notice a certain xenophilia on Mencke’s part, dictated by the fact that 
foreign books were more difficult to recover and not everyone was aware of the 
language in which they were written. So Mencke explains:

... nor do all the books reach our hands, and increasing in number in their days, by 
which we are not so much overwhelmed, it is impossible that even good books, and 
those worthy of being remembered and praised, sometimes seem to disappear under 
our hands. Although we do not doubt that, while we take a more exacting care about 
the exotics, the information of which seemed to be first disclosed to us, we omit many 
things that are sold in our Germany, without prejudice to any cheapness, but which 
are available for sale in all the workshops here and there, and the list of Frankfurt and 
Leipzig books reported, it is easy for no one to ignore them.50

Mencke’s concern about finding himself faced with a large and ever-increasing 
number of books to review is very clear, so much so that two years later, just four 
years after the founding of the magazine, he had to combine the reviews with a 
section of “libri novi” announcements:

Since there is such a great abundance of books, which flow in from all sides, it can-
not be done that a review of all should be established sufficiently early, but that even 
as many of the most excellent ones are to be rejected from time to time from month to 
month, nay, from year to year; it seemed to us, henceforth, at the end of each month 
[…], to add the titles of new books, if any had reached us; so that the Benevolent Re-

47 A.H. Laeven, The Acta Eruditorum under the Editorship of Otto Mencke (1644-1707): The His-
tory of an International Learned Journal between 1682 and 1707, APA-Holland University Press, 
Amsterdam 1990, p. 19. 
48 Ivi, p. 48.
49 Ivi, p. 53.
50 Acta Eruditorum, vol. 1, 1684, letter to the prince.
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ader may enjoy whatever information they may have, as long as a just account of them 
can be presented. 51

The large number of books received by the magazine did not allow for ap-
propriate and high-quality reviews and sometimes publishers were forced to 
give up writing some reviews. Despite this, during Mencke’s editorship, between 
approximately 1682 and 1706, more than 3900 reviews were published, which 
represented 89% of the contributions in the journal. Mencke was forced several 
times to justify the impossibility of reviewing all the volumes received and to 
explain that this did not lead to a negative opinion: «Finally, if those who think 
that their books are passed over by us with a certain contempt, we sincerely and 
earnestly ask them to put all that suspicion aside.»52 Yet in 1688 Mencke wrote, 
«we do not at all condemn or vilify books of which there is no mention in our 
Acta,» because the reasons could be very different, such as «our carelessness, or 
that they have not reached us, or for any other reason whatsoever.» This means 
that already at that point in time the reviews, whether written or omitted, were 
seen as forms of affirmation of power and cultural hegemony, as the criticisms of 
Jean Le Clerc and Pieter Rabus of the Acta amply testify. 53 Furthermore, Mencke 
also clarified that “eruditorum,” as a term meaning learned men, should not be 
understood as their being the sole holders of knowledge and that there was no 
arrogance or sense of superiority in this word.

Mencke absolutely did not want to become the arbiter of knowledge. For ex-
ample, even in the case of reviews of texts with different religious opinions, the 
approach that Mencke defends is the historical one, that is, to give notice of their 
ideas and not to censor their works, unlike what others proposed, such as Veit 
Ludwig von Seckendorf, who wanted to condemn the writings of different reli-
gious faiths.54 This historical approach applies in all directions. In 1690 Mencke 
conceived the undertaking of the Acta as a historia litteraria whose aim should 
be completeness, so much so that he hoped to be able to compile an index of ev-
erything that appeared in France, Italy and Holland. The most interesting aspect 
was that this historical approach to reviews, precisely in the attempt to ensure 
maximum objectivity and neutrality, was conceived as a scientific experiment in 
which one can make mistakes and for which feedback from readers was request-
ed, exactly as feedback was requested from those who read the original contribu-
tions in the fields of physics, mathematics and medicine. Thus, Mencke wrote:

Of course, we have no doubt that we have not expressed the author’s mind in 
a clear way somewhere, and from time to time, either through a kind of haste, or 
carelessness (as is usually the case), we have made a mistake. Anyone who wants to 

51 Acta Eruditorum, vol. 1, 1686, p. 56.
52 Acta Eruditorum, vol. 1, 1684, letter to the prince.
53 Laeven, The Acta Eruditorum under the Editorship of Otto Mencke (1644-1707), cit., pp. 82, 
84, 195.
54 Ivi, p. 77.
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experience a similar trial of labor may experience it, and they will discover without 
a doubt how easy it is to fall into mistake […] everyone knows how much difficulty 
there is […] to be summarized in a few words, so that the review remains plain and 
clear. Therefore, since we consider nothing alien to us as human beings, we wish to 
admonish our dutifully devoted Readers, so that if they observe any errors in these 
Acta Eruditorum, […] or in their own reviewed books, they should be afraid and not 
be burdened to warn us candidly about them by letters […]55 

Mencke was obsessed with objectivity in reviews and demanded extremely 
high standards, like any other scientific procedure in experimentation. Accor-
ding to Mencke, the authority of the Acta in the field of reviews was based on 
this objectivity.56 There are repeated calls to write short, concise reviews free 
from harsh criticism, so much so that excessively long or polemical contribu-
tions had to be rejected.

5. Conclusion

With the Acta eruditorum, a first phase of experimentation with philosophical 
reviews linked to the academic world and societies, and to a historical approach 
that followed the process of scientific discovery and the diffusion of knowledge, 
came to an end. Already by 1684 when Pierre Bayle founded the Nouvelles de la 
République des Lettres the situation had changed considerably. Bayle is one man 
in charge. Not that De Sallo, Oldenburg, Nazzari, Ciampini or Mencke were not 
— they all made great personal efforts, and their undertakings would never have 
been achieved without their commitment — but they still had a strong group of 
people at their side and behind them certain ideals. Furthermore, Bayle wanted 
to enter a field almost unexplored by his predecessors, specializing mostly in the 
analysis of theological, religious, literary, and historical subjects, and only mini-
mally concerned with scientific works, which mainly occupied the pages of other 
periodicals. This interest in less scientific topics is also reflected in his aversion 
to creating a journal published exclusively for scholars, or at least those thought 
of as such. The reviews had to be of interest to the general public and this would 
give rise to new periodicals that were more attentive to popular sensibilities, and 
to those periodicals of a certain circulation that developed a rhetoric linked to 
literary criticism with respect to the reviews.57 

The method had also changed. The motto «we will act as rapporteur and not 
as judge» seemed in the first instance to resume the historical approach in the 

55 Acta Eruditorum, vol. 1, 1690, letter to the reader.
56 Laeven emphasizes these aspects. See Laeven, The Acta Eruditorum under the Editorship of Otto 
Mencke (1644-1707), cit., pp. 77-87.
57 F. Donoghue, Book Reviewing and Eighteenth-Century Literary Careers, Standford University 
Press, Redwood City CA 1996; A. Urban, Kunst der Kritik: Die Gattungsgeschichte der Rezension 
von der Spätaufklärung bis zur Romantik, Winter, Heidelberg 2004.
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name of a tolerance that would have allowed us to make «faithful extracts both 
from the books that were against us and from those that are on our side.»58 This 
tolerance, however, was due to the fact that Bayle reviewed religious works and 
could not offend his reading public: he had to respect different tastes. In reality 
the reviews become more critical, so much so that what he writes about his re-
viewing method in the Preface of the first issue seems like an excusatio non petita:

we will be content with a reasonable middle ground between the servitude of flat-
tery and the boldness of censures. If we sometimes judge a work, it will be without 
prejudice, and without any malice, and in such a way that we hope that those who are 
interested in this judgment will not be irritated by it. For we declare firstly that we 
do not claim to establish any prejudice either for or against the authors: one would 
have to have ridiculous vanity to claim such sublime authority. If we approve, or if we 
refute something, it will be without consequence; our aim will only be to provide new 
opportunities for scholars, to improve public education.59

With the onset of the eighteenth century, the role of reviews within the pe-
riodicals and within the scientific and literary culture of the time differed so 
much that it is difficult to find overall convergences among defined groups. The 
main creators were the publishers with their ideas and the readers of the journals 
themselves with their differing tastes.

At the beginning of their adventure, however, the community of periodicals 
and scientific societies and academies used reviews in a rather homogeneous 
manner, as a tool for the production of culture, sharing general principles.

First of all, the goal was to provide the widest possible knowledge, even in 
different languages. This contributed to the birth of a European and transnatio-
nal cultural market. The timeliness with which books were reviewed in different 
countries marked the cultural hegemony within this market. The faster the news 
could be spread, the faster knowledge could progress. At the same time the num-
ber of books continued to grow, an overload of information, a river of books 
which overwhelmed intellectuals who struggled to orient themselves in the face 
of so much new knowledge. Therefore there was a need for a tool capable of 
providing reliable and precise information, a tool capable of managing and sa-
ving the researcher’s time and filtering what was truly important as a fundamen-
tal contribution to his discipline.60 Finally, just like the experiments conducted 
within academies and scientific societies, the review tested and criticized the 
knowledge produced by the books, trying to understand what was most valid.

The review, especially in the first phase, created a new way of knowledge 
management. Whether they were critical evaluations, summaries and abstracts, 
extracts, announcements or advertisement, self-review or letters, reviews acce-

58 Nouvelles de la République des Lettres, Mars, 1684, p. A4v. 
59 Nouvelles de la République des Lettres, Mars, 1684, p. A4r. 
60 Nouvelles de la République des Lettres, February, 1687, p. 120: scholars were looking for tool «to 
stop the torrent of books which grows day by day or block at least one of the sources.»
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lerated the diffusion of knowledge, while also testing its accountability. In their 
role of judge, their authors created monopolies of knowledge. Indeed, reviewing 
one book instead of another, disseminating the ideas of a group and ignoring or 
criticizing others, shaped the culture of the time by establishing what was worth 
reading and what was not. This could potentially be extremely dangerous for the 
development of philosophy and science because a review could lead to mislea-
ding results. In 1722, Adrien Baillet wrote:

The learned and the ignorant take up their pen indifferently, as if for a kind of con-
spiracy to overwhelm, or at least to tire and repel humankind, to distract and mislead 
minds, to burden and confuse memory, to spoil and falsify the judgment.61

 
Good and bad reviews, written with fair or malicious intent, thus generated 

and influenced trends in specific communities, establishing which were the win-
ning and failing ideas, determining the subsequent development of philosophical 
and scientific thought.

Another effect reviews had, especially towards the end of the seventeenth and 
throughout the eighteenth century, was the amount of time intellectuals devoted 
to the activity of reviewing, so much so that some of them became professional 
reviewers, working more on this than on developing their own original ideas. 
Christian Wolff published more than 200 reviews, Lessing more than 500, and 
Albrecht von Haller the stratospheric number of over 9000 reviews. This acti-
vity had an impact on which ideas were created, considering possible counter-
argument and attacks by others. It also generated a new style and rhetoric of 
writing, independently from the development of the topics and the soundness of 
the arguments, leading to the creation of manuals on how to write reviews, even 
without having read the books, as in the case of Samuel Christian Lappenberg’s 
satirical textbook Anfangsgründe der Rezensirkunst (1778). The power that the 
review attained without really assessing the validity of ideas, but only as a literary 
exercise, was something alien at the very origin of the review, when it was not yet 
a specific literary genre. 

At the dawn of the review, it was considered an extremely powerful tool for 
sharing ideas among different learned communities, for improving knowledge 
and testing its validity. Reviews never betrayed this original purpose, however 
with the passing of time and the increasing sophistication of the art of reviewing, 
their use certainly became less and less neutral and more and more partial in 
affirming a specific kind of knowledge.

61 A. Baillet, Jugemens des Savants sur les principaux ouvrages des auteurs, Moette, Paris 1722, p. 
217.
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Tra le figure che hanno segnato il Settecento italiano, Giammaria Ortes occu-
pa di certo un posto significativo. Vissuto tra il 1713 e il 1790, provvisto di una 
solida formazione matematica e scientifica, perfezionata a Venezia sotto la guida 
dell’abate camaldolese Guido Grandi, di cui scrisse in seguito una biografia, fu 
autore stimato, vicino agli ambienti culturali veneziani, raccolti intorno ad Anto-
nio Conti e Francesco Algarotti1. Pubblicò per lo più in anonimato i suoi scritti 
lasciando una parte cospicua di inediti. All’inizio dell’Ottocento, Pietro Custodi 
acquistò dagli eredi le carte private di Ortes, per poi pubblicarne le opere già nel 
1804, nella raccolta degli Scrittori classici italiani di economia politica, nei volumi 
dal XXI al XXVII. Da qui l’inizio di una fortuna storiografica, non solo limitata 
al pensiero economico, che si è andata rafforzando nel tempo.

Poco dopo la metà del Novecento, gli studi di Gianfranco Torcellan hanno 
promosso una riconsiderazione complessiva dell’autore, assicurandogli, tra le 
altre cose, uno spazio nel VII volume di Illuministi italiani2. In questo conte-

1 Per un profilo biografico cfr. P. Del Negro, in Dizionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto 
della Enciclopedia italiana, 79, 2013, pp. 752-756.
2 Riformatori delle antiche repubbliche, dei ducati, dello Stato pontificio e delle isole, a cura di G. 
Torcellan, G. Giarizzo, F. Venturi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, pp. 3-87.
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sto, sono stati intrapresi diversi lavori di approfondimento critico e la riedizione 
commentata di larga parte dei suoi scritti, anche inediti3.

Tra i contenuti e gli argomenti sollevati dalla sua poliedrica riflessione, riman-
gono di particolare interesse le considerazioni avanzate in ambito filosofico, in-
torno alla finzione e all’apparenza, rigorosamente distinte dal piano del vero e 
del reale, e al ruolo svolto dall’immaginazione, riabilitata, rispetto al paradigma 
razionalistico cartesiano, in chiave sociale. Ortes, che amava chiudere i suoi scrit-
ti con il motto ‘chi mi sa dir s’io fingo’, fa della finzione e dell’apparenza un tratto 
fondamentale del comportamento umano, fondato sull’uso della facoltà imma-
ginativa, associata all’errore, al falso, al poetico, componenti essenziali della vita 
sociale, da lui intesa come ‘commedia’. In rapporto all’esistenza umana, stretta 
nel gioco di verità e menzogna, si fa sempre più sistematica la riflessione di Ortes 
sulla funzione dell’apparenza che si rivela fattore imprescindibile e funzionale al 
mantenimento delle dinamiche sociali.

1. Opinione e finzione

Nel Calcolo sopra il valore dell’opinioni, e sopra i dolori e i piaceri della vita 
umana, pubblicato a Venezia per i tipi Pasquali nel 1757, Ortes lega la defini-
zione dell’ ‘opinione’ all’inclinazione naturale verso il piacere dei sensi. L’opi-
nione nasce dal timore che la forza di un altro si frapponga alla soddisfazione 
dei propri desideri: la differenza tra la forza del singolo e quella degli altri de-
termina «l’arbitrio di ciascuno sulla scelta degli oggetti piacevoli»4. L’opinione 
è perciò definita come «il motivo» per il quale la «forza congregata di tutti» si 
impegna in favore di qualcuno; è ciò che permette di far convenire gli altri, «o 
sinceramente o simulatamente», su ciò che è a proprio vantaggio. Tra i ‘motivi’ 
delle opinioni, nate allo scopo di «raffrenare la pubblica forza col pubblico 
timore», sono ricompresi la patria, la nobiltà le lettere, il commercio, l’autori-
tà, il merito. Il loro fine, in ogni caso, resta da una parte l’interesse personale, 
dall’altra quello d’introdurre delle distinzioni tra gli uomini. Il loro valore è 
nel «credito pubblico» che possono procurare, legato alla capacità di ricchezza 
che possono muovere5. 

Il fondamento di questa dinamica sociale è la meccanica sensibile, descrit-
ta da Ortes a partire dalla fisiologia materialistica. La sensibilità è mossa per 
lui dal dolore, considerato quale realtà effettiva, diretta e positiva, laddove il 

3 Per una puntuale informazione sui principali studi e sulle edizioni cfr. lo stesso contributo sopra 
citato di P. Del Negro. Nel 2023 è inoltre stato riedito il testo di Ortes Riflessioni sugli oggetti 
apprensibili, sui costumi, sulle cognizioni umane per rapporto alle lingue, a cura di A. Prato, con un 
saggio di S. Gensini, a Napoli, per Istituto Italiano di Studi filosofici Press.
4 G. Ortes, Calcolo sopra l’opinione e sopra i dolori e i piaceri della vita umana, in Calcolo sopra la 
verità dell’istoria e altri scritti, a cura di B. Anglani, presentazioni di I. Calvino, G. Dossena, Mila-
no, Costa & Nolan, 1984, p. 123. 
5 Ivi, pp. 125-126.
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piacere è connotato in maniera puramente negativa, indiretta, solamente in 
quanto effetto della dissoluzione di uno stato doloroso. Metro delle sensazioni 
è la maggiore o la minore tensione del corpo, ridotto a un ammasso di ‘fibre’, 
descritte nei termini di ‘canaletti’, percorsi da fluidi e da spiriti vitali. Il grado 
di tensione di questi filamenti è associato alla forza e alla velocità dei fluidi e 
degli spiriti dai quali sono attraversati. La sofferenza corporea corrisponde a 
una situazione di scompenso: è la condizione di un’alterazione determinata 
dalla troppa rigidità o dall’eccessivo rilassamento delle fibre di cui sono costi-
tuiti i tessuti corporei, risolta solo con il ritorno alla condizione di equilibrio 
che costituisce il piacere6.

Sullo sfondo di questa analisi, Ortes distingue due classi di dolori: la prima da 
lui definita ‘di senso’, la seconda ‘di opinione’. Nella prima classe fa rientrare le 
sensazioni, gli appetiti, gli affetti causati dal ristagno o dall’accrescimento degli 
spiriti nelle fibre corporee, così da renderle o troppo molli o troppo rigide. Ne 
sono un esempio la fame, la sete, il freddo, il caldo. Si tratta di dolori origina-
ti da oggetti ‘inanimati’7. Quando, invece, la sensibilità è mossa da qualcosa di 
‘animato’, vale a dire dotato di vita e capace di opporre resistenza, ne deriva un 
adattamento e una composizione tra la forza delle fibre sensibili e quella che può 
arrivare dall’esterno. Gli altri individui intorno a noi suscitano una tale reazione 
fisiologica di accomodamento che, avvalendosi di una certa attività immaginati-
va, forma i suddetti dolori di opinione8.

I dolori di opinione mantengono un collegamento diretto con la fantasia, per 
mezzo della quale, secondo Ortes, è elaborata la risposta di fronte «al timore 
di comparire agli altri quali siamo con una spezie di piacere che generalmente 
si direbbe di maschera»9. In questa prospettiva, la stessa forza immaginativa, 
posta all’origine dell’apparenza sociale, è riferita a «tutto ciò che s’apprende 
per nome di ricchezza, potenza e grandezza maggior nazionale»10; associata a 
quella sfera di ‘bisogni pubblici’, emersi con lo sviluppo civile, «sui quali per 
tanto non può dirsi cosa alcuna che vaglia il vero»11, contrapposti a quelli reali 
ed effettivi, cioè a quelle necessità dalle quali dipende strettamente la sussisten-
za materiale di un popolo.

Quello che è considerato un bene per il mantenimento e lo sviluppo della so-
cietà, secondo Ortes, soggiace alle regole della finzione sociale, vale a dire è pro-
dotto dall’opinione al fine di nascondere le debolezze del singolo. La maschera, 
da questo punto di vista, è la forma delle relazioni umane mosse dalla ricerca del-
la felicità. Ne sono espressione il desiderio del valore, dell’onore, della nobiltà, 

6 Ivi, p. 135.
7 Ivi, pp. 135-136.
8 Ivi, p. 138.
9 Ibidem.
10 Lettere di Gianmaria Ortes in proposito del duo libro dell’Economia nazionale, in Scrittori classici 
di economia politica, tomo XXIII, a cura di P. Custodi, Milano, nella Stamperia e Fonderia di G.G. 
Destefanis, 1804, p. 12.
11 Ibidem.
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del denaro, della dottrina, ai quali Ortes contrappone i mali civili prodotti dalla 
codardia, dal disprezzo, dall’ignoranza. Intorno a questi beni e a questi mali si 
organizza la vita civile.

2. Reale e apparente

L’opinione come finzione sociale è resa possibile dalla facoltà immaginativa, 
da Ortes considerata come l’organo del falso, dell’errore, segno inequivocabile 
dell’imperfezione umana, alla quale fa da contraltare l’intelletto, giudicato come 
l’unico strumento in grado di cogliere la verità. A partire dalla definizione di intel-
letto e immaginazione, nelle Riflessioni sugli oggetti apprensibili, sui costumi, sulle 
cognizioni umane per rapporto alle lingue del 1775 è svolta la distinzione tra reale e 
apparente, articolata su tre piani differenti: quello degli oggetti conoscibili; quello 
della morale e dei costumi; quello della conoscenza del vero e del verisimile.

Gli unici oggetti che si possono apprendere e conoscere, secondo Ortes, sono 
quelli «positivi», realmente presenti in natura, a differenza dei loro «contrari», 
dedotti come «negativi, non esistenti e non creati, i quali non vi sono e non son 
nulla»12. Da questo punto di vista, la verità è opposta all’errore al modo in cui 
ciò che esiste contrasta con quello che non esiste13. L’apparenza si gioca per Or-
tes sul piano di questa contrarietà, che replica l’opposizione tra uso ‘comune’ 
della ragione e uso particolare. Reale e apparente sono in tal senso le rispettive 
modulazioni della ragione comune, esplicata come verità, e di quella particolare, 
espressione dell’errore.

Il vero, ottenuto per via della ragione comune, è circoscritto alle leggi di 
moto in cui risiede «la vita e la essenza di tutte le cose mortali»14. Il movi-
mento, alterato secondo le sue leggi, origina l’infinita variabilità degli elemen-
ti naturali. Gli oggetti molteplici, «consimili» e «diversi», costituiscono nel 
loro insieme un tutto armonico, «dal tronco più informe e insensato» fino 
«all’uomo meglio organizzato e più saggio». L’ordine naturale, con tutta la sua 
differenza, si riflette nel campo della morale collettiva e sociale, che soggiace 
alle stesse leggi fisiche15: «i costumi, le opinioni, i geni e le inclinazioni umane 
di ciascun luogo e tempo vi dovranno variare in infinito come modificazioni 
sempre finite tolte dall’infinità di tutt’esse»16. I fatti della natura e della storia 
umana, nella quale si assiste alla «perpetua rivoluzione di Stati e di imperi», 
seguono il piano di «un sistema imperscrutabile», a cui deve piegarsi la «di-
sposizione umana»17.

12 G. Ortes, Riflessioni sugli oggetti apprensibili, sui costumi, sulle cognizioni umane per rapporto alle 
lingue, cit., 7, I, p. 88.
13 Ivi, 8, VI, p. 99.
14 Ivi, 2, I, p. 65.
15 Ivi, 6, III, p. 85.
16 Ivi, 9, I, p. 102.
17 Ivi, III, p. 104.
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Oggetti, opinioni e costumi sono «modificazioni diverse d’una verità a tutti 
comune che non è mai a se stessa contraria»18. Le sembianze delle cose hanno 
significato quando conservano una relazione con la ragione comune interna; al-
trimenti restano vuota simulazione, come, per esempio, lo sono la virtù e la reli-
gione quando si riducono ai loro aspetti esteriori e materiali, perdendo il senso 
di una comprensione interna del vero19.

Ortes radica la differenza tra reale e apparente nella distinzione tra ragione 
comune e ragione particolare. Il primo di questi due termini è da lui impiegato 
per indicare il sapere certo, mentre l’uso particolare dell’intelletto è riferito 
alla conoscenza parziale, perciò solo superficiale e apparente. La geometria 
vale come criterio con il quale distinguere la realtà delle cose20. Le cognizioni 
geometriche racchiudono quelle «vere e reali», che sono indubitabili, ma re-
stano comunque appannaggio di pochi, perché difficili da acquisire, richieden-
do un alto sforzo di attenzione. Le cognizioni «verisimili ed apparenti» sono 
quelle «comuni all’istoria, alla fisica, alle leggi, alla politica e simili studi più 
praticati», dipendono «da ragioni che s’arrestano sull’esterno» e sono sempre 
suscettibili di essere smentite. La forma di conoscenza apparente è la regola di 
vita della maggioranza degli uomini, che non escono dall’errore e sono legati 
al diletto dei sensi.

Le immagini, impresse dagli oggetti sulla «materia animata», per mezzo delle 
invariabili leggi del moto, sono poste alla base di ogni cognizione21. Sono com-
binate e separate dalla facoltà riflessiva, che poi ne ricava le somiglianze e le 
dissomiglianze, le consonanze e le dissonanze, sulle quali riposa il vero e il falso 
delle cose. Tali immagini, specifica Ortes, coincidono inoltre con i «sentimenti di 
animo coi quali ciascuno si manifesta agli altri, non solo ne’ propri giudizi sugli 
oggetti esterni, ma nelle proprie azioni ancora, e negli uffici e decenze della vita 
comune che da quelli derivano», essendo tali sentimenti originati per la identica 
pressione degli oggetti sull’animo22.

Il vero ed effettivo, attinto dalla ragione comune, è nella comprensione della 
serie di relazioni di somiglianza e di differenza, vicine e lontane, che un oggetto 
intrattiene con la natura. L’errore consiste nell’attenersi a un ristretto e limitato 
insieme di rapporti che permettono una conoscenza esclusivamente superficiale 
e apparente della realtà23. 

18 Ivi, 8, III, p. 96.
19 Ivi, 9, IV, p. 105.
20 Ivi, 12, IV, pp. 122-123. Sul riferimento alla geometria come metodo in Ortes, M. Di Lisa, 
Geometra natura. La filosofia di Giammaria Ortes, in Giammaria Ortes. Un ‘filosofo’ veneziano 
del Settecento, a cura di P. Del Negro, Firenze, 1993, pp. 1-30; U. Baldini, Alcuni aspetti epi-
stemologici del ‘problema’ Ortes, in Giammaria Ortes. Un ‘filosofo’ veneziano del Settecento, 
cit., pp. 31-75; P. Farina, «Investigare e spiegare l’apparente per il reale delle cose»: «il metodo 
de’ geometri» in Giammaria Ortes, «Giornale critico della filosofia italiana», LXXXI (2002), 
1, pp. 58-105.
21 Ivi, 1, I, p. 61.
22 Ivi, II, p. 62. 
23 Ivi, III, p. 64.
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Date le infinite maniere con le quali si presentano gli oggetti, si manifestano 
e si modificano i costumi, le stesse cognizioni variano nei modi e nelle qualità, 
atteso che l’intelletto umano è determinato e limitato24. Una tale limitazione, in 
ogni caso, non si traduce per Ortes in una rinuncia alla possibilità di conoscere il 
vero: il reale geometrico, radicato nelle leggi di natura, è pienamente attingibile e 
gli uomini non sono inclinati naturalmente al falso. La gran parte di essi si lascia 
guidare dall’apparente perché più facile da ottenere e fonte di piacere sensibile. 
Da questo deriva la necessità di un governo politico che mantenga l’apparente 
nei limiti del reale; laddove, se tutti si basassero sul vero, ogni subordinazione 
cesserebbe e prevarrebbe un sentimento «unanime», cadendo al contempo il 
bisogno di qualsiasi forma di potere esterno25.

Ortes, d’altronde, rigetta come «disperato consiglio» il tentativo di coloro che 
pretendono «render facile e comune ciò che per sé è difficile e non comune», con 
l’uso di «dizionari, giornali, compendi o altri repertori»26. Errore e apparenza 
sono un fatto umano ineliminabile: benché contrari al vero e al reale, sono lo 
strumento con il quale l’individuo si inserisce nella realtà e si organizza in società: 
«non potendo le cognizioni reali esser comuni, giova che per occupazione alme-
no, per commercio di vita e per diletto appunto comune, tali sian le apparenti 
pur che ciò avvenga in modo che non s’oppongono alle reali, ma che dipendano 
sempre quelle da queste».

In questa prospettiva, Ortes sottolinea che i sentimenti della compassione e 
del ridicolo suscitati dagli inganni e dalle miserie vedute in altri e sofferte per 
altri svelano e mettono in evidenza il falso, l’errore delle opinioni e delle azioni 
umane. E perciò tramite questi sentimenti apprendiamo come non ci sia «genere 
di persone che non si governi per apparenze»27.

Significativo che nella conclusione del testo delle Riflessioni, Ortes precisi che 
la sua pretesa non era quella «di persuadere gli uomini a governarsi col solo 
reale delle cose, e di distruggere infra lor l’apparente del tutto», ma quella di 
«disingannare gli uomini», di rappresentare l’apparente «per quello ch’egli è, 
avvertendoli che oltre a questo per cui sogliono essi governarsi, v’ha nelle cose 
un reale per cui li governa irresistibilmente natura»28.

3. Il dominio dell’immaginazione e il ‘burlesco’ delle azioni umane

Il connubio tra ragione geometrica e realtà delle cose è ribadito in Delle 
scienze utili e delle dilettevoli per rapporto alla felicità umana del 1785. Qui 
Ortes svolge una lunga disamina delle facoltà dell’intelletto e dell’immagina-

24 Ivi, 10, III, p. 120.
25 Ivi, 16, V, p. 145; 13, II, p. 126.
26 Ivi, 16, II, p. 142.
27 Ivi, 13, III, p. 128.
28 Ivi, 20, I, p. 164.
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zione, articolando la differenza tra vero e finto, reale e apparente, al fine di 
distinguere le forme e i gradi di conoscenza con riguardo alla felicità, atteso che 
le inquietudini e le molestie sofferte nel corso della vita «procedono dal non 
saper distinguere il vero dal falso»29.

L’insieme delle «cognizioni effettive e reali» definisce l’ambito delle scienze 
utili che istruiscono gli uomini, mentre il campo delle «belle arti» è confinato 
alle conoscenze dilettevoli che imitano la natura, «ma nell’imitarla rappresen-
tano alla mente gli oggetti con espressioni che li migliorano o peggiorano nella 
loro specie»30.

Le scienze utili sono fondate sul ‘vero’, cioè sulla conoscenza degli oggetti 
quali sono «in se stessi». Tali cognizioni nascono per mezzo di un esame della 
ragione che mette gli oggetti in relazione a tutta la natura, senza riferimento alla 
sensibilità soggettiva. Le belle arti, invece, sono basate sulla imitazione della re-
altà, secondo una rappresentazione ‘alterata’ e perciò ‘falsata’ dall’appagamento 
del desiderio sensibile, fonte del diletto31.

Da questo punto di vista, la finzione, l’inganno, l’apparente è modalità conna-
turata alla facoltà immaginativa, alla quale spetta la prima apprensione secondo 
la ‘lusinga’ dei sensi e delle passioni. Il reale ne è ‘sfigurato’ e ‘stravolto’, per es-
serne ‘esagerato’, ‘ornato’, ‘abbellito’. La sensibilità, facoltà passiva e necessitata 
dall’esterno, non essendo libera di discriminare tra le percezioni, è comunque 
maggiormente colpita e smossa da ciò che è ‘inusitato’ e ‘insolito’, che è poi 
l’oggetto delle belle arti. Alla passività dell’immaginazione fa da contrappeso la 
libertà di giudizio dell’intelletto32, nella definizione delle cognizioni scientifiche, 
rese spoglie di qualsiasi ornamento.

Tale acquisizione di ciò che è vero, effettivo, reale, utile spetta alla ragione 
soprattutto come opera di disvelamento dell’inganno proprio dell’apprensione 
dilettevole per il tramite dei sensi e dell’immaginazione. In tal modo l’accesso 
alla scienza avviene per via esclusivamente ‘negativa’ o ‘indiretta’, vale a dire 
attraverso un processo di restrizione della conoscenza: secondo Ortes si tratta di 
«uscire dal falso» e non di «entrare nel vero»33.

I sensi sono posti come un punto di partenza ineliminabile del processo co-
noscitivo. Costituiscono dei fattori imprescindibili fornendo il materiale da ap-
prendere e sul quale giudicare. Senza di essi, afferma Ortes, fantasia e intelletto 
«rimarrebbero in perfetta inazione, inutili e oziosi nell’uomo, non diverso allora 

29 G. Ortes, Delle scienze utili e delle dilettevoli per rapporto alla felicità umana. Ragionamento, 
in Scrittori classici italiani di economia politica, parte moderna, tomo XXIV, a cura di P. Custodi, 
Milano, nella stamperia e fonderia di G. G. De Stefanis, 1804, Prefazione, p. 115. Per una conte-
stualizzazione del testo e della questione della felicità in Ortes, cfr. P. Farina, «Levar la maschera 
dell’ipocrisia»: la felicità degli uomini in G.M. O. tra natura e società, «Giornale critico della filosofia 
italiana», LXXXIII (2004), 3, pp. 404-441.
30 Ivi, I, p. 125.
31 Ivi, pp. 126-127.
32 Ivi, XI, pp. 181-185. 
33 Ivi, VIII, p. 167.
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da un sasso»34. Se non è possibile fare a meno della sensibilità e delle passioni, 
bisogna far prevalere su queste la ragione. D’altronde, conoscere per Ortes è il 
risultato di un gioco di forze tra le facoltà.

La «regola fondamentale» stabilita per ogni cognizione è che una potenza 
dell’animo si trovi soggetta all’altra, non mai «tutte due dominare del pari»: così 
nelle scienze è l’intelletto a dominare; nelle belle arti l’immaginazione35. Le stesse 
azioni umane ricadono nel dominio della vuota apparenza e della simulazione 
esterna, quando l’immaginazione sovrasta la ragione36.

Più in generale, la capacità immaginativa e quella riflessiva sono intese secon-
do un rapporto strettissimo, tanto da essere descritte come «indivisibili», a tal 
punto che una non può sussistere senza l’altra37. Si tratta «di un’anima stessa che 
intende e immagina»38. E conseguentemente il vero e il falso, l’utile e il diletto 
concorrono a formare ogni conoscenza e ogni azione secondo un rapporto in-
scindibile: con l’escludere il falso e il diletto dell’immaginazione si escluderebbe 
il vero e l’utile dell’intelletto39.

Lo stesso falso, oggetto delle belle arti, è considerato da Ortes in virtù della 
relazione che intrattiene con il reale. Così, il «falso innocente» e possibile, in 
quanto verosimile è quello contenuto entro i limiti possibili di natura, ed è di-
stinto sia dall’«assurdo», impossibile manifesto che è contrastato dalla ragione, 
sia dal «giocoso» e burlesco, frutto dell’«immaginazione che ride di se stessa», 
riconosciuto come finto, senza pretesa di realtà.

A prescindere dalle belle arti, le forme della conoscenza apparente connotano 
il complesso della vita umana. Nel gioco di forze tra le due facoltà l’immagina-
zione cerca sempre di superare l’intelletto e, per Ortes, il burlesco, il giocoso 
immaginifico è in definitiva dominante: 

Con ciò si direbbe che tutte le umane azioni fossero come una specie di poesia burle-
sche, giacché in essa tutti gli uomini non cessano di rider gli uni cogli altri, come si mani-
festa da quel riso che di tante specie apparisce loro in volto, tante diverse quanti diversi 
sono i gradi, le condizioni e le circostanze che li distinguono e nelle quali si trovano.40

Poesia, finzione, apparenza sono la regola comune della condizione umana, 
ineriscono al soggetto che conosce, laddove l’intelletto è soprattutto uno stru-
mento di disinganno, di uscita da un falso che è necessario dato di partenza. 
L’opinione, come maschera sociale, fonte di un determinato valore dato alle 
cose e alle azioni, nasce per un atto dell’immaginazione poetica attraverso il 
quale il singolo cerca di distinguersi dagli altri, di ottenere credito nell’intento 

34 Ivi, XI, p. 185
35 Ivi, V, p. 149.
36 Ivi, XVII, 229-230.
37 Ivi, V, p. 145.
38 Ivi, Prefazione, 118.
39 Ivi, V, pp. 145-146; XI, p. 186.
40 Ivi, XV, 210-211.
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di superare tutti i vincoli a lui frapposti nel conseguimento della felicità. Da 
questa finzione derivano i ‘gradi’, le ‘condizioni’ e le ‘circostanze’ che diffe-
renziano gli uomini; circostanze di cui ognuno è pronto a farsi gioco in quella 
commedia che per Ortes è la vita umana, inevitabilmente costruita più sull’ap-
parente che sul reale.
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1. Per una filosofia della resistenza. Campanella, il genere utopico e la tradizione 
italiana

La Città del Sole è senza dubbio l’opera più nota di Tommaso Campanella e 
una delle più celebri utopie. Composto in carcere fra il 1601 e il 1602, questo 
testo è uno degli esempi più evidenti della funzione critica svolta dalle utopie. 
Non a caso Campanella fu – come Platone e Moro – filosofo militante, pensatore 
e uomo d’azione. Utopia e progetto politico concreto non sono termini che si 
escludono a vicenda. Si pensi all’autore della Repubblica. Furono ben tre i viaggi 
che Platone intraprese a Siracusa al fine di convertire i tiranni della città alla 
filosofia. Nessuno ebbe l’esito sperato e, anzi, il filosofo greco rischiò la vita in 
ognuna di queste circostanze, ma quello che importa qui sottolineare è ciò che 
scrive nella Lettera VII, viva testimonianza dello spirito che lo animava: «con 
questi pensieri e con questa determinazione salpai da casa, non per i motivi che 
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alcuni credono, ma perché mi sarei vergognato moltissimo se mi fossi scoperto 
uomo buono solo di parlare e incapace di tradurre in atto le proprie idee»1.

Parole, queste platoniche, che descrivono bene quello che doveva essere lo 
stato d’animo di Campanella quando, il 15 agosto 1598, tornò a Stilo, sua città 
natale, dopo ben nove anni di lontananza dalla terra calabrese. Di fronte alle 
condizioni di miseria e povertà in cui versava la Calabria a causa del repressivo 
governo spagnolo, Campanella cominciò a predicare l’imminenza di un’aurea 
età felice, convinto che «la fine del mondo era presta, et che innanzi a questo 
havea da essere una Republica la più mirabile del mondo, et che li Monaci di 
san Domenico l’haveano da preparare secondo l’apocalissi, et che havea da 
cominciare dall’anno 600»2.

Pertanto, Campanella organizzò una rivolta antispagnola al fine di instaurare 
una libera repubblica calabrese. L’esito non fu quello sperato, il progetto venne 
denunciato alle autorità e la repressione fu violenta e repentina: numerose furo-
no le esecuzioni sommarie e Campanella fu arrestato insieme agli altri congiurati. 
La repubblica «più mirabile del mondo» rimase dunque solo un progetto, fallito 
sul nascere, ma fu proprio in carcere che Campanella, idealizzando l’insuccesso 
della congiura, scrisse la Città del Sole. Fu Norberto Bobbio a sottolinearlo con 
forza quando – confrontando gli atti del processo che seguì la tentata ribellione 
e il testo dell’utopia campanelliana – affermò: «ogni qualvolta ci si sofferma su 
questi rapporti per tanto tempo insospettati e insospettabili, non si può non pro-
vare un senso di stupore nel veder apparire tra le pagine massicce, grossolane, 
monotone, sgrammaticate degli atti di un processo, uscite dalla bocca di frati 
ignoranti ed ignari, quelle stesse idee, che diffuse poi nel mondo della cultura ad 
opera della Città del Sole furono per tanto tempo giudicate come dotte fantasie, 
frutto di una troppo fervida immaginazione»3.

La concordanza fra le deposizioni dei congiurati che svelano con precisione 
il progetto campanelliano e le pagine della Città del Sole è impressionante e 
testimonia l’intenzione dello Stilese di realizzare la sua utopia ancor prima di 
scriverla. Filosofo militante, Campanella pagò sulla propria pelle le conseguen-
ze di un pensiero radicale. Così come Platone e Moro, l’autore della Città del 
Sole è esempio paradigmatico della potenza dirompente del genere utopico che 
– lungi dall’essere mera letteratura senza alcun impatto concreto sulla realtà 
politica e sociale – è senza alcun dubbio uno dei principali strumenti di critica 
al potere costituito.

In Italia, poi, se non vogliamo limitarci alla categoria degli utopisti in senso 
stretto, non sono rari i casi di grandi pensatori perseguitati o messi a morte per le 

1 Platone, Lettera VII (354 a.C.-347 a.C.), 328 C; tr. it. in Id., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, 
Bompiani, Milano 20106, p. 1809.
2 L. Amabile, Fra Tommaso Campanella. La sua congiura, i suoi processi e la sua pazzia, 3 voll., Mo-
rano, Napoli 1882, vol. III, p. 164.
3 N. Bobbio, Introduzione, in T. Campanella, La Città del Sole (1601-1602), a cura di N. Bobbio, 
Einaudi, Torino 1941, p. 31.
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loro idee. Non a caso, in epoca risorgimentale, Bertrando Spaventa si chiese re-
toricamente: «dov’è dunque la filosofia italiana, ne’ libri delle vittime o in quelli 
de’ persecutori?»4. Domanda non oziosa, perché «si sa, che di libertà filosofica 
in Italia ce n’è stata sempre poca o niente, e chi se l’ha presa, gli è costato assai 
caro»5. E non si pensi soltanto a Campanella, alle atroci torture che fu costretto a 
subire e ai 27 anni di carcere che dovette scontare. Vi è Giordano Bruno, morto 
sul rogo. Stessa sorte toccò a Giulio Cesare Vanini. Non solo: vi è anche chi fu 
esiliato (Dante e Machiavelli), chi dovette abiurare (Galilei) e chi – in epoca più 
recente – fu costretto a scrivere i famosi Quaderni in carcere (Gramsci).

Dalla Città del Sole ai Quaderni del carcere: in Italia non mancano esempi di 
pregiata letteratura carceraria. E come non citare il Principe e i Discorsi, opere 
che Machiavelli scrisse in esilio, post res perditas. Non a caso due filosofi contem-
poranei – Roberto Esposito e Toni Negri – hanno recentemente insistito su que-
sti aspetti peculiari della tradizione intellettuale italiana6. Se il primo ha rilevato 
che «quella italiana è stata meno una filosofia del potere che della resistenza»7, il 
secondo si è espresso così in un contributo dal titolo Italy, Exile Country:

Both literary history and social history in Italy are continually marked, in fact, by 
the presence of exile. From Dante to Machiavelli, from Tasso to Leopardi, from Gior-
dano Bruno to Gramsci, from the anti-Trinitarian Socinians in the sixteenth century 
to the autonomous workers’ movements, one always finds that exile is a fundamental 
element in the constitution of the real identity – the identity of the struggle – of the 
greatest Italian literature and philosophy. There is not a single episode of any large-
scale Italian identity that is not marked by exile. Why? Perhaps it is because Italy is 
actually a country where all the modern revolutions have taken place and none of 
them has succeeded. Perhaps it is because the very most admirable aspects of Italian 
identity are found in all that marks Italian society as a laboratory of utopianism, hope, 
and rupture, with, therefore, the necessary consequence of exile. Italy, after all, is the 
country that invented the liberty of the moderns. Instead of enjoying that liberty, ho-
wever, it has been enslaved.8

I termini che Negri ed Esposito usano per descrivere la filosofia italiana appar-
tengono tutti a una medesima galassia concettuale: resistenza, utopia, speranza, 
rottura. Parole che sintetizzano bene non soltanto il pensiero di Campanella, 

4 B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea (1861-1862), La-
terza, Bari 1908, p. 2.
5 Ibidem.
6 Sul dibattito intorno alle caratteristiche peculiari della filosofia italiana cfr., da ultimo, C. Clave-
rini, La tradizione filosofica italiana. Quattro paradigmi interpretativi, Quodlibet, Macerata 2021.
7 R. Esposito, Problemi del Novecento filosofico italiano, in O. Grassi e M. Marassi (a cura di), La 
filosofia italiana nel Novecento. Interpretazioni, bilanci, prospettive, Mimesis, Milano-Udine 2015, 
p. 17. Su questi temi, cfr. in particolare, R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filo-
sofia italiana, Einaudi, Torino 2010.
8 T. Negri, Italy, Exile Country, in B. Allen e M. Russo (a cura di), Revisioning Italy: National Iden-
tity and Global Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997, p. 43.
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ma anche quello di Machiavelli e di Bruno. Questo perché i filosofi del periodo 
umanistico-rinascimentale vissero un’epoca di crisi profonda ed è risaputo come 
le utopie e i grandi progetti di riforma fioriscano proprio in fasi storiche partico-
larmente buie. Senza crisi non vi è renovatio.

A tal riguardo, seguendo un vettore interpretativo che da tempo ha abban-
donato la retorica dell’Umanesimo e del Rinascimento come epoche eroiche e 
solari e ha introdotto i concetti di «controrinascimento»9, «antirinascimento»10, 
«rinascimento inquieto»11, è da sottolineare l’ambiguità di tali periodi storici – 
come fanno per esempio Ciliberto e Cacciari – mettendone in luce la costante 
dialettica di «disincanto» e «utopia»12 o parlando esplicitamente di «Umane-
simo tragico»13.

Dalle pagine cacciariane, in particolare, emerge fortemente la complessità di 
un’età che si apre con il rogo di Girolamo da Praga (1416) e si chiude con quello 
di Savonarola (1498) passando attraverso la Caduta di Costantinopoli (1453). 
Tali vicende si inserivano in un quadro apocalittico, in cui la realizzazione delle 
profezie sulla fine dei tempi era sentita come particolarmente imminente. Gli 
umanisti vissero in un periodo storico turbolento, per certi versi drammatico, 
che non poteva non influenzare e modellare il loro pensiero14. Le tormentate 
riflessioni sull’uomo e sul suo destino, sulle sue gesta in balia della fortuna e sul 
suo sapere – vasto ma sempre necessariamente limitato – sono lo specchio di una 
fase storica di profonda crisi. Le grandi costruzioni utopiche convivono con un 
forte senso di impotenza e, appunto, disincanto. Al tema della dignità dell’uomo 
e all’elogio della vita activa si affianca la meditazione sulla fragilità della condi-
zione terrena e sulla morte. Insomma, l’Umanesimo non è soltanto l’Oratio di 
Pico della Mirandola, dove viene esaltato il libero arbitrio dell’essere umano. È 
anche il Fatum et Fortuna di Leon Battista Alberti, del quale è nota la metafora 
della vita come fiume di difficile navigazione e la tesi dell’uomo come costretto a 
un’esistenza precaria.

9 Cfr. H. Haydn, The Counter-Renaissance, 1950; tr. it. Il Controrinascimento, il Mulino, Bologna 1967.
10 Cfr. E. Battisti, L’antirinascimento, Feltrinelli, Milano 1962.
11 Cfr. E. Raimondi, Rinascimento inquieto, Einaudi, Torino 1965.
12 Cfr. M. Ciliberto, Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento, Edizioni di storia e 
letteratura, Roma 2005. A tal riguardo, se si analizza il problema della libertà (cfr. C. Perissinotto, 
‘Né mendicanti, né poveri’: la libertà nelle utopie italiane del Rinascimento, in «Quaderni d’italia-
nistica», 31, 1, 2010, pp. 61-90) o quello del tempo nelle comunità ideali della modernità (cfr. M. 
Cambi, I tempi delle città ideali. Saggi su storia e utopia nella modernità, La Città del Sole, Napoli 
2006), emerge con chiarezza l’ambiguità del concetto stesso di utopia. Infatti, in quanto modelli 
di perfezione, le utopie dovrebbero collocarsi totalmente fuori dal tempo (Maurizio Cambi) e non 
presentare alcuna restrizione alla libertà individuale (Cristina Perissinotto). Invece, in opere come 
La Città del Sole di Campanella, la dimensione del futuro e dell’aspettativa sembra talvolta preva-
lere su quella della perfezione, così come il sistema legale adottato dai Solari prevede numerose 
limitazioni alla libertà personale. Anche per tali apparenti contraddizioni passa la complessità di 
un periodo storico come quello umanistico-rinascimentale.
13 Cfr. M. Cacciari, Ripensare l’Umanesimo, in R. Ebgi (a cura di), Umanisti italiani, Einaudi, To-
rino 2016.
14 Cfr. R. Ebgi (a cura di), Umanisti italiani, cit., pp. 5-79.
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In uno stesso autore possono convivere il senso di una crisi difficilmente risol-
vibile e lo slancio utopico di rinnovamento: Machiavelli, Bruno e Campanella, 
ad esempio, sono testimoni rispettivamente dell’inizio della decadenza italiana 
in seguito alla discesa di Carlo VIII15, delle guerre di religione fra cattolici e 
protestanti e degli effetti devastanti che le Guerre d’Italia tra Francia e Spagna 
provocarono in tutta la penisola. Ma il «senso del tragico» non paralizza questi 
pensatori. Non si dimentichi infatti che Machiavelli è l’autore dell’Esortazione a 
pigliar la difesa di Italia e liberarla dalle mani de’ barbari, Bruno è il filosofo degli 
«eroici furori» e Campanella è l’utopista che chiude il Rinascimento con quello 
che può essere considerato il manifesto di un’intera epoca: la Città del Sole.

2. Crisi e renovatio. Machiavelli, Bruno e Campanella

Per capire meglio in che senso negli autori italiani del periodo umanistico-
rinascimentale vi sia un’ambivalenza di fondo – una dialettica irrisolvibile tra 
«disincanto» e «utopia», tra «fortuna» e «virtù», tra «ragione» e «pazzia»16, tra 
una realtà percepita come inemendabile e una volontà di incidere sul mondo 
della vita storica e politica – si guardi in primis a Machiavelli. Secondo Cac-
ciari, il timbro tragico del Segretario fiorentino si manifesta in maniera netta 
sin dai Ghiribizzi al Soderini (1506), testo nel quale l’autore – rovesciando la 
tesi pichiana della mutevole natura umana in grado di assumere le forme più 
varie – elabora la teoria del «riscontro coi tempi»17. Per Machiavelli, la natura 
dell’essere umano è una e immodificabile. Pertanto, non vi è altra possibilità 
se non quella di «accomodare» tale natura ai tempi. In particolare, talvolta le 
circostanze richiedono un temperamento accorto, mentre altre volte è preferi-
bile un comportamento impetuoso. Tuttavia, è nota l’affermazione contenuta 
nel Principe secondo la quale è «meglio essere impetuoso che respettivo»18. 
Tale convincimento è facilmente spiegabile se si considerano i profondi dram-
mi dell’epoca. Machiavelli fu testimone d’eccezione dell’inizio delle Guerre 
d’Italia in seguito alla discesa di Carlo VIII da cui ebbero origine «nel mille 
quattrocento novantaquattro i grandi spaventi, le subite fughe e le miracolose 
perdite»19. Tale evento causò la fine dell’indipendenza italiana, per riconqui-
stare la quale c’era bisogno di un principe nuovo che fosse impetuoso piutto-
sto che cauto. In tale contesto, l’ultimo capitolo del Principe – l’Esortazione a 
pigliar la difesa di Italia e liberarla dalle mani de’ barbari – rende quest’opera 
un’orazione il cui obiettivo era quello di muovere all’azione politica imme-

15 Cfr. A. Asor Rosa, Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una disfatta, Einaudi, Torino 2019.
16 Cfr. M. Ciliberto, Niccolò Machiavelli. Ragione e pazzia, Laterza, Roma-Bari 2019.
17 Su questo si veda almeno F. Marchesi, Riscontro. Pratica politica e congiuntura storica in Niccolò 
Machiavelli, Quodlibet, Macerata 2017.
18 N. Machiavelli, Il Principe (1513), a cura di G. Inglese, Einaudi, Torino 20063, XXV, p. 167.
19 N. Machiavelli, Dell’arte della guerra (1519-1520), in Id., Il principe-Dell’arte della guerra, a cura 
di A. Capata, Newton Compton, Roma 20113, VII, p. 243.
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diata20. La dottrina del «riscontro coi tempi» richiedeva un principe che ri-
corresse a ogni sorta di espediente per raggiungere lo scopo di riconquistare 
l’indipendenza e creare uno Stato italiano. Lo aveva capito benissimo Hegel 
che, non a caso, nelle sue pagine su Machiavelli restituisce le tinte più fosche 
di quest’Umanesimo che fu davvero tragico e nel quale il fine della redenzione 
di un popolo giustificava qualunque mezzo. D’altronde – afferma il filosofo di 
Stoccarda – «una condizione nella quale veleno ed assassinio sono diventate 
armi abituali non ammette interventi correttivi troppo delicati. Una vita pros-
sima alla putrefazione può essere riorganizzata solo con la più dura energia»21. 
Insomma, il Principe è al tempo stesso il frutto di un Umanesimo innervato da 
profonde contraddizioni e insieme della «fantasia concreta»22 – per dirla con 
Gramsci – di un autore che desidera il riscatto del popolo italiano oppresso 
dallo straniero. Disincanto e utopia – per usare ancora il dittico di Ciliberto 
– convivono così senza pacificazione possibile. Il Segretario fiorentino non si 
rassegna di fronte alla crisi, ma cerca di porvi rimedio. In Machiavelli emerge 
quindi chiaramente il senso vero della renovatio che dà il nome alla sua epoca. 
In tale contesto – come sottolinea Cacciari – «rinascita significa non tanto far 
risorgere un passato [...], ma risvegliare il presente»23. Da questo punto di vista, 
l’autore del Principe non è poi così diverso da Savonarola, dal momento che in 
entrambi la componente profetica24 gioca un ruolo non secondario. Si ricordi, 
solo per fare un esempio, la citazione dell’Esodo nell’Esortazione ai Medici: 
«qui si veggono estraordinari sanza esemplo, condotti da Dio: el mare si è aper-
to; una nube vi ha scorto il cammino; la pietra ha versato acque; qui è piovuto 
la manna»25. Il principe redentore doveva essere una sorta di nuovo Mosè, un 
profeta armato al quale la crisi in cui versava l’Italia – la fortuna avversa – aveva 
offerto l’occasione di mostrare la sua virtù.

Bruno – come Machiavelli – è pienamente consapevole di vivere in un 
periodo di crisi profonda. Di fronte alle guerre di religione fra cattolici e 
protestanti che insanguinano l’Europa, il Nolano elabora un pensiero filoso-
fico che è – come quello machiavelliano – fortemente ambivalente. Il giudizio 
bruniano sulla sua epoca è severo: ignoranza, asinità, apparenza e ozio sono 
solo alcuni dei termini che descrivono la decadenza morale dell’Europa del 
Cinquecento. In tale contesto di crisi estrema, Bruno si sentiva investito di 

20 Cfr., in particolare, M. Viroli, La redenzione dell’Italia. Saggio sul «Principe» di Machiavelli, La-
terza, Roma-Bari 2013.
21 G.W.F. Hegel, Die Verfassung Deutschlands (1799-1802); tr. it. La costituzione della Germania, in 
Id., Scritti Politici (1798-1831), a cura di C. Cesa, Einaudi, Torino 19742, p. 104.
22 A. Gramsci, Quaderni del carcere (1929-1935), edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. 
Gerratana, 4 voll., Einaudi, Torino 20073, vol. III, 13, 1, p. 1556.
23 M. Cacciari, Ripensare l’Umanesimo, cit., p. XVII.
24 Sul tema della profezia in Machiavelli cfr. il contributo di M. Viroli, Libertà e profezia in Ma-
chiavelli, in A. Scuderi (a cura di), La libertà ostinata. Machiavelli e i confini del potere, Mimesis, 
Milano-Udine 2018.
25 N. Machiavelli, Il Principe, cit., XXVI, p. 161.



La repubblica «più mirabile del mondo». Campanella e l’aurea età felice

 247

una missione straordinaria. Egli pensava di vivere in un’epoca di transizione 
e, «quando fosse stato tempo, voleva esser capitano»26. Secondo il Nolano, il 
tempo della renovatio è vicino e la crisi è destinata a finire. Il «non saper di 
questi tempi»27 era segno «che questo mondo non poteva durar così, perché 
non v’era se non l’ignoranza, et niuna religione che fosse buona»28. E ancora: 
«presto il mondo haverebbe veduto una riforma generale di se stesso, perché 
era impossibile che durassero tante corruttele»29. Insomma, per Bruno, è «ve-
nuto il tempo in cui cessano gli impedimenti»30.

La tematica della crisi e dell’imminente epoca di rinnovamento generale attra-
versa tutta l’opera bruniana. Così, ad esempio, si esprime nello Spaccio della be-
stia trionfante: «dopo che saranno accadute queste cose, allora il signore e padre 
Dio, governator del mondo, l’onnipotente proveditore, per diluvio d’acqua o di 
fuoco, di morbi o di pestilenze, o altri ministri della sua giustizia misericordio-
sa, senza dubbio donarà fine a cotal macchia richiamando il mondo all’antico 
volto»31. Parole analoghe vengono usate negli Eroici furori: «però ora che siamo 
stati nella feccia delle scienze, che hanno parturita la feccia delle opinioni, le 
quali son causa della feccia de gli costumi ed opre, possiamo certo aspettare de 
ritornare a meglior stati»32.

Anche in Campanella vi è una connessione strettissima fra «crisi» e «reno-
vatio». Abbiamo già accennato al fatto che, di fronte al degrado in cui versava 
la sua terra natia, Campanella organizzò una rivolta antispagnola per instau-
rare una repubblica calabrese e che la Città del Sole costituisce l’idealizza-
zione di questa ribellione che fu repressa duramente dalle autorità. Il mal-
contento dei calabresi era particolarmente diffuso e fu questo uno dei motivi 
che indussero il filosofo ad agire in prima persona: «conobbi con ognun che 
parlavo, che tutti erano disposti a mutazione, e per strada ogni villano sentiva 
lamentarsi: per questo io più andava credendo questo avere da essere»33. Ma 
le ragioni che spinsero Campanella a rischiare la vita erano più profonde e 
andavano ben al di là della crisi del sud Italia. Il progetto di rivolta si inse-
riva in un quadro profetico-escatologico di portata universale. Non a caso il 
filosofo ammise esplicitamente che tentò di sovvertire il governo spagnolo in 
Calabria per «offrire quasi un esempio preliminare della grande repubblica 
universale che si deve preparare»34. E aggiunse:

26 L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno (1993), Salerno, Roma 1998, p. 158.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 G. Bruno, Gli eroici furori (1585), Rizzoli, Milano 20188, p. 160.
31 Id., Spaccio de la bestia trionfante (1584), Rizzoli, Milano 201710, pp. 271-272.
32 Id., Gli eroici furori, cit., p. 243.
33 T. Campanella, Dichiarazione di Castelvetere (1599), in L. Firpo, I processi di Tommaso Campa-
nella, a cura di E. Canone, Salerno, Roma 1998, p. 108.
34 T. Campanella, Prima delineatio defensionum fratris Thomae Campanellae (1600); tr. it. Primo sche-
ma delle difese di fra Tommaso Campanella, in L. Firpo, I processi di Tommaso Campanella, cit., p. 143.
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Dovendo dunque accadere queste cose, parve credibile dovessero accadere nel 
1600, visto che si compone di 900 più 700, e coincide col giubileo [...]. Inoltre questo 
tempo fu preceduto ed è seguito ora da stupefacenti eclissi di sole e di luna, dallo 
straripamento del Tevere e del Po, da gran terremoti in Calabria e in Sicilia; e certo 
i segni naturali additano mutamenti della natura obbedienti al Creatore. Ci fu anche 
un’invasione di cavallette, e a Stilo nel luglio del 1599 si vide una grande cometa e una 
scala nell’aria che recava in cima un cipresso.35

Numerose sono le profezie che confermano l’imminenza di un’età di paci-
ficazione universale: «io hò previsto et ho molte profetie come di s.ta Brigida 
s.ta Catherina di siena del Beato Joachimo et del Savanarola hanno profetato 
che nell’anno seicento dovevano esser gran rumori rebellioni et sollevationi 
di populi et mutationi di stato»36. Fra quelli citati, il nome senza dubbio più 
significativo è quello di Gioacchino da Fiore37 (Celico, ca. 1130 – Pietrafitta, 
1202). L’idea principale che Campanella riprende da questo autore è quella di 
un’epoca di pace sulla terra prima della fine del mondo. A cambiare è soltanto 
il nome con cui i due pensatori si riferiscono a tale periodo (Età dello Spirito 
Santo in Gioacchino, secolo d’oro in Campanella38), ma per entrambi l’ideale 
cristiano «deve realizzarsi non al di là del tempo storico, alla fine del mondo, 
bensì in un’ultima epoca storica»39. Inequivocabili, a tal riguardo, sono le pa-
role campanelliane:

Quantunque alcuni Padri sostengano [...] che solo in Cielo si realizzerà la paci-
ficata comunità futura, [...] occorre che già si realizzi in terra un qualche preludio 
della città celeste. [...] E invero san Giovanni ed Ezechiele affermano che dopo 

35 Ivi, pp. 133-135.
36 L. Amabile, Fra Tommaso Campanella. La sua congiura, i suoi processi e la sua pazzia, cit., vol. 
III, p. 200.
37 Sull’influenza di Gioacchino da Fiore nell’opera di Campanella cfr. F. D’Elia, La «terza età» 
gioachimita e la «Città del Sole» di Tommaso Campanella, in A. Crocco (a cura di), L’età dello Spi-
rito e la fine dei tempi in Gioacchino da Fiore e nel Gioachimismo medievale. Atti del II Congresso 
internazionale di studi gioachimiti (San Giovanni in Fiore-Luzzi-Celico – 6-9 settembre 1984), 
Centro Internazionale di Studi Gioachimiti, San Giovanni in Fiore 1986, pp. 417-433; G. Ernst, 
Il ruolo profetico di Gioacchino da Fiore nel pensiero di Tommaso Campanella, in F. Troncarelli (a 
cura di), Il ricordo del futuro. Gioacchino da Fiore e il Gioachimismo attraverso la storia, Mario 
Adda Editore, Bari 2006, pp. 156-158; H. De Lubac, La posterité spirituelle de Joachim de Flore, 
1979-1981; tr. it. La posterità spirituale di Gioacchino da Fiore, 2 voll., Jaca Book, Milano 1981-
1983, vol. I, pp. 259-264.
38 Sulla tematica del secolo d’oro e quella connessa della profezia cfr. G. Ernst, «L’alba co-
lomba scaccia i corbi neri». Profezia e riforma in Campanella, in R. Rusconi (a cura di), Storia e 
figure dell’Apocalisse fra ’500 e ’600. Atti del 4° Congresso internazionale di studi gioachimiti 
(San Giovanni in Fiore – 14-17 settembre 1994), Viella, Roma 1996, pp. 107-125; G. Ernst, 
«L’aurea età felice». Profezia, natura e politica in Tommaso Campanella, in Tommaso Campa-
nella e l’attesa del secolo aureo. III giornata Luigi Firpo (1 marzo 1996), Olschki, Firenze 
1998, pp. 61-88.
39 K. Löwith, Meaning in History. The Theological Implications of the Philosophy of History, 1949; 
tr. it. Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, Il Saggiatore, 
Milano 2010, p. 176.
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quella pacificazione sorgeranno Gog e Magog e saranno sconfitti dai santi, né questa 
battaglia avverrà certo in Cielo. Inoltre nel Pater noster preghiamo perché venga il 
regno di Dio, nel quale la volontà di lui sia fatta in terra come in Cielo; ma questo 
desiderio dei devoti, dei profeti, dei poeti, dei filosofi, aspiranti a veder attuato in 
terra questo Stato felice, è tuttora inappagato e si adempirà pertanto allorché Cristo 
espellerà tutti i singoli principi.40

E, come ribadisce altrove parlando esplicitamente dell’imminente secolo au-
reo, Campanella opta per un’interpretazione storica dell’Apocalisse di Giovanni:

I poeti scrissero del secolo d’oro, da essi desiderato; i filosofi, dello Stato perfetto, 
che vagheggiarono senza poterlo vedere instaurato; i profeti, della Gerusalemme rie-
dificata in serenità, pace e gloria, ma le loro promesse non si sono avverate. L’ottimo 
Dio adempirà dunque i desideri e le promesse di tutti i buoni e l’universale aspettazio-
ne: dunque ecc. Ma alcuni santi Padri affermano che questo accadrà in Paradiso, dopo 
il Giudizio finale. Rispondo che essi seguono il senso anagogico, ma non possono 
invalidare la mia interpretazione storica.41

Dunque, anche in Campanella – come in Machiavelli e Bruno – emerge in 
maniera nitida il nesso strettissimo che lega «crisi» e «renovatio». Da una parte 
il filosofo calabrese definisce criticamente l’epoca in cui vive «secolo oscurato»42, 
dall’altra profetizza un’aurea età felice in cui – come recita il Pater noster – la 
volontà di Dio sarà fatta in terra prima ancora che in cielo. La futura comunità 
pacificata sarà una sorta di anticipazione della Gerusalemme celeste:

Queste e molte altre sentenze, che palesemente alludono al regno sulla terra, già 
si sono in parte avverate a mo’ d’inizio, ma dovranno totalmente adempiersi in terra, 
poiché certo in Cielo non ci sono vomeri, leoni e cose simili. E noi, sulla traccia di 
Matteo e di Luca, preghiamo perché venga il regno di Dio, sì che sia fatta la sua volon-
tà in terra come in Cielo [...]. Perciò, come risulta da Ezechiele e dall’Apocalisse, avrà 
luogo sulla terra questo felice Stato ecumenico, di cui parlano i dotti e i Padri suddetti, 
a guisa di preludio per quella Gerusalemme che si erigerà in Cielo.43

Ora – tenendo presente lo schema escatologico e profetico che sorregge la 
filosofia campanelliana e il generale contesto di crisi con cui dovettero fare i conti 
i principali pensatori italiani del periodo umanistico-rinascimentale – è possibile 
analizzare in dettaglio la Città del Sole.

40 T. Campanella, Primo schema delle difese di fra Tommaso Campanella, cit., p. 137.
41 Id., Secunda delineatio defensionum fratris Thomae Campanellae (1600); tr. it. Secondo schema 
delle difese di fra Tommaso Campanella, in L. Firpo, I processi di Tommaso Campanella, cit., p. 179.
42 Cfr. T. Campanella, L’ateismo trionfato (1606-1607), a cura di G. Ernst, Edizioni della Normale, 
Pisa 2004, pp. 3-4: «oscurato è il secolo, non sa dove è il cielo; le stelle si son coperte di nebbie, le 
lucerne estinte, il sole in tenebra, la luna in sangue».
43 Ivi, pp. 181-183.
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3. La Città del Sole

Vi sono almeno tre elementi distintivi che vanno sottolineati quando 
si parla dell’utopia di Campanella. In primis – lo si è già accennato – essa è 
l’idealizzazione della rivolta organizzata dallo Stilese e repressa duramente dal 
governo spagnolo. In secondo luogo – come ha acutamente evidenziato Vitto-
rio Frajese – sebbene nella Città del Sole siano presenti «taluni caratteri uto-
pistici della cornice – il racconto di viaggio e la sua presentazione come isola 
felice spersa nell’oceano – […] più che di un’utopia si tratta di un’eucronia: 
di un evento che, lungi dal non accadere in nessun luogo, trova giustificazione 
nelle profezie divine ed astrali e si colloca in un futuro giudicato imminente. 
Mentre il genere utopistico possiede una caratterizzazione spaziale, la Città 
del Sole è garantita da una cornice profetica»44. Infine, la Città del Sole non è 
soltanto una finzione letteraria, un dialogo poetico, ma un’utopia militante per 
la quale Campanella ha rischiato la vita.

Per quanto riguarda la prima caratteristica menzionata, è davvero interessante 
confrontare gli atti del processo che seguì il fallimento della rivolta antispagnola 
e il testo della Città del Sole perché in tal modo è possibile constatare come i prin-
cipi fondamentali dell’utopia campanelliana – in particolar modo il comunismo 
dei beni e l’eugenetica – avrebbero dovuto regolare la vita dei calabresi. Ecco, ad 
esempio, la deposizione del congiurato Maurizio De Rinaldis:

Frà Thomaso […] voleva reformare li abusi dela religione, […] da un Gio. Gre-
gorio Prestinace di Stilo, che era amico di frà Thomaso hò inteso che detto fra 
Thomaso volea fare una republica dove si havesse da vivere in commune, et il detto 
frà Thomaso me l’hà confirmato, dicendomi che la generatione humana si doveva 
solamente fare dali huomini buoni, è che li inhabili non dovevano fare la generatio-
ne humana intendendo, è dichiarando per huomini inhabili quelli che non erano 
valorosi, et huomini gagliardi.45

Da questa deposizione emergono moltissimi elementi chiave che è possi-
bile ritrovare nella Città del Sole. Una delle tematiche che ritorna nel celebre 
testo utopico è quella della riforma religiosa: «se questi [sc. i Solari], che 
seguon solo la legge della natura, sono tanto vicini al cristianesmo, che nulla 
cosa aggiunge alla legge naturale si non i sacramenti, io cavo argumento di 
questa relazione che la vera legge è la cristiana, e che, tolti gli abusi, sarà 
signora del mondo»46.

Un secondo aspetto che è centrale nella Città del Sole e che emerge con forza 
nella deposizione che abbiamo citato è quello della vita in comune. Per i Solari 
«tutte cose son communi; […] non solo il vitto, ma le scienze e onori e spassi son 

44 V. Frajese, Profezia e machiavellismo. Il giovane Campanella, Carocci, Roma 2002, p. 137.
45 L. Amabile, Fra Tommaso Campanella. La sua congiura, i suoi processi e la sua pazzia, cit., vol. 
III, pp. 254-255.
46 T. Campanella, La Città del Sole, cit., p. 108.
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communi»47. Ma il vivere «alla filosofica in commune»48 non si limita a questo. 
Infatti, «sono prima le stanze communi, dormitori, letti e bisogni […]. Poi son 
l’arti communi agli uomini e donne, le speculative e meccaniche»49 e «commune 
a tutti è l’arte militare, l’agricoltura, la pastorale»50 ovvero – detto in altri termini 
– «ognuno è obligato a saperle»51, anche se «nell’esercitarla quello è posto, che 
più è atto»52. I vantaggi della vita comunitaria sono espressi da Campanella in 
maniera molto chiara:

Dicono ancora che la povertà grande fa gli uomini vili, astuti, ladri, insidiosi, fuo-
rasciti, bugiardi, testimoni falsi; e le ricchezze insolenti, superbi, ignoranti, traditori, 
disamorati, presumitori di quel che non sanno. Però la communità tutti li fa ricchi e 
poveri: ricchi, ch’ogni cosa hanno e possedono; poveri, perché non s’attaccano a ser-
vire alle cose, ma ogni cosa serve a loro.53

Vi è poi un terzo elemento fondamentale che emerge dalle parole di De Rinaldis 
e che – ancora una volta – è centrale nella Città del Sole. Si tratta dell’eugenetica, 
principio in base al quale i Solari uniscono «li maschi e le femine in modo che 
faccin buona razza; e si riden di noi che attendemo alla razza de cani e cavalli, e tra-
scuramo la nostra»54. Per generare prole sana non si «accoppiano se non le femine 
grandi e belle alli grandi e virtuosi, e le grasse a’ macri, e le macre alli grassi»55. Poi 
– continua Campanella – «si donano questi [sc. gli uomini sapienti] a donne vive, 
gagliarde e belle; e gli uomini fantastichi e capricciosi a donne grasse, temperate, di 
costumi blandi»56 e «se alcune di queste donne non concipeno con uno, le mettono 
con altri»57. Insomma, l’idea di base dell’eugenetica campanelliana consiste nell’u-
nione di un uomo e una donna con caratteri opposti affinché generino prole sana. 
Tuttavia, è di fondamentale importanza che tale unione avvenga nel momento più 
favorevole dal punto di vista astrologico. Infatti, i fanciulli «generati nella mede-
sima costellazione [...] son di virtù consimili e di fattezze e di costumi»58 e – non 
esistendo tra i Solari l’istituzione della famiglia – tutti «s’appellan frati, e quei che 
son quindici anni più di loro, padri, e quindici meno, figli»59.

Ma vi è un dettaglio che emerge con insistenza nelle deposizioni e che, di 
nuovo, è possibile ritrovare nelle pagine della Città del Sole. Si tratta delle 

47 Ivi, p. 62.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 67.
50 Ivi, p. 84.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Ivi, p. 77.
54 Ivi, p. 61.
55 Ivi, p. 71.
56 Ivi, p. 73.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 74.
59 Ivi, p. 63.
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norme che regolano il modo di vestire. A tal riguardo, uno dei congiurati ri-
vela che «Campanella havea stabilito alli congiurati nova sorte di vestiti, cioè 
una tabanella bianca fino alle ginocchie con maniche lunghe, et un coppolic-
chio ligato à modo di turbante di Turcho»60. In generale, diverse deposizioni 
insistono sulla volontà campanelliana di «far mutar il modo di vestire da 
quello che s’usa adesso»61, mentre – ad esempio – liquidano «con parole sem-
plici e spicce»62 l’idea della riforma religiosa. A notarlo è Bobbio che così si 
esprime: «non fa pensare l’insistenza su questi frivoli particolari in confronto 
con le sommarie indicazioni degli altri passi, che ai compagni di congiura 
dovessero rimanere impresse assai più le cose futili di quelle serie? Ma allora 
quanto fiato sprecato per l’ostinato e impetuoso Campanella!»63. Comunque, 
al di là di questo, è interessante notare che anche gli abitanti della Città del 
Sole «vesteno dentro camisa bianca di lino»64 e, in particolare, «tutti di bian-
co il giorno e nella città, ma di notte e fuor della città vestono a rosso, o di 
seta o di lana. Abborreno il color nero, come feccia delle cose, e però odiano 
i Giapponesi, amici di quello»65.

Per concludere il confronto, è da sottolineare come la Città del Sole sia situata 
su un colle. Vi è in questo un possibile riferimento al Monte Consolino dove si 
trova il Castello di Stilo nel quale – così è possibile leggere negli atti del processo 
– «s’havea da gridare, viva la libertà, […] fare Stilo Repubblica, et chiamare il 
detto Castello Mons Pinguis»66.

Tutto questo dimostra che la Città del Sole è l’idealizzazione della rivolta 
antispagnola organizzata dallo Stilese. Ma vi è una seconda caratteristica di 
quest’opera che emerge non appena si tiene conto della componente profetico-
escatologica del pensiero campanelliano. Analizzando tale componente, affiora 
con chiarezza la somiglianza fra il secolo d’oro di cui parla Campanella e l’Età 
dello Spirito profetizzata da Gioacchino da Fiore. Per entrambi – lo si è vi-
sto con ampiezza nel paragrafo precedente – vi sarà un’epoca di pacificazione 
universale prima del Giudizio finale. Per questo motivo è possibile leggere la 
Città del Sole come un’utopia del tempo, ovvero come la descrizione di un 
evento imminente, di un futuro diverso e migliore rispetto al «secolo oscurato» 
in cui vive Campanella. Ecco, ad esempio, un’affermazione inequivocabile a 
dimostrazione di questa tesi: «[sc. I Solari] credeno esser vero quel che disse 
Cristo delli segni delle stelle, sole e luna, li quali alli stolti non pareno veri, ma li 
venirà, come ladro di notte, il fin delle cose. Onde aspettano la renovazione del 

60 L. Amabile, Fra Tommaso Campanella. La sua congiura, i suoi processi e la sua pazzia, cit., vol. 
III, p. 139.
61 Ivi, p. 244.
62 N. Bobbio, Introduzione, in T. Campanella, La Città del Sole, cit., p. 32.
63 Ibidem.
64 T. Campanella, La Città del Sole, cit., p. 69.
65 Ivi, p. 76.
66 L. Amabile, Fra Tommaso Campanella. La sua congiura, i suoi processi e la sua pazzia, cit., vol. 
III, p. 139.
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secolo, e forsi il fine»67. Insomma – il testo della Città del Sole è esplicito – «il 
mondo averà da riducersi a vivere come essi fanno»68, compresi quei «quattro 
regni nell’isola, li quali han grande invidia della felicità loro»69. I Solari, dun-
que, sono convinti che il tempo della renovatio sia imminente, «confessano 
che l’età del mondo succedono secondo l’ordine di pianeti, e credeno che la 
mutanza degli assidi ogni mille anni o mille seicento variano il mondo»70.

Allora, la Città del Sole costituisce la trasposizione letteraria di una profezia 
destinata ad avverarsi in un futuro ormai prossimo. Pertanto, Campanella pre-
corre Jacques Guttin71 e Louis-Sebastien Mercier72 in quella che Reinhart Kosel-
leck ha definito «temporalizzazione dell’utopia»73. Nemmeno Ernst Bloch – uno 
dei più grandi interpreti dello spirito dell’utopia – intuisce il ruolo fondamentale 
che gioca la componente gioachimita in tale precorrimento e, infatti, si esprime 
con queste parole: «la comunità ideale in Iambulo (come più tardi in Moro, 
Campanella e ancora spesso) era posta su di un’isola remota, in Agostino nella 
trascendenza: in Gioacchino invece l’utopia appare, come nei profeti, esclusiva-
mente nel modo e come stato di un futuro storico»74.

In conclusione, occorre sottolineare una terza caratteristica che rende la Città 
del Sole non soltanto un’opera di grande valore storico-filosofico, ma anche un 
testo ancora oggi attuale. Quella campanelliana non è soltanto una finzione let-
teraria, ma una vera e propria utopia militante. Si pensi alla rivolta antispagnola 
che lo Stilese organizzò nella sua terra natia. Prima degli eventi che portarono 
all’arresto di Campanella – avvenuto il 6 settembre 1599 – e alla sua permanenza 
in carcere per 27 lunghi anni, il filosofo calabrese aveva già dovuto affrontare 
quattro processi. Campanella fu costretto ad abiurare al termine del terzo pro-
cesso e a tornare in Calabria alla fine del quarto. Per questo motivo Luigi Firpo 
scrive che «per trascorrere in pace il resto dei suoi anni una sola via gli era aperta: 
quella della rinuncia, della solitudine, del silenzio. Ma [...] invece di chiudersi 
nell’inazione e nell’oblio egli inizierà tosto il suo grande anno tragico, quello 
della ben nota congiura»75.

Nonostante fosse già stato protagonista di numerose vicende giudiziarie, Cam-
panella fu arrestato nuovamente in seguito al fallimento della rivolta e dovette 
affrontare il quinto processo. La situazione era critica perché, in quanto relapso, 
il rischio della condanna a morte era altissimo. Vi era un solo modo per evitare 

67 T. Campanella, La Città del Sole, cit., p. 100.
68 Ivi, p. 87.
69 Ivi, p. 80.
70 Ivi, p. 107.
71 Cfr. J. Guttin, Épigone, histoire du siècle futur, Pierre Lamy, Paris 1659.
72 Cfr. L.S. Mercier, L’An 2440, 1771; tr. it. L’anno 2440, a cura di L. Tundo, Dedalo, Bari 1993.
73 Cfr. R. Koselleck, Zur Begriffsgeschichte der Zeitutopie, in Id., Begriffsgeschichten. Studien zur 
Semantik und Pragmatik der politischen und sozialen Sprache, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2006, 
pp. 252-273; tr. it. L’utopia del tempo, in R. Koselleck, Il vocabolario della modernità. Progresso, 
crisi, utopia e altre storie di concetti, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 133-154.
74 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1959; tr. it. Il principio speranza, Garzanti, Milano 2005, p. 585.
75 L. Firpo, I processi di Tommaso Campanella, cit., pp. 94-95.



Corrado Claverini

254 

la pena capitale: la simulazione della pazzia. Infatti, secondo le leggi dell’epoca, 
non era possibile condannare a morte un pazzo perché – non avendo la facoltà 
di pentirsi – la sua anima dannata sarebbe finita all’Inferno. Per assicurarsi che la 
follia del filosofo fosse reale e non simulata, Campanella fu sottoposto a trentasei 
ore di atroci torture durante le quali perse moltissimo sangue. Lo Stilese riuscì a 
sopportare fino alla fine il dolore senza confessare alcunché e continuando coe-
rentemente a dare risposte senza senso agli inquisitori che lo interrogavano. Al 
termine del supplizio, riuscì a pronunciare «una frase condita di vigore plebeo»76 
rivolgendosi orgogliosamente a un aguzzino che lo stava riportando in cella: «che 
si pensavano che io era coglione, che voleva parlare?»77. Nonostante questa affer-
mazione dimostrasse la sua piena integrità mentale, Campanella fu riconosciuto 
legalmente pazzo dal momento che una sola testimonianza non è considerata una 
prova attendibile e non ha alcun valore (testis unus, testis nullus).

Nella Città del Sole risuona l’eco di queste terribili vicende quando Campanel-
la affronta la questione della libertà e afferma che né un enorme dolore fisico né 
tantomeno gli astri possono influenzare la volontà dell’essere umano:

Questo si sappi, che essi tengon la libertà dell’arbitrio. E dicono che, se in quaran-
ta ore di tormento un uomo non si lascia dire quel che si risolve tacere, manco le stelle, 
che inchinano con modi lontani, ponno sforzare. Ma perché nel senso soavemente fan 
mutanza, chi segue più il senso che la raggione è soggetto a loro. Onde la costellazione 
che da Lutero cadavero cavò vapori infetti, da’ Gesuini nostri che furo al suo tempo 
cavò odorose esalazioni di virtù, e da Fernando Cortese che promulgò il cristianesmo 
in Messico nel medesimo tempo.78

L’essere umano, secondo Campanella, è faber fortunae suae. Il fatto che a 
pensarlo sia proprio un filosofo-mago del Rinascimento79 non è un caso. Infatti, 
la magia è sapienza «speculativa e pratica insieme»80, un sapere che concepisce 
la realtà in termini di possibilità. Quella campanelliana è una filosofia della 
prassi che non si limita a contemplare passivamente la realtà, ma si adopera per 
trasformarla. Pensiero magico, utopia militante e filosofia della prassi: è questa 
la galassia concettuale che descrive al meglio una figura complessa come quella 
di Campanella.

76 Ivi, p. 265.
77 Ivi, p. 267.
78 T. Campanella, La Città del Sole, cit., pp. 112-113.
79 Cfr. E. Garin, Il filosofo e il mago, in Id. (a cura di), L’uomo del Rinascimento (1988), Laterza, 
Roma-Bari 20139, pp. 169-202; E. Garin, Magia ed astrologia nella cultura del Rinascimento, in Id., 
Medioevo e Rinascimento (1954), Laterza, Roma-Bari 20072, pp. 141-157; Id., Considerazioni sulla 
magia, in Id., Medioevo e Rinascimento, cit., pp. 159-178. Cfr. inoltre G. Ernst, G. Giglioni (a cura 
di), I vincoli della natura. Magia e stregoneria nel Rinascimento, Carocci, Roma 2012; G. Giglioni, 
Magia e filosofia naturale, in G. Ernst (a cura di), La filosofia del Rinascimento, Carocci, Roma 2003, 
pp. 159-177.
80 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia (1604), a cura di A. Bruers, Laterza, Bari 1925, 
IV, 1, p. 223.
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«Uomo dalla volontà inespugnabile»81 e dal «carattere di ferro»82 che – per 
usare le parole di Giovanni Gentile – «sostenne ogni tormento, senza arrendersi, 
senza piegare»83, è bene ricordare in conclusione che lo Stilese non scrisse soltan-
to la Città del Sole, ma anche l’Apologia pro Galileo. Quest’opera, composta in 
carcere nel 1516, è un’ulteriore testimonianza del grande coraggio di un filosofo 
il cui simbolo personale – raffigurato, ad esempio, nel frontespizio dell’edizione 
dell’Atheismus triumphatus pubblicata a Parigi nel 1636 – è una campana nella 
quale è inciso il motto biblico «non tacebo» che significa letteralmente «non ta-
cerò» o – secondo la traduzione più efficace di Firpo – «non riusciranno a farmi 
tacere»84. In tale motto è racchiuso il senso e l’importanza del pensiero campa-
nelliano che, ancora oggi, non cessa di ricordarci «la profondissima ragionevo-
lezza del pensiero utopico, il suo realismo, la sua concretezza. E la sua validità 
anzitutto politica, non solo letteraria o intellettuale»85.

81 G. Gentile, Il pensiero italiano del Rinascimento (1920), in Id., Storia della filosofia italiana, a cura 
di E. Garin, 2 voll., Sansoni, Firenze 1969, vol. I, p. 363.
82 Ibidem.
83 Ibidem.
84 L. Firpo, I processi di Tommaso Campanella, cit., p. 18.
85 R. Mordacci, Ritorno a Utopia, Laterza, Roma-Bari 2020, p. IX.





 Giornale critico di storia delle idee, no. 2, 2022 
DOI: 10.53129/gcsi_02-2022-15

Was sind freie GeisterWas sind freie Geister?  ?  
Nietzsche e la filosofia di MontaigneNietzsche e la filosofia di Montaigne

Erminio Maglione
(Università Vita-Salute San Raffaele – Milano)

e.maglione1@docenti.unisr.it

Articolo sottoposto a double blind peer review

Title: Was sind freie Geister? Nietzsche and the philosophy of Montaigne.

Abstract: Montaigne was for Nietzsche an object of admiring and profound 
reflection. The continuous study of the Essais is in fact documented from the 
beginning of 1870 until 1888, the concluding moment of Nietzsche’s speculation 
and the year before his psychic breakdown. In this period, the influence 
of Montaigne proves fundamental because it corresponds to the departure 
from Schopenhauerian and Wagnerian positions that will lead, through the 
deconstruction of Romantic ideals, to the theoretical proposal of the Übermensch 
and the eternal recurrence of the same. Nietzsche, moreover, appreciates 
Montaigne’s style and his predilection for Latin authors, sharing his criticism of 
Platonic prose. Finally, he sees embodied by the French thinker a free, honest 
and joyful thought, opposed to any absolutization of the truth. This last element 
will represent one of the fundamental starting points for the reflection on the 
freie Geister (“free spirits”) as a model of critical and philosophical freedom.

Keywords: Nietzsche, Freedom of thought, Overman, Eternal recurrence of the 
same, French culture, Montaigne. 

Laetus in praesens animus, quod ultra est, oderit curare
(Orazio, Odi, II, XVI, 25-26)

1. Nietzsche lettore di Montaigne

A Parigi c’è un giardino in Piazza Paul-Painlevé che spezza la continuità di 
spazi fra l’Hôtel de Cluny, prestigiosa sede del Museo nazionale del Medioevo 
dal 1843, e la Sorbonne. Proprio di fronte all’entrée d’honneur dell’Université, 
sul lato di Rue des Ecoles, v’è una statua realizzata nel 1933 dallo scultore fran-
cese Paul Landowski, famoso soprattutto nel primo dopoguerra per la sua vena 
pacifista e il carattere monumentale delle sue realizzazioni. La scultura ha per 
soggetto il filosofo al quale l’artista guardò con più ammirazione, l’umanista Mi-
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chel de Montaigne. Quest’ultimo, comodamente assiso nei suoi abiti nobiliari, 
braccia mollemente conserte e gambe accavallate, è ritratto con un sorriso bene-
volo e intelligente pronto ad accogliere i visitatori. Non sembrano esserci dubbi 
sulla fonte dello scultore, la più classica e conosciuta: il cosiddetto “ritratto di 
Chantilly”, acquistato dal duca d’Aumale nel 1882 e attualmente conservato al 
museo Condé, nel quale il pensatore veste i fregi imposti dal suo ruolo di gentil-
homme de la chambre du Roi, dopo aver acquisito il grado di chevalier de l’ordre 
de Saint-Michel da Carlo IX nel 1571, anno in cui decise di ritirarsi a vita privata 
e di condurre l’agiata esistenza del piccolo gentiluomo di campagna. Concen-
trandosi sull’espressione delicatamente assorta, ritratta sia nella riproduzione di 
Landowsky che nel dipinto, inizialmente attribuito a Daniel Dumonstier e utiliz-
zato da Thomas de Leu per ornare l’edizione degli Essais del 1608, è difficile im-
maginare che questo francese fu uno dei riferimenti filosofici fra i più importanti 
per Friedrich Nietzsche1. 

Anche l’arte sembra aver registrato questa apparente distanza fra i due se si 
pensa a come Landowski rappresentò il filosofo francese e a come Karl August 
Donndorf o Hans Olde ritrassero Nietzsche: il suo sguardo grave pare trafiggere 
lo spettatore, l’atmosfera è tanto solenne da risultare inumana, ieratica. È questo 
il Nietzsche campione del romanticismo tedesco descritto anche dal wagneriano 
Gabriel Monod nei suoi Portraits quando parla del suo «visage singulier et puis-
sant, aux yeux fulgurants, avec une chevelure de poète et une grosse moustache 
d’officier de cavalerie»2. La sintonia intellettuale prima richiamata risalta allora 
subito come singolare, difficile da istituire. Cosa avranno in comune dunque il 
bonario umanista francese e il baffuto ufficiale di cavalleria descritto da Monod? 
La possibilità d’incontro pare effettivamente lontana: Nietzsche amante della 

1 Per le opere di F. Nietzsche cfr. Werke, Kritische Gesamtausgabe [KGW], herausgegeben von G. 
Colli und M. Montinari, De Gruyter, Berlin 1967 sgg. La traduzione italiana è quella dell’edizione 
Colli-Montinari delle Opere edita da Adelphi, Milano 1964 sgg. Salvo casi particolari, la numera-
zione dei frammenti e dei volumi nell’edizione tedesca e italiana è la medesima. Per l’epistolario 
e per le lettere dei corrispondenti si è tenuta come riferimento l’edizione: Briefwechsel, Kritische 
Gesamtausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, De Gruyter, Berlin 1975 e sgg. Per 
la traduzione italiana il riferimento è l’edizione Colli-Montinari dell’Epistolario, Adelphi, Milano 
1976 e sgg. Gli scritti di Nietzsche saranno citati utilizzando le sigle dell’edizione critica tedesca 
seguite dal numero dell’aforisma o del frammento; le lettere verranno invece identificate attraverso 
il semplice riferimento alla data e al nome dei corrispondenti.
2 G. Monod, Portraits et souvenirs, Calmann-Lévy, Paris 1897, p. 287. Di K. A. Donndorf è famo-
so il busto di Nietzsche che venne donato all’Archiv di Weimar nel 1903. Ad Hans Olde si deve 
invece il disegno del filosofo ritratto negli ultimi mesi di vita mentre contempla, con sguardo 
ancora energico nonostante la malattia, un tramonto. Il ritratto venne pubblicato sulla rivista 
tedesca «Pan», vicina agli ambienti della Secessione di Monaco [cfr. «Pan», IV (1899/1900), p. 
233]. Nel settembre 1898 Elisabeth Förster-Nietzsche aveva chiamato appositamente da Dresda 
lo scultore Arnold Kramer che realizzò per l’occasione una curiosa piccola scultura del filosofo 
malato, assiso su una sedia per infermi. Arnold scelse un titolo alquanto esemplificativo per la 
statuetta: Friedrich Nietzsche im Krankenstuhl. Per gli artisti che Elisabeth convocò al capezzale 
del fratello sino agli ultimi mesi di vita cfr. C. P. Janz, Friedrich Nietzsche. Biographie, 3 voll., 
Hanser, München-Wien 1978-79; trad. it., Vita di Nietzsche, 3 voll., Edizioni Ghibli, Milano 
2014, vol. III, p. 207. 
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tragica passionalità e delle tonalità eroiche, Montaigne, maestro della fuga, de-
lizioso divagatore e acerrimo nemico di ogni brusco sommovimento dell’animo, 
che scrive: le «violente passioni hanno poca presa su di me. Io ho la sensibilità 
tarda per natura; e la corazzo e la ispessisco ogni giorno col ragionamento»3. 

Come accordare questa posa imperturbabile da filosofo stoico con il radicali-
smo, ad un tempo teorico ed esistenziale, del maestro dell’Ewige Wiederkunft des 
Gleichen? Evidentemente però questo aspetto dello stile di pensiero montaigneano 
non ebbe su Nietzsche l’effetto respingente che, ad esempio, dovette avere su Cro-
ce, ma fu al contrario oggetto di una riflessione ad un tempo profonda e ammirata4. 
È infatti in Ecce Homo che lo stesso pensatore, in una preziosa confessione ai suoi 
lettori, afferma di condividere con il francese l’attributo che più di tutti lo distin-
guerebbe, quel Muthwillen, quell’allegra e irriverente baldanza che sarebbe alla 
base di ogni coraggiosa ricerca e di ogni intrepido questionamento – «Ho qualche 

3 M. de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini e con un saggio di S. Solmi, 2 voll., Adelphi, Mi-
lano 1992, I, 2, p. 16. Per il testo francese ci siamo serviti della versione di A. Tournon contenuta 
nell’ed. con testo a fronte dei Saggi pubblicata da Bompiani (Milano, 2018) e basata su quella 
degli Essais uscita per i tipi dell’Imprimerie Nationale Éditions (3 voll., Paris 1997-1998). D’ora 
in poi indicheremo l’ed. italiana con la sigla [ES] e il testo francese con la sigla [ESf], seguita 
dal numero del libro, del saggio e della pagina. Per un inquadramento generale della filosofia 
di Montaigne rispetto, anche, alla tradizione dello scetticismo cfr. D. M. Frame, Montaignes Di-
scovery of Man. The Humanization of a Humanist, Columbia University Press, New York 1955; 
C.B Brush, Montaigne and Bayle, Variations on the Theme of Skepticism, Nijhoff, Den Haag 
1966; E. Marcu, Répertoire des idées de Montaigne, Droz, Genève 1965; G. Nakam, Montaigne 
et son temps : les evenements et les Essais, Gallimard, Paris 1993; F. Garavini, Itinerari a Mon-
taigne, Sansoni, Firenze 1983; M. Conche, Montaigne et la philosophie, Éditions de Mégare, 
Paris 1992; M.-L. Demonet (a cura di), L’écriture du scepticisme chez Montaigne, Droz, Genève 
2004. Fondamentale, soprattutto per la riflessione sul rapporto fra essere e apparire negli Essais, 
è J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982; trad. it. a cura di M. Musac-
chio, Montaigne: il paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 1984. Una lettura scorrevole 
sull’argomento è la recente monografia di S. Bakewell, How to live, or a life of Montaigne in one 
question and twenty attempts at an answer, Other Press, New York 2010, trad. it. a cura di T. 
Fazi, Montaigne. L’arte di vivere, Fazi, Roma 2011. Per una panoramica precisa dello sviluppo 
storico-filosofico dello scetticismo, con particolare attenzione al pirronismo montaigneano, cfr. 
R. H. Popkin, The History of Skepticism from Erasmus to Spinoza, University of California Press, 
Berkeley 1979; trad. it. a cura di R. Rini, Storia dello scetticismo, Bruno Mondadori, Milano 2008, 
pp. 59-74. 
4 Riguardo alla questione del non esser attaccati a nessun bene in particolare, scriveva Benedetto 
Croce: «Eppure chi non avverte qualcosa di meschino in queste raccomandazioni? […] Mette 
conto di vivere, quando si è costretti a tastarsi ad ogni istante il polso e a circondarsi di pannicelli 
caldi e a evitare ogni soffio d’aria per paura dei malanni?» (Id., L’amore per le cose, in Frammenti 
di etica, in Etica e Politica, Laterza, Bari 1973, p. 199). Su questo aspetto cfr. anche R. Bodei, Ge-
ometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Feltrinelli, Milano 1991, p. 
112: «Si potrebbe sostenere […] che il tardo Montaigne si affidi, più che a una meditatio mortis, 
a una cura omeopatica che ci abitui ad essa, a una mitridatizzazione nei confronti di quella morte 
che è in noi ad avvelenare la vita. Egli finisce così per vivere nell’arrière boutique della sua anima, in 
una solitudine interiore popolata da una “folla” di interlocutori e di voci che giungono dai libri». 
Il riferimento è al saggio De la solitude (ESf, I, 39, p. 433) in cui si legge testualmente: «Il se faut 
réserver une arrière-boutique, toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie 
liberté et principale retraite et solitude. En cette-ci faut-il prendre notre ordinaire entretien, de 
nous à nous-même, et si privé, que nulle accointance ou communication étrangère y trouve place». 
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cosa della petulanza di Montaigne nello spirito e, chissà?, forse anche nel corpo»5. 
L’affermazione diviene ancor più interessante se si pensa al fatto che Nietzsche 
era in generale piuttosto restio a confessare congruenze ideologiche con gli autori 
approcciati, nella maggior parte dei casi demoliti o trattati al limite del dileggio. 
In questo caso la confessione è però supportata da una lunga frequentazione con 
Montaigne che, ben presto, diventò una delle sue letture preferite6.

Il Natale del 1870 serbò infatti un dono piacevole ma forse non troppo ina-
spettato: Cosima Wagner gli regalò «una edizione imponente di tutto Montai-
gne» che fu molto apprezzata, come emerge dalla lettera indirizzata alla madre 
e alla sorella il 30 dicembre, appena prima di Capodanno7. Dicevamo però che 

5 EH, Perché sono così accorto, § 3. Il luogo è fondamentale anche perché testimonia il grande interes-
se di Nietzsche riguardo allo scetticismo antico approcciato, in questo caso, attraverso l’«eccellente 
studio» di Victor Brochard, Les Sceptiques grecs, Imprimerie nationale, Paris 1887. Il volume, premiato 
dall’Académie des Sciences morales et politiques nel 1884 con il Prix Victor Cousin, è presente nella bi-
blioteca personale del filosofo che, subito dopo, definisce gli scettici «l’unico tipo rispettabile nel popolo 
dei filosofi, gente dai doppi o anche quintupli sensi!». Su questo tema cfr. A. Urs Sommer, Nihilism and 
Skepticism in Nietzsche, in K. Ansell-Pearson (a cura di), A Companion to Nietzsche, Blackwell Publi-
shing, Oxford 2006, pp. 250–269. Per la biblioteca di Nietzsche cfr. invece G. Campioni, P. D’Iorio, 
M.C. Fornari et al., Nietzsches persönliche Bibliothek, De Gruyter, Berlin-New York 2002. 
6 G. Campioni notava con un certo stupore come non esistessero, nel momento in cui scriveva, 
opere filosofico-storiografiche di ampio respiro che ingaggiassero un «confronto puntuale» fra 
Nietzsche e Montaigne (Id., Les lectures françaises de Nietzsche, Presses Universitaires de France, 
Paris 2001, p. 6). La situazione, ad oggi, non è variata di molto se si esclude l’articolato studio di R. 
Miner, Nietzsche and Montaigne, Palgrave Macmillan, New York 2017. Sull’argomento cfr. anche 
C. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, 6 Voll., Bossard, Paris 1920-1931, vol. I, Les Précurseurs de 
Nietzsche, L’influence des moralistes français, pp. 157-169 e B. Donnellan, Nietzsche and the French 
Moralists, Bouvier Verlag, Bonn 1982, pp. 18-37 ma anche pp. 134-136. Più recenti sono G. Picht, 
Nietzsche, Klett-Cotta, Stuttgart 1988, pp. 44-50; B. H. Taureck, Decentering Humanity: Nietzsche’s 
debt to Montaigne and others, in «New Nietzsche-Studien», 2 (1998), 3-4, pp. 93-107; E. Blondel, 
Nietzsche et Montaigne, in Lire Montaigne aujourd’hui, Carion, Bordeaux 1992, pp. 71-77; D. Mol-
ner, The influence of Montaigne on Nietzsche: A Raison d’Etre in the sun, in «Nietzsche-Studien», 
XXII (1993), pp. 80-93; J. N. Berry, The Pyrrhonian Revival in Nietzsche and Montaigne, in «Journal 
of The History of Ideas», LXV, 3 (2004), pp. 497-514; N. Panichi, Nietzsche et le “gai scepticisme” 
de Montaigne, «Noesis», X (2006), pp. 93-112. Altro valido contributo che insiste sullo scetticismo 
nietzscheano in rapporto ai debiti montaigneani è S. Busellato, Nietzsche e lo scetticismo, EUM, 
Macerata 2012, in particolare la sezione intitolata Michel de Montaigne: l’onestà dello scetticismo, pp. 
201-2012, incentrato sugli anni della prima teoresi nietzscheana (1865-1873); V. Vivarelli si è spesso 
soffermata sul rapporto fra i due filosofi in Id., Nietzsche und die Masken des freien Geistes: Mon-
taigne, Pascal und Sterne, Königshausen und Neumann, Würzburg 1998, e in Id., Il peso del tempo 
e i “pensieri nati camminando”. Nietzsche e Montaigne, in A. Lossi-C. Zittel (a cura di), Nietzsche 
scrittore. Saggi di Estetica, Narratologia, Etica, ETS, Pisa 2014, pp. 53-68. Il contributo è un appro-
fondimento del cap. 2 del lavoro citato sopra. Della stessa autrice cfr. pure Id., Montaigne und der 
“Freie Geist”. Nietzsche im Übergang, in «Nietzsche-Studien», XIII (1994), pp. 79-101. 
7 Consultando i materiali all’interno della biblioteca personale di Nietzsche si vede che egli fu in 
possesso di ben due edizioni degli Essais: M. de Montaigne, Versuche, nebst des Verfassers Leben, 
nach der neuesten Ausgabe des Herrn Pierre Coste, ins Deutsche übersetz (von J. D. Tietz), 3 voll., 
Lanckischens Erben, Leipzig 1753-54. I brani sottolineati dal filosofo in questa edizione sono nu-
merosi. Sappiamo poi che venne consultata anche un’edizione originale francese, prova della sua 
dimestichezza con questa lingua: Essais de Michel de Montaigne: avec des notes de tous les commen-
tateurs, édition revue sur les textes originaux, Firmin Didot Frères, Paris 1854. 
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probabilmente il regalo non fu una sorpresa; infatti, sia nel semestre estivo che 
in quello invernale, Nietzsche tenne i suoi corsi sugli Academica di Cicerone e 
un autore come Montaigne rappresentava, dal punto di vista degli argomenti di 
ricerca, un approdo quasi naturale. Non è dunque possibile da escludere che il 
regalo di Cosima possa esser stato stimolato proprio dall’interesse che Nietzsche 
dimostrò in quel periodo per lo scetticismo. Resta il fatto che gli Essais, da quel 
momento in poi, diventeranno un vero e proprio livre de chevet del quale non 
saprà fare più a meno. 

Se ci si rivolge al lascito dei frammenti postumi, anche solo ad una ricognizio-
ne preliminare, si percepisce subito come il filosofo non ami lasciar tracce degli 
autori letti: gli excerpta sono frequentissimi e spesso la fonte non viene citata, 
elemento che rende il lavoro filologico-ricostruttivo sulle influenze culturali non 
sempre agevole e lineare8. Anche nel caso di Montaigne le tracce della frequenta-
zione non sono moltissime anche se è possibile comunque documentare un assi-
duo confronto con l’umanista: basandosi sulle fonti a noi disponibili si può infatti 
puntualmente segnalare lo studio profondo e piuttosto continuativo degli Essais 
dal maggio del 1876 sino al periodo conclusivo della teoresi nietzscheana, l’anno 
appena precedente all’euforia torinese. La filologia aiuta qui a suffragare, una 
volta di più, qualcosa di fondamentale sul piano filosofico: la presenza dell’auto-
re francese dal periodo successivo alla pubblicazione della Geburt der Tragödie 
sino alla fine dell’esperienza filosofica cosciente del maestro di Röcken9. Questa 
notazione riveste una portata teorica di non poco conto: la lettura di Montaigne 
corrisponderebbe proprio al periodo in cui si consuma l’allontanamento dalle 
posizioni schopenhaueriane e wagneriane della Tragedia che porterà, attraverso 
il contrappeso critico rappresentato da Burckhardt, verso una proposta teorica 
non più succube degli antichi maestri. Questo dialogo serrato con Montaigne, 
che si protrarrà praticamente nel corso di un’intera vita, ha inizio con le Unzeit-
gemäße Betrachtungen, mossa di ferma rottura rispetto agli ideali romantici e 
premessa teorico-metodologica alla “filosofia dello spirito libero” elaborata nel 
periodo compreso fra il 1877 e il 1882, per continuare con Menschliches, Allzu-
menschliches, in cui il tema del Freie Geist, mediato anche attraverso la lettura 
delle pascaliane Pensées, incontra la sua inaugurazione e la sua gestazione – non 
a caso il sottotitolo dell’opera recita, come noto, Ein Buch für freie Geister –, e 
Jenseits von Gut und Böse, lavoro in cui i contenuti di Umano, troppo umano, 
rivisti e rielaborati, riemergono declinati in maniera differente. 

8 Sui presupposti teorico-metodologici dell’edizione Colli-Montinari e, in particolare, sulla 
«primaria importanza di corredare l’apparato critico delle citazioni esplicite e, più spesso, implicite 
con l’individuazione delle fonti, necessarie, nel caso dei frammenti postumi, per definire il testo di 
Nietzsche», cfr. G. Campioni, Leggere Nietzsche, ETS, Pisa 1992, pp. 119 e sgg.
9 C. Andler, riguardo a questa forte influenza sul Denkweg nietzscheano, dirà che «l’aveu que 
fait Nietzsche de sa dette à l’égard de Montaigne nous autorise à interpréter les coïncidences, 
par-delà les citations explicites: elles attestent des affinités. Elles marquent les points de contact, 
par où pouvaient passer les ondes d’une action plus profonde» (Id., Nietzsche, sa vie et sa pensée, 
op. cit., p. 157). 
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Proprio verso la fine degli anni ’80 si approfondirà la conoscenza di quegli 
autori francesi che Nietzsche conobbe nel periodo che si suole definire “illumi-
nistico” (1878-1882) e, in questa particolare congiuntura, il nome del perigordi-
no comparirà sovente. In generale quindi il giudizio molto positivo riguardo a 
quest’ultimo non accennerà ad incrinarsi anzi, addirittura, il suo filosofare lieve e 
ozioso verrà salutato come un medicamento in grado di alleviare l’esistenza: «Ve-
ramente per il fatto che un tal uomo abbia scritto, il piacere di vivere su questa 
terra è stato aumentato […], con lui mi intenderei se fosse posto il compito di 
trovarsi una patria sulla terra» (SE, § 2). 

2. Filosofia e scrittura

Di Montaigne, però, la prima cosa che rapisce il filosofo tedesco è lo stile; sarà 
dunque attraverso il canale della scrittura che in primis si instaurerà la consonan-
za spirituale a cui prima ci si riferiva. Entrambi sono convinti che vi sia un’intima 
connessione fra lo scrivere bene e il pensar bene, che raramente ad una scrit-
tura cristallina possa corrispondere un pensiero involuto, ermetico. Tale punto 
di vista è esemplificato da un frammento risalente al 1884, nitida testimonianza 
dell’utilizzo degli excerpta da parte di Nietzsche. A essere ripreso, in questo caso, 
è un giudizio di Ximénès Doudan sulla scrittura di Montaigne; il testo vale la 
pena di essere riportato, sia per la ricchezza del contenuto, che per le vivide me-
tafore zoologiche e vegetali:

Montaigne, come scrittore, è spesso “al culmine della perfezione, raggiunta con la 
vivacità, la giovinezza, la forza. Il a la grâce des jeunes animaux puissants – l’admirable 
vivacité et l’étrange énergie de sa langue. Somiglia a Lucrezio pour cette jeunesse virile. 
Un jeune chêne tout plein de sève, d’un bois dur avec la grâce des premières années” (FP 
26[435], Primavera 1884)10. 

Dato l’apprezzamento di questo stile, che per floridità e possenza ricorda 
quello di una rigogliosa quercia ma che, al contempo, è prossimo alla leggiadria 
di un giovane animale nel rigoglio delle forze, il bersaglio polemico di entrambi 
i filosofi sarà il modo di esprimersi pesante e noioso rappresentato da un illustre 
esempio: la prosa platonica11. Anche in questo caso colpisce la perfetta sovrap-

10 Il passo è citato da X. Doudan, Mélanges et lettres. Avec une introduction par M. le Comte 
D’Haussonville et des notices par Mme. De Sacy Cuvillier-Fleury, Calmann Lévy, Paris 1878. Ma 
cfr. anche Id., Pensées et fragments suivis des révolutions du goût, Calmann Lévy, Paris 1881, p. 33. 
11 Sulla questione dello stile le opinioni dei due filosofi possono essere definite speculari: lo «scri-
vere meglio significa contemporaneamente anche pensare meglio» di Nietzsche (WS, § 87) è pra-
ticamente il corrispettivo del montaigneano «Non dico che è un parlar bene, dico che è un pensar 
bene» (ES, III, 5, p. 1160). Sul terreno estetico della scrittura come fulcro della sintonia fra i due 
cfr. B. H. Taureck, Decentering Humanity: Nietzsche’s debt to Montaigne and others, art. cit. Più 
specificamente, sulla concezione dello stile, cfr. D. B. Heitsch, Nietzsche and Montaigne: Concepts 
of Style, in «Journal of History of Rhetoric», 4 (1999), 17, pp. 411-431. 
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ponibilità dei giudizi. Alle famose affermazioni che si trovano, ad esempio, nella 
Götzen-Dämmerung riguardo allo stile pesante di Platone e alla sua «dialettica 
spaventosamente vanitosa e puerile» che potrebbe esser goduta soltanto non 
avendo mai letto dei francesi, come ad esempio Fontenelle12, fanno puntualmen-
te eco quelle di Montaigne che, ammettendo la propria «sacrilega audacia», dice 
di non gradire lo stile dell’ateniese – «non capisco la bellezza del suo linguaggio» 
–, criticandone aspramente le «lunghe interlocuzioni», troppo dispersive a causa 
di quelle discussioni «vane e preparatorie» che fanno «rimpiangere il tempo che 
impiega» e che tendono a «soffoca[re] eccessivamente il suo argomento»13. 

In generale, il sindaco di Bordeaux confessa di apprezzare maggiormente, 
rispetto a questi «stiracchiati […] dialoghi (dialogismes traînants) [sic!]», le 
opere che pragmaticamente utilizzano le scienze di cui parlano e non quelle più 
speculative e teoriche che, invece di applicare quegli stessi saperi sui quali di-
scettano, tendono a rimanere su un piano astrattamente tassonomico: «Je de-
mande en général les livres qui usent des sciences, non ceux qui les dressent»14. 

12 Cfr. GD, Che cosa devo agli antichi, § 2. Il filosofo si definisce qui uno scettico radicale (gründli-
cher Skeptiker) riguardo alle capacità letterarie platoniche – «Sono sempre stato incapace di 
concordare nell’ammirazione del Platone artista; la quale è tradizionale tra i dotti»; quest’ultimo 
fu infatti il primo dei décadents a causa del melange di stili presenti nelle sue opere – «mescola 
confusamente tutte le forme dello stile» – che lo rende prossimo al cinico Menippo di Gadara, 
ispiratore della moraleggiante Satura Menippea. Il suo parlare non avrebbe dunque un effetto vi-
vificante e rafforzante su chi legge ma tenderebbe, piuttosto, a deprimere le forze di chi volesse 
approcciarsi alla sua dottrina. Nietzsche non ha dubbi e, con quel tono iconoclasta e tranchant che 
spesso lo contraddistingue, non esita ad affermare: Plato ist langweilig, «Platone è noioso» (Ibi-
dem). Il passo, inserito non a caso nella fondamentale sezione Was ich den Alten verdanke, suona 
come segue: «Im Verhältniss zu Plato bin ich ein gründlicher Skeptiker und war stets ausser Stan-
de, in die Bewunderung des Artisten Plato, die unter Gelehrten herkömmlich ist, einzustimmen. 
Zuletzt habe ich hier die raffinirtesten Geschmacksrichter unter den Alten selbst auf meiner Seite. 
Plato wirft, wie mir scheint, alle Formen des Stils durcheinander, er ist damit ein erster décadent 
des Stils: er hat etwas Ähnliches auf dem Gewissen, wie die Cyniker, die die satura Menippea erfan-
den. Dass der Platonische Dialog, diese entsetzlich selbstgefällige und kindliche Art Dialektik, als 
Reiz wirken könne, dazu muss man nie gute Franzosen gelesen haben, — Fontenelle zum Beispiel. 
Plato ist langweilig». Sulla diffidenza riguardo ai «lunghi e ruminati dialoghi scritti» di Platone cfr. 
il finale della scena introduttiva che apre Der Wanderer und sein Schatten (WS, Dialog): «Wie wir 
zusammen gesprochen haben? Der Himmel behüte mich vor langgesponnenen schriftlichen Ge-
sprächen! Wenn Plato weniger Lust am Spinnen gehabt hätte, würden seine Leser mehr Lust an 
Plato haben. Ein Gespräch, das in der Wirklichkeit ergötzt, ist, in Schrift verwandelt und gelesen, 
ein Gemälde mit lauter falschen Perspectiven: Alles ist zu lang oder zu kurz». 
13 ES, II, 10, p. 535. 
14 ESf, II, 10, p. 736. La versione completa del passo riguardante la critica alla prosa platonica, 
così poco spontanea ed esitante da estenuare il lettore – «mangio bene la carne cruda; e invece di 
aguzzarmi l’appetito con questi preparativi e preludi, me lo stancano e me lo fanno perdere» – è la 
seguente: «J‘y viens tout préparé du logis: il ne me faut point d‘allèchement, ni de sauce: je mange 
bien la viande toute crue: et au lieu de m‘aiguiser l‘appétit par ces préparatoires et avant-jeux, on 
me le lasse et affadit. La licence du temps m’excusera-elle de cette sacrilège audace d’estimer aussi 
traînants les dialogismes de Platon même: et étouffant par trop sa matière. Et de plaindre le temps 
que met à ces longues interlocutions vaines et préparatoires un homme qui avait tant de meilleures 
choses à dire. Mon ignorance m’excusera mieux: sur ce que je ne vois rien en la beauté de son 
langage». La riflessione è più tarda rispetto ad altri contenuti del saggio e dunque dev’esser stata 
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A questo tipo di letture, considerate troppo cavillose e generalizzanti, preferisce 
senz’altro la scrittura di autori come Lucrezio e Orazio, capaci di ammaliare con 
la loro prosa debordante di vita15. Quella stessa capacità plutarchea di vedere «la 
lingua latina attraverso le cose» è presente anche in Orazio secondo il quale è «il 
senso (sens) [che] chiarisce e produce le parole. Non più di vento, ma di carne 
e d’ossa. Esse significano più di quanto dicono»16. È interessante notare allora 
come Emerson abbia colto un aspetto peculiare dello stile montaigneano, il suo 
carattere “latino” per così dire, quando parla della fisicità della sua prosa, pul-
sante come un organismo al culmine del vigore: «Incidete queste parole ed esse 
sanguineranno perché sono vive e vascolari»17. 

Come si vede, l’ammirazione per l’arte romana della scrittura è un altro ele-
mento che lega saldamente i due filosofi e si comprende ora ancor meglio perché 
il riferimento a Lucrezio poté colpire Nietzsche mentre leggeva il giudizio di 
Doudan. Anch’egli, tra l’altro, amò molto il poeta Orazio e subì il fascino che 
emanava dallo stile letterario dei latini, maestri «di ogni forma rotonda» e capaci 
di cogliere l’umanità in tutte le sue forme, dalle più meschine a quelle più sublimi 
(FP 30 [181], Estate 1878) – D’altronde non fu proprio Marziale ad affermare 
«Non hic Centauros, non Gorgonas Harpiyasque / invenies: hominem pagina 
nostra sapit» (Epigrammi, X, 4)? 

Gli autori della latinità forgiarono uno «stile grande», profondo e conciso – 
acuminato come i versi di un epigramma18 –, in grado di trascendere la mera fin-
zione artistica per tramutarsi in «realtà, verità, vita» (AC, § 59). I latini, insomma, 
rappresentano per entrambi degli arbitri di stile e di eleganza che non possono 
essere ignorati da chiunque voglia imparare il segreto di una scrittura densa ed 

particolarmente ponderata; essa fa parte delle integrazioni annotate da Montaigne in margine al 
suo esemplare degli Essais nell’edizione del 1588, il cosiddetto “esemplare di Bordeaux”. 
15 Così, infatti, si esprime Montaigne riguardo allo stile dei latini: «A quella buona gente non bi-
sognavano acute e sottili trovate; il loro linguaggio è tutto pieno e pregno di un vigore naturale e 
costante […]. Non è un’eloquenza molle e semplicemente inoffensiva; è nervosa e solida […]. È il 
vigore dell’immaginazione che innalza e gonfia le parole» (ES, III, 5, p. 1160). 
16 Abbiamo preferito qui la traduzione del passo fornita dall’edizione Bompiani in cui sens è 
tradotto più correttamente con “senso” e non con “significato” come avviene, con possibili 
esiti fuorvianti, nell’edizione Adelphi (M. de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini e A. 
Tournon, Bompiani, Milano 2018, p. 1619). L’ammirazione nei confronti della poetica ora-
ziana è dovuta soprattutto alla sua capacità descrittiva e inventiva nell’utilizzo del linguaggio: 
«Orazio non si accontenta di un’espressione superficiale, essa lo tradirebbe. Vede più chiaro 
e più addentro nella cosa; la sua mente forza e fruga tutto il magazzino delle parole e delle 
immagini per esprimersi; e gliene abbisognano di straordinarie, perché il suo concetto è stra-
ordinario» (ES, III, 5, p. 1160). 
17 R.W. Emerson, Representative Men. Seven Lectures, Phillips, Sampson & Company, Boston 1850; 
trad. it. di M. Pastore Mucchi, Uomini rappresentativi, Fratelli Bocca, Milano 1904, cap. IV, p. 158. 
18 Cfr. ad esempio quanto detto riguardo alla scrittura di Sallustio: «Il mio senso dello stile, dell’e-
pigramma come stile, si destò quasi in un attimo con il contatto con Sallustio. Non ho dimenticato 
lo stupore del mio venerato maestro Corssen quando dovette dare il miglior voto al suo peggior 
latinista – avevo finito in un battibaleno. Serrato, rigoroso, con la maggior sostanza possibile nel 
fondo, con una fredda malvagità verso la “bella parola”, ed anche il “bel sentimento” – in ciò divi-
nai me stesso» (GD, Quel che devo agli antichi, § 1). 
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esatta: «Chi ha mai imparato a scrivere da un greco? Chi lo avrebbe mai imparato 
senza i Romani?» (GD, Quel che devo agli antichi, § 2)19. 

Se Roma avvicinò Nietzsche e Montaigne stessa cosa può dirsi ovviamente 
della Grecia e, probabilmente, la loro prossimità fu dovuta anche alla comune 
frequentazione dei precetti della scepsi antica20. A ben guardare, inoltre, fu pro-
prio la compostezza “greca” dell’umanista ad attrarre il filosofo tedesco, quella 
capacità di mantenersi centrato su se stesso e sulla propria riflessione senza mai 
essere sfiorato da eccessi dogmatici. Nel suo filosofare si credette d’indovinare 
la strada che avrebbe portato fuori dalla «brumosità» germanica verso orizzonti 
più limpidamente illuminati, nonostante il procedere tumultuoso della storia: «il 
solo Montaigne significa nell’agitazione dello spirito della riforma, un acquietarsi 
in sé, un pacifico essere per sé e un prendere fiato» (WB, § 3). 

Le sue parole rappresentano il viatico necessario a ogni ricerca filosofica che 
voglia serbarsi libera nel suo percorso di scoperta, sottoponendo al vaglio impla-
cabile della critica opinioni e giudizi inveterati. A tal riguardo, una delle pagine 

19 Sull’ammirazione di Nietzsche per Orazio e, in generale, sulle caratteristiche dello stile “gra-
nitico” ed essenziale dei Romani cfr. quanto affermato nel § 7 del lungo frammento postumo 
24[1] dell’ottobre-novembre 1888: «Fino a oggi non ho provato per nessun altro poeta lo stesso 
rapimento artistico che mi procura un’ode di Orazio. In certe lingue, per esempio in tedesco, non 
è neanche da volere ciò che è qui raggiunto. Questo mosaico di parole, dove ogni parola, come 
suono, come luogo, come concetto, riversa la sua forza a destra e a sinistra e sul tutto, questa 
minima spesa di segni, questa, così ottenuta, massima energia del segno – tutto ciò è romano e, se 
mi si vuol credere, aristocratico per eccellenza: tutto il resto di poesia diventa per contro loquacità 
sentimentale. Non potrò mai dimenticare il fascino del contrasto tra questa forma di granito e il 
più seducente libertinaggio: il mio orecchio si bea di questa contraddizione tra forma e contenu-
to». Si sbaglierebbe se si pensasse che questa passione nei confronti dell’Antica Roma – basata, 
come affermato, sulla discordia concors di una forma apollinea e netta che convive assieme alla 
dionisiaca rilassatezza dei costumi – sia un qualcosa di superficiale. Essa è al contrario un aspetto 
che, in sede analitica, richiede la massima attenzione poiché aiuterebbe ulteriormente a chiarire, 
per esempio, un importante plesso teorico come la nozione di “classico”, inteso come ciò che è 
duraturo, sicuro ed essenziale nel tratto e, contemporaneamente, pregno filosoficamente. Si sco-
prirà allora che Nietzsche, in un paradosso solo apparente, considerava i romani più “classici” dei 
greci rispetto allo stile e che fece di ciò che è römisch un vero e proprio manifesto programmatico: 
«Si riconoscerà in me, fin dentro il mio Zarathustra, l’ambizione, molto seria, di raggiungere uno 
stile romano, l’“aere perennius” nello stile» (GD, Quel che devo agli antichi, § 1). Molte sono 
le motivazioni teoriche che fanno dei latini un popolo al quale guardare con occhi ispirati: essi 
furono l’espressione di una civiltà “sana” che, proprio per questa pulizia spirituale (cfr. GM I, § 
16), poté fare a meno della filosofia (cfr. UB III, § 8) – un’eccezione a questa regola fu lo stoici-
smo, non a caso individuato genealogicamente come l’autentico ispiratore dell’etica kantiana (cfr. 
MA II b, a. 216) –, rappresentando bene l’ideale di una Lebensform forte, improntata a valori 
aristocratici. Il motivo filosofico essenziale alla base di questo plauso è però probabilmente un 
altro e, più precisamente, quello legato all’interpretazione secondo la quale i Romani furono i 
salvatori dei Greci, coloro che ne evitarono la definitiva estinzione (FP 5 [99], 1875-1876). Essi 
infatti misero in atto una poderosa opera di traduzione, attuata «con violenza e ingenuità», degli 
elementi del passato greco trapiantati nel presente di Roma (FW, 83). In quest’ottica i latini, certo 
ammirati ma più “seri” e meno raffinati dei Greci – alla «voce di Giovenale» che risuona come 
«una cupa tromba» fanno eco le «risa amabili e quasi fanciullesche» di Atene (MA II b, 225) –, 
furono il mezzo attraverso cui il genio greco poté perpetuarsi in altra forma, continuando a vivere. 
20 Cfr. WS, § 214. 
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più belle che Nietzsche consacrò al Seigneur de Montaigne è quella in cui ne 
suggerisce la lettura al giovane Karl Heinrich von Stein, intellettuale e precettore 
a Bayreuth del figlio di Wagner (1879-80), verso il quale il filosofo non manca di 
testimoniare il proprio affetto21. Dopo aver ribadito infatti la propria sconfinata 
stima nei confronti dell’autore degli Essais – «Se mi piacciono dunque i francesi? 
Qualcuno del passato, su tutti Montaigne» – ed essersi riferito polemicamente 
all’estetica wagneriana, prova ulteriore dell’utilizzo in chiave anti-romantica del 
perigordino, non esita a consigliarne la scoperta e l’approfondimento: «legga 
piuttosto, per ritemprarsi, qualcosa di fortificante che risollevi il cuore, legga 
Montaigne». La notazione è rilevante su un duplice piano, filologico e teorico: 
oltre a testimoniare l’utilizzo della cultura francese in chiave anti-ideologica e 
“illuministica” contro le tesi mistico-romantiche di matrice wagneriana – sembra 
si sia in presenza, a proposito di stile, di un reiterato modulo retorico-argomen-
tativo: sempre più spesso la menzione della cultura francese è accompagnata dal 
richiamo polemico rispetto alle posizioni del periodo giovanile (1872-76) –, è in-
teressante vedere come la filosofia montaigneana sembri essere considerata come 
una sorta di Vorbereitung, di preparazione e introduzione, alle dottrine esposte 
sino a quel momento da Nietzsche. 

Il consiglio a von Stein è chiaro: bisogna intraprendere la lettura di Montaigne 
per indirizzarsi verso un orizzonte di pensiero più libero e mobile, capace di 
stimolare la creatività. L’ipotesi che però Nietzsche avanza come premessa alla 
lettura – «nel caso in cui Lei non abbia sete del mio vino, certo pericolosamente 
forte, e non sapesse ancora nulla dei libri migliori» – ben descrive il ruolo as-
sunto dall’opera montaigneana. La lettura di quest’ultima, infatti, è consigliata 
nel caso non si conoscessero ancora quei libri capaci di dare una svolta radicale 
all’esistenza di chi li legge, come solo i “classici” sanno fare; ancor più importan-
te è però la considerazione appena precedente, quella secondo cui questa lettura 
sarebbe da intendersi addirittura come sostitutiva delle opere che Nietzsche sino 
a quel momento aveva concepito. Nel caso in cui Von Stein non fosse interessato 
a godere del corposo vino offerto dai calici di Zarathustra, potrà sempre tentare 
di placare la propria sete filosofica gustando un nettare altrettanto vigoroso e 
corroborante, quello degli Essais22. 

21 Il giudizio è contenuto in un abbozzo di lettera a von Stein risalente alla metà di marzo 1885 (i due 
si erano incontrati l’anno precedente a Sils-Maria). Il pensatore tedesco, morto prematuramente 
(1857-1887), esercitò la libera docenza ad Halle e a Berlino, testimoniando ascendenze filosofiche 
riconducibili a Schopenhauer e Wagner, in particolare riguardo alla critica della conoscenza astratta 
– considerata insufficiente in campo gnoseologico ed epistemologico – e alla valorizzazione dell’e-
sperienza artistica come principale chiave per la comprensione dell’universo. Lo scritto Helden und 
Welt. Dramatische Bilder (1883) era presente nella biblioteca personale di Nietzsche. 
22 Che il vino «pericolosamente forte» rappresenti un riferimento velato agli scritti del periodo del 
“meriggio” (1883-1885) e, in particolare, alle dottrine contenute nello Zarathustra, è molto proba-
bile vista la fase in cui la missiva a von Stein fu composta. Essa risale alla metà del marzo 1885, mo-
mento in cui il lavoro per lo Zarathustra si dimostrò particolarmente fervido e produttivo. La prima 
parte dell’opera comparve infatti nel 1883 e l’ultima fu licenziata, appunto, proprio fra il marzo 
e l’aprile del 1885. Per il rapporto con il giovane Heinrich von Stein cfr. D. Morea-S. Busellato, 
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3. Fröhlichkeit, sagesse, philosophie

«Toute une portion de la jeunesse contemporaine traverse un crise», così 
tuonava Paul Bourget nei suoi Nouveaux essais, composti alla fine dell’Ottocento, 
riferendosi in maniera spregiativa agli intellettuali suoi contemporanei imbevuti 
di pessimismo e nichilismo. In questi ultimi sarebbe ormai divenuto impossibile 
riscontrare quella «vieille gaieté» che caratterizzò l’arte dei più arguti moralisti 
– quella «pure tradition Française» incarnata da Pascal, La Rochefoucauld, La 
Bruyère e Bossuet – consistente nell’analisi spietata dei costumi attraverso l’arma 
dell’ironia: esigere una simile raffinatezza analitica, uno stile tanto intelligente, 
sembra nel XIX secolo industrializzato e positivista di Bourget un’operazione 
destinata al più clamoroso dei fallimenti – «Je cherche en vain cette gaieté, cette 
légère et allègre manière de sourire à la vie en la chansonnant»23. 

Nulla di questo Ottocento della décadence e del ressentiment, profondamen-
te materialista e in cui i principi dell’economico paino destinati a scalzare i va-
lori umanistici, sembra ricordare l’«esprit gaillard» di quegli uomini che, pure 
dinnanzi alle sciagure più spaventose, riuscivano a serbarsi gioiosi e saldi nell’a-
nimo24. Lo stesso tenore di considerazioni, in cui è ben chiaro il riferimento a 
questa peculiare gaieté, si può trovare in un autore certamente molto prossimo 
a Nietzsche e che possiede tutto il piglio del moralista seicentesco. Scrive infatti 
Emerson, criticando aspramente lo scientismo dominante: «La scienza consiste 
[…] nel sapere che noi non possiamo sapere. Le anime semplici pregano; i geni 
invece sono dei leggeri sbeffeggiatori»25. 

Nietzsche e Bruno. Un incontro postumo, con il carteggio completo fra Nietzsche e H. von Stein, ETS, 
Pisa 1999, pp. 35-43. Sul contagio salutare e ottimistico dovuto alla lettura dell’umanista francese 
in contrapposizione alle cupezze del wagnerismo cfr. la lettera a Köselitz in cui il filosofo confessa 
di star leggendo Montaigne «per dissipare un umore lunatico, cupo e irritabile» (27 Ottobre 1887). 
Come si vede la lettura di quest’ultimo non è trascurata neanche nell’importante periodo terminale 
della produzione nietzscheana, quello compreso fra gli anni 1886-1889. 
23 P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Préface, A. Lemerre, Paris 1886, p. IV. 
24 Sulla menzione dell’esprit gaillard cfr. la lettera a Overbeck del 12 Novembre 1887 nella quale 
Nietzsche si confessa dotato di quella facoltà tipica di autori come Rabelais o Montaigne capace di 
allontanare con un sorriso l’amarezza dei ricordi lontani e delle disillusioni. D’altronde, la plausi-
bilità di un collegamento diretto con Montaigne, è suggerito anche da un termine simile presente 
in Sur des Vers de Virgile (III, 5): si parla qui di «gaillardise de l’imagination» riferendosi allo stile 
dell’amato Lucrezio e dei latini – dobbiamo probabilmente a questo luogo testuale il motivo per 
cui il nome del francese, in Doudan come in Nietzsche, è subito associato a quello del grande 
autore seguace dell’epicureismo. In questo saggio, fra i più celebrati e apprezzati, dopo aver fatto 
riferimento ai versi del De rerum natura (I, 32-39) dedicati al «godimento segreto» (ES, p. 1159) fra 
Venere e Marte, si continua riferendosi agli scrittori latini dicendo che «ils sont tout épigramme: 
non la queue seulement, mais la tête, l’estomac et les pieds. Il n’y a rien d’efforcé, rien de traînant: 
tout y marche d’une pareille teneur. Contextus totus virilis est; non sunt circa flosculos occupati 
[Seneca, Epistole, 33]» (ESf, p. 1616). Il passo si rivela importante perché mette in luce il fascino 
che esercitò su Montaigne e Nietzsche, come mostrato in particolare per quest’ultimo poco più 
sopra, lo stile epigrammatico e come, soprattutto nel caso degli aforismi nietzscheani, esso possa 
esser stato una loro possibile fonte d’ispirazione. 
25 R.W. Emerson, Uomini rappresentativi, op. cit., p. 163. 
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Non è difficile immaginare che fu esattamente la presenza di questo «spirito libe-
rissimo e vigoroso» (SE, § 2) in Montaigne ad interessare Nietzsche, che vide sempre 
in lui il riflesso di un pensiero senza infingimenti, costantemente impegnato a com-
battere quella concezione secondo la quale la verità sarebbe una e immutabile. 

Rispetto a tale condotta, gli intellettuali tedeschi appaiono «come [una] ricaduta 
nell’ipocrisia morale» (FP 25[74], Primavera 1884), totalmente distanti da quella 
caratteristica, secondo il filosofo fortemente anti-germanica, che vede il percorso 
verso la conoscenza come frutto della duplice azione di salute e Fröhlichkeit. 

È sintomatico che, per conferire spessore teorico a questo concetto cardine 
dell’opera del ’82, egli senta il dovere di richiamarsi, e fedelmente anche, al pen-
satore di Bordeaux. Nel frammento 40[59], risalente all’agosto-settembre del 
1885, leggiamo infatti quanto segue:

“Un’anima in cui alberghi la saggezza (Weltweisheit) renderà sano con la sua sanità 
anche il corpo”: così dice Montaigne, e io do oggi volentieri il mio assenso a queste pa-
role, come uno che ha in questo campo un’esperienza personale (Bereiche Erfahrung). 
“Non c’è niente di più allegro, di più sveglio – e quasi direi più divertente – del mondo 
e della sua saggezza”: così dico ugualmente con Montaigne. 

La rilevanza del passo si coglie maggiormente se si confronta con la fonte pri-
maria richiamata esplicitamente nel testo26. Il saggio a cui ci si riferisce s’intitola De 
l’institution des enfants (I, 26) e parla, fra le altre cose, della possibilità, osteggiata 
da molti sapienti, d’insegnare la filosofia anche ai bambini. Questo sarebbe pos-
sibile perché, lungi dall’essere un’attività inaccessibile e triste, il sapere filosofico 
donerebbe uno stato di gioia duratura che, unito al conseguimento della saggezza, 
farebbe accedere a quella condizione “lunare” di serenità prolungata tipica di ciò 
che si pone al di sopra del satellite della Terra. Tutt’altro dunque che un’attività 
dedita alla vana erudizione, la filosofia rappresenta il farmaco per una vita buona: 

C’est grand cas que les choses en soient là, en notre siècle, que la philosophie ce 
soit, jusques aux gens d’entendement, un nom vain et fantastique, qui se trouve de nul 
usage et de nul prix, et par opinion et par effet. Je crois que ces ergotismes en sont 
cause, qui ont saisi ses avenues. On a grand tort de la peindre inaccessible aux enfants, 
et d’un visage renfrogné, sourcilleux et terrible. Qui me l’a masquée de ce faux visage, 
pâle et hideux? Il n’est rien plus gai, plus gaillard, plus enjoué, et à peu que je ne dise 
folâtre. Elle ne prêche que fête et bon temps. […] L’âme qui loge la philosophie doit 
par sa santé rendre sain encore le corps27.

La prima cosa che si nota ponendo a confronto i due testi è che la citazione 
degli Essais nel sopracitato frammento 40[59] consta di due frasi invertite ri-

26 La stima che Nietzsche nutre nei confronti dell’autore dal quale trae ispirazione risiede, per 
inciso, nel fatto che esso sia esplicitamente citato: qui non siamo in presenza di passi riconducibili 
a dei semplici excerpta ma a delle puntuali riprese letterali di cui si indica la fonte.
27 ESf, I, 26, pp. 288-290. 
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spetto all’originale: la prima frase citata risulta, nel testo francese, successiva a 
quella che invece nel frammento viene riportata per seconda; le citazioni insom-
ma, rispetto al saggio in questione, risultano invertite. Oltre a questo, notiamo 
come Montaigne venga gradualmente metabolizzato dalla filosofia nietzscheana, 
divenendone parte integrante ma restando pur sempre fedele a se stesso. La fon-
te primaria viene lentamente digerita entrando in fine a far parte, come cosa al 
contempo antica e nuova, del corpo poetico di una scrittura che ricrea e trasfor-
ma costantemente se stessa. 

Se infatti il soggetto al centro del discorso montaigneano è la philosophie, 
come esplicitamente dichiarato, nel tedesco il perno è una versione successiva e 
creativamente ampliata di quest’ultima ovvero una saggezza mondana – nel fram-
mento la Weltweisheit traduce, espandendola, la nozione di philosophie – che, ba-
sata sull’esperienza irripetibile della singolarità, ama il divenire e ne santifica ogni 
sua espressione. L’unione della Weltweisheit e dell’Erfahrung rappresenta allora 
quel sapere che impara attraverso l’esperienza e che vive il mondo come fonte 
di apprendimento e non come materiale per categorizzazioni aprioristiche che ne 
soffocano la complessità. Weltweisheit e philosophie, saggezza e filosofia, esperien-
za del mondo e santificazione del divenire, tracciano il circolo che nutre questa 
indissolubile affinità elettiva. Nietzsche qui rimane se stesso attraverso una meta-
morfosi e, al contempo, traduce, trasformandolo e chiarendolo, lo stesso Montai-
gne. La Weltweisheit così delineata è infatti prossima a quella sagesse, intesa come 
«éjouissance constante», che permette d’immergersi totalmente nel flusso dell’e-
sistenza senza pensare al futuro e valorizzando soltanto la caducità dell’attimo28. 

«Sono il barroco e il baralipton che rendono i loro sudditi così impastoiati e fu-
mosi», non la filosofia, insiste Montaigne, riferendosi ai termini fittizi dell’antica 
logica scolastica che indicavano due delle 19 forme di sillogismo; questi uomini 
che credono di praticare la philosophie nella maniera più pura e raffinata, in 
realtà, «non la conoscono che per sentito dire»29. Questo gaio sapere s’impone 
come cura per l’animo e per il corpo perché non vive di chimere nate dall’astrusa 
fantasia di menti speculative ma dall’esperienza viva e sempre cangiante delle 
cose del mondo. 

Questa saggezza gaia e imperturbabile non si fida dell’eterno ma solo di ciò 
che passa e muore: «Essa conta di rasserenare le tempeste dell’anima, e di inse-
gnare a ridersi della fame e delle febbri, non con qualche epiciclo immaginario, 
ma con argomenti naturali e palpabili (raisons naturelles et palpables)»30. Ma a chi 
è rivolto questo insegnamento? Il filosofo tedesco ci instrada subito nella direzio-
ne desiderata attraverso il titolo del frammento 40[59]: Was sind freie Geister? 

28 Ivi, p. 290. M. Conche, definendo Montaigne «maître du plaisir» e connettendolo per questo alla 
figura di Nietzsche, riassume così il senso ultimo del suo pensiero: «Il s’agit de vivre une vie heu-
reuse et sage, heureuse, c’est-à-dire plaisante. La vie est un plaisir complexe. Il faut rendre justice 
à tous les plaisirs, et faire à chacun sa part, parce qu’il faut rendre justice à toutes les activités», Id., 
Montaigne et la philosophie, Éditions de Mégare, Paris 1992 p. 109.
29 ES, I, 26, p. 213.
30 Ibidem. 
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La sua è una filosofia per “spiriti liberi”, nel senso precipuo che questo termine 
assume nella dottrina nietzscheana, e questo saggio dell’umanista francese sem-
bra esser scritto appositamente per queste anime elette e coraggiose31. 

Questo luogo, probabile fonte, assieme ad Emerson, di molte considerazio-
ni poi confluite nella Gaia scienza, ha come centro propulsore una riflessione 
attorno a ciò che dev’essere l’indipendenza spirituale32. La necessità di pensare 
autonomamente, contro reiterati pregiudizi e saperi precostituiti, è avvertita in 
maniera potente, e con un linguaggio vicinissimo a quello di Nietzsche, già da 
Montaigne: «Ci hanno sottoposto per tanto tempo alle dande che non sappiamo 
più camminare da soli»33. Il tema fu particolarmente importante per quest’ulti-
mo come testimonia il saggio, che porta numerosi segni di lettura nell’edizione 
posseduta da Nietzsche, che Jean Starobinski definirà acutamente «l’essai de 
l’indépendance»34. 

Nello scritto De la Vanité, composto da un anziano Montaigne, si racchiudono 
infatti tutte le convinzioni in merito al tema del serbarsi liberi dai condiziona-
menti esterni. Si invita il lettore a cercare costantemente la totale autonomia in 
vista di una serenità legata, in sostanza, al non dipendere da nessuno, se non 
appunto dal proprio personale raziocinio. Ogni obbligo non strettamente neces-
sario è fuggito per paura di vincolarsi in maniera eccessiva. Nell’ambito di questa 
radicale rivendicazione della libertà personale, anche la gratitudine rappresenta 
un peso; è bene infatti evitare il più possibile situazioni in cui possa svilupparsi 
una condizione di vassallaggio spirituale, come ben insegnano le vicende legate 
allo sprezzante rifiuto di doni dell’ottomano Bajazet nei confronti di Temir o 
dell’imperatore Calcutta riguardo ai regali inviatigli da Solimano: «Come il dare 
è qualità ambiziosa e di privilegio, così l’accettare è qualità di sottomissione»35. 

Tale diffidenza nei confronti di un legame sempre passibile di trasformar-
si in qualcosa di gravoso, limitando la libertà di chi ne è coinvolto, compare 
nel periodo di reazione contro l’idealismo eroico-germanico di Wagner, nel 
momento in cui si delinea il carattere del Freie Geist come colui che è capace 
d’indovinare, nel rapporto con i venerati maestri, «il pericolo di una prepon-

31 Sulla nozione di “buoni europei” come sinonimo di “spirito libero” cfr. A. Venturelli, Die gaya 
scienza der “guten Europäer”. Einige Anmerkungen zum Aphorismus 377 des V. Buchs der Fröh-
lichen Wissenschaft, in «Nietzsche-Studien», XXXIX (2010), pp. 180-200. Sull’interessante que-
stione del rapporto fra la cultura dei poeti provenzali e il quinto libro della Gaia scienza cfr., in 
particolare, pp. 181-182. 
32 Sul rapporto con il trascendentalista americano e, in particolare, sull’influenza della nozione 
di self-reliance cfr. B. Zavatta, La sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson, Editori Riuniti, 
Roma 2006. 
33 ES, I, 26, p. 198. 
34 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982 [trad. it. a cura di M. Musacchio, 
Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, il Mulino, Bologna 1984], p. 115. 
35 ES, III, 9, p. 1291. È evidente come qui Montaigne abbia in mente, utilizzando la grammatica sene-
chiana, il dono non come beneficium, movimento di cura e di attenzione verso l’altro, ma come mu-
nus, come dono egoista e interessato, sintomo di una generosità fastosa e superba. Su questo cfr. A. 
Tagliapietra, Il dono del filosofo. Sul gesto originario della filosofia, Einaudi, Torino 2009, pp. 25 sgg. 
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deranza tirannica» (FP 17 [47], Primavera-Estate 1876)36. Non stupisce allora 
che ci si serva di un’immagine tratta direttamente dagli Essais per delineare la 
tonalità esistenziale di questo approccio. Secondo l’aforisma 34, degna chiosa 
dell’Erstes Hauptstück di Umano, troppo umano – Von den ersten und letzten 
Dingen –, a questo tipo d’uomo risulterebbe estraneo ogni gesto improntato 
all’assolutismo e alla rigidità esclusivistica; egli, geloso scrutatore di una verità 
colta nel proprio inafferrabile metamorfosarsi, risulta incapace d’intonare «le 
note fastidiose caratteristiche dei cani e degli uomini invecchiati che sono rima-
sti a lungo legati a una catena» (MA I, 34). 

A quest’uomo nemico del ressentiment, capace di vivere al di là del bene e 
del male consumando i vecchi valori per poi gioiosamente abrogarli, è naturale 
che vengano in soccorso le parole di Persio che, citato dal francese, ci rammen-
ta di come le lunghe catene portate al collo dai cani fuggiti rappresentino un 
monito costante nei confronti dell’antica schiavitù37. Nietzsche però, facendo 
un passo ulteriore rispetto alle Satire, aggiungerebbe che, se davvero si anela 
alla liberazione totale, prima bisognerà imparare ardentemente ad amare le 
proprie catene. Esse devono essere vissute e capite profondamente, sino ad 
assurgere a simbolo di ciò che si è superato in quanto errore e che non dovrà 
più essere ripetuto38. 

4. Epigoni di Eraclito 

Nel settembre del 1581, mentre è impegnato in quel viaggio in Italia di cui nar-
rano le pagine del Journal de voyage, Montaigne fu raggiunto dalla notizia riguar-
dante la sua elezione a sindaco di Bordeaux. La sua carriera politica fu degna 
di lode dato che, eccezionalmente, alla scadenza del mandato, due anni dopo, 
la carica venne rinnovata. Egli si trovò certamente a vivere e operare in uno dei 
periodi più convulsi della storia europea: di pochi anni precedente all’inizio della 
sua carriera politica nel capoluogo dell’attuale Nouvelle-Aquitaine, per citare 
un esempio dalla portata storica, ebbe luogo il massacro di San Bartolomeo in 
cui, nella notte fra il 23 e il 24 agosto del 1572, vennero trucidati dai cattolici di 
Carlo IX importanti esponenti della fazione ugonotta in occasione delle nozze 

36 Cfr. pure FP 18 [12], Settembre 1876. 
37 Il passo di Persio a cui si riferisce è il seguente (Satire, V, vv. 158-60): «Rupi iam vincula dicas: 
/ Nam luctata canis nodum arripit; attamen illi, / Cum fugit, a collo trahitur pars longa catenae» 
(ES, I, 39, p. 240). Sul freie Geist capace di operare la Umwertung aller Werte e in grado di vivere 
al di là delle antiche tavole morali cfr. MA I, 34: a quest’uomo «deve bastare, come lo stato più 
desiderabile, quel libero, impavido spaziare al di sopra degli uomini, dei costumi, delle leggi e delle 
originarie valutazioni delle cose». 
38 Un discorso analogo si trova riguardo alla questione del nichilismo nel § 3 del FP 11[411] 
composto fra il novembre 1887 e il marzo 1888. Qui Nietzsche può definirsi «il primo perfetto 
nichilista d’Europa» proprio perché, prima di tentare il superamento del fenomeno nichilista 
come crisi della civiltà europea, ne ha profondamente esperito l’essenza come svalutazione uni-
versale dei valori. 
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fra Margherita di Valois, sorella del re, ed Enrico IV di Borbone, ugonotto, re di 
Navarra e futuro reggente39. 

La strage, come prevedibile, fece molta impressione ai contemporanei e la sua 
crudeltà non mancò di colpire lo stesso Montaigne che, a riprova di ciò, dedi-
cherà un ricordo all’ammiraglio ugonotto Gaspard de Coligny, illustre vittima 
della congiura, nelle Observations sur les moyens de faire la guerre de Julius César. 
L’alto giudizio sul personaggio è testimoniato chiaramente dalla posizione assun-
ta dal signore di Châtillon nel saggio: egli s’inserisce all’interno del discorso di 
lode nei confronti del Cesare condottiero – riflessivo, coraggioso, ricco di senso 
dell’onore40 –, sempre capace di suscitare la stima e il rispetto dei suoi uomini:

Mai condottiero ebbe tanto ascendente sui suoi soldati. All’inizio delle sue guerre 
civili i centurioni gli offrirono di assoldare, ciascuno a proprie spese, un soldato; e i 
fanti, di servirlo anch’essi a proprie spese; i più agiati si impegnarono inoltre a spesare 
i più bisognosi. Il defunto ammiraglio de Châtillon ci dette ultimamente un esempio 
simile nelle nostre guerre civili, perché i Francesi del suo esercito provvedevano coi 
loro mezzi al pagamento degli stranieri che lo accompagnavano41. 

Troviamo nuovamente Roma assunta come nobile paradigma di civiltà ove 
la stirpe latina è sorella di quella francese: l’ammiraglio fu capace d’ispirare e 
conservare la fedeltà delle sue truppe proprio come fece il dittatore romano; le 
guerre fratricide di Roma furono sanguinose e dolorose come quelle dei france-
si; le truppe ugonotte si comportarono come i soldati di Cesare, contribuendo 
volentieri con le proprie finanze allo sforzo bellico. Incuranti dei sacrifici, de-
cisero di mettere la patria al primo posto. Il rispetto per il nobile ucciso, come 
prevedibile, è incondizionato: «non si troverebbero molti esempi di affetto tanto 
ardente e pronto fra coloro che seguono il vecchio sentiero, sotto l’antico regi-
me di leggi»42. Vista quest’atmosfera d’intransigenza ideologica che, non solo in 

39 Il massacro di queste “nozze di sangue”, inaugurazione della quarta guerra di religione francese 
(1572–1573), non rappresenterà purtroppo che una semplice tappa nella lunga lotta contro i prote-
stanti che, inframmezzata da varie pause, logorerà la Francia sino all’Editto di Versailles, emanato da 
Luigi XVI nel 1788, col quale si pose ufficialmente fine agli scontri. La Notte di San Bartolomeo è 
definita senza riserve dalla critica contemporanea come la peggiore strage a sfondo politico-religioso 
dell’epoca: «It was the worst of the century’s religious massacres» (H.G. Koenigsberger, G.L. Mos-
se, G.Q. Bowler, Europe in the Sixteenth Century [1968], Routledge, New York 2013, p. 308). Per 
un approfondimento del periodo cfr. J.-M. Constant, Les Français pendant les guerres de Religion, 
Hachette, Paris 2002 e C. Vivanti, Le guerre di religione nel Cinquecento, Laterza, Roma-Bari 2007. 
40 Il racconto di Montaigne ha qui il fascino indomito del libro d’avventure: «En Egypte, ayant 
été forcé pour se sauver de se mettre dans un petit bateau, et tant de gens s’y étant lancés quant 
et lui qu’il était en danger d’aller à fond, il aima mieux se jeter en la mer et gagna sa flotte à nage, 
qui était plus de deux cents pas de là, tenant en sa main gauche ses tablettes hors de l’eau, et 
traînant à belles dents sa cotte d’armes afin que l’ennemi n’en jouît, étant déjà bien avancé sur 
l’âge» (ESf, II, 34, p. 1368). 
41 ES, II, 34, p. 983-984. 
42 Ivi, p. 984. Il riferimento a «ceux qui marchent dans le vieux train, sous l’ancienne police des 
lois» riguarda gli appartenenti al partito cattolico e le antiche tradizioni di quest’ultimo (ESf, II, 
34, p. 1370). 
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Francia, caratterizzò le guerre di religione, la tolleranza dimostrata da Montaigne 
nell’esercizio della sua funzione pubblica assume i tratti di un gesto di pacifica 
rivolta rispetto al generalizzato clima di fanatismo43. 

Solo dunque tenendo debitamente conto della memoria storica è possibile 
comprendere il giudizio nietzscheano che, con precisione rispetto a ciò che ac-
cadeva nella Francia del XVI secolo, definì il politico di Bordeaux «un’isola di 
quiete e dell’essere per se stessi» (WB, § 16), riferendosi verosimilmente proprio 
ai convulsi eventi che in quel momento infiammavano l’Europa. Il filosofo, pro-
prio come gli amati francesi, esercita le sue doti di raffinato psicologo – «E dove 
altro se non in Francia ci sono oggi ancora degli psicologi?» (JGB, 218) –, riu-
scendo a condensare in poche battute la tesi di fondo dell’Apologia di Raymond 
Sebond, dove leggiamo: «Così, per grazia di Dio, mi sono conservato fermo, sen-
za agitazione e turbamento di coscienza, nelle antiche credenze della nostra reli-
gione, attraverso tante sette e divisioni che il nostro secolo ha prodotto»44. 

43 L’opera forse più rimarchevole che è possibile legare al suo lungo mandato come sindaco di Bor-
deaux fu, per esempio, la pacifica mediazione attuata fra il maresciallo de Matignon, luogotenente 
generale del re Enrico III di Valois in Guyenne, e Duplessis-Mornay, fidato consigliere di Enrico 
di Navarra. Tale operato fu fondamentale affinché non si riaccendessero le violente diatribe reli-
giose che ebbero luogo in città. Sia in questa peculiare congiuntura, che nel corso del suo incarico 
pubblico, Montaigne scelse saggiamente di schierarsi con la fazione che incarnava la corrente più 
moderata del cattolicesimo gallicano, quella dei Politiques, preferendola all’approccio nettamente 
più intransigente e violento del partito dei Ligueurs. 
44 ES, II, 12, p. 755. Va però sottolineato che, al contrario di quanto a tutta prima parrebbe, la 
scelta di assumere una posizione di tolleranza e moderazione nell’ambito delle dispute religiose 
sembra esser dettata, piuttosto che da moventi genuinamente confessionali – Montaigne dice di 
aver guadagnato «per grazia di Dio» la fermezza nel suo credo cattolico –, da considerazioni di 
pragmatica prudenza. Si dice infatti subito prima delle righe citate: «Ho per caso formato in me 
una certa fermezza d’opinioni, e non ho troppo alterato le mie primitive e naturali. Di fatto, qual-
siasi apparenza di verità vi sia nella novità, non cambio facilmente, per la paura che ho di perdere 
nel cambio. E poiché non sono capace di scegliere, mi appiglio alla scelta altrui e sto al posto in 
cui Dio mi ha messo. Altrimenti non saprei impedirmi di rotolare senza posa [Autrement je ne me 
saurais garder de rouler sans cesse]». Parlare di «quelque apparence qu’il y ait en la nouvelleté» 
(ESf, II, 12, p. 1046) può a buon diritto esser considerato un modo celato di riferirsi alla novitas 
rappresentata filosoficamente dalla Riforma. La sezione di testo risale infatti al 1580, data prossima 
all’ottava e ultima delle guerre di religione francesi (1585-1589), spesso ricordata come la “Guerra 
dei tre Enrichi” per il contemporaneo coinvolgimento di Enrico III di Francia, Enrico III di Na-
varra ed Enrico I di Guisa. Questa pagina dell’Apologia è interessante anche perché potrebbe esser 
ricondotta alla cartesiana prima massima della morale par provision (ethicam quamdam ad tempus 
nella versione latina del Discours): «La prima massima era di obbedire alle leggi e ai costumi del 
mio paese, continuando ad aderire saldamente alla religione nella quale Dio mi ha fatto la grazia 
di essere educato sin dalla mia infanzia, e orientandomi in ogni altra cosa secondo le opinioni più 
moderate e più lontane dall’eccesso, che fossero seguite in pratica dalle persone più sensate fra 
quelle con cui avrei dovuto vivere» (R. Descartes, Oeuvres, éd. par C. Adam et P. Tannery, 12 voll., 
Léopold Cerf, Paris 1897-1913, VI, pp. 22-23). Nonostante l’apparente somiglianza dei due passi 
e il comune richiamo alla grace, non bisogna però ingannarsi. Gli esiti teorici dei due filosofi sono 
infatti differenti dato l’intento fondazionale cartesiano in sede epistemologica e l’approdo radical-
mente scettico di Montaigne, il cui “pirronismo” emerge nettamente dalle argomentazioni dell’A-
pologia. Nel 1569 quest’ultimo pubblica la traduzione francese della Theologia naturalis, sive liber 
creaturarum (1487) del catalano Raymond Sebond su preghiera del padre Pierre Eyquem, morto 



Erminio Maglione

274 

Questo aspetto rappresenta però solo un riflesso della caleidoscopica persona-
lità montaigneana. Se infatti è ovviamente corretto dire che egli condivise la mol-
le façon e la bonaccia dell’animo tipica del pirronismo, parimenti non sarebbe er-
rato richiamare il tratto eracliteo del suo pensiero che, come intuibile, esprime un 
ulteriore elemento di contatto con l’autore dello Zarathustra45. Entrambi infatti 
furono pensatori del divenire, seguaci di un pensiero incarnato che è Bewegung, 
movimento inesausto che mai si cristallizza in posizioni inemendabili, convinti 
che dubitare e mutare opinione rappresentino gli attributi distintivi dell’uomo 
che sceglie di consacrarsi alla filosofia. Il pensiero è tale se vive ed è vivente solo 
quando disegna nuove metamorfosi. 

Se si volesse allora individuare un personaggio concettuale col ruolo di pro-
tagonista nell’ambito di questi due approcci filosofici, la scelta non potrebbe 
che cadere sul medesimo carattere: il viandante, emblema del viaggio e della 
metamorfosi come fonti generatrici del pensiero. Scrive a proposito Montaigne: 
«I miei pensieri dormono se li metto a sedere. Il mio spirito non cammina se le 
gambe non lo fanno muovere»46. Riflessioni simili si trovano anche in Nietzsche, 
come testimonia la fulminea battuta della Götzen-Dämmerung – «soltanto i pen-
sieri nati camminando hanno valore» (GD, 34) – nella quale l’autore sembra 
avere perfettamente presente questo passo degli Essais. L’idea di un atto men-
tale impossibile da concepire separatamente dalla forza motrice del soma, di un 
pensiero che diviene produttivo e creativo al massimo grado solo quando riesce 
ad instaurare un rapporto di orizzontalità, ad un tempo simbolico e fisiologico, 
con il corpo, si trova anche in Ecce homo: «Non prestar fede a nessun pensiero 
che non sia nato all’aperto e nel libero movimento, in cui anche i muscoli non 
celebrino una festa» (EH, Perché sono così accorto, § 2)47. 

un anno prima che il testo vedesse la luce. L’opera di Sebond, che è un tentativo di dimostrazione 
razionale delle verità della fede cattolica, fu raccomandata a Pierre Eyquem dall’umanista Pierre 
Bunel, convinto della sua utilità contro le posizioni della chiesa luterana. Dato questo contesto, la 
vocazione scettica alla quale Montaigne dà voce nel suo saggio su Sebond emerge con tutta la sua 
veemenza: egli ha infatti l’ardire, mentre scrive su un autore che tentò di dimostrare razionalmente 
le verità del cattolicesimo, di affermare «je ne suis pas capable de choisir» (ESf, II, 12, p. 1048). 
Egli, se non si basasse sulle sagge opinioni altrui – e qui la splendida metafora sull’irrequietezza 
dell’oggetto che rotola senza posa –, sarebbe incapace di assumere una posizione precisa sulla base 
delle sue sole valutazioni. 
45 Eraclito è considerato da Nietzsche l’unico grande filosofo greco: il primo che pensò profonda-
mente il divenire, che concepì dialetticamente l’apparire di tutte le cose, che si pronunciò contro 
l’esistenza di ogni assoluto (cfr. PHG ma anche FW, 92). Scrive a proposito Gilles Deleuze, connet-
tendo il pensatore di Röcken a questa tradizione: «Ci sono due pensieri di Eraclito, quasi due cifre: 
per un verso l’essere non è, ma tutto è in divenire; per altro verso, l’essere è essere del divenire in 
quanto tale. Un pensiero opera affermando il divenire e un pensiero contempla affermando l’essere 
del divenire. Ma i due pensieri non sono separabili» (Id., Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris 
1962; trad. it. a cura di F. Polidori, Nietzsche e la filosofia e altri testi, Einaudi, Torino 2002, p. 36). 
46 ES, III, 3, p. 1099. 
47 Scrive J. Starobinski, riferendosi al nesso corpo-mente in Montaigne: «Nel fare, quello che conta 
è la coscienza che il corpo prende del modo che imprime al proprio movimento, è lo stile sentito 
dall’interno, come se l’energia non si spendesse nell’atto che per percepirsi, per praticarsi, ricu-
perandosi nella misura in cui si spende. Qui, l’io si anima totalmente in una azione intransitiva in 
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L’eraclitismo di Nietzsche innerva tutte le forme del fare umano compresa, 
naturalmente, quella del pensiero. Quest’ultimo è, prima di ogni cosa, flusso di 
un corpo che muove e si muove mentre pensa ma anche ritmo del vivente che, 
proprio perché vive, pensa48. Solo concependo il pensiero in primis come espres-
sione eminentemente corporea, come estrinsecazione noetica inscindibile rispet-
to a quella stessa carne che lo plasma e lo orienta, si può realmente comprendere 
quel passo dello Zarathustra in cui si definisce il Leib «una grande ragione, una 
pluralità con un solo senso, una guerra e una pace, un gregge e un pastore» (Z, I, 
Dei dispregiatori del corpo). 

Giunti a questa altezza, è facile immaginare Nietzsche che, immerso nella let-
tura di Montaigne, sfogliando ammirato le pagine dei suoi Saggi, trae ispirazio-
ne per l’idea più sconvolgente e misteriosa della sua filosofia, quella dell’eterno 
ritorno dell’identico. D’altronde, se si volesse trovare una motivazione per la 
grande attrazione del perigordino nei confronti degli scrittori latini, essa si po-
trebbe rinvenire proprio nella riflessione sul divenire, sul trascorrere inesorabile 
del tempo, presente in questi ultimi49. 

Emerson, che fu per Nietzsche un’importante mediazione nella lettura e 
nell’interpretazione di Montaigne, colse perfettamente questo aspetto quan-

cui non abbandona se stesso. L’iniziativa, passata dalla vista all’intero corpo, lo esalta, lo illumina 
e senza abbandonarlo si risolve in conoscenza e in piacere» (Id., Montaigne. Il paradosso dell’appa-
renza, op. cit., pp. 286-287). 
48 Nietzsche, decostruendo Descartes, instaura uno stretto nesso simbolico che tiene assieme pa-
thos, vita e logos: «Io vivo ancora, io penso ancora: io devo vivere ancora perché devo ancora 
pensare. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum» (FW 276).
49 Montaigne non trova infatti immagine migliore per descrivere la volubilità dell’animo umano, 
naturalmente esposto al rischio del cambiamento e al flusso del divenire, di quella tratteggiata 
nell’Eneide virgiliana (XI, 624-28): «Qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus / Nunc ruit ad 
terras, scopulisque superjacit undam, / Spumeus, extremamque sinu perfundit arenam; / Nunc 
rapidus retro atque aestu revoluta resorbens / Saxa fugit, littusque vado labente relinquit». L’uo-
mo è come il mare, in perenne tumulto, condannato ad essere continuamente oscillante nelle sue 
deboli opinioni: «Di quanto mi ero gettato avanti, di tanto mi ributto indietro» (ES, II, 12, p. 755). 
Il concetto del cambiamento costante di opinione, questa volta traslato sul piano culturale, viene 
richiamato nell’Apologia anche attraverso Lucrezio e alcuni suoi celebri versi: «Sic volvenda aetas 
commutat tempora rerum: / Quod fuit in pretio, fit nullo denique honore; / Porro aliud succedit, 
et è contemptibus exit, / Inque dies magis appetitur, florétque repertum / Laudibus, et miro est 
mortales inter honore» (De rerum natura, V, 1276-80). Il tempo nel suo trascorrere cambia la sorte 
di tutte le cose, anche quelle che all’apparenza sembravano più certe. Per millenni si è creduto che 
fossero il cielo e le stelle a ruotare attorno alla terra sino all’arrivo di Cleante di Samo o, nell’opi-
nione di Teofrasto, di Niceta di Siracusa. Fu quest’ultimo a ipotizzare che fosse invece la terra a 
ruotare attorno al proprio asse «nel cerchio obliquo dello zodiaco». Tale concezione verrà affinata 
matematicamente da Copernico che sancirà con fermezza il passaggio di paradigma dal geocen-
trismo all’eliocentrismo. Tutto è destinato a cambiare, a evolvere diversamente da come appare, 
anche nel campo della cultura e delle scienze. L’uomo non è destinato a guardare il proprio mondo 
sempre con lo stesso sguardo. La conseguenza sul piano epistemologico, una volta di più, è un ra-
dicale scetticismo relativistico: «Che cosa concluderemo da questo, se non che non deve importarci 
quale delle due opinioni sia vera? E chi sa che una terza opinione, di qui a mille anni, non rovesci 
le due precedenti?» (ES, II, 12, p. 756). L’unica verità è nell’aperto, nell’indecidibile campo della 
mutevolezza senz’argini del divenire altro da sé. 
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do, nel suo Representative Men (1850) – di cui il quarto saggio, intitolato The 
Skeptic, è dedicato proprio al sindaco di Bordeaux –, facendo anch’egli con-
fessione di eraclitismo, affermò: «Noi siamo […] delle stabilità svolazzanti, 
degli errori compensati o periodici, delle case costruite sul mare»50. A volte 
leggendo questo filosofo americano sembra di leggere Nietzsche e viceversa; 
le loro parole si confondono mentre i loro stili sembrano appartenersi reci-
procamente. Ciò accade anche quando, condensando in un unico pensiero la 
quintessenza di Montaigne e dei latini, Nietzsche si richiama, riproponendo-
ne la metafora, al trascendentalista americano per innalzare la propria lode 
nei confronti del divenire e di tutto ciò che può ritornare proprio perché può 
morire: «Non mi costruirei una casa (ed è proprio parte della mia gioia non 
possedere una casa!). Ma se dovessi averla, la costruirei, come certi romani, 
fin dentro il mare» (FW, § 240)51. 

Di nuovo il riferimento alla cultura dell’antica Roma è la chiave del passo 
ed è probabile che qui Nietzsche stia pensando ad Orazio che, già negli anni 
di Basilea, veniva collocato a fianco dell’umanista francese e rubricato sotto la 
voce «alleggerimento della vita»52. Il poeta delle Odi infatti espresse il suo credo 
epicureo attraverso l’invito a vivere l’attimo presente senza tener conto del fu-
turo – «Carpe diem, quam minimum credula postero» (Odi 1, 11, 8). L’antidoto 
alla potenza dissolutrice del tempo è quello di vivere quanto più intensamente 
possibile, immergendosi nell’immediatezza del presente. Vivere significa godere 
dell’hic et nunc senza dissolvere la pienezza dell’attimo nel futuro, come ben sa-
peva Montaigne, non a caso attento lettore del poeta venosino53. L’attimo è, nella 
poesia oraziana, qualcosa d’irripetibile che, anche se goduto per una sola volta, 
non può esserci sottratto da nessuno, neanche dagli dèi. 

Tale concezione della temporalità affascinò l’ultimo Nietzsche che, in una let-
tera a Brandes del maggio 1888, confesserà di essere ormai totalmente disinte-
ressato alla nozione di futuro54. Una simile posizione non fu estranea neanche a 
Montaigne che, nemico di qualsiasi ottica infuturante, sceglierà di notomizzare 
con acribia la propria esistenza, certamente per far fronte alla brevità di quest’ul-
tima ma, anche e soprattutto, per cercare di combatterne lo scorrere senza posa, 
l’inesorabile consumarsi: 

50 R. W. Emerson, Uomini rappresentativi, op. cit., p. 152. 
51 Montaigne e Nietzsche si fecero cantori di quella dissoluzione dell’antropocentrismo che emer-
ge, ad esempio, in quell’écriture du moi che entrambi coltivarono magistralmente (cfr. su questo M. 
Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Seuil, Paris 1980). Da qui il piacere comune 
per la raffinata introspezione psicologica, per quell’opera di anatomia intellettuale che nasce dal 
gusto di trovare «sempre nuove sfaccettature della stessa cosa» (FW, § 79). In Montaigne, per 
esempio, troviamo una radicale sovversione del rapporto fra être e paraître, fra essere e apparire, 
secondo la quale ciò che permane, sia nel campo dei saperi che in quello delle relazioni sociali, 
non è che forma illusoria, mera finzione, mentre è nelle continue variazioni del mouvement che va 
cercata la sempre cangiante verità del soggetto.
52 KGW, III, 5/1, p. 115. 
53 Cfr. ad esempio l’essai intitolato Sui pronostici (ES, I,11, p. 52). 
54 Cfr. anche il FP 16 [44] dello stesso anno. 
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Ora che vedo la mia vita così breve quanto a tempo, voglio aumentarla quanto a 
peso; con la mia prontezza nell’afferrarla voglio fermare la velocità nel fuggire, e con 
l’intensità dell’uso compensare la fretta del suo scorrere: quanto più breve è il posses-
so della vita, tanto più profondo e pieno devo renderlo55.

Vediamo qui, ancora una volta, i due autori incontrarsi su un punto cruciale, 
soprattutto per la dottrina nietzscheana. Il gesto filosofico messo in campo prima 
da Montaigne e poi affinato dal filosofo tedesco ha infatti una portata ontologica 
non indifferente: alla concezione platonico-aristotelica della temporalità lineare 
viene contrapposta una visione in cui, mentre l’attimo viene trattenuto, il tem-
po è sentito, prima che concepito, in tutto il suo peso e in tutta la sua densità 
esistenziale. E che cosa fu, in fin dei conti, la teoria dell’eterno ritorno se non 
una coraggiosa invenzione che, sulla scorta dell’antica sapienza greca, si propose 
d’incensare l’attimo, aumentando così il peso del tempo, per non morire?56 

55 ES, III, 13, pp. 1490-91. 
56 Su questo tema cfr. i frammenti dedicati, in maniera esemplificativa, alla figura dell’imperatore 
Marco Aurelio e al suo tentativo di esorcizzare lo scorrere del tempo attraverso la figurazione della 
vacuità degli esistenti: FP 12 [145], Autunno 1881; FP 11[94], Novembre 1887-Marzo 1888. 
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Abstract: This contribution aims to reflect on the overall significance of Italo Va-
lent’s philosophy (1944-2003). This interpretation is generated by the publica-
tion of the corpus of the Italian philosopher’s works. Valent’s thought focuses on 
some important philosophical issues of both historical and theoretical relevance: 
the genealogy of modern reason (with particular attention to Humean empiri-
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inclusive and generative movement.
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Sono passati vent’anni dalla morte di Italo Valent. Con Verità e esperienza. 
Saggi sulla ragione moderna, ultimo volume ad essere pubblicato nel 2023, ma 
primo per il lettore secondo la scansione del piano dell’opera già annunciato 
nel 2007, si conclude il paziente lavoro di restituzione editoriale della scrit-
tura e del pensiero di Valent. Con questo libro, quindi, non solo si completa 
un ambizioso progetto che ha impegnato coloro che vi hanno preso parte per 
quasi un ventennio, ma avviene quella che altrove è stata definita la «conse-
gna dell’opera».1 Saggi apparsi su riviste accademiche con limitata diffusione, 
prefazioni, interventi in volumi collettanei, relazioni a convegni, articoli, libri 
pubblicati per editori minori, appunti che originariamente erano serviti da ca-
novaccio per lezioni e conferenze: tutte queste, messe insieme, sono le tessere, 
di dimensioni e forme diverse, del mosaico che oggi costituisce i sei volumi del-
le Opere di Italo Valent, avvolti nelle splendide copertine, dipinte, con i colori 
cangianti della materia, dall’artista Roberta Pugno.

1 A. Tagliapietra, Consegna dell’opera, in I. Valent, Verità e esperienza. Saggi sulla genealogia della 
ragione moderna, a cura di R. Màdera, in Italo Valent – Opere (in 6 voll.), a c. di A. Tagliapietra, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2023, vol. I, pp. 15-16.
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La scansione dei volumi segue la successione cronologica dei saggi e degli 
altri lavori di Valent, raccolti, a eccezione dell’ultimo, attorno ai cinque libri 
che il filosofo bresciano ha pubblicato nel corso della sua vita, dal giovanile 
saggio su Hume, del 1974, che occupa gran parte di Verità e esperienza, alle 
due monografie su Wittgenstein, del 1983 e del 1989, fino ai due contributi 
teorici di Asymmetron, del 1990, e di Dire di no, del 1995. Dall’altro, que-
sta successione mostra, con evidenza, l’evoluzione degli interessi di Valent 
attorno a quattro tematiche, saldamente articolate fra loro. Le prime due, 
di carattere storico-filosofico, sono la genealogia della ragione moderna (su 
questo tema vertono i saggi raccolti attorno alla monografia su Hume) e lo 
scavo di studio e ricerca sull’opera di Wittgenstein, che è documentato da 
La forma del linguaggio e da Ancora e sempre. Dal comporsi dell’ispirazione 
terapeutica del pensiero wittgensteiniano sul linguaggio e dell’approccio, per 
certi versi altrettanto terapeutico, dell’empirismo humeano, con la lezione, 
ma – verrebbe da dire –, con la provocazione intellettuale del pensiero di 
Emanuele Severino, sorge l’originale intuizione valentiana della revisione del 
paradigma dialettico che è il cardine teorico intorno a cui ruotano Asymme-
tron e Dire di no.

Valent muove da un’originalissima rimeditazione del luogo aurorale della 
nascita della dialettica, ovvero i frammenti di Eraclito. Il nostro filosofo in-
terpreta le sentenze del sapiente di Efeso in relazione e non in opposizione 
con i versi del Poema sulla natura di Parmenide, avviando un’approfondita e 
ostinata riflessione che giunge a quel vertice della tradizione occidentale e del 
pensiero dialettico costituito dalla filosofia di Hegel e, in particolare, dalla 
sua Scienza della logica.

«La ricomprensione del paradigma dialettico induce Valent a riconsidera-
re i luoghi natali della ragione moderna dal punto di vista anamorfico della 
follia», si legge nella Nota del curatore che inagura, a partire dal primo vo-
lume, ovvero Dire di no, tutti i sei volumi dell’edizione delle Opere. Ma mi 
rendo conto che questa descrizione del gesto teorico di Valent è fin troppo 
accademica e senza dubbio di matrice filosofologica, ossia disciplinarmente 
autoreferenziale. È piuttosto l’esperienza della follia e dei limiti del linguag-
gio che si mostrano nel dire del folle, ma soprattutto nei suoi eloquenti silenzi 
(un’esperienza frutto della feconda collaborazione con il Centro Psicosociale 
di Orzinuovi e con il fratello Graziano), che spingono Valent a riconsiderare 
il dispositivo del paradigma dialettico e, con esso, l’articolazione delle cate-
gorie della modalità, ovvero necessità, realtà e possibilità. Ecco che l’elabo-
razione degli scritti teorici si affina nei saggi dell’ultimo periodo (dal 1995 al 
2002), che troviamo raccolti nel quinto volume, quello costruito intorno ad 
Asymmetron e nel sesto Panta διαpánton, completamente composto da saggi 
e interventi trascritti, in cui si respira una lucidità strategica e un’originalità 
di pensiero che invitano a rileggere unitariamente l’intero percorso compiuto 
da Italo Valent. Si giustifica così ampiamente l’impresa editoriale che è stata 
condotta durante questi vent’anni che rappresenta un vero e proprio unicum 



Il corpus delle Opere di Italo Valent

 283

nel panorama offerto dalla cultura filosofica italiana della fine del Novecento 
e dell’inizio del nuovo millennio.

L’opera che presentiamo è dunque il risultato composto e composito dell’in-
tenzionalità ma anche della casualità, talvolta persino dell’occasionalità con cui 
i singoli scritti sono stati pubblicati e si sono accumulati nel corso del tempo 
sotto il nome di un autore e, dall’altro, di un pensiero oggettivo, un movimento 
che la attraversa e che emerge con chiarezza solo nel tratto finale. È la linea di 
pensiero che si può scorgere spostandosi rispetto al teatro del testo in cui ine-
vitabilmente si colloca − al “posto del re”, direbbe Foucault2 – il personaggio 
concettuale dell’autore che, in filosofia e in particolare nella filosofia moderna, 
spesso coincide con l’eroismo del soggetto che scrive. Anzi, che pensa scriven-
do o che scrive pensando. Del resto, l’intreccio tra la filosofia e la sua necessaria 
testualità è il sancta sanctorum in cui, sin dai tempi di Platone, viene custodito, 
per renderla invulnerabile, il segreto della vulnerabilità di questa disciplina, 
ovvero il suo autentico corpus.

L’uso con cui, non solo nella lingua italiana, si indica, impiegando il neutro 
latino corpus e il plurale corpora, la riunione di più opere, raccolte e pubblica-
te con lo scopo di fornire serie ordinate e complete degli scritti di uno o più 
autori, genera una metafora strategica.3 Corpus, oltre a denotare banalmente 
il corpo fisico, nella lingua giuridica dei romani manifesta l’elemento mate-
riale del possesso, cioè la materiale relazione tra un soggetto e la cosa che 
assume sostanza nella detenzione della stessa. Non si tratta, quindi, di una 
relazione intenzionale, ma oggettiva, così come la colposità che può derivare 
dai danni prodotti da un oggetto che si possiede implica l’imputazione di 
“responsabilità oggettiva”, a carico del soggetto senza che a costui possano 
essere addebitati direttamente intenzione colposa o dolo. Così quando di un 
autore si pubblica il corpus si produce un effetto di oggettivazione della scrit-
tura ulteriore rispetto alle intenzioni soggettive con cui l’autore ha pensato e 
scritto i singoli testi o gruppi di testi. La scrittura, anche (o forse soprattutto) 
quando si produce in deliberati effetti di stile che ne esaltano la testualità (la 
metafora istologica del testo, ossia del “tessuto” ci riporta al corpo), esercita 
rispetto al pensiero un azione di feconda desoggettivazione.

Del resto la filosofia non consiste in una somma di enunciati che esprimono 
tesi e argomentazioni sub specie aeternitatis, ma è un canone aperto, ossia in-
definitamente incrementabile, di testi. In essi il pensare si articola, trae spun-
to dalla stratificazione grammaticale, poetica e retorica del linguaggio che si 
sedimenta nel documento della scrittura per produrre effetti mai pienamente 
padroneggiabili da chi scrive, cioè da chi crede di esserne l’unico autore, lo 
scrittore-pensatore-proprietario che si proietta nel personaggio concettuale 
dell’autore, di cui la scrittura stessa detiene il segreto. I testi, invece, sono 

2 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris 1966; 
tr. it., Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1985, pp. 336-343.
3 Si rinvia alla voce: https://www.treccani.it/vocabolario/corpus/.
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composizioni singolari e plurali, percorsi da tensioni che, grazie all’oggetti-
vità della lingua, trapassano il soggetto empirico e il personaggio concettuale 
dell’autore. Il pensiero, infatti, che l’ostinata ideologia della modernità ha 
fatto precedere dal diafano pronome personale “io” e dalla presuntuosa im-
magine di una razionalità controllata e disciplinare, dipende in modo eviden-
te dalla curvatura della lingua, dalla materia della scrittura, dalle domande 
e dalle provocazioni che sorgono nell’ambito storico-culturale e collettivo 
in cui i filosofi operano e dove le questioni che sembrano appartenere a una 
tradizione di più lungo periodo vengono, come suggeriva Blumenberg, non 
semplicemente ripetute, ma rioccupate dai nuovi lettori, agitate dalle loro 
passioni.4

Allora per dislocarsi fuori rispetto all’eroizzazione del pensiero proprieta-
rio non basta dichiarare, dal posto del re dell’autore e in riferimento all’ope-
ra in cui si scrive, che questi sarebbero “i cosiddetti miei scritti”. È quanto 
talvolta ci capita di leggere nelle opere di Emanuele Severino e che costi-
tuiva una forma ricorrente, a tratti un vezzo, della modalità con cui egli 
intendeva riferirsi alla sua opera. Infatti, l’affermazione è in qualche modo 
ridondante e non scalfisce il soggetto proprietario che crede di disporre 
della scrittura-pensiero proprio perché dichiara di non disporne. Quando 
Magritte ci propone, in un suo celebre dipinto,5 la dichiarazione ironica e 
pensosa “questa non è una pipa”(ceci n’est pas une pipe) non intende affer-
mare che “questa non è una pipa dipinta”, anzi la frase “questa non è una 
pipa” denuncia il “tradimento delle immagini” concepite come pure affer-
mazioni, ossia significa proprio, nella duplicità indecidibile del calligramma 
– «paragonato», scrive Foucault, «alla tradizionale funzione della didascalia 
il testo di Magritte è doppiamente paradossale. Si propone di nominare ciò 
che evidentemente non ha bisogno di esserlo (la forma è troppo nota, il 
nome troppo familiare). Ed ecco nel momento in cui dovrebbe dare il nome, 
lo dà negando che sia tale»6 –, che “questa è una pipa dipinta” (come espli-
cherà, a trent’anni di distanza e più enfaticamente la seconda, più famosa, 
versione del quadro).

4 H. Blumenberg, Die Legitimitat der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988; tr. it., La legit-
timità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992, pp. 502; 71; 70.
5 R. Magritte, La trahison des images (1928-1929)(1), poi ripreso con un senso ulteriore in id., Les 
deux mystères (1966)(2).
6 M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe. Sur Magritte, Fata Morgana, Montpellier 1973, p. 26; tr. It., 
Questo non è una pipa, SE, Milano 1988, p. 21.
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Fig. 1. René Magritte, La trahison des images, o Ceci n’est pas une pipe, olio su tela (60,3×81,1), 
1929, Los Angeles County Museum of Art.

Fig. 2. Id., Les deux mystères, olio su tela (60 × 80), 1966, collezione privata, Londra.
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La negazione è sempre il positivo significare di una relazione esistente ma 
velata, sicché se dipingere è convenzionalmente, per la tradizione della pittura 
moderna, l’atto di rappresentare a partire da un “punto di vista”(il soggetto, lo 
spettatore) che viene fissato dalla rappresentazione affinché essa produca la sua 
illusione pedagogica efficace, la negazione, affermando e portando in primo pia-
no questa fissazione, solleva il velo sul “punto di vista” e lo include in un movi-
mento di riflesso, speculare ed obliquo, in uno slittamento inarrestabile rispetto 
al centro e all’asse frontale del soggetto e alla stessa pedagogia mimetica dell’im-
magine.7 Così l’espressione “i cosiddetti miei scritti”, per riprendere il vezzo se-
veriniano, non significa che questi scritti non hanno un soggetto proprietario, ma 
che gli scritti sono proprietà del soggetto della scrittura, non di chi scrive, non 
dell’individuo empirico il cui nome appare stampato sulla copertina del libro. 
Ecco allora che divengono proprietà di un soggetto in un senso assolutamente 
più potente ed essenziale di quanto possa esserlo un’attestazione di proprietà 
giuridica, come per esempio, i “diritti d’autore” di cui beneficia un’individuo, se-
condo quanto espresso nel contratto editoriale e dalla giurisprudenza in materia.

Per decentrarsi dal soggetto proprietario e cogliere l’oggettività evenemenziale 
della scrittura, la sua materiale singolarità, dobbiamo essere pazienti, dobbiamo, 
prendendo a prestito una metafora teatrale, imparare a pensare dalla seconda fila. 
Perché la prima fila, vicino all’accadere della scena del pensiero, è fuorviante 
e illusoria. Chi pensa in prima fila crede di calcare la ribalta, di essere l’attore 
protagonista, di indossare la maschera del soggetto fino ad incollarla sul proprio 
volto, di essere, appunto, l’eroe del pensiero, il suo proprietario. Dalla seconda 
fila, invece, è difficile non rendersi conto del ruolo di spettatori dei “soggetti al 
pensiero” e, quindi, della medio-passività a cui è esposta l’ingenuità intenzionale 
con cui i filosofi che pensano dalla prima fila, i “professionisti” del mestiere di 
pensare, intendono l’evento del cogito. È, così, dalla seconda fila che si può giun-
gere all’oggettività evenemenziale della scena del pensiero. È da questo punto 
d’osservazione, che presuppone la disciplina del testo come esercizio di umiltà 
ermeneutica, che si è in grado di distinguerne le tensioni e i movimenti che la at-
traversano, la forza con cui essa ci ammalia e ci trascina. È dalla penombra della 
seconda fila che, prendendo le distanze dalle luci abbaglianti del palcoscenico, è 
possibile la lucidità critica e, dunque, il tentativo del lasciarsi pensare altrimenti. 
È questa, per farla breve, la modalità di pensiero a cui ci invita il corpus delle 
Opere di Italo Valent.

Si tratta di una salutare discrezione del pensiero rispecchiata nella traccia della 
scrittura. Un modo di fare teoria in cui i margini inventivi del pensare accom-
pagnano i testi, fanno capolino nel gioco di condensazione di rapidi controtesti, 
gli aforismi, di cui Valent, come altrove è stato mostrato,8 faceva un uso magi-

7 Rinvio, per la storia e la critica della pedagogia dell’immagine condotta, a partire da Platone, dalla 
tradizione filosofica occidentale, a A. Tagliapietra, La metafora dello specchio. Lineamenti per una 
storia simbolica dell’immagine, Donzelli Editore, Roma 2023.
8 I. Valent, Sophón. Aforismi per l’anima, Moretti & Vitali, Bergamo 2014.
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strale, intarsiandoli nel regime ordinario – per noi moderni faticosamente “sog-
gettivo”–, del discorso e provocando così, di rimbalzo, l’eco di una dimensione 
neutra e oggettiva, finanche sapienziale, della scrittura. L’aforisma, infatti, come 
massima di saggezza si presenta, dai frammenti dei Presocratici ai koan zen, cioè 
prima e fuori della filosofia, nella forma di un dire oggettivo, senza intenzionalità, 
spoglio, senza ornamenti, spesso enigmatico.9

In un aforisma ora raccolto in Asymmetron, il quinto volume delle Opere che 
presentiamo, Valent squarcia il velo che di solito nasconde il luogo della “com-
posizione” del pensiero, della sua distillazione materiale, ovvero quello che pos-
siamo chiamare lo scrittoio del filosofo: «Una stanza, la mia. Al centro il tavolo 
invaso dai libri, quaderni, cataloghi, fogli sparsi, biglietti pro-memoria, ritagli di 
appunti, penne e matite. Qui siedo; e appoggio volentieri i gomiti al margine del 
mio disordine (le calde, addomesticate macerie di uno scavo)».10

I gomiti del filosofo, il gesto del pensare, insiste al margine del disordine e 
delle macerie: ecco un’onesta e umile descrizione di quello che in tono grand 
seigneur è stato definito, da una tradizione antica e recente, il problema del co-
minciamento o dell’inizio del pensiero, la questione del principio, dell’arché, ma 
anche, di conseguenza, del fondamento. Pensare accade al margine del disordine 
e il disordine – le antiche teogonie chiamavano in causa le terribili mascelle del 
Chaos – è il modo con cui l’evento presenta immediatamente l’impatto della 
complessità e insieme convoca, per darsi nella più semplice delle dualità, l’insi-
stenza dell’esserci, «la semplicità di ciò che, semplicemente, c’è».11

Ecco il luogo dell’esperienza. Esperienza che non è nient’altro che la dialettica 
originaria tra il “questo” dell’evento, la negazione affermativa implicita nel “ci” 
dell’esserci, e tutto il resto, ossia la totalità sempre caotica che il “ci” dell’esserci 
convoca proprio nel gesto di prenderne le distanze. Eraclito ha sintetizzato que-
sta cellula dialettica dell’esperienza nel suo frammento forse più breve: Mutando 
riposa, metabállon anapaùetai.12 «La metamorfosi», commenta Valent, «il trasco-
lorare e il proliferare delle forme, è lo stesso oziare del tutto nella sua molteplicità 
e contrastività».13

Eppure qui il pensiero si fa umile, come umile era Eraclito, sorpreso dai due 
forestieri, secondo il famoso aneddoto riportato da Aristotele, mentre, sporco di 

9 Rinvio in proposito a A. Tagliapietra, Lo stile enigmatico del pensiero, in R. Berutti, M. Cardenas, 
P. Ciccarelli, N. Parise (a c. di), Pant’ònoma. Studi in onore di Mauro Visentin, Bibliopolis, Napoli 
2022, pp. 313-322.
10 I Valent, Del semplice (1990) in id., Asymmetron. Microntologie della relazione, a c. di A. Taglia-
pietra, in Italo Valent – Opere (in 6 voll.), cit., vol. V, Moretti & Vitali, Bergamo 2008, pp. 155-161, 
p. 158.
11 I. Valent, Del semplice (1990) in id., Asymmetron. Microntologie della relazione, cit., vol. V, p. 
159. Su questa ripetizione del semplice “semplicità-semplicemente” si mostra la piega autentica 
della dialettica, l’impossibilità di isolarne un inizio-fondamento.
12 DK 22 B 84a.
13 I. Valent, “A prezzo della vita”. Sulla follia della volontà (2000), in id., Panta diapánton. Scritti 
teorici su follia e cura, a cura di G. Valent, in Italo Valent – Opere (in 6 voll.), cit., vol. VI, Moretti 
& Vitali, Bergamo 2009, pp. 303-317, p. 306.
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fuliggine, cercava di riscaldarsi vicino a un forno.14 Pensare non significa guarda-
re in alto, come ha fatto quel Talete che in questo modo è caduto nel pozzo, ma in 
basso, tra i piedi. Pensare significa abbassare la mira dello sguardo, sperimentare 
il pensiero come corpo, senso, singolarità, scrittura: fare esperienza, farne espe-
rienza.15 «La necessità sta nel tutto; dunque», conclude Valent, «piuttosto nel 
minimo – perché un massimo, come imprendibile vertice solitario del conoscere 
e come cintura inestensibile dell’essere, non è più rappresentativo. È, invece, 
metamorfica, infinitamente metamorfica».16

L’ontologia, la tradizionale riflessione sull’essere che, croce e delizia, accompa-
gna la storia della filosofia dalla sua nascita greca, diviene qui, secondo la felice 
formula valentiana, ironicamente schierata rispetto all’ontologia fondamentale 
insegnata dal “maestro” Severino, microntologia, cioè esplorazione del dettaglio, 
della minima determinazione del qui, dell’ora e del questo, che non arretra di 
fronte a «tutto ciò che si ritiene minore nella sua capacità di realtà».17

Tornare a pensare con Valent e il corpus delle sue Opere significa la capacità di 
cogliere, anche sul bordo del mondo, sul crinale di tutte le cose, al limite estremo 
dell’essere, del pensiero e del linguaggio, il movimento inclusivo e generativo 
della relazione. Come in uno dei suoi ultimi saggi, Dimenticare di dimenticare.

Analizzando il fenomeno, apparentemente banale, ordinario e comunissimo, 
della dimenticanza, Valent si chiede cosa ci sia in gioco nella questione del di-
menticare se non una figura implicitamente autocontraddittoria, ossia che po-
stula la presenza di un’assenza. Eppure, avvisa Valent, «qualsiasi figura della 
negazione della relazione (modificazione, sparizione, estinzione, etc.) è ancora 
relazione: una relazione alla relazione, una metarelazione. La relazione si supera 
conservandosi».18 Ma allora, come si può tradurre la regola sintattica della rela-
zione, appena enunciata, nei termini vigili e orientati della coscienza? È questa, 
in fondo, la domanda che ci viene posta dal fenomeno psicologico ed esistenziale 
della dimenticanza.

Nell’oblio della dimenticanza il pensiero sembra incontrare il limite, l’insupe-
rabile resistenza che circoscrive e isola ciascuno dei nostri pensieri, incatenandolo 
inesorabilmente al viaggio del tempo e alle sue intermittenze. Per altro, bisogna 
affermare che non v’è pensiero senza memoria e senza un’autentica lotta contro 
l’oblio e contro il rischio di dimenticare. Alla lucidità del pensiero si contrappon-
gono l’opacità del sonno e l’automatismo della vita quotidiana, la macchinalità 
delle moltissime azioni e gesti compiuti, come si suol dire, «senza pensare». E in-
fine al pensiero si contrappone il nemico più temibile, la dimenticanza. Una delle 
Pensées più folgoranti, forse una delle frasi più intimamente sincere dell’intero 

14 Aristotele, Parti degli animali I, 5, 645a 17-22.
15 A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina, Milano 2017.
16 I. Valent, “A prezzo della vita”. Sulla follia della volontà (2000), cit.
17 I. Valent, Dire di no. Filosofia linguaggio follia, a c. di R. Madera, pres. di E. Severino, in Italo 
Valent – Opere (in 6 voll.), cit., vol. IV, Moretti & Vitali, Bergamo 2007, p. 26.
18 I. Valent, Dimenticare di dimenticare (2001), in id., Asymmetron. Microntologie della relazione, 
vol. V, cit., pp. 311-326, p. 315.
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canone filosofico occidentale, è quella in cui Pascal annota: «pensiero sfuggito: 
volevo scriverlo; scrivo invece che mi è sfuggito».19 Anche se Aristotele sosteneva 
che il pensiero è «la più continua (synechestáte) delle nostre attività»,20 in questa 
affermazione, più che la confutazione della caratteristica lacunosa dell’esperien-
za quotidiana del pensiero, scorgiamo quello che è l’autentico tratto decisivo di 
una certa concezione occidentale del pensare, ossia l’indissociabile connessione 
tra volontà e pensiero, agire e pensare.

Al concetto del pensiero come «atto» risultato di una volontà e di un’inten-
zione, Italo Valent in Dimenticare di dimenticare contrappone la concezione de-
soggettivizzata del pensiero come la relazione che si attesta a cavallo di qualsiasi 
limite. Non ha limite, ma è limite. Così, per paradosso, solo se si vuole ricordare, 
ossia se si indossa fino in fondo la maschera del soggetto, si finisce per dimentica-
re. Se la scrittura, in cui la tradizione filosofica, sin dalla sua comparsa, ha voluto 
fissare l’articolazione del pensiero, è l’eroica trascrizione calligrafica, l’immagine 
della continuità del discorso del soggetto del pensiero, essa appare votata all’i-
nevitabile tradimento dell’infedeltà e alla bancarotta segnica della dimenticanza.

È l’obiezione del faraone Thamus all’astuta invenzione di Theuth, dio egi-
zio dell’ingegno, nelle pagine del Fedro di Platone: «la scoperta della scrittura 
avrà per effetto di produrre la dimenticanza (léthe) nelle anime di coloro che la 
impareranno».21 Ma se la scrittura è la traccia – lo specchio – di quel tutto del 
pensiero di cui le parole del soggetto al pensiero sono parte (gli antichi cabbali-
sti distinguevano il bianco della scrittura dal nero delle parole scritte), allora la 
scrittura non è né il registro della realtà, né l’algoritmo della necessità, bensì il 
ricettacolo di quella possibilità metamorfica espressa dagli splendidi versi della 
poesia di Borges con cui Valent concludeva il suo saggio e che, non a caso, porta-
va il titolo di Segni: «Tutto posso essere. Lasciami nell’ombra».22 Tornare a pensare 
con Valent oggi, alla consegna del corpus delle sue Opere, significa inoltrarsi in 
questa direzione, affrontare, per impiegare le stesse parole del filosofo bresciano, 
«una via che d’improvviso conduce a uno scorcio impensato su panorami fluidi 
e tumultuosi, su orizzonti sempre a cielo aperto, sconfinati».23

19 B. Pascal, Pensées, 372 Brunschvicg.
20 Aristotele, Etica nicomachea X, 7, 1177a 21-22.
21 Platone, Fedro 275a 2-3.
22 J. L. Borges, Segni, in id., La moneta di ferro (1976), testo originale a fronte, Adelphi, Milano 
2008, pp. 98-99.
23 I. Valent, L’etica della possibilità, (postumo, 2002), ora in Id., Panta diapánton. Scritti teorici su 
follia e cura, vol. VI, cit., pp. 319-335, p. 323.
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1. La congiuntura pandemica

Sull’evento. Filosofia, storia, biopolitica è il titolo del quarto volume dell’Al-
manacco di Filosofia e politica, diretto da Roberto Esposito, il cui tema, come 
l’intero progetto dell’Almanacco1, scaturisce dalla crisi del pensiero e della 

1 Spiegando il senso di questo nuovo progetto scientifico ed editoriale, nella prefazione al pri-
mo numero dell’Almanacco, Roberto Esposito scrive: «Questo Almanacco nasce dalla crisi. Crisi 
politica della sinistra nel mondo intero. E crisi del pensiero sulla politica. Il presupposto da cui 
muoviamo è che tra queste due crisi vi sia un rapporto. Che la crisi politica – o biopolitica, per ado-
perare un termine fin troppo abusato – abbia una radice nel pensiero» (R. Esposito, Prefazione, in 
M. Di Pierro, F. Marchesi (a cura di), Crisi dell’immanenza. Potere, conflitto, istituzione, Almanacco 
di Filosofia e politica 1, Quodlibet, Macerata 2019, p. 7). 
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politica contemporanei. I curatori, Rita Fulco e Andrea Moresco, chiariscono 
preliminarmente come la scelta di interrogare la polisemica e poliedrica catego-
ria filosofica di “evento” nasca proprio dalla crisi pandemica globale scatenata 
dal Covid-19. Virus la cui irruzione imprevedibile e improvvisa ha stravolto le 
nostre vite, le nostre abitudini quotidiane e il nostro stare insieme in società. 
I caratteri di accidentalità, non prevedibilità e non ordinarietà della pandemia 
la connotano, infatti, come un evento senza precedenti, quantomeno se si fa 
riferimento all’ampia diffusione del contagio. Pur nella sua ineliminabile con-
tingenza, la rapida circolazione del contagio non si è, però, del tutto generata 
dal nulla, ma si situa all’incrocio di molteplici processi quali, in primo luogo, lo 
smantellamento dei sistemi sanitari pubblici. Tuttavia, se il virus non ha dilagato 
in maniera incontrollata, ciò si deve alle istituzioni, che sono state costrette ad 
avviare procedure emergenziali, interventi eccezionali in grado di attivare una  
“reazione immunitaria” abbastanza equilibrata, pur con sostanziali differenze tra 
le nazioni. Come non ha mancato di sottolineare Roberto Esposito in molti dei 
suoi lavori2, esiste, però, un rischio in ogni reazione immunitaria: se intensificata, 
essa può causare una malattia autoimmune, dovuta ad un eccesso di difesa, e, in 
questo caso specifico, di desocializzazione. Il problema appare, allora, quello di 
trovare un sottile equilibrio tra comunità e immunità, adattando il livello di difesa 
al tipo di minaccia in atto, senza sovrastimarla né sottostimarla.

È proprio a ridosso della congiuntura pandemica e delle spinte trasformative 
da essa generate che sorge l’esigenza di riflettere filosoficamente sull’evento nel-
la sua storicità, privandolo dei suoi tratti puri e incondizionati e ponendolo in 
rapporto con le determinazioni strutturali che, in un momento pur sempre inde-
terminato e non-prevedibile, lo producono. Ragionare su quelli che potremmo 
definire dei veri e propri “organismi viventi”, cioè le istituzioni, a partire dalla 
categoria ontologico-politica di evento, ha consentito agli studiosi e alle studiose 
che hanno contribuito a questo quarto volume dell’Almanacco, di porre in rap-
porto le istituzioni con il loro esterno, con quel “fuori” non padroneggiabile che 
può essere origine di stimoli imprevisti e che possono presentarsi anche in forme 
evenemenziali e “non umane”, come nel caso della crisi pandemica. Un “pensare 
nella congiuntura”, quindi, dal momento che oggetto della loro riflessione è la 
situazione stessa in cui essi si sono ritrovati a pensare e a vivere.

Preliminarmente, mi sembra importante dar conto delle plurali definizioni del 
concetto di “evento”, mettendo in luce la sua natura polisemica. Proverei, in 
particolare, a distinguere, attraverso gli articoli dedicati a questa questione e uti-
lizzando le definizioni proposte da John Dewey, tra una concezione “triviale” di 
evento e una sua concezione “enfatica”, dedicando particolare attenzione a quel-
le filosofie contemporanee dell’evento che Étienne Balibar connota come “eve-
nemenzialismo” [événementialisme]. A partire dalla presa di consapevolezza del 

2 Cfr. R. Esposito, Immunità comune. Biopolitica all’epoca della pandemia, Einaudi, Torino 2022; 
Id., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2020; Id., Istituzione, il Mulino, 
Bologna 2021.
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carattere di rarità e astrattezza ravvisabile in quest’ultima accezione del termine 
evento, il volume prende in considerazione anche altre vie, segnate dai lavori di 
Louis Althusser, Niccolò Machiavelli, Karl Marx e Simone Weil, che non solo 
permettono di collocare l’evento sul piano della storicità, spogliandolo della sua 
veste pura e trascendentale, ma consentono anche di sciogliere l’intricato nesso 
tra evento e processo.

Cercherò, poi, di collocare l’indagine sulla categoria di evento all’interno della 
più ampia concettualità di prassi istituente, tracciandone brevemente i caratteri 
essenziali, con lo scopo ultimo di soffermarmi sul nesso tra “istituzioni del con-
flitto” ed evento, nesso lucidamente esaminato da Roberto Esposito, Machiavel-
li, Merleau-Ponty e Claude Lefort.

Infine, con Hannah Arendt, accennerò al fatto che il movimento della prassi 
istituente e la politica stessa non necessitano solo dell’evento, ma hanno sempre 
a che fare con fondazione e durata.

Nell’attraversare queste molteplici prospettive, che mi condurranno ad ana-
lizzare i rapporti tra evento e storia, evento ed istituzioni, evento e processo, 
mi prefiggo l’arduo compito di far emergere quella che è forse la proposta più 
originale del volume, ovvero il superamento di quelle dicotomie che hanno con-
trassegnato il pensiero filosofico-politico e di cui, però, non viene in alcun modo 
disconosciuta la centralità. Mi riferisco, in particolare, alle tradizionali opposi-
zioni riforma-rivoluzione, continuità-discontinuità, istituzione-insurrezione.

2. Definizioni di evento

Sulla scorta delle riflessioni del volume, ho definito la categoria ontologico-
politica di evento “polisemica” e “poliedrica”. Occorre, prima di proseguire nel 
mio lavoro, dar ragione di questa connotazione. Difatti, la ricchezza di significati 
che il termine evento porta con sé mi sembra essere l’assunto da cui prendono le 
mosse molti degli autori del volume. Ritengo, allora, che scandagliare la profon-
dità di senso che questa parola racchiude sia uno degli obiettivi di questo quarto 
numero dell’Almanacco e che esso sia stato ampiamente raggiunto.

Emmanuel Renault, che nel suo saggio si pone in dialogo con il pensiero di 
John Dewey, distingue primariamente tra una concezione più ampia o “triviale” 
di evento, per cui l’evento è “tutto ciò che avviene”, e una più stretta o “enfati-
ca”, per cui l’evento è quella rottura non ricomponibile che dischiude nuovi pos-
sibili. A queste due alternative, alle quali potrebbe essere ricondotta gran parte 
della filosofia del XX secolo3, Emmanuel Renault ne aggiunge una terza, che 

3 È questa la tesi di David Espinet, esposta in Ereigniskritik: Zu einer Grundfigur der Moderne bei 
Kant e ripresa da Emmanuel Renault nel suo testo. Questo tipo di approccio riporta alla concezio-
ne “triviale” di evento il pragmatismo americano, la filosofia analitica e post-analitica, mentre lega 
il concetto “enfatico” di evento alla fenomenologia, all’ermeneutica e al post-strutturalismo, cfr. 
E. Renault, Evento, processo storico e politica in John Dewey, in R. Fulco, A. Moresco (a cura di), 
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potremmo definire intermedia, secondo la quale l’evento è momento marcante 
in grado di iniziare, concludere o riorientare il processo. In particolare, la prima 
e più estesa definizione di evento, per cui esso è “tutto ciò che avviene”, veicola 
l’idea che il mondo non sia costituito da entità statiche, bensì sia in divenire e che 
la realtà sia, in fondo, processuale. L’evento è, così, concepito come parte costi-
tuente del processo, non come sua interruzione. Sul piano politico, affermare che 
la realtà sia in perenne mutamento significa anche ammettere la possibilità della 
trasformazione sociale. Nella concezione intermedia di evento, esso ha il potere 
di porre dinnanzi a un bivio le dinamiche sociali, inducendo processi di mobili-
tazione collettiva e di politicizzazione. In ultimo, il senso più ristretto è quello di 
“evento dirompente”, che interrompe il processo, inserendo una netta cesura tra 
il prima e il dopo: si tratta di un evento imprevedibile e inatteso, come nel caso 
dell’attentato alle Torri Gemelle o del primo lockdown. La figura politica che 
esemplifica questo tipo di evento è la rivoluzione. A discostare questo terzo signi-
ficato di evento dagli altri due è certamente l’idea di una sua forte opposizione, 
nonché “superiorità”, rispetto al concetto di processo. Il considerare l’evento più 
importante del processo è la linea comune che, secondo Emmanuel Renault, at-
traversa il movimento anti-hegeliano sviluppatosi in Francia nella seconda metà 
del Novecento. Distanziandosi da una concezione “triviale” dell’evento, filosofi 
come Deleuze, Derrida e Badiou hanno, infatti, riflettuto sull’“evento dirom-
pente” [événement de rupture], che spezza il tempo, dis-articola il continuum 
temporale e crea una cesura assoluta ed irreversibile.

Questa filosofia francese del XX secolo, che ha assunto l’evento “puro” 
a categoria portante, è chiamata da Étienne Balibar “evenemenzialismo” 
[événementialisme]. Nel suo intervento, Balibar afferma che la filosofia del 
Ventesimo secolo si è fatta artefice della cosiddetta “svolta evenemenziale”. 
Quest’ultima è, primariamente, una forma di anti-hegelismo, in quanto, se la dia-
lettica hegeliana riconduce l’evento, che essa chiama “momento” o “figura”, al 
processo, la filosofia evenemenziale compie il movimento contrario, enfatizzando 
il primato dell’evento. Tuttavia, come evidenzia efficacemente Balibar, già Hegel 
ravvisa una grande difficoltà nel dedurre integralmente dal processo gli eventi in-
seriti nella storia. Da qui, il necessario passaggio dallo spirito oggettivo, il quale è 
storico e istituzionale, allo spirito assoluto, nel quale l’evento viene annullato. Sul 
fronte opposto, l’evenemenzialismo non solo ammette la primarietà dell’evento, 
ma ne illumina anche i caratteri di imprevedibilità, contingenza, irreversibilità, 
irrappresentabilità. Tutte le filosofie contemporanee dell’evento sono debitrici 
del pensiero heideggeriano dell’Ereignis, evento insieme appropriante ed espro-
priante, disvelante e non-disvelante dell’essere. Ulteriore aspetto che accomuna 
le filosofie dell’evento è la decostruzione di una certa soggettività forte, dominan-
te e potente, prodottasi in età moderna.

È proprio sulla deposizione del soggetto, conseguente all’irruzione trauma-

Sull’evento. Filosofia, storia, biopolitica, Almanacco di Filosofia e Politica 4, Quodlibet, Macerata 
2022, p. 214. 
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tica dell’evento dell’altro, che riflette Caterina Resta, accogliendo la lezione di 
Jacques Derrida. Per Derrida, l’evento è propriamente “evento dell’altro”4, è il 
sopraggiungere imprevisto di quell’altro non conosciuto e non conoscibile che 
non posso veder venire e che non mi potevo aspettare. Con la sua irriducibile 
alterità, l’altro spezza il continuum temporale, producendo un’anacronia nella 
sincronia. Nella misura in cui irrompe come un avvenire inappropriabile, che 
non mi appartiene e che non attendo, l’a-venire dell’altro non solo interrompe 
l’ordinaria scansione temporale, ma mi espone al non conosciuto. Espropriando-
mi di me stesso e privandomi della mia capacità di controllo, l’evento, ogni volta 
unico, dell’altro svela il mio non-potere, la mia im-potenza:

L’impossibile dell’evento è allora il nome di una certa inappropriabilità di ciò che 
o di chi arriva, per una ipseità che sperimenta il suo non potere, la sua vulnerabilità di 
fronte al carattere dirompente e sconvolgente dell’evento. Esposto all’evento, il Sog-
getto autonomo e sovrano viene “deposto”, non è più padrone di sé5.

In altri termini, al cospetto dell’altro, ciò di cui si fa esperienza è l’impossibilità 
di potere e non resta altro che lasciarsi colpire dall’evento nella sua irriducibi-
le alterità. È bene chiarire che l’incontrovertibile passività del soggetto non è 
una semplice conseguenza del sopraggiungere dell’altro, ma ne è, piuttosto, la 
condizione di possibilità. Difatti, se l’altro è il “non-padroneggiabile”6, l’evento 
per eccellenza, bisogna che, affinché av-venga, ci sia una resa, un disarmo. Se 
il potere dell’io-possessore non fosse revocato, se l’etero-nomia non fosse più 
forte dell’auto-nomia, se il soggetto persistesse nella sua “pulsione di potere”, 
nulla potrebbe accadere. Per tale ragione, questo disarmo assoluto, che mi ren-
de vulnerabile ed inerme, cela in sé una sorprendente potenza, ha un caratte-
re eminentemente affermativo. Tuttavia, lasciar accadere l’evento, esponendosi 
senza difese al massimo rischio, non è semplice passività, in quanto porta con sé 
quella che Caterina Resta definisce, icasticamente, la “potenza del non potere” o 
anche la “potenza dell’impossibile”. Abbandonarsi a quel che viene e dire il pro-
prio “sì” all’evento dell’altro significa, allora, rinunciare alla propria “pulsione 
di potere” per abbracciare la straordinaria potenza dell’impossibile, una poten-
za paradossalmente debole e senza forza. Oltre la dicotomia potere-non potere, 
Derrida ci invita, quindi, a pensare ad un “potere dell’impotenza”, che schiude 
l’accesso all’ultra potenza dell’impossibile. È in questa decostruzione dell’istanza 

4 Sull’evento dell’altro in Derrida si rimanda a C. Resta, L’evento dell’altro. Etica e politica in Jacques 
Derrida, Bollati Boringhieri, Torino 2003; Id., La passione dell’impossibile. Saggi su Jacques Derrida, 
il melangolo, Genova 2016.
5 C. Resta, L’evento e (è) l’impossibile, in Sull’evento. Filosofia, storia, biopolitica, Almanacco di 
Filosofia e Politica 4, cit., p. 236.
6 L’altro è, per eccellenza, il non-padroneggiabile, in quanto, come scrive Emmanuel Levinas: «se 
si potesse possedere, afferrare e conoscere l’altro, esso non sarebbe l’altro. Possedere, conoscere, 
afferrare sono sinonimi di potere». (E. Levinas, Il tempo e l’altro, tr. it. di F.P. Ciglia, il melangolo, 
Genova 1987, p. 59).
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della sovranità dell’io che l’evento dell’altro implica, che Caterina Resta ravvisa il 
tentativo più radicale di contrastare il potere.

Sul dire il proprio “sì” all’evento riflette anche Gilles Deleuze, il quale è autore 
di quella che Bianca Maria Esposito definisce “etica dell’evento”, esposta nel 
testo del ’69 Logica del senso7. Per introdurre il lettore alla difficile compren-
sione della nozione deleuziana di evento, strettamente intrecciata con quella di 
senso, Bianca Maria Esposito sceglie di affrontare preliminarmente la questione 
del “rovesciamento del platonismo”, per poi inquadrare la nozione di evento nel 
dualismo deleuziano, di derivazione stoica, che distingue tra corpi ed effetti incor-
porei. Gli effetti incorporei di cui ci parla Deleuze altro non sono che gli eventi. 
Essi non hanno una materialità, sono dei puri predicati che risultano dalle azioni 
e dalle “mescolanze” dei corpi8. Data questa definizione di evento, è possibile 
comprendere il nesso che intercorre tra evento e senso attraverso il tema deleu-
ziano della contro-effettuazione. La contro-effettuazione consiste nello scorgere 
in ciò che mi accade, un qualcosa che mi precede e che non riguarda me. Si trat-
ta, in altre parole, di pervenire alla consapevolezza che gli eventi della mia vita 
esistevano ancor prima di me. Questo atteggiamento, che mi permette di dire 
“sì” agli eventi e al mio destino, è ciò che fa sì che io, cogliendone il senso, non 
mi reputi indegno di ciò che mi accade e che rinasca realmente come figlio dei 
miei eventi. Significa essere capaci di cogliere, in ogni situazione imprevedibile, 
anche nella più drammatica, anche nella malattia, un senso nuovo, che rischiari e 
potenzi anche il bagliore più flebile.

3. Evento e processo

La netta cesura introdotta dall’evento all’interno della storia e del tempo, che 
ha come principale conseguenza la divaricazione tra evento e processo, è ciò 
che contraddistingue l’evenemenzialismo. Il grosso limite che emerge in questa 
concezione “pura” e “trascendentale” di evento, avente rilevanti implicazioni 
politiche, è il carattere di rarità e, in una certa misura, astrattezza, che porterebbe 
a svincolare gli eventi storici e rivoluzionari dai processi precedentemente in cor-
so, relegando il loro valore politico ad un’apertura di possibilità valevole di per 
sé, indipendentemente dalla effettiva realizzazione. Non a caso, altri studiosi che 
hanno contribuito al volume prendono coscienza di questa limitatezza e scelgo-
no di collocare l’evento sul piano della storicità, della politica e delle istituzioni. 
Lo fanno percorrendo altre vie di indagine, segnate dai lavori di Louis Althusser, 
Niccolò Machiavelli, Karl Marx, Simone Weil.

Andrea Moresco, prendendo congedo dalle interpretazioni evenemenzialiste, 

7 G. Deleuze, Logica del senso, tr. it. di M. De Stefanis, Feltrinelli, Milano 1975.
8 Cfr. ad esempio, quanto scrive B.M. Esposito a p. 159 del suo saggio, «Non essere indegni di ciò 
che ci accade». L’etica dell’evento in Gilles Deleuze, in R. Fulco, A. Moresco, Sull’evento. Filosofia, 
storia, biopolitica, Almanacco di Filosofia e Politica 4, cit.
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si propone l’obiettivo di articolare l’intricato nesso evento-processo attraverso 
le tre categorie di congiuntura, rottura ed emergenza. Althusser lettore di Ma-
chiavelli, interrogandosi sul rapporto evento-congiuntura, definisce quest’ultima 
come l’insieme delle condizioni soggettive, quali la virtù, ed oggettive, ovvero la 
fortuna, in cui l’evento può accadere. Seppure l’evento abbia come imprescindi-
bili condizioni di possibilità delle situazioni concrete ed esistenti, conserva, tut-
tavia, la sua imprevedibilità, dal momento che restano indeterminati e indeter-
minabili il soggetto e il luogo dell’evento stesso. Allora, lungi dall’innalzarsi al di 
sopra della storia, l’evento è sì condizionato dalla congiuntura, ma al contempo 
«contingente e aleatorio quanto al luogo e ai soggetti della sua apparizione»9, i 
quali rappresentano il nuovo. L’evento è, quindi, nella congiuntura, ma espri-
me anche uno “scarto” rispetto ad essa perché è un imprevisto che trasforma il 
presente. A questo inatteso, di cui ovviamente non è possibile conoscere i tempi 
e i luoghi, ci si prepara. Non si aspetta passivamente l’evento, ma ci si adopera 
attivamente per agire non appena i tempi saranno maturi, non appena avverrà il 
“felice riscontro” tra la virtù e la fortuna.

In Leggere il capitale10 e Per Marx11 Althusser continua a riflettere sull’evento, 
posto all’incrocio di aleatorietà e congiuntura, attraverso la categoria di rottura, 
che in queste opere egli tratta da un punto di vista teorico e epistemologico. La 
rottura epistemologica è ciò che riconfigura le categorie concettuali precedenti 
all’interno di un nuovo quadro teorico che, pur non essendo ricavabile da quello 
prima esistente, non sorge dal nulla, ma da un lavoro di “gestazione”. È proprio 
quest’ultimo a disporre le condizioni favorevoli al sorgere imprevisto di elementi 
nuovi. Similmente, sul piano politico-sociale, Marx intende la rottura come “ac-
cumulo” di processi di gestazione, di condizioni e circostanze favorevoli all’e-
mergere di eventi non prevedibili. La rivolta del proletariato, le lotte di classe 
implicano, infatti, l’azione di soggetti politici che si trovano a muoversi all’inter-
no di circostanze che non possono essi stessi scegliere, ma che semplicemente 
si trovano già “davanti a sé”. Sulla scorta di questa analisi marxiana, Althusser 
afferma che l’evento non è né assimilato in una storicità lineare, né si configura 
come un taglio netto del continuum temporale. Tenendo insieme passato e pre-
sente, l’evento scaturisce, piuttosto, dall’incontro aleatorio tra contraddizioni e 
processi che si articolano le une sugli altri, “esplodendo” all’improvviso in modi 
inaspettati. Anche il comunismo non è immediatezza, ma richiede un’opera di 
«costruzione»12 e organizzazione, che abbia come scopo l’abbattimento della 

9 A. Moresco, Congiuntura, rottura, emergenza. Tre modi di pensare il rapporto processo/evento, in 
R. Fulco, A. Moresco (a cura di), Sull’evento. Filosofia, storia, biopolitica, Almanacco di Filosofia e 
Politica 4, cit., p. 185.
10 L. Althusser, É. Balibar, R. Establet, P. Marcherey, J. Rancière, Leggere il capitale, tr. it. e cura di 
M. Turchetto, Mimesis, Milano 2006.
11 L. Althusser, Per Marx, tr. it. e cura di M. Turchetto, Mimesis, Milano-Udine 2006.
12 Così la definisce É. Balibar nel suo saggio, Il Manifesto oltre il suo tempo, in F. Engels, K. Marx, 
Il manifesto comunista. Con saggi e contributi sull’attualità, a cura del Collettivo C17, Ponte alle 
Grazie, Milano 2018, p. 180.
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proprietà privata dei mezzi di produzione. Inoltre, come nota Marx prendendo 
in esame la rivoluzione del febbraio 1848, le lotte di classe non procedono linear-
mente lungo un percorso privo di salti e deviazioni, ma si interrompono, talvolta 
tornano indietro, altre volte balzano in avanti. Tra l’origine della rivolta e la sua 
fine si collocano, quindi, tutta una serie di “tappe intermedie”, che trasformano 
il processo di costruzione e i suoi soggetti. La presenza di interruzioni, deviazio-
ni, regressi fa sì che questo percorso trasformativo sia pensato sotto la categoria 
di emergenza. Essa è, allora, ciò che pone in rapporto l’evento con il processo 
all’interno di una più composita prospettiva di costruzione, articolazione e du-
rata. Dall’attenta indagine di Andrea Moresco emerge che il nuovo inizio non è 
svincolato dal contesto storico né è il frutto di un’unica perturbazione improv-
visa, bensì scaturisce dalla fusione di molteplici contraddizioni sociali che, se 
elaborate politicamente, provocano la ridefinizione dei quadri politici esistenti. 
È sempre nella congiuntura che si agisce, ma spinti da una tensione all’apertura 
di nuovi “possibili”, da realizzare nello spazio politico e sociale.

È questo il caso del tumulto dei Ciompi, avvenuto nella Firenze del XIV 
secolo e causato dalle condizioni concrete in cui versavano gli operai salariati 
dei laboratori di produzione della lana, di cui troviamo, nella sezione Archivio 
del volume, l’articolo che Simone Weil vi consacra, Un soulèvement prolétarien à 
Florence au XIV siècle13, tradotto e curato da Rita Fulco. In questo articolo, Weil 
traduce e commenta i capitoli XII-XVII del Libro III delle Istorie fiorentine14 
di Machiavelli, il primo, secondo la pensatrice francese, ad aver compreso che 
il tumulto dei Ciompi non accadde all’improvviso, ma conseguì dalla struttura 
dei rapporti sociali corporativi e classisti della Firenze del XIV secolo. A partire 
dall’intuizione machiavelliana, e guidata da un’interpretazione evidentemente 
marxista, Simone Weil analizza la situazione politico-sociale della Firenze dei 
tempi. La città appare come uno “Stato corporativo”, nel quale il potere è nelle 
mani delle arti. Tuttavia, un più attento esame, secondo Weil, mostra come il 
vero potere appartenesse, di fatto, solo ai pochi affiliati alle arti maggiori, cioè 
banchieri, ricchi commercianti e grossi produttori di panni e di seta. È in que-
sta congiuntura storica, economica e politica che trova spazio l’insurrezione dei 
Ciompi, operai salariati dei laboratori di produzione della lana. Essi sono tra i 
più sfruttati, vengono pagati a giornata, senza poter disporre di una tariffa fissa 
né di un contratto e sono disprezzati non solo dal padrone, ma anche dal popolo. 
Eppure, questo “proletariato” più deriso e oltraggiato dimostra anche lo spirito 
più audace. La rivolta esplode definitivamente nel 1343 e presenta, secondo Si-
mone Weil, tutti i caratteri che ne fanno “la prima rivolta proletaria della storia”. 

13 S. Weil, Un soulèvement prolétarien à Florence au XIVe siècle, in Écrits historiques et politiques. 
L’engagement syndical (1927-juillet 1934), in Œuvres complètes, tome II, vol. 1, textes rassemblés, 
introduits et annotés par G. Leroy, Gallimard, Paris 1988, p. 341; tr. it. di R. Fulco, Un tumulto 
proletario nella Firenze del XIV secolo, in R. Fulco, A Moresco (a cura di), Sull’evento. Filosofia, 
storia, biopolitica, Almanacco di Filosofia e Politica 4, cit., pp. 305-312.
14 N. Machiavelli, Istorie Fiorentine, Libro III, capp. 12-27, in Tutte le opere. Secondo l’edizione di 
Mario Martelli 1971, Giunti-Bompiani, Firenze-Milano 2018, pp. 1828-1858. 
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A suo parere, la rivolta dei Ciompi assume, sotto la direzione del “proletariato”, 
il carattere di una vera e propria “lotta di classe” e, non a caso, come sottolineato 
da Rita Fulco, Weil si spinge a inserire nel testo una serie di vocaboli anacronistici 
– “piccola, media e grande borghesia”, “proletariato”, “lotta di classe”, “un go-
verno extra-legale che somiglia singolarmente a un soviet”) –, che le servono per 
dar forza alla sua tesi. Nella visione weiliana, il tumulto dei Ciompi si configura, 
dunque, come un vero e proprio evento, che presenta, però, anche dei caratteri 
che si ripetono con regolarità nella storia. Queste regolarità aiutano certamente 
a gestire più adeguatamente gli eventi, ma non ne sopprimono, come non man-
ca di ribadire Rita Fulco, il carattere non-padroneggiabile. Mi sembra davvero 
significativo che, dopo circa seicento anni, Simone Weil avvertisse l’esigenza di 
riflettere sulla rivolta dei Ciompi e lo facesse, deliberatamente, per rispondere 
alle preoccupazioni del suo tempo, segnato dall’avvento del fascismo in Italia e 
del nazismo in Germania. D’altra parte, il Partito Comunista, i socialisti riformati 
e i sindacalisti rivoluzionari, che avrebbero dovuto rivestire un ruolo essenziale 
nella lotta contro i totalitarismi, appaiono a Simone Weil come paralizzati. È a 
questi suoi “compagni di lotta” che la filosofa si rivolge quando sceglie di tra-
durre Machiavelli, nella speranza che il tumulto dei Ciompi possa interrogarli, 
scuoterli dal loro inattivismo e risvegliarne gli animi rivoluzionari. Al termine del 
suo denso commento, Rita Fulco si chiede cosa mancasse a quella sinistra inerte 
che circondava Simone Weil nei difficili anni Trenta. Questa stessa domanda po-
tremmo porcela noi, oggi, anche alla luce delle recenti elezioni politiche e, forse, 
potremmo, in parte, rispondere con le stesse parole di Rita Fulco: «la lucidità, la 
chiaroveggenza, la capacità di analizzare le contraddizioni. Mancava, insomma, 
il realismo e l’acutezza di Machiavelli»15.

4. Prassi istituente ed evento

Al termine della mia riflessione, vorrei collocare l’indagine sulla categoria di 
evento all’interno della più ampia concettualità di prassi istituente16, da cui il 
progetto stesso dell’Almanacco nasce. Appare essenziale specificare cosa siano 
e come vadano intese quelle istituzioni nei confronti delle quali l’evento si pone 
non solo come fattore disturbante, ma anche, e più propriamente, come occasione 
feconda di trasformazione. L’intervento di Roberto Esposito, posto in apertura 
dell’Almanacco, mostra chiaramente quali siano gli elementi peculiari della nuova 
riflessione sulle istituzioni, che credo sia indispensabile ripercorrere brevemente.

15 R. Fulco, Pensare l’evento nella congiuntura: Simone Weil e Machiavelli, in R. Fulco, A. Moresco 
(a cura di), Sull’evento. Filosofia, storia, biopolitica, Almanacco di Filosofia e Politica 4, cit., p. 321.
16 Sul pensiero istituente si veda, ad esempio, R. Esposito, Istituzione, il Mulino, Bologna 2021; 
R. Fulco, A political ontology for Europe: Roberto Esposito’s instituent paradigm, in «Continental 
philosophy review», n. 54 (2021), pp. 367-386; Id., Esposito: istituire la vita, vivificare le istituzioni, 
in «Segno», n. 422-423 (2021), pp. 25-33. 
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Il termine istituzione è stato soggetto, nel corso delle epoche storiche, a 
continue risemantizzazioni, spesso colpevoli di averne celato il significato pro-
prio, che era ben presente ai Romani: «Nella ricchissima produzione giuri-
dica romana “istituire” voleva dire non solo stabilire determinate situazioni, 
ma anche produrle artificialmente in base alle esigenze che di volta in volta si 
presentavano»17. Erano, quindi, intrinseci al concetto di istituzione un movi-
mento, un’attività e una connotazione verbale che, in epoca medievale, sono 
andati persi. Si è assistito, cioè, a un passaggio da una concezione dinamica a 
una statica e trascendente, colpevole di aver sottratto l’istituzione alla storia, 
svincolandola dal processo che l’ha prodotta. In altri termini, l’istituente vie-
ne completamente inglobato nell’istituito, che si protrae invariabilmente nel 
tempo senza essere messo in discussione. Questa visione conservativa perdura, 
effettivamente, fino agli inizi del Novecento, quando sociologi francesi come 
Durkheim e Mauss, ma anche filosofi come Merlau-Ponty e Claude Lefort, 
iniziano a insistere sulla natura processuale e vivente della prassi istituzionale, 
restituendone il senso originario per molto tempo obliato.

Come mette bene in luce Roberto Esposito, che a lungo si è posto in ascolto 
di questi autori, riconnettere le istituzioni alla storia e alla vita consente di di-
svelare il significato primo dell’istituire, che è la continua creazione del nuovo. 
L’inaugurazione di qualcosa che prima non c’era non è, però, avulsa dal conte-
sto all’interno del quale si situa, né disgiunta dal passato che la precede. Non si 
tratta, cioè, di una creatio ex nihilo, come nel caso del potere costituente, bensì 
di una “ripresa” di un già istituito che è, però, destinato a trasformarsi. In tal 
senso, la prassi istituente comporta una continua tensione tra passato e futuro, 
nella misura in cui essa non può prescindere da un “già dato”, al quale, tut-
tavia, non si riduce, in quanto protesa verso un “non ancora” tutto da creare. 
Tra vecchio e nuovo, conservazione ed innovazione si instaura, così, una vivace 
dialettica, all’interno della quale ciò che c’era prima non viene né negato né 
invariabilmente conservato. Le istituzioni sono, infatti, il luogo in cui il conflit-
to si articola, presentandosi non come elemento negativo da rimuovere, bensì 
come fonte rivitalizzante e promotrice di nuove istanze di cambiamento. Basti 
pensare all’istituzione democratica, che si fonda sul conflitto politico tra parti, 
avente un ruolo regolativo all’interno della società.

Il primo pensatore che ha audacemente colto il carattere produttivo del con-
flitto politico, nonché il suo nesso con le istituzioni è Machiavelli, interlocutore 
principale che Francesco Marchesi individua nel suo saggio. Per il segretario 
fiorentino le istituzioni non solo nascono dal conflitto, come nel noto caso del 
tribunato della plebe, ma lo promuovono e lo rinnovano. Osserva, allora, Fran-
cesco Marchesi che sarebbe più corretto parlare non di istituzioni sorte “dal 
conflitto”, bensì di istituzioni “del conflitto”. È bene sottolineare che l’antago-
nismo esaltato da Machiavelli non è assimilabile né ad una competizione interna 

17 R. Esposito, Istituzione, cit., pp. 26-27.
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per l’ottenimento delle stesse cariche politiche, né ad una guerra rivolta verso 
l’esterno. Il segretario fiorentino propende per un antagonismo di tipo asimme-
trico, i cui agenti non sono anonimi, ma divergenti per provenienza sociale e per 
fini. Se così non fosse, il conflitto stesso perderebbe la sua carica di produttività. 
Nella sua ricostruzione del processo istituente, Machiavelli fa quindi succedere 
al conflitto la trasformazione istituzionale e il periodo di stasi. Quest’ultimo verrà 
ancora interrotto da un’ulteriore rottura, che promuoverà la perenne trasforma-
zione delle istituzioni: «Il distico machiavelliano di conflitto e istituzioni parla di 
una costante e discontinua lotta egemonica tra le parti per il tutto, punteggiata da 
periodi di stabilità e momenti di rottura. Da questo punto di vista il conflitto è un 
fattore di produttività e di ordine»18. Nonostante l’apparente contraddittorietà, 
è proprio la ripetizione del conflitto a garantire la conservazione dell’istituzione. 
Come un organismo vivente, anche l’istituzione nasce, si trasforma e perisce, ma 
è proprio il suo perpetuo rinnovamento, garantito dal conflitto, che ne allunga 
la vita, portandola ad andare oltre se stessa. Asserire che le istituzioni sono orga-
nismi vitali, in continuo divenire, in grado di incorporare il conflitto e farne una 
spinta all’evoluzione trasformativa significa, infatti, anche ammettere che queste 
stesse istituzioni siano irrimediabilmente intaccate da un “fuori”, che provoca in 
esse certi effetti. In altri termini, è quella divisione sociale di cui ci parla Machia-
velli ad esporre le istituzioni a nuovi eventi.

Su questo aspetto insiste Claude Lefort in Le travail de l’œuvre. Machiavel19, 
testo che guida l’indagine di Claudia Terra. Dalla sua lettura del nono capitolo 
del Principe, Lefort comprende che la società è internamente attraversata da una 
lacerazione fondamentale, sebbene talvolta non ne sia consapevole. In partico-
lare, Lefort mette in luce l’esistenza di due “umori”, aventi desideri antitetici: i 
grandi e il popolo. Mentre i primi desiderano esercitare il loro potere di oppres-
sione, i secondi desiderano non essere oppressi. Al di sopra di questo terreno, 
inquieto e perennemente attraversato dal conflitto, si colloca il principe, al quale 
il popolo si sottomette per trovare riparo dalla sete di dominio dei grandi. Tut-
tavia, il popolo si illude allorché crede di ottenere, appellandosi al principe, una 
stabile sicurezza, che risolva una volta per tutte l’antagonismo sociale. Nonostan-
te il principe crei una coesistenza, il conflitto sociale resta insanabile. Eppure, è 
sempre questa stessa instabilità di fondo a garantire che l’incontro tra gli effetti 
di più azioni sociali dia luogo all’evento, momento fecondo e trasformativo, che, 
però, si dà sempre a partire dalle condizioni di un determinato contesto. Per 
Lefort, sottolinea Terra, l’evento non è una mera perturbazione esterna all’isti-
tuzione, bensì è una sua dimensione interna, che ne permette la re-istituzione in 
una dinamica mai conclusa di continua ri-significazione. La riflessione di Claude 

18 F. Marchesi, Ontologia machiavelliana. Il conflitto politico dopo il neoliberismo e la pandemia, in 
R. Fulco, A. Moresco (a cura di), Sull’evento. Filosofia, storia, biopolitica, Almanacco di Filosofia e 
Politica 4, cit., p. 176.
19 C. Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, Gallimard, Paris 1972. 
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Lefort permette, così, di ricevere una prima risposta alla domanda circa il nesso 
esistente tra istituzioni ed evento.

L’idea lefortiana secondo cui le istituzioni siano di per sé aperte all’evento 
è condivisa anche da Merleau-Ponty, che sviluppa il suo concetto di insti-
tution a partire da premesse husserliane, che, però, effettivamente supera. 
Per Husserl, il termine istituzione (Stiftung) designa l’acquisizione da parte 
della coscienza intenzionale di un senso che si stabilizza, ma che chiede al 
contempo la propria trasformazione. Da parte sua Merleau-Ponty, ripren-
dendo parzialmente il concetto husserliano di Stiftung e rendendolo con 
institution, indica con esso «quegli eventi di un’esperienza che la dotano 
di dimensioni durevoli, in rapporto alle quali tutta una serie di altre espe-
rienze avrà senso, formerà un proseguimento pensabile o una storia»20. In 
altri termini, nella visione merleau-pontiana l’istituzione è essa stessa even-
to produttivo, che dischiude una sfera durevole in cui potranno inscriversi 
altre nuove esperienze. L’istituzione che nasce è, allora, evento. Tuttavia, 
l’evento istituente non è punto d’approdo di un processo concluso, né pun-
to di partenza per una semplice conservazione dell’origine, bensì inaugura 
una continua prassi istituente, entro la quale altri eventi contingenti saranno 
possibili. Ciò accade perché l’istituzione merleau-pontiana presenta delle 
“fessure”, che ne costituiscono la parte meno “cristallizzata”, entro la quale 
possono e devono innestarsi gli eventi. Mentre nella visione lefortiana è l’in-
sopprimibile lacerazione sociale a rendere l’istituzione soggetta all’evento, 
in quella merleau-pontiana sono questi interstizi, questi scarti ad essa inter-
ni a ricoprire tale ruolo. Ad accomunare i due pensatori è l’idea che il non 
dato una volta per tutte, il non totalmente consolidato, l’instabile stabilità, 
lungi dal causare la rovina, o addirittura il crollo dell’istituzione stessa, ne 
costituiscano la linfa vitale. Per tale motivo, Claude Lefort e Merleau-Ponty 
non possono che essere entrambi collocati nell’ampio alveo della riflessione 
sulla prassi istituente.

Occorre, però, non perdere di vista, come opportunatamente non mancano di 
mettere in luce gli autori del volume, che il movimento della prassi istituente non 
necessita solo dell’evento, ma si dà sempre a partire dalla coimplicazione, prece-
dentemente analizzata, di evento e processo. A tal proposito, Mattia di Pierro, 
che nel suo saggio discute criticamente delle teorie della democrazia “insorgen-
te” o “selvaggia”, ricorda che per Hannah Arendt «la politica non è solamente 
una dimensione critica e agonistica, ma ha anche a che fare con la fondazione, 
con la creazione di un senso e di una durata»21.

20 M. Merlau-Ponty, L’«istituzione» nella storia personale e pubblica, in Linguaggio, Storia, Natura. 
Corsi al Collège de France, 1952-1961, tr. it. di M. Carbone, Bompiani, Milano 1995, p. 56. 
21 M. Di Pierro, L’immanenza e il Politico. Per una critica della democrazia come evento, in R. 
Fulco, A. Moresco (a cura di), Sull’evento. Filosofia, storia, biopolitica, Almanacco di Filo-
sofia e Politica 4, cit., p. 150. Sul pensiero di Arendt, imprescindibile è la ricerca di Simona 
Forti; si veda, in particolare, S. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, Mondadori, 
Milano 2006.
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In conclusione, la complessa prospettiva offerta dal volume ci consegna un 
nuovo pensiero dell’evento che, lungi dall’arrestarsi ad indagarne i plurimi si-
gnificati, ne mette in luce gli intricati e apparentemente contraddittori rappor-
ti con storia, processo e istituzioni. Ponendosi oltre le dicotomie tradizionali 
evento-processo, continuità-discontinuità, ordine-conflitto, gli autori e le au-
trici del volume accolgono, dunque, una sfida certamente ardua, con la quale 
occorrerà continuare a misurarsi: quella di cercare un terreno di fondazione 
altro del politico e delle istituzioni.
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La lezione che i pragmatisti hanno imparato da Hume è che i filo-
sofi non dovrebbero grattarsi dove non prude. Laddove non vi sia 
più un pubblico al di fuori della filosofia che manifesti interesse 
per un problema filosofico, tale problema dovrebbe cominciare a 
essere visto con sospetto

Richard Rorty

In quello stesso anno 2016 in cui gli elettori britannici votavano per l’uscita del 
Regno Unito dall’Unione Europea e Donald Trump vinceva le presidenziali ame-
ricane, la grande maggioranza delle metropoli europee e statunitensi era guidata 
da amministrazioni progressiste: era questo il caso di Milano, Parigi, Berlino, 
Barcellona, Madrid e Londra, quello di New York, Los Angeles e San Francisco, 
e altrettanto delle città, ben più piccole ma altrettanto ricche e cosmopolite, che 
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ospitano le università di Harvard, Yale, Princeton, Oxford e Cambridge. L’orien-
tamento politico delle “periferie”, pareva di scoprire tutt’a un tratto, oltre a dif-
ferire da quello dei “centri”, poteva prevalere sul loro e lo aveva fatto almeno in 
due casi di macroscopica importanza. Il dibattito giornalistico italiano, con la sua 
consueta dose di prosaicità, avrebbe contribuito a diffondere il concetto di “si-
nistra delle ZTL”, sinistra dei centri storici, per compendiare questo rinnovato 
fenomeno di polarizzazione degli orientamenti politico-elettorali: in modo solo 
di primo acchito contro-intuitivo, la realtà politica in cui viviamo è una in cui 
quegli strati sociali e aree geografiche in cui è maggiore la dotazione di capitale 
finanziario e culturale si orientano politicamente “a sinistra”, mentre la restante 
(e spesso maggioritaria) parte della popolazione affida il proprio risentimento e 
le proprie richieste di protezione sociale a forze conservatrici o addirittura re-
azionarie, che le re-dirigono su temi simbolico-identitari come l’immigrazione, 
l’aborto o la difesa della famiglia tradizionale e delle sue relazioni di genere. Le 
forze progressiste e il mondo accademico-intellettuale, dal canto loro, sembrano 
per lo più rispondere enfatizzando temi altrettanto simbolico-identitari, ma di 
segno opposto. Di qui, l’evidente trionfo culturale e mediatico della identity poli-
tics (è superfluo fare riferimento a movimenti come MeToo e Black Lives Matter), 
solo raramente in affiancamento e il più delle volte in sostituzione di politiche 
socialiste classiche come quelle che un tempo guardavano al lavoro, alla redistri-
buzione del reddito e alle diseguaglianze sociali.

Tra i suoi numerosi motivi d’interesse per noi, Richard Rorty presenta non 
solo quello di aver previsto questi fenomeni con largo anticipo – i suoi interventi 
in merito risalgono al biennio 1996-981, un tempo in cui Washington Consensus e 
terza via à la Tony Blair temevano pochi rivali –, ma anche di averli analizzati cri-
ticamente da un’angolatura significativamente diversa da quelle oggi prevalenti 
tra chi avanza rilievi analoghi: né marxista, né liberal ralwsiano, né rossobruno, 
la proposta di ritessere la vecchia alleanza tra intellettuali e sindacalismo Rorty la 
avanzava dalla prospettiva di chi ritiene possibile conciliare socialismo, liberal-
democrazia e filosofia pragmatista (oltre che patriottismo americano, ma questo 
è un tema che dovrò lasciare sullo sfondo). Gli eroi dichiarati del suo Una sinistra 
per il prossimo secolo erano Walt Whitman e John Dewey, un letterato e un filo-
sofo-riformatore che appartengono incontestabilmente al pantheon intellettuale 
“ufficiale” della contemporaneità, ma col suo esergo dedicava il libro anche alla 
memoria di Irving Howe e A. Philip Randolph Jr., il primo, storica figura della 
sinistra post-trockista americana del dopoguerra, il secondo, un prominente atti-
vista per i diritti civili e sindacalista afroamericano.

1 Sto facendo riferimento a “Globalization, the Politics of Identity, and Social Hope” e “Looking 
Back from the Year 2096”, entrambi del 1996 e attualmente pubblicati in R. Rorty, Philosophy and 
Social Hope, Penguin Books, London-New York 1999, e inoltre allo splendido R. Rorty, Achieving 
Our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America, Harvard University Press, Cambridge 
MA 1998, trad. it. Una sinistra per il prossimo secolo. L’eredità dei movimenti progressisti americani 
del Novecento, Garzanti, Milano 1999.
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È per noi significativo e fecondo che Rorty non veda niente di regressivo nel 
diffondersi di una coscienza e di studi femministi, post-coloniali, di genere, ecc., 
che egli anzi valorizzi questi movimenti politici e di pensiero in saggi apposi-
tamente dedicati2; altrettanto significativo è che Rorty veda invece qualcosa di 
regressivo nel loro scollamento dalle tematiche socio-economiche e nella corre-
lativa incapacità far seguire al momento della diagnosi quello della proposta di 
riforma sociale concreta, dell’azione politica. Rorty aveva inoltre un’interpreta-
zione filosofica e storico-culturale di questo scollamento e di questa incapacità. 
Due passi ce ne danno un rapido saggio:

Nella misura in cui la sinistra diventa spettatoriale e retrospettiva, smette di essere 
una sinistra.

Affermerò in queste lezioni che la Sinistra americana, dopo che la vecchia alle-
anza tra gli intellettuali e i sindacati fu rotta negli anni Sessanta, iniziò a sprofondare 
in un atteggiamento […] [quello del] progressismo del mondo accademico [che] ha 
permesso alla cultural politics di soppiantare la politica reale, e ha collaborato con la 
destra nel far sì che i temi culturali diventassero il centro del dibattito pubblico3.

Prosegue alcune pagine più in là:

La differenza tra questa sinistra residua e quella accademica è la differenza tra 
persone che leggono Which Side Are You On? di Thomas Geoghegan – una brillante 
spiegazione di come i sindacati vengano fregati – e Postmodernismo. Ovvero la logica 
culturale del tardo capitalismo di Fredric Jameson. Quest’ultimo è un libro ugualmente 
brillante, ma opera a un livello di astrazione troppo alto per poter incoraggiare una 
qualsiasi iniziativa politica particolare. Dopo aver letto Geoghegan, abbiamo idee su 
alcune delle cose che devono essere fatte. Dopo aver letto Jameson, abbiamo una vi-
sione praticamente su qualsiasi cosa, eccetto su ciò che dev’essere fatto4.

Nella loro recente monografia, Richard Rorty. Filosofia, letteratura, politica5, 
Rosa Maria Calcaterra e Sarin Marchetti esplorano in maniera eccellente quanto 
a chiarezza, approfondimento teorico e aggiornamento della letteratura seconda-
ria, tanto questo filone di riflessioni, che affrontano in particolar modo nel cap. 
7, quanto l’intero percorso biografico, accademico e intellettuale che ha permes-
so a Rorty di formularle. Parlare di una sinistra spettatoriale e retrospettiva, di 

2 Cfr. ad esempio “Femminismo e pragmatismo”, in R. Rorty, Truth and Progress: Philosophical 
Papers, vol. 3, Cambridge University Press, Cambridge 1998, trad. it., Verità e progresso. Scritti 
filosofici, Laterza, Roma-Bari 2003.
3 R. Rorty, Achieving Our Country, op. cit., pp. 14-5, trad. mia.
4 Ivi, p. 78, trad mia. Le due opera citate da Rorty sono la prima il memoir di un sindacalista, la 
seconda uno dei più famosi esempi di cultural theory marxista degli ultimi decenni. Cfr. T. Geoghe-
gan, Which Side Are You On? Trying to Be For Labor When It’s Flat on Its Back, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 1991; F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 
Duke University Press, Durham NC 1991, trad. it., Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del 
tardo capitalismo, a cura di M. Manganelli, Fazi, Roma 2015.
5 R. M. Calcaterra, S. Marchetti, Richard Rorty. Filosofia, letteratura, politica, Carocci, Roma 2024.
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un mondo intellettuale malato d’astrazione e per questo incapace di intrecciar-
si alla prassi (politica e di ogni altro tipo), significa infatti per Rorty parlare di 
una cultura in cui ancora sussistono consistenti residui del fondazionalismo, del 
rappresentazionalismo e dell’aspirazione metafisica alla purezza che erano tipici 
della filosofia tradizionale, quella stessa filosofia di cui Rorty aveva criticato i 
presupposti impensati sin dall’inizio della sua carriera. In una simile sinistra “ac-
cademica” egli scorge l’ombra dell’ideale intellettuale del filosofo d’ascendenza 
platonico-kantiana, una figura che si ritiene chiamata a porsi al di fuori di quella 
ridda di opinioni e prassi finite e storicamente determinate che chiamiamo cul-
tura, per soppesarle e giudicarle alla luce di criteri ritenuti a-storici e universali. 
Una simile sinistra non vede nei libri e nelle idee degli strumenti finiti per prassi 
finite, ma tentativi di rispecchiamento della realtà; e se quella realtà afferma di 
volerla cambiare, non ritiene legittimo farlo per semplici passaggi incrementali, 
in modo sempre fallibile e situato, ma proclama piuttosto di aver trovato il punto 
archimedeo da cui di quella realtà irradia il senso complessivo, e che permetterà 
quindi di cambiarla, di rivoluzionarla, in toto. Rorty sta affermando insomma che 
la mancanza di questa sinistra è di essere ancora intrisa di metafisica o, che è per 
lui il medesimo, di non essere sufficientemente pragmatista.

Nel cominciare la mia risposta alla sollecitazione offerta dal libro di Marchetti 
e Calcaterra sono partito, per così dire, dalla fine (dalla parte finale del libro così 
come della carriera intellettuale di Rorty, quella maggiormente focalizzata sull’at-
tualità politico-culturale), ma è chiaro che tali le prese di posizione richiedano, 
per essere comprese appieno, la considerazione di un contesto notevolmente più 
ampio. È precisamente questo contesto che Richard Rorty. Filosofia, letteratura, 
politica fornisce in maniera magistrale, imponendosi come punto di riferimento 
in italiano sull’autore e offrendo contributi significativi anche al dibattito inter-
nazionale su di lui. Calcaterra e Marchetti, che figurano tra i maggiori esperti di 
pragmatismo americano, in Italia e non soltanto, nonché tra gli editor dello Euro-
pean Journal of Pragmatism and American Philosophy, del libro firmano insieme 
l’introduzione e gli apparati, per poi dividersi equamente gli otto capitoli restan-
ti. Ne emerge in ogni caso un disegno solidamente unitario, che gli autori com-
pendiano all’inizio come “biografia intellettuale”6, ma che è certamente anche 
qualcosa di più: infatti, ad una ricostruzione in prevalenza (e felicemente) crono-
logica dell’opera di Rorty, si accompagnano numerose aperture in direzione tan-
to del dibattito critico specialistico quanto dell’elaborazione teorica autonoma, 
in occasione delle quali gli studiosi non si esimono dal porre il loro filosofo sotto 
una lente d’ingrandimento che ne fa emergere anche le cecità e le parzialità – è ad 
esempio il caso della vis polemica di Rorty, in alcuni passaggi interpretata dagli 
autori, sembra di poter dire, come corresponsabile dei numerosi fraintendimenti 
di cui l’opera del filosofo è stata vittima, o ancora quello del rapporto con Peirce, 
su cui tornerò brevemente.

6 M. R. Calcaterra, S. Marchetti, Richard Rorty, op. cit., p. 11.
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Il libro si apre con un riuscito e utile capitolo che ripercorre in breve l’intero 
percorso biografico e intellettuale di Rorty, ma i cui passaggi più significativi sono 
forse proprio quelli dedicati alla prima gioventù, in particolare all’influenza dei 
genitori del filosofo, l’attivista politico e poeta James Rorty e la sociologa femmi-
nista Winifred Rauschenbusch. Esponenti di quella che è stata definita la sinistra 
anti-stalinista newyorkese7, i due furono a vario titolo coinvolti in episodi come 
le proteste a favore di Sacco e Vanzetti, il comitato per la difesa di Lev Trockij, la 
fondazione dell’American Workers Party, le attività della Workers’ Defence Le-
ague, e in altri ancora del socialismo americano tra anni Venti e anni Cinquanta. 
Calcaterra e Marchetti citano alcuni ricordi emblematici raccontati dallo stesso 
filosofo: il piccolo Rorty che serviva sandwich a uno dei ricevimenti politici dei 
genitori e lì incontrava un anziano John Dewey8; lo stesso ragazzino, dodicenne, 
che veniva incaricato di recapitare bozze di comunicati sindacali e le leggeva avi-
damente durante il tragitto in metropolitana, formandosi precocemente l’idea, 
come ha scritto, “che il senso dell’essere umano consiste nel dedicare la propria 
vita alla lotta contro l’ingiustizia sociale”9.

Seguono due capitoli, il secondo e terzo, che tracciano il percorso rortiano 
dagli anni della formazione e delle prime posizioni accademiche, fino alla pub-
blicazione del suo capolavoro filosofico, il libro che avrebbe scosso il mondo ac-
cademico dentro e fuori dai confini dell’università anglo-americana: La filosofia 
e lo specchio della natura10. Nel suo testo del 1979, Rorty si proponeva il compito 
“terapeutico” di liberare la filosofia dall’idea di doversi costituire come teoria ge-
nerale della conoscenza, nonché da una nebulosa di nozioni e dibattiti (la mente 
d’ascendenza cartesiano-lockeiana, il dualismo, la certezza, la conoscibilità di un 
mondo esterno alle rappresentazioni, ecc.) sedimentatisi nei secoli e a quest’i-
dea collegati. In una complessa e innovativa commistione di analisi concettuale, 
storia delle idee e analisi metaforologica, Rorty individuava nell’immagine della 
mente come specchio della natura il motore silenzioso di quest’idea della filoso-
fia, mostrando com’essa si fosse generata, a partire dalla riattivazione e modifica 
di materiali antichi, nell’epoca-soglia che ha visto protagonisti Cartesio, Locke e 
Kant, rimanendo poi in dote a tradizioni della filosofia contemporanea quali la 
fenomenologia, l’empirismo logico e la filosofia analitica. Altrettanto complessa 
e innovativa, come è noto, era l’opera di ri-canonizzazione della filosofia contem-
poranea svolta dal filosofo. Rorty riteneva infatti che la fuoriuscita definitiva da 
quest’idea epistemologica e post-kantiana della filosofia fosse possibile a patto 
di mettere a frutto in modo privo di pregiudizi teorici le acquisizioni di correnti 

7 Cfr. ad esempio A. M. Wald, The New York Intellectuals: The Rise and Decline of the Anti-
Stalinist Left from the 1930s to the 1980s, Chapel Hill-London, The University of North Carolina 
Press, 1987.
8 R. M. Calcaterra, S. Marchetti, Richard Rorty, op. cit., p. 19.
9 Citato ivi, p. 21. Cfr. anche C. J. Voparil, R. Bernstein (a cura di), The Rorty Reader, Wiley-
Blackwell, Oxford 2010, p. 502.
10 R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton NJ 1979, 
trad. it., La filosofia e lo specchio della natura, Bompiani, Milano 1986.
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filosofiche fino a quel momento rimaste separate tra loro: in primis il Wittgen-
stein delle Ricerche filosofiche, poi analitici post-positivisti come Quine, Sellars, 
Davidson e Kuhn, e inoltre, in un quasi inedito scavalcamento di campo, Hegel 
per il suo storicismo, Heidegger per la sua distruzione della metafisica, Gadamer 
per la sua sintesi ermeneutica. A fare da cerniera, come noto, stava la tradizione 
pragmatista, in particolare ma non soltanto nella figura di John Dewey. Con l’ab-
bandono del fondazionalismo e del rappresentazionalismo, per dirla altrimenti 
della filosofia come epistemologia, quella che doveva emergere era un’idea di 
filosofia come conversazione ed “edificazione”, come Bildung: essa, al pari della 
letteratura e della critica culturale, dovrà consistere secondo Rorty in un lavoro 
di fluidificazione dei vocabolari e dei discorsi presenti nella cultura, in un’ope-
ra transdisciplinare (e sempre storicamente e socialmente situata) di messa in 
questione dei modi di parlare ricevuti, volta alla creazione di modi nuovi e più 
fruttuosi, da mettere fallibilisticamente alla prova della prassi per essere rivisti 
gradualmente alla luce delle esigenze culturali che emergeranno di volta in volta.

Calcaterra e Marchetti ricostruiscono con grande chiarezza la proposta rortia-
na, il che, vista la sua complessità, è già notevole pregio. Inoltre, si soffermano 
utilmente su alcuni passaggi meno noti della sua genesi, che potranno risultare 
una scoperta per il lettore non specialista di Rorty e un’occasione per tornare su 
alcune questioni aperte del dibattito storico-esegetico, per lo specialista. Ana-
lizzando tre articoli del 196111, ad esempio, gli autori mostrano come un ruolo 
importante nella formazione di posizioni teoriche che sarebbero confluite nel 
pensiero del Rorty maturo lo giocano anche il tardo Rudolf Carnap e Charles 
Sanders Peirce. Quest’ultimo verrà rifiutato gradualmente dal Rorty degli anni 
Settanta, e in maniera addirittura sprezzante in un passaggio della relazione di 
apertura del convegno dell’American Philosophical Association del 197912. Cio-
nonostante, la conoscenza approfondita e l’apprezzamento di Peirce mostrati da 
Rorty nei primi anni Sessanta dimostrano, secondo Calcaterra e Marchetti, che è 
ingenerosa la lettura di chi vede nel rifiuto rortiano di Peirce il semplice frutto di 
una conoscenza superficiale13; un’altra spiegazione dev’essere cercata, e gli autori 
ne ipotizzano una che concerne un insieme di associazioni tra il pragmaticismo 
di Peirce e la metafisica di Whitehead che risalgono per Rorty agli anni dei suoi 
studi universitari14. Allo stesso modo, prendere dovutamente nota dell’importan-
za di Carnap negli scritti giovanili serve a Calcaterra e Marchetti anche a tessere 
il filo di una interpretazione che potremmo definire “continuista” dei rapporti 

11 Sto parlando di “Pragmatism, Categories and Language” e“The Limits of Reductionism”, oggi 
pubblicati in R. Rorty, Mind, Language, and Metaphilosophy: Early Philosophical Papers, a cura di 
S. Leach, J. Tartaglia, Cambridge University Press, Cambridge 2014, oltre che di R. Rorty, “Recent 
Metaphilosophy”, in The Review of Metaphysics, 15, 2, pp. 200-318. 
12 Cfr. R. Rorty, Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, Minneapolis 1982, 
trad. it., Conseguenze del pragmatismo, Feltrinelli, Milano 1986, p. 161.
13 Cfr. N. Gross, Richard Rorty: The Making of an American Philosopher, The University of Chicago 
Press, Chicago 2008, p. 142.
14 R. M. Calcaterra, S. Marchetti, Richard Rorty, op. cit., p. 46.



Pragmatismo come filosofia della prassi e critica della cultura

 311

tra Rorty e la tradizione analitica. Pur essendo in effetti suffragata da alcune 
dichiarazioni tanto dello stesso Rorty quanto dei suoi detrattori, è infatti troppo 
semplicistica, secondo gli autori, la lettura che vedrebbe un primo Rorty anali-
tico ortodosso, poi una più o meno improvvisa rottura, infine una prolungata 
estraneità al paradigma analitico. Calcaterra e Marchetti mostrano invece che, se 
è vero che il giovane Rorty enfatizzò tematiche e vocabolario analitico per il biso-
gno di farsi accettare nella comunità accademica di riferimento del momento, lo 
è altrettanto che il pragmatismo era già presente sin dai suoi primi scritti e lo era, 
già al tempo, in dialogo con la tradizione analitica anziché in contrapposizione 
ad essa; in secondo luogo, come viene mostrato anche col soffermarsi nel cap. 8 
sugli scritti tardi di Rorty15, è evidente per Marchetti e Calcaterra che il dialogo 
con la tradizione analitica non si sia mai interrotto, proseguendo piuttosto fino 
alla fine dei giorni del filosofo.

Nei capitoli successivi, la monografia segue gli sviluppi del pensiero rortia-
no dagli anni Ottanta in poi. Vengono così attraversati criticamente tutti i temi 
e i concetti con cui, nei periodi di docenza all’Università della Virginia e poi 
a Stanford, il filosofo ha provato a dare seguito alla concezione dell’indagine 
intellettuale teorizzata in La filosofia e lo specchio della natura: la nozione di iro-
nia come accettazione affermativa della contingenza e mutevolezza dei discorsi 
umani, incluso il proprio; l’insistenza sulla solidarietà come quel sentimento so-
ciale che può diventare il motore dell’agire etico e politico in un’epoca che abbia 
abbandonato l’antica convinzione filosofica che l’analisi dell’essenza di nozioni 
normative (verità, bontà, utilità, giustizia, ecc.) abbia, da sola, la capacità di favo-
rire in concreto il diffondersi di un agire improntato a queste nozioni; l’attività di 
critico letterario e intellettuale pubblico.

Riguardo a questa fase del pensiero di Rorty, merita di essere menzionato, 
in conclusione, il trattamento riservato da Calcaterra e Marchetti a due no-
zioni: quelle di romanticismo e di etnocentrismo. Della prima, i due studiosi 
tracciano il complesso intreccio dialettico con l’ideale pragmatista: parlando 
a un certo punto di un “contenimento ironico del romanticismo”16, gli autori 
mostrano come pragmatismo e romanticismo, lungi dall’essere incompatibili, 
nel pensiero di Rorty si determinino vicendevolmente, creando una peculiare 
forma di romanticismo anti-eroico, in cui il farsi creativo del soggetto privato, 
la Bildung dell’individuo, è più un depotenziarsi e un prendere le distanze dalle 
proprie stesse auto-narrazioni d’importanza che un ottimistico e frontale com-
pito di auto-creazione. L’etnocentrismo, d’altro canto, in quanto postura posi-
tivamente rivendicata da Rorty, è invece il modo in cui l’insistenza storicista sul 
carattere situato e contingente dei paradigmi di pensiero può evitare di tradur-

15 Parlo in particolar modo della parte terza di R. Rorty, Philosophy as Cultural Politics: Philosophi-
cal Papers, vol. 4, Cambridge University Press, Cambridge 2007, e R. Rorty, On Philosophy and 
Philosophers: Unpublished Papers, 1960-2000, a cura di W. P. Malecki, C. J. Voparil, Cambridege 
University Press, Cambridge 2020.
16 R. M. Calcaterra, S. Marchetti, Richard Rorty, op. cit., p. 167.
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si in una forma di debolismo relativista. Come emerge, tra le varie, anche in una 
risposta a Lyotard17, essere “etnocentrici” significa per Rorty situare la propria 
proposta filosofica e politica all’interno di un “noi” che è il frutto di una sto-
ria particolare, quella di quella modernità occidentale che, dall’Illuminismo a 
Henry James e Milan Kundera, è arrivata a valorizzare l’emancipazione degli 
individui e la solidarietà come strumento di riduzione della crudeltà. Ritenere 
che qualsiasi radicamento in un noi storico equivalga a una forma di cecità e di 
violenta assimilazione nei confronti delle altre culture manifesta secondo Rorty 
una nostalgia residuale nei confronti di essenze umane universali da disvelare 
e criteri di giustificazione dell’agire che siano trans-storici, un atteggiamento 
che condanna peraltro proprio a quella irresolutezza nell’azione, quella della 
“sinistra accademica”, da cui eravamo partiti.

Tra i suoi molti meriti, il Rorty presentatoci da Calcaterra e Marchetti ha quin-
di in definitiva anche quello di offrire un convincente controesempio a una tesi 
avanzata in vari settori della cultura odierna: quella secondo cui l’anti-fonda-
zionalismo in filosofia, così come la storicizzazione della natura umana che esso 
accoglie e incoraggia, si tradurrebbero automaticamente in una postura che è 1) 
corriva nei confronti dell’individualismo economico neo-liberale, 2) relativista, 
ovvero indifferente dinnanzi al compito dell’emancipazione umana, e 3) immo-
bilista, incapace di muovere all’azione. Che si voglia definirlo o meno come un 
postmodernista, resta il fatto che, in quanto pragmatista, Rorty non incappa in 
nessuna queste posizioni, così come non lo aveva fatto il suo punto di riferimento 
classico, il socialista democratico John Dewey.

17 Cfr. R. Rorty, “Cosmopolitismo senza emancipazione: una risposta a Jean-François Lyotard”, in 
Objectiviy, Relativism, and Truth: Philosophical Papers, vol. 1, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1991, trad. it., Scritti filosofici, vol. 1, Laterza, Roma-Bari 1994; cfr. anche R. M. Calcaterra, 
S. Marchetti, Richard Rorty, op. cit., pp. 121-126.
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8/2013 “Che cos’è la storia critica delle idee?”
9/2013 “Alterità. Alienazione e immedesimazione”
10/2014 “Idee. Il personaggio e la storia”
11/2014 “Crisi e conflitto”
12-13/2015 “L’esperienza e le sue forme”
14/2015 “Hans Jonas: the Thinker of Antiquity and Modernity”
15-16/2016 “Figure dell’autocritica”
1/2017 “Figure della maturità”
2/2017 “Riforme religiose, rivoluzioni politiche”
1/2018 “Studi cartesiani tra Europa e Brasile”
2/2018 “Dell’uomo e dei diritti”
1/2019 “L’Italian Thought tra globalizzazione e tradizione”
2/2019 “Pratiche dell’immanenza”
1/2020 “Traduzione”
2/2020 “Filosofia e storia: una relazione ancora possibile?”
1/2021: “Gaudeamus Igitur! L’idea di Università fra passato e presente”
2/2021: “Filosofia e generi letterari nel XVIII secolo”
1/2022: “Libertinismo: Filosofia e Scrittura”
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