
MIMESIS
Giornale critico di storia delle idee 
Rivista internazionale di filosofia

Direttori editoriali:
Andrea Tagliapietra, Sebastiano Ghisu

Direttore responsabile:
Giovanni Campus 

Redattore Capo Centrale:
Enrico Cerasi 

Coordinatori di redazione:
Alessandra Pigliaru, Gianpaolo Cherchi, 
Erminio Maglione 

Redattori:
Raffaele Ariano, Luca Basile, Mario M. Bosincu, 
Marco Bruni, Antonio Catalano, Corrado Clave-
rini, Alfredo Gatto, Giordano Ghirelli, Giusep-
pe Girgenti, Caterina Piccione, Maria Russo, 
Valentina Sperotto, Janna Voskressenskaia 

Membri corrispondenti:
Fulvio Accardi (Istituto Italiano per gli Studi 
Storici – Napoli); Raphael Ebgi (Freie Univer-
sität Berlin); Luigi Sala (Université François Ra-
belais de Tours); Michele Giugni (Technische 
Universität Dresden); Antonio Moretti (Univer-
sidade Nova de Lisboa).

Redazioni:
Dipartimento di Storia, Scienze dell’Uomo e 
della Formazione, Università degli Studi di Sas-
sari, Via Zanfarino, 62 – 07100 Sassari.
e-mail: redazione-sassari@giornalecritico.it

Centro di Ricerca Interdisciplinare di Storia del-
le Idee (CRISI), Università Vita-Salute San Raf-
faele – Milano, DIBIT 1 – Via Olgettina, 58 – 
20132 Milano. 
e-mail: redazione-milano@giornalecritico.it 

Comitato Scientifico:
Ronald Aronson (Wayne State University, De-
troit, USA), Claudia Baracchi (Università degli 
studi di Milano-Bicocca), Claudio Bartocci (Uni-

versità degli studi di Genova), Simonetta Bassi 
(Università di Pisa), Giovanni Bonacina (Uni-
versità di Urbino), Gavina Cherchi (Università 
di Sassari), Francesca Crasta (Università di Ca-
gliari), Amina Crisma (Università Alma Mater di 
Bologna), Stefano Cristante (Università di Lec-
ce), Massimo Donà (Università Vita e Salute san 
Raffaele Milano), Giulio D’Onofrio (Università 
di Salerno), Catherine Douzou (Université 
François Rabelais de Tours), Emmanuel Faye 
(Université de Rouen), Nicola Gardini (Univer-
sity of Oxford), François Jullien (Université Pa-
ris VII-Denis Diderot), Anna Marmodoro (Uni-
versity of Oxford), Michela Marzano (Université 
Paris V), Roberto Mordacci (Università Vita e 
Salute San Raffaele Milano), Jean-Luc Nancy 
(Université de Strasbourg), Vesa Oittinen (Uni-
versità di Helsinki), Adriano Prosperi (Scuola 
Normale Superiore di Pisa), Francesca Rigotti 
(Università della Svizzera Italiana), Renato Rizzi 
(Istituto Universitario di Architettura di Vene-
zia), Hans Bernard Schmid (Universität Basel), 
Attilio Scuderi (Università di Catania), Homero 
Silveira Santiago (USP – Universidade de São 
Paulo), Leonel Ribeiro dos Santos (Universida-
de de Lisboa), Alexandre Guimarães Tadeu de 
Soares (Universidade Federal de Uberlândia 
(Brasil)), Emidio Spinelli (Università La Sapien-
za di Roma), Pirmin Stekeler-Weithofer (Univer-
sität Leipzig), Cristina Terrile (Université 
François Rabelais de Tours), Italo Testa (Univer-
sità degli studi di Parma), Francesco Valagussa 
(Università Vita e Salute san Raffaele Milano), 
Mauro Visentin (Università di Sassari), Frieder 
Otto Wolf (Freie Universität Berlin), Günter 
Zöller (Ludwig-Maximilians-Universität Mün-
chen).





NUMERO 2/2019

MIMESIS

GIORNALE CRITICO  
DI STORIA DELLE IDEE

RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA

Critical Journal of History of Ideas
International Review of Philosophy

PRATICHE DI IMMANENZA

PRACTICES OF IMMANENCE 

A CURA DI  
ANTONIO CATALANO E GIULIA GUADAGNI



Il «Giornale Critico di Storia delle Idee» è indicizzato presso le banche dati internazionali per gli 
studi filosofici The Philosopher’s Index e Philpapers, oltre che presso il database ACNP - Catalogo 
Italiano dei Periodici.

La rivista si avvale di un codice etico ordinato secondo gli standard indicati dal COPE (Committee 
on Publication Ethics) nel Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Editors. I testi 
devono essere conformi alle norme etiche ed editoriali indicate sul sito www.giornalecritico.it

La versione elettronica di questo numero sarà disponibile sul sito www.giornalecritico.it a un 
anno di distanza dalll’uscita in formato cartaceo. Sul sito è possibile reperire la versione elettro-
nica dei numeri della prima serie della rivista. La politica editoriale della rivista è orientata verso 
una tipologia di pubblico scientifico. Gli scritti proposti per la pubblicazione sono sottoposti al 
processo di double blind peer review.

Pubblicazione semestrale: abbonamento annuale (due numeri): € 30,00

Per gli ordini e gli abbonamenti rivolgersi a: 
ordini@mimesisedizioni.it
L’acquisto avviene per bonifico intestato a:
MIM Edizioni Srl, Via Monfalcone 17/19
20099 – Sesto San Giovanni (MI)
Unicredit Banca – Milano
IBAN: IT 59 B 02008 01634 000101289368
BIC/SWIFT: UNCRITM1234

In copertina: Emilio Vedova, Immanente 1977 © Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, Venezia

MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine) 
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

Isbn: 9788857571010
Issn: 2240-7995
ISSN (online): 2035-732x

© 2019 – MIM EDIZIONI SRL 
Via Monfalcone, 17/19 – 20099 
Sesto San Giovanni (MI) 
Phone: +39 02 24861657 / 24416383

Registrazione Tribunale di Sassari n. 455 del 14/7/2008



Indice

 7  Antonio Catalano, Giulia Guadagni, Nota editoriale / Editorial 
Note

  Saggi (Parte I) – Pratiche di immanenza
 17  Felice Cimatti, «Considerate lilia agri». Etica e Negazione in 

Dietrich Bonhoeffer
 29 Giordano Ghirelli, “C’era una vita…” Narrazione e immanenza
 49  Alice Giordano, “Attraverso le parole”: scrittura e lettura come 

pratiche di immanenza
 65 Giulia Guadagni, Della presenza di spirito
 75 Stefano Oliva, Dire “amen”: un gesto verbale
 85  Lorenzo Petrachi, Dell’uso immanente della potenza: Agamben 

interprete dell’ultimo Foucault
 107  Giacomo Pezzano, “Immanenza”: una buzzword filosofica? Tra 

critica all’immanenza e critica immanente
 127 Tommaso Tuppini, Normance di Céline: imminenza e vortice

  Intermezzo
 139  Antonio Catalano, Giulia Guadagni, Intervista a Felice Cimatti 

e Andrea Tagliapietra: Cose e Cartoni animati come paradigmi di 
immanenza

   Saggi (Parte II) – Sviluppi teoretici dell’immanenza: linguaggio, 
interpunzione e storia

 155  Claudio D’Aurizio, L’immanenza e il pensiero italiano 
contemporaneo

 179  Massimo Donà, Ontologia dell’interpunzione (o, del “respiro” 
dell’essere)

 193  Francesco Lesce, Deleuze e la prova dell’immanenza. Note su un 
confronto con Hegel e Heidegger

 207  Emilia Marra, Al capezzale del signor Riderhood: quella libertà 



che fa la differenza
 223  Sandro Palazzo, Alcune note su linguaggio, concetto e immanenza, 

nell’interpretazione hyppoliteana di Hegel
 245  Riccardo Valenti, «…une épistémologie sans démon, sans crochet 

céleste». La terza causalità bergsoniana e le radici di un discusso 
rovesciamento assiologico

 267  Cristiano Vidali, Sulla Soglia dell’immanenza. Un confronto tra 
Sartre e Deleuze

  Saggi (Parte III) – Immanenza e antropologia
 285  Maririta Guerbo, L’antropologo sciamanizzante. Sciamanesimo e 

statuto del discorso antropologico in Eduardo Viveiros de Castro
 300  Luigigiovanni Quarta, «Penser autrement», ovvero l’impresa 

filosofica di un antropologo

  Note critiche
 323  Valentina Sperotto, Spazi di pensiero insospettabili: i romanzi 

libertini a vocazione filosofica del XVIII secolo

  Controversie
 333  Vincenzo Ceci, Ragione e trinità in Ilario e Agostino
 355  Andrea Lamberti, Thomas Fienus. Alcune considerazioni su 

immaginazione e magia tra Cinquecento e Settecento



 Giornale critico di storia delle idee, no. 2, 2019

Nota editoriale
Antonio Catalano, Giulia Guadagni 

Il panorama intellettuale italiano degli ultimi anni ha visto una costante cre-
scita d’attenzione nei confronti di tematiche legate allo sviluppo della nozione di 
“immanenza”1. Così è stato nei diversi ambiti della ricerca filosofica: filosofia te-
oretica, filosofia politica, filosofia del linguaggio, filosofia del diritto; come anche 
per ambiti e realtà esterne alla filosofia: arte, psicoanalisi, antropologia2. Come 
da tradizione, il GCSI non poteva non essere attirato da una siffatta trasversalità 
di approcci, e dalla plurivocità di contenuti che ne deriva. L’ultimo numero, qui 
presentato, tenta di preservare l’interdisciplinarietà del concetto di immanenza, 
offrendone insieme una prospettiva particolare, legata alla questione delle prati-
che o forme di vita attraverso le quali è possibile (ammesso che davvero lo sia!) 
soggettivarla o farne in qualche modo esperienza.

Se c’è qualcosa che accomuna i diversi e spesso incompatibili approcci sul 
tema “immanenza”, è il riferimento teorico ineludibile a Gilles Deleuze. Il filoso-
fo francese avrebbe quasi certamente rifiutato l’attribuzione della paternità di un 
concetto, come di un’idea, e in effetti non di filiazione si tratta quanto piuttosto 
di invenzione o, ancora più opportunamente, di creazione. Così Deleuze e Guat-
tari nell’Introduzione a Che Cos’è la Filosofia: 

Il filosofo è l’amico del concetto, è in potenza di concetto. Ciò vuol dire che la 
filosofia non è una semplice arte di formare, inventare o fabbricare concetti, perché 
i concetti non sono necessariamente delle forme, dei ritrovati o dei prodotti. La filo-
sofia, più rigorosamente, è la disciplina che consiste nel creare concetti. […] Creare 
concetti sempre nuovi è l’oggetto della filosofia. È proprio perché il concetto deve 
essere creato, che esso rinvia al filosofo come a colui che lo possiede in potenza o che 
ne ha la potenza e la competenza. […] I concetti non sono già fatti, non stanno ad 
aspettarci come fossero corpi celesti. Non c’è un cielo per i concetti; devono essere 
inventati, fabbricati o piuttosto creati e non sarebbero nulla senza la firma di coloro 
che li creano.3

1 Una rassegna tanto puntuale quanto critica del dibattito italiano sull’immanenza si trova nel 
contributo di Claudio D’Aurizio. 
2 Si vedano in merito i contributi di Luigigiovanni Quarta e Maririta Guerbo.
3 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la Filosofia, Einaudi, Torino 2002, p. 12.
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Non possono esservi dubbi sul fatto che, a partire dagli ultimi due decenni 
del XX secolo, la firma più prestigiosa sul concetto di immanenza sia quella de-
leuziana, motivo che spiega il riferimento di quasi tutti i contributi del presente 
numero al filosofo francese, e in particolare al suo testamento filosofico: Imma-
nence: Une vie…4; su quanto, tuttavia, tale riferimento possa e debba venire pro-
blematizzato, insiste in maniera brillante il saggio di Emilia Marra.

«L’immanenza assoluta è in sé», scrive Deleuze, «non è in qualche cosa, a 
qualcosa, non dipende da un oggetto e non appartiene a un soggetto»5. Liberare 
l’immanenza a sé del reale dai fantasmi della coscienza empirica, così come dai 
suoi duplicati trascendentali, è l’ambizioso progetto deleuziano già esplicito in 
Logique du sens (1969). Solo una volta sciolta (in latino: ab-soluta) da vincoli di 
natura egologica, l’immanenza può divenire nient’altro che UNA VITA, un’asso-
luta singolarità: «una vita è l’immanenza dell’immanenza, l’immanenza assoluta: 
è completa potenza, è completa beatitudine»6. 

Altrettanto costante lungo le sezioni del volume qui presentato, è il ricorso a 
un saggio di Giorgio Agamben del 1996, L’immanenza assoluta7, tuttora una delle 
esegesi più limpide e ricche di spunti del breve testo deleuziano appena evoca-
to. Conformemente al proprio scopo, il saggio agambeniano dà fondo a tutte le 
possibili implicazioni speculative delle tesi deleuziane, giocando sul ruolo svolto, 
a cominciare dal titolo, dai “due punti”, quale veicolo dell’articolazione del rap-
porto tra Immanenza da un lato, e Una vita dall’altro. Sono i “due punti”, per 
Agamben, a prospettare graficamente la necessità di pensare l’Immanenza come 
concetto assoluto (o, più propriamente, come concetto dell’Assoluto), non come 
un Universale astratto, bensì come un perpetuo processo di singolarizzazione. 
Non può esserci Immanenza assoluta al di qua o al di là dell’atto continuo me-
diante il quale essa transita in quelle prospettive singolari, ma non ancora e non 
necessariamente personali, che Deleuze chiama UNA VITA. Secondo Agamben, 
che l’articolazione fra i due concetti-chiave non sia sintattica (né ipotattica, né 
paratattica), bensì atattica, come egli la definisce, dimostra un’intenzione precisa 
da parte del filosofo francese: «fra l’immanenza e una vita», scrive infatti, «i due 
punti introducono qualcosa di meno di un’identità e di più di un agencement […] 
Tra l’immanenza e una vita vi è allora un sorta di transito senza distanza né iden-
tificazione, qualcosa come un passaggio senza mutamento spaziale»8. I due punti 
segnano il dislocarsi dell’immanenza in sé stessa, il prodursi di un’alterità che 
resta sempre e insieme, come tale, necessariamente immanente. Agamben coglie 

4 G. Deleuze, Immanence : une vie…, in «Philosophie», n. 47, septembre 1995, pp. 3-7; successi-
vamente in Id., Deux régimes de fous et autres écrits. Textes et entretiens 1975-1995, édité par D. 
Lapoujade, Les Éditions de Minuit, Paris 2003, pp. 359-363; ed. it. Immanenza : una vita…, in Id., 
Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, Einaudi, Torino 2010, pp. 320-324.
5 Ivi, p. 322.
6 Ivi, p. 323.
7 G. Agamben, L’immanenza assoluta, «aut aut», n. 276, 1996, pp. 39-57 e successivamente in Id., 
La Potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza 2005, pp. 377-404.
8 Ivi, p. 381.
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acutamente come le brevi e dense pagine di Immanence: Une vie…, pubblicate da 
Deleuze due mesi prima della morte, rappresentino il capitolo finale di una lotta 
che lo ha visto impegnato lungo tutta una vita, nel tentativo di affermare l’univo-
cità dell’essere di matrice spinoziana, contro l’analogia entis di matrice scolastica. 

Tuttavia, proprio rispetto a tale scontro di vedute ontologiche tra univocisti 
e analogisti, l’idea-guida del presente volume del GCSI, e di conseguenza dei 
contributi che lo animano, è di compiere non un passo in avanti né un passo in-
dietro, bensì un passo a lato. Compiere un passo a lato equivale a spostarsi verso 
l’esperienza, prima che nel concettuale (per riprendere alcune parole del saggio 
di Marra), e cioè a schivare una serie di problematiche di natura eminentemente 
teoretica, le quali rischiano di dissolvere tutte le potenzialità di sperimentazio-
ne creativa, implicite in ciò che prima veniva definito perpetuo processo di sin-
golarizzazione dell’immanenza. Da ciò non segue affatto che si debba smarrire 
la densità speculativa del concetto, che infatti emerge particolarmente nei con-
tributi di: Massimo Donà, Francesco Lesce, Sandro Palazzo, Riccardo Valenti, 
Cristiano Vidali. Si tratta piuttosto di proporre un rovesciamento di prospettiva, 
dal quale risulti possibile guadagnare l’immanenza assoluta, partendo dalla rela-
tiva singolarità di “una vita”, e non invece dedurre “una vita” dall’affermazione 
dell’assoluta univocità dell’essere. Come Claudio D’Aurizio ha perfettamente in-
terpretato nel suo contributo, l’obiettivo di un tale rovesciamento prospettico è 
di attribuire al principio di immanenza, così come sostenuto da Deleuze, non un 
valore ontologico ma strategico.

Cosa intendere dunque per pratiche d’immanenza? Per pratiche d’immanen-
za, principalmente nella prima sezione del volume, si intende l’elaborazione, la 
creazione, la sperimentazione di modi possibili d’esistenza, nei quali ne vada 
della coincidenza con sé di una vita che vive, che gode, o meglio, che si vive e si 
gode. Si tenterà nel corso dei contributi qui presentati di rispondere a domande 
simili: A che prezzo e con quali strumenti è possibile raggiungere tale coinciden-
za? Quale tipo di ostacoli impedisce che essa possa darsi immediatamente? Ma 
soprattutto, è davvero possibile raggiungerla o non esiste forse un vizio di fondo 
non meno teoretico che pratico, il quale invalida la ricerca di qualcosa come una 
pratica d’immanenza? Quest’ultima è ad esempio la posizione sostenuta e ben 
argomentata da Giacomo Pezzano.

Intavolare una discussione sulla possibilità di pratiche di immanenza signifi-
ca pensare, sempre con Deleuze, a un’arte degli incontri; ma incontri tra chi o 
tra cosa? Incontri non tra soggetti o persone già individuate, bensì tra intensità, 
affetti e flussi che compongono o scompongono un corpo. Determinati incon-
tri ci indeboliscono, diminuiscono la nostra capacità di agire, minano l’organi-
cità dei rapporti che ci tengono in piedi; ve ne sono altri invece che aumentano 
la nostra capacità di agire, rafforzano i rapporti che ci compongono. Un’arte 
degli incontri non è nient’altro che una tecnica, una strategia di composizione 
di flussi immanenti, libera da significanza e interpretosi, le «due malattie della 
terra» come le definisce Deleuze. Sempre il filosofo francese, nei Dialogues con 
Claire Parnet scrive: 
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Dovrebbero esserci soltanto dei flussi, che a volte si prosciugano, si ghiacciano o 
traboccano, a volte si congiungono o si dividono […] Non c’è più l’infinito rendicon-
to delle interpretazioni sempre un po’ sporche, ma al contrario dei processi finiti di 
sperimentazione, dei protocolli d’esperienza, dei programmi di vita: e i programmi 
non sono dei manifesti, ancor meno dei fantasmi, ma dei sistemi di avvistamento per 
guidare una sperimentazione che va al di là delle nostre capacità di previsione […] Spe-
rimentate, non interpretate mai.9

«Sistemi di avvistamento per guidare una sperimentazione che va al di là delle 
nostre capacità di previsione» è la definizione più rigorosa possibile di ciò che 
nel volume è stato inteso per “pratiche d’immanenza”. È evidente che nessuna 
sperimentazione potrà mai disporre dell’avallo pieno di una previsione esatta e 
infallibile. Come giudicare un incontro tra corpi, tra flussi, tra intensità, se non 
nel mezzo stesso dell’incontro, della pratica, e al suo interno sperimentare se essa 
produce gioia o tristezza? 

Il numero del GCSI qui presentato non intende affatto presentare il materiale 
teorico per un manifesto delle pratiche d’immanenza, quanto piuttosto un’aper-
tura a ogni possibile sperimentazione in grado di produrre ciò che prima veniva 
definita coincidenza con sé di una vita (ossia una possibile definizione di gioia nel 
gergo deleuziano). Si tratta di sperimentazioni possibili in contesti e ambiti affat-
to diversi: un ambito artistico-letterario come nel caso dei contributi di Giorda-
no Ghirelli, Alice Giordano, Tommaso Tuppini; un ambito linguistico come nei 
contributi di Felice Cimatti e Stefano Oliva; un ambito pratico-performativo nel 
caso di Giulia Guadagni, e biopolitico nelle pagine di Lorenzo Petrachi. Niente 
di simile dunque a un elenco di comandamenti, rispettati i quali si produrrebbe 
in automatico una pratica d’immanenza, ma una serie di suggerimenti per l’ela-
borazione di metodi e strategie, per l’ottenimento di quella leggerezza necessaria 
all’apertura sperimentale che sola rende possibile qualcosa come delle pratiche 
di immanenza.

9 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, Ombre Corte, Verona 2011, p. 49.
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Editorial Note
Antonio Catalano, Giulia Guadagni 

The Italian intellectual scene in recent years has seen a constant increase in 
attention to issues related to the development of the notion of “immanence”1. 
This has been the case in different areas of philosophical research: theoretical 
philosophy, political philosophy, philosophy of language, philosophy of law; as 
well as in areas and realities external to philosophy: art, psychoanalysis, anthro-
pology. As usual, GCSI could not fail to be attracted by such a transversal ap-
proach, and by the multiplicity of contents that derives from it. The present 
volume tries to preserve the interdisciplinary nature of the concept of “imma-
nence”, offering together a particular perspective, linked to the question of the 
practices or forms of life through which it is possible (if it really is!) to experience 
it. If there is something that brings together the different and often incompat-
ible approaches on the subject of “immanence”, it is the unavoidable theoretical 
reference to Gilles Deleuze. the French philosopher would almost certainly have 
rejected the attribution of authorship of a concept, and indeed it is not filiation 
but rather invention or, even better, creation. Deleuze and Guattari write in the 
Introduction to What is Philosophy:

The philosopher is the concept’s friend; he is potentiality of the. That is, philoso-
phy is not a simple art of forming, inventing, or fabricating concepts, because con-
cepts are not necessarily forms, discoveries, or products. More rigorously, philosophy 
is the discipline that involves creating concepts […] Because the concept must be 
created, it refers back to the philosopher as the one who has it potentially, or who 
has its power and competence […] Concepts are not waiting for us ready-made, like 
heavenly bodies. There is no heaven for concepts. They must be invented, fabricated, 
or rather created and would be nothing without their creator’s signature.2 

There can be no doubt that, since the last two decades of the 20th century, the 
most prestigious signature on the concept of immanence is the Deleuzian one, 
and this explains the reference of almost all the contributions in this issue to 

1 A review as precise as it is critical of the Italian debate on immanence can be found in the essay 
by Claudio D’Aurizio.
2 G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy, Columbia University Press, New York 1994, p. 5.
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the French philosopher, and in particular to his philosophical testament: Imma-
nence: Une vie…3. However, this is a reference that needs to be problematized, 
as Marra brilliantly does in his text.

«Absolute Immanence is in itself», Deleuze writes, «it’s not in something, or to 
something; it does not depend on an object or belong to a subject»4. Freeing the 
immanence of the real from the ghosts of empirical consciousness, as well as its 
transcendental duplicates, is the ambitious Deleuzian project, which is already 
explicit in Logique du sens (1969). Only once dissolved (in Latin: ab-soluta) by 
bonds of an egological nature, immanence can become nothing more than A 
LIFE, an absolute singularity: «A life is the immanence of immanence, absolute 
immanence: it’s complete power, complete bliss»5.

Equally constant along the sections of this volume is the use of an essay by 
Giorgio Agamben from 1996, Absolute Immanence6, still one of the clearest 
and richest exegesis of the short Deleuzian text. In accordance with its own 
purpose, the Agambenian essay explores all the possible speculative implica-
tions of the Deleuzian theses, focusing on the role of the “colon” as vehicle of 
the articulation of the relationship between “Immanence” on the one hand, 
and “A life” on the other. According to Agamben, the colon graphically dis-
plays the need to think Immanence (as an absolute concept or, more properly, 
as a concept of the Absolute) not as an abstract Universal, but as a perpetual 
process of singularisation. There can be no absolute Immanence beyond the 
continuous act by which it passes through those singular perspectives, which 
Deleuze calls A LIFE. According to Agamben, the fact that the articula-
tion between the two key concepts is not syntactic (neither hypothetic nor 
paratactic) shows a precise intention. Between immanence and a life «the co-
lon introduces something more than an agencement [...] between immanence 
and a life there is a kind of crossing with neither distance nor identification, 
something like a passage without spatial movement»7. The colon marks the 
dislocation of immanence in itself, the production of an alterity that remains 
always and together, as such, necessarily immanent. Agamben grasps sharply 
how the short and dense pages of Immanence: Une vie..., published by De-
leuze two months before his deathrepresents the final chapter of his long-life 
struggle to affirm the univocity of being of Spinotian matrix, against the ana-
logia entis of scholastic matrix.

The present volume of GCSI means to take a step to the side with respect to 
this clash of ontological views between univocists and analogists. Taking a step 
to the side means moving towards experience, before the conceptual (to quote 

3 G. Deleuze: Immanece: a life, in: Pure Immanence, Essays on a life, Zoon Books, New York 2001. 
4 Ivi, p. 26.
5 Ivi, p. 27.
6 G. Agamben: Absolute Immanece, in: Potentialities Collected Essays in Philosophy, Stanford 
University Press, Stanford 1999.
7 Ivi, p. 125.
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some words of Marra’s essay). It means dodging a series of theaoretical prob-
lems, which risk to dissolve the potential of creative experimentation, implicit 
in what was previously defined as a perpetual process of singularisation of im-
manence. From this, it does not follow at all that we should lose the speculative 
density of the concept, such density emerges in the contributions to the present 
issue by Massimo Donà, Francesco Lesce, Sandro Palazzo, Riccardo Valenti, 
Cristiano Vidali. It is rather a matter of proposing a reversal of perspective, 
moving from which it is possible to gain “absolute immanence”, starting from 
the relative singularity of “A life”, and not instead deducing A life from the 
affirmation of the absolute univocity of being. As Claudio D’Aurizio has per-
fectly interpreted in his contribution, the objective of such a perspective rever-
sal is to attribute to the principle of immanence, as argued by Deleuze, not an 
ontological but a strategic value. 

What is the meaning to be attributed to “practices of immanence”? For prac-
tices of immanence, along mainly the first section of the volume, it will be neces-
sary to understand the elaboration, the creation, the experimentation, of possible 
ways of existence, in which the coincidence with oneself of a life that lives, of a 
life that enjoys itself and nothing else, can be realized. The essays which compose 
the volume try to answer similar questions: At what price and by what means is it 
possible to achieve this coincidence? What kind of obstacles prevent it from hap-
pening immediately? But above all, is it possible to achieve it, or is there perhaps 
a fundamental vice no less theoretical than practical, which invalidates the search 
for something like a practice of immanence? The latter is the position supported 
and well-argued by Giacomo Pezzano.

To start a discussion on the possibility of immanence means to think, always 
following Gilles Deleuze, about an “art of encounters”; but encounters between 
who or between what? Encounters not between subjects or people already iden-
tified, but between intensity, affects and flows that make up or break up a body. 
Certain encounters weaken us, diminish our capacity to act, undermine the orga-
nicity of the relationships that keep us on our feet; there are others instead that 
increase our capacity to act, strengthen the relationships that compose us. An 
art of encounters is nothing more than a technique, a strategy of composition 
of immanent flows, free from meaning and interpretation, the “two diseases of 
the earth” as Deleuze defines them. The French philosopher also wrote in his 
Dialogues with Claire Parnet:

Let there just be fluxes, which sometimes drew up, freeze or overflow which some-
times combine or diverge [...] No longer is there the infinite account of the interpreta-
tions which are always slightly disgusting, but finished processes of experimentation, 
protocols of experience, programs for life. Programmes are not manifesto – still less 
are they phantasms but means of providing reference points for an experiment which 
exceeds our capacities to foresee [...] Experiment, never interpret.8

8 G. Deleuze, C. Parnet: Dialogues, Columbia University Press, New York 1977, pp. 47-48.
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«Means of providing reference points for an experiment which exceeds our 
capacities to foresee», is the strictest definition of what has been understood in 
the volume as “practices of immanence”. It is clear that no experimentation will 
ever have the full endorsement of an exact and infallible prediction. How to 
judge an encounter between bodies, between flows, between intensity, if not in 
the very middle of the encounter, of practice, and within it to experience whether 
it produces joy or sadness?

The GCSI issue presented here is not a manifesto of immanence practices. It 
rather opens to any possible experimentation capable of producing what was 
previously defined as the coincidence of a life with itself (i.e. a possible definition 
of “joy” in Deleuzian jargon). These are possible experimentations in very differ-
ent contexts and fields: an artistic-literary field as in the case of the contributions 
of Giordano Ghirelli, Alice Giordano, Tommaso Tuppini; a linguistic field as in 
the contributions of Felice Cimatti and Stefano Oliva; a practical-performative 
field in the case of Giulia Guadagni, and biopolitical in the pages written by 
Lorenzo Petrachi. Nothing similar, therefore, to a list of commandments, which 
would automatically produce a practice of immanence, but a series of sugges-
tions for the elaboration of methods and strategies, in order to obtain the light-
ness, that experimental openness requires, and which alone makes something 
like practices of immanence possible.



Saggi (Parte I)  
Pratiche di immanenza
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Tutto quello che è nella divinità è uno, e di ciò non si può parlare1.

Senza l’operazione logico-linguistica della “negazione” non c’è etica. Più pro-
priamente, la negazione rappresenta la condizione di possibilità per l’esisten-
za dell’etica. Prediamo un caso esemplare, il «Non occides» di Exodus 20,13. 
Una norma del genere presuppone e attesta l’esistenza, almeno presso la specie 
Homo sapiens, di una tendenza molto diffusa ad uccidere il proprio prossimo. 
Il «non occides», al contrario, stabilisce che questa tendenza va contrastata: si 
tratta di non fare quello che sarebbe spontaneo fare. Prima ancora di discutere 
della volontà e delle intenzioni del soggetto etico, il «non occides» presuppone 
da un lato la rappresentazione di un certo stato di cose – quello in cui l’uccisione 
è un’opportunità sempre disponibile – dall’altro esclude (sul piano normativo) 
che questa possibilità venga effettivamente praticata. Senza l’operatore logico-
linguistico della negazione, questa doppia operazione sarebbe semplicemente 
impossibile. Poniamo, ad esempio, di essere riusciti (con uno sforzo straordina-
rio, suo e del domatore) ad addestrare un leone a non uccidere gli altri animali: 

1 M. Eckhart, “Nolite timere”, in Sermoni tedeschi, tr. it. di M. Vannini, Adelphi, Milano 1985, p. 80.
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in questo caso il comportamento del leone non può essere definito etico, perché 
il leone non uccide non perché rispetti il comandamento «non occides»; il leone 
non uccide perché è stato condizionato a non farlo. Il comportamento del leone 
non dipende dal rispetto di una norma, bensì dal fatto che il duro condiziona-
mento a cui è stato sottoposto gli impedisce (quasi fisicamente) di uccidere. Non 
è la norma che guida le sue azioni, è la storia del condizionamento aversivo2 a cui 
è stato sottoposto a ‘controllare’ le sue ‘azioni’. Ma siccome il condizionamento 
aversivo è stato operato da un essere umano, allora di fatto è quest’ultimo, even-
tualmente, a poter essere valutato da un punto di vista etico, non certo il leone. 
In definitiva, quelle del leone, proprio perché non valutabili eticamente, non 
sono azioni in senso proprio.

Nel «non occides», in sostanza, è implicito una specie di paradosso: da un 
lato prospetta la possibilità di uccidere, dall’altro, tuttavia, la prospetta solo per 
negarla. Il punto è che la negazione è propriamente un dispositivo, che produce 
due entità: la norma, ad esempio «non occides», e colui che è chiamato a rispet-
tarla o a trasgredirla. In effetti un soggetto etico può esistere solo rispetto ad una 
norma, che poi può rispettare oppure no. Qui non è importante se la norma sia 
giusta o sbagliata, e tantomeno quale sarà la particolare scelta che il soggetto eti-
co farà. Questi elementi sono inessenziali, se ci si attiene al puro fatto etico. Un 
fatto che è appunto composto da due elementi: il soggetto e la norma. Il punto 
a cui prestare attenzione, tuttavia, è che la norma non potrebbe esistere se non 
esistesse la negazione. Immaginiamo una norma che prescriva di fare solo quello 
che comunque si farebbe spontaneamente. È evidente che non sarebbe una nor-
ma in senso pieno, perché non richiederebbe nessuna esplicita adesione da parte 
del soggetto etico. In realtà in questo caso non avrebbe nemmeno senso parlare 
di un soggetto etico: un sasso che rotola verso il basso non rispetta nessuna nor-
ma, ‘fa’ quello che la struttura fisica del mondo gli ‘impone’ di fare. Oppure un 
leone che insegue e mangia una gazzella: anche in questo caso non c’è bisogno 
che il leone ‘decida’ di fare quello che farebbe comunque. Al contrario, «non oc-
cides» è una norma proprio perché si mette di traverso rispetto ad una tendenza 
(forse) ‘naturale’. In questo senso la norma interrompe una tendenza spontanea 
e ‘naturale’. Solo per questa ragione è una norma. 

Vale lo stesso per il soggetto etico, che può esistere, in quanto etico, solo per-
ché, ancora una volta attraverso la negazione, può prendere posizione rispetto 
alle ‘proprie’ tendenze spontanee e ‘naturali’. In fondo il “soggetto etico” non 
è nient’altro che questa capacità, che apprende con il linguaggio3, di dire “no”. 
È importante ribadire che si tratta prima di tutto di un dire, e non di un atto 
interiore. Il gatto che rifiuta un certo tipo di bocconcini non sta ‘negando’ qual-
cosa; quel cibo non gli piace, tutto qui. Il gatto si trova allo stesso livello ‘logico’ 
del cibo che rifiuta. La negazione, al contrario, attesta una presa di distanza da 

2 R. Brush (ed.), Aversive Conditioning and Learning, Academic Press, New York 1971.
3 M. Tomasello, Constructing a language. A Usage-Based Theory of Language Acquisition, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2003, pp. 226-230.
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ciò che si sta negando. Come abbiamo visto nel caso del «non occides», infatti, 
questa ingiunzione negativa presuppone il riconoscimento della onnipresente 
possibilità di uccidere. Allo stesso tempo, tuttavia, il soggetto etico, e proprio 
attraverso la negazione, prende posizione rispetto a questa possibilità. Non si 
limita a rigettarla (non si tratta più di una alternativa materiale, come nel caso dei 
bocconcini rifiutati), piuttosto la giudica come impraticabile. Il soggetto etico, 
in fondo, non è che l’altra faccia, quella interna e ‘psicologica’, della negazione 
proferita alla luce del sole. Non è un caso che la comparsa della capacità di dire 
“no” rappresenti, per la psicologia dello sviluppo, un sicuro indice di un ‘sano’ 
sviluppo psichico; cioè del fatto che si sta formando una soggettività4. Il soggetto 
etico, in fondo, non è altro che la capacità di dire “no”. Tutte le altre caratteri-
stiche e virtù etiche sono successive e subordinate a questa capacità. In questo 
senso non c’è etica senza negazione, perché senza la possibilità di interrompere 
il flusso naturale del comportamento – questo è il “no”, e in definitiva il linguag-
gio5 – non ci sarebbe né l’oggetto della valutazione etica, e tantomeno il soggetto 
della scelta etica. Questo significa, in definitiva, che l’operatore logico-linguistico 
della negazione istituisce il campo dell’etica, come quel campo in cui qualcuno – 
il soggetto etico – sceglie di agire in un modo o nell’altro a partire da una norma 
che stabilisce come si deve agire. Che cos’è la “libertà” del soggetto, infatti, se 
non la possibilità di dire “no” al corso ‘naturale’ degli eventi? Può esserci etica, 
in effetti, solo perché c’è la libertà del soggetto: infatti «essa è la condizione del-
la legge morale»6. Ma soggetto, come abbiamo visto, vuol dire essenzialmente 
“no”. Un soggetto-“no” che per poter dire “sì” alla norma, deve però negare la 
spontaneità naturale della vita. Infatti quando il soggetto morale agisce seguendo 
quello che – come si dice – ‘gli viene dal cuore’, ebbene anche questo caso appa-
rentemente del tutto spontaneo è preceduto da un sottostante lavorio della ne-
gazione. Perché ogni “sì”, al fondo, è un “non-no”. L’affermazione presuppone 
sempre la negazione di una negazione, perché il soggetto originariamente esiste 
in quanto “no”; di conseguenza quando ‘afferma’ un certo contenuto in realtà sta 
propriamente ‘non negando’ il contenuto del “sì”.

L’etica, riassumendo, presuppone una negazione, cioè può esserci un’etica 
solo se si dà una distanza incolmabile fra corpo e azione, cioè fra soggetto e og-
getto. L’etica non è altro che questa incessante separazione del soggetto rispetto 
a ciò su cui si esercita la sua scelta etica. Etica vuol dire distanza dal mondo. Al 
contrario, un’etica che fosse del tutto aderente al mondo non potrebbe essere 
davvero etica7, perché un’etica del genere sarebbe basata su di un “sì” che non 
presuppone alcun “no”; ma un “sì” senza “no” non è una genuina affermazio-

4 B. Litowitz, An Expanded Developmental Line for Negation: Rejection, Refusal, Denial, in «Jour-
nal of the American PsychoanalytiAssociation», 46(1), 1998, pp. 121–148.
5 P. Virno, Saggio sulla negazione: Per una antropologia linguistica, Bollati Boringhieri, Torino 2013.
6 I. Kant, Critica della ragion pratica, in I. Kant, Critica della ragion pratica e altri scritti morali, tr. it. 
di P. Chiodi, Utet, Torino 1995, p. 136.
7 F. Cimatti, Etica? Immanenza?, in «aut aut», 382, 2019, pp. 39-54.
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ne (una nuvola non dice “sì” al cielo, la nuvola è il cielo sotto forma di vapore 
acqueo). Ma siccome etica vuol dire, al fondo, “no”, allora un’etica di un “sì” 
radicale al mondo e alla vita sembra impossibile. La stranezza di questa posizione 
è ben chiara anche a Kant, che infatti, nella Critica della ragion pratica, descrive 
quello che qui abbiamo chiamato “soggetto etico” come un puro «posto vuoto»:

La determinazione della causalità degli esseri nel mondo sensibile in quanto tale 
non poteva mai essere incondizionata; tuttavia deve pur sussistere qualcosa di incon-
dizionato per ogni serie di condizioni, quindi anche una causalità che si determini 
completamente da sé stessa. Pertanto, l’idea della libertà, in quanto facoltà dotata di 
spontaneità assoluta, non era un bisogno ma, in ciò che concerne la sua possibilità, un 
principio analitico della ragion pura speculativa. Ma poiché è assolutamente impos-
sibile esibire nell’esperienza un esempio conforme a questa idea, perché fra le cause 
delle cose in quanto fenomeni non è possibile reperire nessuna determinazione della 
causalità che sia del tutto incondizionata, potevamo difendere il pensiero di una causa 
agente liberamente solo applicando questo concetto a un essere del mondo sensibile, 
considerato per un altro rispetto come noumeno, facendo vedere che non è contrad-
dittorio ritenere tutte le sue azioni come condizionate fisicamente in quanto fenomeni 
e nello stesso tempo concepirne la causalità fisicamente incondizionata in quanto l’es-
sere agente è fornito di intelletto, facendo così del concetto della libertà il principio 
regolativo della ragione; mediante tale concetto, in verità, non conosco per nulla quale 
sia l’oggetto a cui tale libertà è attribuita, ma rimuovo tuttavia l’ostacolo perché, da un 
lato, nella spiegazione degli eventi del mondo e perciò anche delle azioni degli esseri 
razionali, lascio al meccanismo della necessità naturale il diritto di risalire all’infinito 
dal condizionato alla condizione, e dall’altro lascio libero alla ragione speculativa il 
posto vuoto per essa, cioè l’intellegibile, per trasferirvi l’incondizionato8.

Fra i primi a mettere in luce la paradossalità di questo «posto vuoto» è stato 
Lacan, in particolare nel Seminario IX, ancora inedito, L’identificazione: «il y a un 
vide, et c’est de là que va partir le sujet»9. Il paradosso dell’etica consiste nel fatto 
che in tanto può esistere un “soggetto etico” in quanto questo stesso soggetto di 
fatto è vuoto. Ed è vuoto perché è basato sulla negazione, cioè su ‘qualcosa’ che 
non c’è, mentre il mondo, al contrario, è il luogo del pieno. Già nella Critica della 
ragion pura, in realtà, l’unità della coscienza non preesiste alla sintesi dell’espe-
rienza, è piuttosto il versante ‘interno’ dell’attività di unificazione dell’oggetto 
‘esterno’: «solo […] in quanto posso legare in una coscienza una molteplicità di 
rappresentazioni date, è possibile che io mi rappresenti l’identità della coscienza 
in queste rappresentazioni stesse; cioè l’unità analitica dell’appercezione è pos-
sibile solo a patto che presupponga una unità sintetica»10. È la sintesi dell’espe-
rienza che contemporaneamente costituisce l’oggetto conosciuto e la coscienza 

8 Kant, Critica della ragion pratica, op. cit. p. 187.
9 J. Lacan, L’identification. 1961-1962, http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-L-identification-1961-1962 
(consultato il 16/6/2019) p. 224.
10 I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, rivista da V. Mathieu, 
Laterza, Bari 1975, p. 133.
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(trascendentale) che lo conosce. Il soggetto è così una sorta di sottoprodotto 
dalla sua stessa attività sintetica. In questo senso non è che il cogito esiste, piut-
tosto «l’Io penso deve poter accompagnare tutte le mie rappresentazioni»11. L’Io 
penso deve esserci, altrimenti la sintesi dell’esperienza sarebbe impossibile. Ma 
che cos’è questo Io penso se non appunto un «posto vuoto» dove convergono le 
rappresentazioni, senza però essere nulla di per sé? 

Il paradosso dell’etica è che si fonda sulla negazione, cioè su di un dispositivo 
logico-linguistico che da un lato svuota il soggetto (che non è altro che un «posto 
vuoto»), dall’altro lo allontana dal mondo (perché etica significa dire “no” alla 
vita del mondo). Si pone allora la questione se un’etica non basata sul “no” sia 
possibile. Già sappiamo che la risposta, se si ragiona in modo coerente, è nega-
tiva: no, un’etica del genere non è possibile. Tuttavia, questa risposta – benché 
corretta – è insoddisfacente, perché lascia in sospeso una domanda, o forse me-
glio ancora un’esigenza, ancora più radicale: può invece esistere un modo di stare 
al mondo che non sia basato sulla negazione? Un modo etico di stare al mondo, 
cioè un modo che riesca ad essere giusto? Il problema è che cerchiamo una giu-
stizia che non sia basata su una norma, cioè appunto sul “no”. Un’etica senza 
norma. Ma se non c’è più bisogno di norme, cade anche la necessità di avere un 
soggetto etico. Ma che etica è, un’etica senza soggetto e senza norme?

Per provare a immaginare questa peculiare etica, seguiremo il ragionamento svi-
luppato nel primo capitolo dell’incompiuta Etica di Dietrich Bonhoeffer, intitolata 
“Amore di Dio e lo sfacelo del mondo”, in cui la questione che ci poniamo viene 
affrontata con particolare chiarezza. Bonhoeffer era un teologo protestante, quin-
di la sua prospettiva potrà apparire da subito troppo ‘orientata’ in senso religio-
so. Tuttavia, come vedremo, quello che ci interessa di Bonhoeffer è il particolare 
schema ‘logico’ con cui imposta il problema. Prima di cominciare questa analisi, 
torniamo però al titolo di questo lavoro, che è tratto dal discorso della montagna: 
«et de vestimento quid solliciti estis? Considerate lilia agri quomodo crescunt: non 
laborant neque nent»12. Come può il giglio del campo essere inteso come paradig-
ma di una vita etica? Il giglio non è, e questa è una definizione, un soggetto etico. 
Tuttavia, e al contrario, viene assunto come esempio di una vita perfetta13. Tor-
niamo alla negazione, al suo meccanismo operativo. Se volessimo rappresentare 
questo meccanismo con un numero intero, questo sarebbe il 2. Come scrive Quine 
nella Elementary Logic: «given any statement, we can form another by denying the 
first. The resulting denial is false or true according as the original statement is true 
or false»14. La negazione (usando un modo di dire impreciso ma speriamo efficace) 
così ‘raddoppia’ l’enunciato di partenza: «The denial of a statement will be written 

11 Ivi, p. 132. 
12 Matteo, 6, 28.
13 Fra i commenti più accurati e ispirati di questi passi ci sono quelli di Søren Kierkegaard, Il giglio 
nel campo e l’uccello nel cielo. Discorsi 1849-1851, tr. it. e cura di E. Rocca, Donzelli, Roma 2011.
14 Willard Van Orman Quine, Elementary logic. Revised edition, Harvard University Press, Cam-
bridge 1980, p. 11.
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by putting the statement in question in the blank of ‘~( )’»15. Prendiamo ad esem-
pio l’enunciato ‘p’: ‘~(p)’ nega la verità di ‘p’, e quindi ‘~(p)’ sarà V se ‘p’ è F, mentre 
sarà F se ‘p’ è V. Al contrario, il numero che coglie la situazione complessiva del 
giglio nel campo, invece, è uno. Perché c’è-il-giglio-nel-campo, semplicemente. Il 
giglio non è separato rispetto al campo in cui cresce, ma anche rispetto al vento e 
al sole, al cielo e agli altri gigli. C’è soltanto l’unità indivisa del mondo. In questo 
senso l’uno del giglio del campo è diverso da quelli, ad esempio, della semplice 
addizione 1+1=2 (quindi uno ≠ 1). In quest’ultimo caso si tratta di numeri interi, 
che sommati danno come risultato 2. Nel primo caso, invece, siamo in presenza di 
un’unità indivisibile, non numerica. Al giglio non è mai venuto in mente di potersi 
‘pensare’ come qualcosa di separato dal campo in cui cresce e muore; “giglio” 
vuole dire, in fondo, proprio l’impossibilità che un’esigenza del genere possa mai 
porsi. Un’etica dell’uno, allora, se possibile dovrà essere un’etica che tematizza 
un’unità indivisibile, senza soggetto né oggetto. 

È tempo di tornare alla domanda che ci siamo posti più sopra: è possibile 
un’etica senza norme e senza soggetto? Usando i numeri che abbiamo appena 
proposto, è possibile un’etica dell’uno? Cioè un’etica non basata sulla negazione, 
e quindi sul 216? D’ora in poi seguiremo da presso il modo in cui Bonhoeffer 
imposta il problema di un’etica cristiana, cioè – nei nostri termini – di un’etica 
dell’uno. Le prime righe del capitolo che commenteremo sono straordinarie: «la 
conoscenza del bene e del male sembra essere lo scopo di qualsiasi riflessione 
etica. Il primo compito dell’etica cristiana consiste nell’annullare tale conoscen-
za. Con questa negazione dei presupposti di ogni altra etica essa se ne allontana 
talmente che è lecito chiedersi se davvero abbia senso parlare di etica cristiana»17. 
Etica vuol dire, almeno in un senso ‘comune’, «conoscenza del bene e del male». 
La «conoscenza», a sua volta, implica un soggetto conoscente. Il soggetto ‘etico’ 
conosce il bene e il male, e sceglie ora quello ora questo. In questo senso minimo 
c’è etica se si dà questa serie di dualismi: fra soggetto etico e l’oggetto delle sue 
scelte, fra scelta e azione, fra bene e male. Tutto questo, scrive Bonhoeffer, in 
senso proprio non ha nulla a che fare con l’etica cristiana, ammesso che ancora 
«abbia senso parlare di etica cristiana». 

In effetti, che razza di etica può essere un’etica senza la distinzione fra 
bene e male? Un’etica che non prevede né scelte né obblighi, che etica è? 
«Ognuno deve riconoscere che una legge, per avere valore morale, cioè per 
valere come principio di obbligazione, deve comportare una necessità asso-
luta; ognuno deve riconoscere che il comando “Non devi mentire”, […] deve 
valere per ogni essere ragionevole»18. Quella di Kant forse è un’impostazione 

15 Ibidem.
16 Cfr. F. Cimatti, Dal 2 all’uno. L’evento di corpo (Wittgenstein, Bergson, e ancora Wittgenstein), in 
A. Campo (a cura di), L’uno perverso, Textus, L’Aquila 2017, pp. 95-123.
17 Dietrich Bonhoeffer, Etica, tr. it. di A. Comba, Bompiani, Milano 1969, p. 13.
18 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, in Kant, Critica della ragion pratica e altri scritti 
morali, op. cit. p. 45.
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etica troppo rigida, rimane che il suo esempio di «comando» etico vale per 
qualunque etica: “non devi mentire”. In principio c’era il “non”. In effetti 
solo perché all’inizio c’è una negazione (e non invece una inclinazione ‘na-
turale’, cioè un «istinto»19), può esistere un soggetto etico (che non è altro 
che la psicologizzazione di quell’originario “no”) in quanto volontà e libera 
scelta. Per un soggetto del genere il campo dell’etica, prosegue Kant, è quello 
dell’«imperativo» etico: «tutti gli imperativi sono espressi da un dover essere 
e denotano il rapporto di una legge oggettiva della ragione con una comune 
volontà che, per la sua costituzione soggettiva, è determinata da essa non in 
modo necessario (con una costrizione). Essi dicono che sarebbe bene fare o 
non fare qualcosa; ma lo dicono a una volontà che non sempre fa le cose che 
le sono presentate come tali da doversi fare perché buone»20. È il “no” che 
produce quel dualismo – fra soggetto e scelta – in cui essenzialmente consiste 
il campo dell’etica. 

Al contrario per Bonhoeffer è proprio la distinzione «del bene e del male» a 
costituire l’impedimento maggiore verso una (peraltro finora apparentemente 
impossibile) etica cristiana. Quest’ultima, infatti, «scorge nella possibilità stessa 
della conoscenza del bene e del male la perdita dello stato originario», quello 
in cui «l’uomo conosce una sola cosa: Dio»21. Ma che vuol dire, da un punto di 
vista ‘logico’, conoscere solo Dio? Dal momento che Dio è l’insieme del mondo, 
in quell’unica conoscenza c’è tutto il mondo. Ma allora non si tratta, in verità, 
di una conoscenza, perché si conosce soltanto questo o quello, non il tutto del 
mondo. Il conoscere è anzi il risultato del “no”, cioè della separazione, di que-
sto oggetto rispetto a quell’altro. Al contrario, come capita al giglio nel campo, 
lo stare al mondo nell’unità del mondo, questo è conoscere Dio, cioè lo stare 
in Dio: infatti «tutto il resto, gli uomini, le cose, sé stesso, [l’uomo] li conosce 
soltanto nell’unità della sua conoscenza di Dio; conosce tutte le cose soltanto in 
Dio, e Dio in tutte le cose»22. Per tornare ad usare le analogie numeriche presen-
tate più sopra, chi «conosce una sola cosa: Dio» si trova nel campo dell’uno. Al 
contrario, invece «la conoscenza del bene e del male indica l’avvenuta separazio-
ne dall’origine»23; ci troviamo qui nel campo del 2, del «posto vuoto» della co-
scienza, del “no” come dispositivo che produce sempre nuovi dualismi. E infatti, 
ribaltando l’etica su sé stessa, «l’uomo può conoscere il bene e il male soltanto in 
opposizione a Dio»24.

La posta in gioco della prospettiva cristiana di Bonhoeffer, in definitiva, è un’e-
tica che non presupponga e sempre di nuovo istituisca la separazione dell’uomo 

19 Ivi, p. 51 (da questo punto di vista non si può “naturalizzare” l’etica; cfr. M. Ruse, Darwin Made 
Me Do It, in «The New Atlantis», 52, 2017, pp. 57-69: l’etica, essendo basata sul “no”, è per defi-
nizione innaturale).
20 Ivi, p. 70.
21 Bonhoeffer, Etica, op. cit. p. 13.
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 14.
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da Dio, cioè il dualismo della coscienza e del mondo, della norma e della scelta. 
Se non fosse un ossimoro, l’etica che cerca Bonhoeffer sarebbe un’etica della 
vita, nel senso di una completa adesione alla vita, come appunto è l’etica inu-
mana del giglio. Mentre l’etica in senso consueto, quella del bene e del male, è 
invece un’etica tutta umana, ma anche soltanto umana:

Ciò si palesa nel fatto che l’uomo, conoscendo il bene e il male, si è definitiva-
mente staccato dalla vita, ossia dalla vita eterna che promana dall’elezione di Dio. 
[…] Avvero a Dio, opposto alla propria origine, volontariamente separato da Lui, 
in possesso della conoscenza del bene e del male, l’uomo che comprende sé stesso a 
partire dalle proprie discordanti possibilità è dato in balia della morte. L’uomo peri-
sce per aver usurpato il segreto di Dio. Egli vive ormai diviso da Dio, dagli uomini, 
dalle cose e da sé stesso25.

Che l’etica cristiana, almeno così come la prospetta Bonhoeffer, sia un’etica 
sui generis, appare anche dal fatto che è un’etica che non prevede vergogna, 
che invece per molti aspetti è il principale affetto etico. Sempre Kant, nell’An-
tropologia dal punto di vista pragmatico, scrive: «la vergogna è angoscia deter-
minata dalla preoccupazione di essere disistimati»26. La vergogna è l’affetto 
che si prova sotto lo sguardo, reale o immaginario, dell’altro27. Al contrario, 
la vergogna è un affetto che un giglio non può provare, perché non c’è nessu-
no sguardo che lo stia osservando, se non quello del mondo e quindi quello 
assolutamente impersonale di Dio. Anche la vergogna, in fondo, non è che un 
corollario del “no”, cioè del dispositivo che separa il soggetto dal rapporto 
immediato con il mondo (con Dio). Una volta che il soggetto è posto, quello 
stesso soggetto sente la propria radicale solitudine, il proprio non essere parte 
del mondo; una solitudine che il giglio non può sentire, perché essere-giglio 
non significa altro che il ‘giglieggiare’ del mondo. In questo senso la vergona 
è invece l’affetto della originaria distinzione del soggetto rispetto al mondo, 
di un 1 separato e contrapposto ad un altro 1: «nasce la vergogna. Essa è il 
ricordo ineliminabile della separazione dell’uomo dalla propria origine; è la 
sofferenza per quella separazione e il vano desiderio di annullarla. L’uomo si 
vergogna perché ha perduto qualche cosa che faceva parte del suo essere ori-
ginale, della sua integrità; si vergogna di essere stato messo a nudo»28. Se etica 
presuppone il “no”, e quindi il 2, l’affetto dell’etica è la vergogna in quanto 
marchio «di separazione»29. 

25 Ivi, p. 15.
26 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, tr. it. di G. Garelli, Einaudi, Torino 2010, p. 
261. Cfr. A. Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa 2018.
27 Cfr. F. Cimatti, Vergogna e individuazione. Per una storia naturale del soggetto, in «Forme di vita», 
n. 5, 2006, pp. 181-192 e F. Cimatti, La vita estrinseca. Dopo il linguaggio, Orthotes, Napoli-Salerno 
2018, in particolare il cap. 3, “Specchio”.
28 Bonhoeffer, Etica, op. cit. pp. 15-16.
29 Ivi, p. 16.
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Tuttavia, la vergogna non è solo l’affetto del dualismo, è anche, almeno così 
ritiene Bonhoeffer, «la maschera» sotto cui «vive il desiderio di restaurare l’unità 
perduta»30. In effetti già nella citazione iniziale del capitolo scriveva che l’etica 
cristiana (l’etica dell’uno) presuppone la «negazione dei presupposti di ogni altra 
etica». L’uno del giglio, o meglio, l’aspirazione all’uno da parte del soggetto etico, 
presuppone la negazione, cioè il superamento, del 2 dell’etica. In questo senso la 
vergogna ‘annuncia’ il desiderio di «unità» (cioè il passaggio dall’1 all’uno). Ma 
questo vuol dire che l’etica cristiana, svolta rigorosamente, implica un divenire-
giglio, e quindi un superamento della vergogna: «la vittoria sulla vergogna è pos-
sibile soltanto quando si ristabilisce l’unità primitiva»31 (cioè appunto l’uno). Qui 
si tratta di capire che cosa significhi questa condizione di «unità primitiva». In 
realtà prima del soggetto, cioè prima del “no”, non c’era propriamente nessuna 
individualità, perché non si dava nessuna forza capace di spezzare in frammenti 
l’unitarietà del mondo. In effetti prima della divisione, non c’è nemmeno unità. 
All’inizio c’è il “no”. In questo senso non si tratta allora di ricostituire un’unità 
perduta, quanto di instaurarla. O meglio, si tratta di portare il soggetto etico a 
prendere in considerazione la condizione del giglio del campo, una possibilità 
che il “no” non ha mai preso in considerazione (“no” significa, in senso metafi-
sico, che il giglio è solo un “oggetto”, cioè non è un giglio-nel-campo). In effetti 
la vergogna, che non fa che ricordare «all’uomo la sua separazione da Dio»32, è 
la prova che la possibilità dell’unità è sempre stata lì, come il silenzioso giglio del 
campo ha sempre testimoniato. 

La posta in gioco di un’etica cristiana, allora, non è altro che la posizione 
indipendente del soggetto etico, che può dirsi soggetto proprio perché non è un-
giglio-nel-campo. In questo senso un’etica cristiana può forse essere “cristiana”, 
ma non certo “etica”, perché senza soggetto non c’è etica. Eppure, Bonhoeffer 
ritiene possibile questo ossimoro, un’etica senza soggetto, cioè senza coscienza. 
Perché la coscienza è coscienza del bene e del male, cioè del dualismo, in defini-
tiva del 2. Mentre l’etica cristiana è un’etica dell’uno:

L’uomo, che per la sua propria separazione dall’origine conosce il bene e il male, 
comincia a riflettere su sé stesso. La sua vita, che in origine era conoscenza di Dio, è 
ora un comprendere sé stesso. La conoscenza di sé è criterio e scopo della vita. E ciò è 
vero anche quando l’uomo si sforza di superare i limiti del proprio io. La conoscenza 
di sé è il tentativo eternamente inconcludente dell’uomo di superare con il pensiero 
la propria divisione interiore per giungere all’unità con sé stesso attraverso l’inces-
sante distinguersi da sé stesso. Ogni conoscenza si fonda ormai sulla conoscenza di 
sé. All’origine c’era l’intelligenza di Dio, dell’uomo e delle cose, ma essa è divenuta 
profanazione di Dio, dell’uomo e delle cose. Tutto ormai è coinvolto nel processo 
della separazione. […] In tal modo, per l’uomo separato da Dio, tutto si separa: essere 
e dovere, vita e legge, conoscenza e azione, idea e realtà, ragione e istinto, dovere e 

30 Ivi, p. 15.
31 Ivi, p. 18.
32 Ibidem.
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inclinazione, principi e convenienza, necessità e libertà, sforzo e genio, generale e par-
ticolare, individuale e collettivo; ma anche verità, giustizia, bellezza, amore si contrap-
pongono reciprocamente, come pure piacere e dispiacere, felicità e dolore […]. Tutte 
queste lacerazioni non sono altro che varietà di quella separazione avvenuta nell’atto 
della conoscenza del bene e del male33.

Torniamo invece al giglio, o meglio, al giglio-nel-campo, cioè al divenire terra 
del giglio, oppure al divenire giglio del terreno e del cielo (si tratta dello stesso 
movimento). Prendiamo una soltanto delle «lacerazioni» accuratamente elencate 
da Bonhoeffer, quella fra «essere e dovere», cioè appunto quella fra vita ed eti-
ca. Nel caso del giglio-nel-campo questa distinzione non c’è. La vita del giglio 
coincide con la vita che il giglio deve vivere, o per essere più precisi, con la vita 
che il giglio non può non vivere. In questo senso l’essere coincide con il dovere; 
ma un dovere che non deve essere, ma semplicemente è, allora non è un dovere. 
Allo stesso modo, l’essere del giglio incarna anche quello che il giglio deve essere, 
quello che il campo e il cielo ‘vogliono’ da lui. Per questa ragione l’opposizione 
fra essere e dovere, nel caso del giglio, si scioglie in uno stato che non è né l’uno 
né l’altro. Una vita del genere incarna una vita pienamente «cristiana». Se ora ci 
chiediamo che cosa ‘manchi’ al giglio, rispetto al vivente che conosce il bene e il 
male, la risposta è semplice: il giglio è privo di coscienza. Ma questa non è una 
mancanza psicologica, è piuttosto un modo diverso di stare al mondo, il modo 
dell’uno rispetto al modo del 2. Un modo di essere, questa è la caratteristica di-
stintiva di questa peculiare forma di vita, che non valuta il mondo, bensì lo vive 
per come si presenta. In effetti, per Bonhoeffer, «l’uomo che conosce il bene e 
il male è essenzialmente un giudice»34. Il giudice è qualcuno che dice al mondo 
come dovrebbe essere; ma in questo modo il giudice si pone come qualcuno che 
è separato dal mondo. Da un lato il mondo, dall’altro la coscienza del giudice; il 
2 di contro all’uno del giglio-del-campo. 

Si tratta quindi, se un’etica vuol essere detta «cristiana», di fare a meno della 
coscienza del bene e del male, e quindi del 2, e in sostanza della volontà, che in-
fatti «agisce come un dispositivo il cui scopo è quello di rendere padroneggiabile 
– e, quindi, imputabile – ciò che l’uomo può fare»35. Al contrario, «Gesù esige il 
superamento della conoscenza del bene e del male, esige l’unità con Dio»36. Dio, 
propriamente, non è altro che questa esigenza di uno. Capiamo perché, allora, 
Bonhoeffer possa ancora parlare di «etica», benché si tratti di un’etica senza 
conoscenza del bene e del male. In realtà l’etica cristiana è il divenire-giglio della 
coscienza, cioè del giudice. Del giudice che smette di giudicare, per sciogliersi 
nel mondo. Uno stato in cui «l’uomo possiede perciò una nuova conoscenza 

33 Ivi, p. 20.
34 Ivi, p. 24.
35 G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, Torino 
2017, p. 74.
36 Bonhoeffer, Etica, op. cit. p. 24.
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che supera quella del bene e del male»37. Ma che conoscenza può essere, questa 
conoscenza oltre il bene e il male? Si tratta, vale ancora il modello del giglio-del-
campo, di un’«ignoranza di ogni altra cosa» perché ora «egli conosce soltanto 
Dio, e in lui conosce ogni cosa»38. L’ignoranza di cui stiamo parlando, ovvia-
mente, non va confusa con quella che vale nel campo del 2, come quando non 
sappiamo quale sia la radice quadrata di 63. L’ignoranza del giglio-del-campo è 
piuttosto la salda e inattaccabile conoscenza che l’essere coincide con il dovere, 
e che quindi non esiste né essere né dovere; questa conoscenza senza oggetto è 
Dio. Infatti, il giglio «sa che Dio, che è vivente e che ama, pone fine a qualsiasi 
divisione, giudizio e condanna»39. Qui è importante sottolineare un punto: la 
differenza fra il giglio e la coscienza non è di tipo psicologico o cognitivo. Non 
è rilevante che tipo di “mente” sia, quella del giglio, in contrapposizione alla 
mente umana. Qui non si tratta di pensieri e conoscenze, bensì di modi di stare 
al mondo: come giglio-del-campo oppure come giudice del bene e del male. Per 
questa ragione la psicologia non è di nessun aiuto per immaginare un’etica cri-
stiana: «ciò dipende dal fatto che qualsiasi considerazione psicologica è di per 
sé sottoposta alla legge della divisione. La psicologia non sarà dunque mai in 
grado di scoprire la semplicità e la libertà di cui parla Gesù o l’azione a cui egli si 
riferisce; dietro la presunta semplicità, libertà e spontaneità essa scoprirà sempre 
un’ulteriore riflessione, un’ultima soggezione, una remota duplicità»40.

C’è da analizzare un ultimo punto, il particolare affetto del giglio-del-campo. 
Quello della coscienza (che per Bonhoeffer è la condizione del fariseo in quanto 
«uomo della separazione»41) è, come abbiamo visto, la vergogna. Al contrario, la 
condizione del giglio, o meglio ancora del divenire-giglio del giudice, è quella di 
chi è capace di «discernere la volontà di Dio», una capacità accessibile solo a chi 
«manchi la conoscenza del bene e del male»42. Si tratta dell’affetto dell’uno, cioè 
di chi non si sente mai separato dal mondo, di chi non è mai un 1: «questo discer-
nimento nasce dalla consapevolezza di essere custoditi, sostenuti e condotti dalla 
volontà di Dio, nasce dalla certezza di aver già ricevuto in dono, per grazia, l’u-
nità con la sua volontà, e cerca quindi ogni giorno di rendere più salda nella vita 
concreta tale certezza. […] È una ricerca che non rimette più in questione l’unità 
con l’origine ritrovata in Gesù, ma la presuppone, e tuttavia deve ritrovarla sem-
pre di nuovo»43. Ecco perché, infine, si può ancora parlare in modo sensato di 
un’«etica» cristiana. Si tratta ancora di un’etica perché la coscienza – e quindi il 
fariseo e il giudice – non smette mai di diventare-giglio. È un’etica perché solo 
una coscienza può aspirare a dismettere la propria separatezza da Dio, mentre il 
giglio-del-campo – non essendo mai stato separato da Dio – non può desiderare 

37 Ivi, p. 27.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 29.
41 Ivi, p. 21.
42 Ivi, p. 31.
43 Ivi, pp. 31-32.
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quello che non ha mai smesso di essere. Infatti, in questa etica c’è ancora un 
imperativo, per quanto si tratti di un imperativo che mira a smantellare quella 
stessa capacità, proprio la coscienza, che rende possibile ubbidire ad un impe-
rativo: «l’unica condotta che si addica all’uomo davanti a Dio è evidentemente 
l’adempimento della sua volontà»44. Dove c’è solo la volontà di Dio non c’è più la 
coscienza del 2. L’etica è cristiana se non ha altro obiettivo che il divenire-uno del 
2. Bonhoeffer chiama «amore» questa particolare situazione, «mediante la quale 
viene superata la separazione in cui l’uomo vive»45. In realtà non è che l’uomo 
vive nella separazione, l’umano non è altro che questa radicale separatezza da 
Dio. Un’etica può dirsi cristiana quando propone di annullare sé stessa come 
conoscenza del bene e del male, e di proporsi un impossibile divenire-giglio. Tut-
tavia, la scommessa di un’«etica cristiana» –cioè al di là della negazione e della 
coscienza – si gioca tutta intorno a questa impossibilità. Un’impossibilità che è 
anche una impossibilità espressiva, come ci ricorda l’esergo di Meister Eckhart: 
«tutto quello che è nella divinità è uno, e di ciò non si può parlare». Il linguaggio, 
in senso proprio, coincide con la potenza di dire “no” al mondo; il dualismo del 
soggetto e dell’oggetto comincia con quel “no”. Al contrario Dio è un uno (che 
non è un numero) che dissolve ogni dualismo. Ma senza dualismo, e quindi ne-
gazione, non c’è linguaggio. Per questa ragione, infine, di questo uno non si può 
dire nulla. Non nel senso che non si riesca a dire nulla, ma in quello molto più 
radicale che non c’è proprio niente da dire. Il giglio-del-campo non deve asserire 
che c’è l’uno, come se questo uno fosse da qualche parte di fronte a lui, come se 
la sua fosse una conoscenza ‘vera’; Dio non è mai stato altro che quel giglio.

44 Ivi, p. 34.
45 Ivi, p. 42.
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Abstract: The present paper aims to investigate the relationship between the 
Deleuzian definition of pure immanence as “a life”, and the experience underly-
ing narrative fruition. Because, even if “a life” is to all intents the unspeakable 
par excellence, in Immanence: une vie… Deleuze uses an example taken from 
a novel to express it, that is the story of the agony of Riderhood in Our Mutual 
Friend by Dickens. In The Storyteller Walter Benjamin writes, a bit mysteriously, 
that “the storyteller has borrowed his authority from death”. Then, starting from 
the comparison between this “authority” and what Deleuze calls “a life”, our 
work tries to shed light on how and why storytelling can be considered a prac-
tice of immanence. As we will try to show, a possible answer can be found in the 
most recent developments of narratology, insofar as they have emphasized how 
certain body experiences, unconscious and far from verbalization, operate in the 
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Ritornando a casa dissi a Max che sul letto di morte, premesso che 
i dolori non siano troppo forti, mi sentirò molto contento. Dimen-
ticai di aggiungere, e in seguito lo omisi apposta, che quanto di me-
glio ho scritto ha il suo fondamento in questa mia facoltà di morire 
contento.

Kafka, Diari, dicembre 1914. 

‹‹Una vita, e nient’altro››. Nel suo ultimo scritto, Immanence: une vie..., De-
leuze ha così definito la pura immanenza. ‹‹Una vita, e nient’altro›› giacché, pro-
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seguiva, la pura immanenza ‹‹non è immanenza alla vita, ma l’immanente che 
non è in niente è una vita. Una vita è l’immanenza dell’immanenza, l’immanen-
za assoluta›› e, come tale, ‹‹completa potenza, completa beatitudine››1. Giorgio 
Agamben ha sottolineato l’importanza di questo breve testo per la filosofia a 
venire2, ma l’obbiettivo che ci siamo prefissi: indagare una possibile relazione 
tra questa “vita” e l’opera narrativa – obbiettivo a prima vista illusorio: l’une vie, 
come afferma perentorio l’et rien d’autre affiancatole da Deleuze, sembrerebbe 
infatti l’inenarrabile par excellence – ci spinge a prendere le mosse da altre pagine 
agambeniane, quelle de Il fuoco e il racconto3.

La nostra ricerca non sarà vana, se è vero, come qui viene provocatoriamente 
sostenuto, che al centro della narrativa vi sia proprio l’inenarrabile. 

1. Il fuoco e il racconto

Il testo si apre con una storia presa dalla tradizione chassidica:

Quando il Baal Schem, il fondatore dello chassidismo, doveva assolvere un com-
pito difficile, andava in un certo posto nel bosco, accendeva un fuoco, diceva le pre-
ghiere e ciò che voleva si realizzava. Quando, una generazione dopo, il Maggid di 
Meseritsch si trovò di fronte allo stesso problema, si recò in quel posto nel bosco e 
disse: ‹‹Non sappiamo più accendere il fuoco, ma possiamo dire le preghiere›› – e 
tutto avvenne secondo il suo desiderio. Ancora una generazione dopo, Rabbi Mosche 
Leib di Sassov si trovò nella stessa situazione, andò nel bosco e disse: ‹‹Non sappiamo 
più accendere il fuoco, non sappiamo più dire le preghiere, ma conosciamo il posto 
nel bosco, e questo deve bastare››. E infatti bastò. Ma quando un’altra generazione 
trascorse e Rabbi Israel di Rischin dovette anch’egli misurarsi con la stessa difficoltà, 
restò nel suo castello, si mise a sedere sulla sua sedia dorata e disse: ‹‹Non sappiamo 
più accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare le preghiere e non conosciamo 
nemmeno il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare la storia››. E, 
ancora una volta, questo bastò.

L’umanità, nel corso del tempo, si allontana dalle sorgenti del mistero e 
smarrisce a poco a poco il ricordo di quel che la tradizione le aveva insegnato 
sul fuoco, sul luogo e sulla formula, e supplisce a tutto ciò con un racconto, o 
quantomeno, come commenta sorridendo il rabbino della storia, il racconto 
“può bastare”. Tuttavia, osserva Agamben, il significato del commento non 
è facile da afferrare: ‹‹Poiché se lo si intende semplicemente nel senso che la 
perdita del fuoco, del luogo e della formula sia in qualche modo un progresso 

1 Deleuze, G., L’immanence : une vie…, ‹‹ Philosophie ››, 47 (1995), pp.3-7, trad. it. Immanenza: 
una vita, Mimesis, Milano 2010, p. 9.
2 Cfr. Agamben, G., L’immanenza assoluta in Id., La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri 
Pozza, Venezia 2005, pp.377-404.
3 Agamben, G., Il fuoco e il racconto, in Id., Il fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma 2014, pp.7-16.
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e che il frutto di questo progresso – la secolarizzazione – sia la liberazione del 
racconto dalle sue fonti mitiche e la costituzione della letteratura – divenuta 
autonoma e maggiorenne – in una sfera separata, la cultura, allora quel “può 
bastare” diventa davvero enigmatico››4. Ammettiamo infatti che il ricordo del 
fuoco dal racconto sia solo simulato5: ciò non toglie che l’esperienza partico-
larmente appagante che associamo alla sua fruizione sia dovuta proprio a tale 
simulazione – che, cioè, sia il suo legame col mistero, vero o presunto, a distin-
guere la narrativa dalla semplice informazione.

‹‹Ogni racconto – tutta la letteratura – è, in questo senso, memoria della per-
dita del fuoco››, conclude perentorio il filosofo, e anche nel caso di un genere 
sciolto da ogni contenuto mitico-sacrale come il romanzo moderno, ‹‹vi sarà, 
però, comunque un’iniziazione, sia pure miserabile, sia pure nient’altro che alla 
vita stessa e al suo scialo››6. Non è infatti accidentale, a suo dire, che il termine 
“storia” designi tanto il decorso cronologico delle vicende umane quanto ciò che 
la letteratura racconta: ‹‹Noi possiamo accedere al mistero solo attraverso una 
storia e tuttavia (o forse si dovrebbe dire infatti) la storia è ciò in cui il mistero 
ha spento o nascosto i suoi fuochi››. In proposito viene richiamata la descrizio-
ne che Henri James ha lasciato del suo processo creativo. All’inizio, afferma il 
grande romanziere, vi è solo una image en disponibilité: la visione isolata di un 
uomo o una donna ancora privi di ogni determinazione, perciò “disponibili” a 
subire passioni, situazioni, incontri. Quindi il narratore ordisce una trama di av-
venimenti che attraverso alterne vicende li fa man mano ‹‹venir fuori››, diventare 
cioè personaggi – nei termini di James, la ‹‹complicazione che essi hanno più pro-
babilità di produrre e sentire››. Finché la loro immagine non è più disponibile, 
ha perso il suo mistero e può soltanto perire. 

‹‹Nella vita degli uomini avviene qualcosa di simile››, commenta Agamben, 
‹‹l’esistenza che sembrava all’inizio così disponibile, così ricca di possibilità, per-
de a poco a poco il suo mistero, spegne a uno a uno i suoi falò››. E tuttavia, ag-
giunge: ‹‹forse non l’ultimo [giorno], ma il penultimo – essa ritrova per un attimo 
il suo incanto, sconta di colpo la sua delusione. Ciò che ha perduto il suo mistero 
è, ora, irreparabilmente misterioso, veramente e irreparabilmente indisponibile. 
Il fuoco, che può essere solo raccontato, il mistero, che si è interamente delibato 
in una storia, ora ci toglie la parola, si è chiuso per sempre in un’immagine››7.
Così termina Il fuoco e il racconto. 

Questa postilla sugli ultimi istanti di vita suscita tuttavia interrogativi dirimen-
ti: come e perché la delusione verrebbe “scontata” in extremis? Che rapporto ha 

4 Ivi, pp.7-8. 
5 Secondo Hans Blumenberg il potere del mito risiede proprio nella capacità di «simulare ricordi». 
Cfr. H. Blumenberg, Arbeit Am Mythos, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1979; trad.it. Ela-
borazione del mito, il Mulino, Bologna 1991. 
6 G. Agamben, Il fuoco e il racconto, cit., pp. 9-10. Tantoché – egli ammonisce –, se ‹‹pretende di 
non aver bisogno della formula o, peggio, dilapida il mistero in un coacervo di fatti privati, allora 
la forma stessa del romanzo si perde insieme al ricordo del fuoco›› (Ibidem).
7 Ivi, pp. 15-16. 
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con la letteratura? Una risposta può essere trovata nel saggio che Walter Benja-
min ha dedicato all’opera di Nikolay Leskov8. Già qui il compito del narratore 
veniva situato al di qua della distinzione tra epica e storiografia, e predisposto 
all’evocazione di un “incanto” che, alla fine della vita come del racconto, ver-
rebbe “ritrovato”; la cui origine sarebbe appunto da ricercare per Benjamin 
nell’‹‹autorità del morente››. E siamo persuasi che il riferimento della narrazione 
a tale autorità, se correttamente inteso, possa rivelare una contiguità tra questo 
mistero perduto/ritrovato poiché raccontato e l’une vie…

2. L’autorità del morente

Per Benjamin è l’opera del «cronista» a testimoniare la comune scaturigine di 
epica e storiografia da un fondo preesistente, illuminandolo. Poiché, egli argo-
menta, anche se i cronisti spiegano in qualche modo gli eventi che riportano, e in 
ciò sono antesignani dello storico moderno, le loro opere hanno una peculiarità 
che rivela il gesto fondamentale del narratore: 

Ponendo essi alla base della loro narrazione storica il piano imperscrutabile della 
salvezza divina, si sono liberati in anticipo dell’onere di una spiegazione dimostrabile. 
Al suo posto subentra l’interpretazione, che non si occupa dell’esatta concatenazione 
di determinati eventi, ma del modo in cui si inseriscono nel grande e imperscrutabile 
corso del mondo. 

Che il «corso del mondo» sia determinato dalla provvidenza o puramente na-
turale «non fa alcuna differenza», precisa il filosofo, dal momento che il narrato-
re vi incastona gli avvenimenti in maniera così profonda che è «difficile decidere 
– per molti racconti – se il fondo da cui spiccano è quello dorato di una visione 
religiosa o quello multicolore di una visione mondana del corso del mondo». 
Certo è solo che «esso, proprio come “corso del mondo”, è al di fuori di tutte 
le categorie propriamente storiche»; tantoché – aggiunge –, anche se l’età in cui 
l’uomo poteva credersi in armonia con la natura è finita, «il narratore le rimane 
fedele, e il suo occhio non si stacca dal quadrante davanti a cui si svolge la pro-
cessione delle creature, nella quale, secondo i casi, la morte è la prima della fila 
o l’ultimo ad arrivare»9.

La morte, in particolare, «è la sanzione di tutto ciò che il narratore può rac-
contare. Dalla morte egli attinge la sua autorità. O, in altre parole, è la storia 
naturale in cui si situano le sue storie»10. Per spiegare ciò, la narrazione è ricon-
dotta al gesto artigianale, che – scriveva Valéry –, con il suo intrecciare una lunga 

8 W. Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolay Lesskow (1936); trad.it Il narratore. 
Considerazioni sull’opera di Nikolay Leskov, Einaudi, Torino 2011.
9 Ivi, p. 52.
10 Ivi, p. 47.
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serie di piccole cause «una simile all’altra», nella ceramica come nell’oreficeria, 
nell’intaglio come nella miniatura, imita il «paziente operare della natura». In 
tali parole Benjamin trova espressa quella «lenta sovrapposizione di strati sottili 
e trasparenti» che è appunto il modo «in cui il perfetto racconto sorge dalla stra-
tificazione di più narrazioni successive». Ma l’uomo odierno, Valéry aggiungeva, 
«non coltiva più ciò che non si può semplificare e abbreviare […] è come se il 
venir meno dell’idea di eternità coincidesse con la crescente avversione per i la-
vori lunghi e pazienti»11. Ed è a questo punto che, quale origine della narrazione, 
viene menzionata l’«autorità del morente», venuta meno – leggiamo – con la pro-
gressiva espulsione della morte dal «mondo percettivo dei viventi». Confinata in 
sanatori e ospedali nel corso di un processo iniziato con la modernità e portato 
a termine dalla borghesia ottocentesca, la morte ha cessato di essere un «evento 
pubblico e sommamente esemplare nella vita del singolo». Così per Benjamin «i 
borghesi “asciugano le pareti” dell’eternità», e assieme a quest’ultima «l’autorità 
che anche l’ultimo tapino possiede, morendo, per i vivi che lo circondano»12.

Per quanto brevi ed enigmatiche, queste parole bastano a gettare un ponte 
tra il saggio su Leskov e Immanence: une vie... Qui infatti, con un parallelismo 
sorprendente, per spiegare cosa sia “una vita” si ricorre a una storia incentrata 
proprio sull’autorevolezza acquistata in liminae vitae da uno di questi “tapini”. 
È all’episodio del mancato annegamento di Riderhood in Our mutual friend di 
Dickens13, che Deleuze fa riferimento:

Cos’è l’immanenza? Una vita... Nessuno meglio di Dickens ha raccontato cos’è 
“una” vita, dove l’articolo indeterminativo è indice del trascendentale. Una canaglia, 
un cattivo soggetto disprezzato da tutti, è ridotto in fin di vita; ed ecco che quelli che 
se ne prendono cura mostrano una sorta di sollecitudine, di rispetto, di amore per il 
minimo segno di vita del moribondo. Tutti si danno da fare per salvarlo, al punto che 
nel più profondo del suo coma il malvagio sente qualcosa di dolce penetrare in lui. 
Ma, via via che si riprende i suoi salvatori diventano sempre più freddi, e lui riacquista 
tutta la sua volgarità, la sua cattiveria. Tra la sua vita e la sua morte c’è un momento in 
cui “una” vita gioca con la morte e nient’altro. La vita dell’individuo ha lasciato il po-
sto a una vita impersonale, e tuttavia singolare, che esprime un puro evento affrancato 
dagli accidenti della vita esteriore e interiore, ossia dalla soggettività e dall’oggettività 
di ciò che accade. “Homo tantum” di cui tutti hanno compassione e che conquista 
una sorta di beatitudine. È un’ecceità, che non deriva più da una individuazione, ma 
da una singolarizzazione: vita di pura immanenza, neutra, al di là del bene e del male, 
poiché solo il soggetto che la incarnava in mezzo alle cose la rendeva buona o cattiva. 
La vita di questa individualità scompare a vantaggio della vita singolare immanente a 
un uomo che non ha più nome, sebbene non si confonda con nessun altro. Essenza 
singolare, una vita...14.

11 Ivi, pp. 38-39. 
12 Ivi, pp. 43-44.
13 Cfr. C. Dickens, Our Mutual Friend (1865); trad.it. Il nostro comune amico, Einaudi, Torino 2002, 
pp. 562-569.
14 G. Deleuze, op. cit., p.10. 
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Ciò che di queste pagine dickensiane deve aver colpito Deleuze, commen-
ta Agamben, è il fatto che in esse l’individuo Riderhood viene separato dalla 
«scintilla di vita dentro di lui». Se prima, vi leggiamo, questi era da tutti consid-
erato «an object of avoidance, suspicion and aversion», ora invece, nel momento 
dell’agonia, «the spark of life within him is curiosly separable from himself […] 
and they have a deep interest in it, probably because it is life, and they are living 
and must die»15. Questa scintilla di vita curiosamente separabile dalla canaglia 
che la rivestiva non è né in questo mondo né nell’altro, spiega Agamben, ma fra 
i due, «in una sorta di felice intermondo che essa sembra abbandonare solo di 
malavoglia»16.

È proprio «questo stato di sospensione inassegnabile»17, infatti, a contraddi-
stinguere colui che non è né vivo né morto, ma muore, trasfigurandolo, agli occhi 
di chi non ha che un solo mondo a disposizione, in qualcosa di incomparabil-
mente enigmatico e profondo, come tale sommamente degno di rispetto, prima 
ancora che di commiserazione. Introducendo l’«autorità del morente», per que-
sto Benjamin aveva menzionato il gesto dell’artigiano: un gesto, cioè, egualmente 
“sospeso” – tra eternità e tempo, natura e cultura, ornamento e funzionalità–, 
mediante il quale, come nell’istante della morte, l’uomo dismette la sua identità 
di soggetto pratico per partecipare compiutamente a quell’unità indivisibile che 
tiene insieme il corso caotico delle cose, risultante proprio dall’alternarsi di na-
scita e morte: il «corso del mondo». 

Anche per Deleuze, del resto, l’infanzia è un luogo altrettanto rivelativo dell’u-
ne vie…: 

“Una” vita è ovunque in tutti i momenti attraversati da questo o quel soggetto 
vivente e misurati da tali oggetti vissuti: la vita immanente porta in sé gli eventi o le 

15 Cfr. C. Dickens, op.cit., p. 562: «Nessuno ha il minimo riguardo per l’individuo, che è sempre 
stato per tutti oggetto di repulsione, sospetto ed antipatia, ma ora riescono a separare la scintilla di 
vita che è in lui dalla sua persona e hanno per essa un profondo interesse, senza dubbio perché è la 
vita, e loro vivono e dovranno morire». Tantoché anche sua figlia si stupisce nel vederlo «oggetto 
di interesse e simpatia» (Ivi, p. 565).
16 G. Agamben, Immanenza assoluta, cit., p. 390. Agamben si riferisce al seguente passo di Our 
mutual friend: «Guardate! Un segno di vita! Un indiscutibile segno di vita! La scintilla può covare 
e poi spegnersi, oppure brillare e poi espandersi, ma guardate! A quei quattro zotici, vedendolo 
sono venute le lacrime agli occhi. Né Riderhood in questo mondo né Riderhood nell’altro mondo 
riuscirebbe a far loro inumidire gli occhi, ma un’anima che lotta fra i due ci riesce facilmente. L’an-
negato combatte per tornare indietro. Ora è quasi qui, ora è di nuovo lontano. Adesso lotta con 
maggiore accanimento per ritornare. Eppure – come tutti noi quando perdiamo i sensi – come tutti 
noi quando ci svegliamo ogni mattina- istintivamente non vuole riprendere coscienza dell’esisten-
za. Se potesse vorrebbe che lo lasciassero dormire» (C. Dickens, op. cit., p. 564).
17G. Agamben, Immanenza assoluta, cit., p. 390. L’autore sottolinea come Dickens utilizzi per questo 
stato un termine mutuato dal linguaggio giuridico, abeyance, il quale indica lo stare in sospensione 
di norme e diritti tra la vigenza e l’abrogazione: «La scintilla di vita suscitava profondo interesse 
finché era incerta (the spark of life was deeply interesting while it was in abeyance), ma ora che è ben 
stabile in Riderhood, pare che il desiderio generale sarebbe stato di vederla svilupparsi in chiunque 
altro piuttosto che in quell’individuo» (C. Dickens, op. cit., p. 567).
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singolarità, e questi non fanno che attualizzarsi nei soggetti e negli oggetti. Questa 
vita indefinita non ha momenti, per quanto vicini siano gli uni agli altri, ma soltanto 
frattempi, fra-momenti. Non sopraggiunge né succede, ma, presenta l’immensità del 
tempo vuoto dove si vede l’evento ancora a venire e già arrivato, nell’assoluto di una 
coscienza immediata. L’opera romanzesca di Lernet Holenia mette l’evento in un frat-
tempo che può inghiottire interi reggimenti. Le singolarità o gli eventi costitutivi di 
“una” vita coesistono con gli accidenti della vita corrispondente, ma non si raggruppa-
no né si dividono allo stesso modo. Comunicano tra di loro in modo del tutto diverso 
dagli individui. E inoltre si vede come una vita singolare possa fare a meno di ogni 
individualità, o di ogni altro concomitante che la individualizzi. Per esempio, i neonati 
si somigliano tutti e non possiedono affatto individualità; ma hanno singolarità, un 
sorriso, un gesto, una smorfia, eventi che non sono caratteri soggettivi. I neonati sono 
attraversati da una vita immanente che è pura potenza, e anche beatitudine attraverso 
le sofferenze e le debolezze18.

Ma se anche nel neonato la vita non è che un susseguirsi di gesti, smorfie, 
«événements qui ne sont pas des caractèrs subjectifs», tuttavia, su questo Benja-
min ha ragione, a parte subiecti egli non detiene l’autorità del morente. Poiché 
in quest’ultimo a trascolorare è quel soggetto che il neonato non è ancora, agli 
occhi degli astanti il suo «stato di sospensione inassegnabile» non può infatti che 
risultare più “catastrofico”, dunque rivelativo, appunto in quanto raggiunto e 
non dato.

Ciò risulta evidente nel modo in cui Balzac descrive l’agonia del suo eroe nel 
cap. 24 del Cousin Pons: 

Gli scultori antichi e moderni hanno sovente posto, a ciascun lato della tomba, 
geni che reggono torce accese. Il loro barlume rischiara ai morenti il quadro delle loro 
colpe, dei loro errori, e illumina le vie della Morte. La scultura rappresenta, così, gran-
di idee, significa un atto umano. L’agonia ha la sua saggezza. Spesso si vedono semplici 
fanciulle nell’età più tenera, avere un senno centenario, diventare profetesse, giudica-
re la loro famiglia, resistere a qualsiasi commedia. È questa la poesia della Morte! Ma, 
cosa strana e degna di considerazione, si muore in due modi diversi. Questa poesia 
della profezia, questo dono di vedere con chiarezza sia avanti che indietro appartiene 
solo ai morenti colpiti soltanto nella carne, quelli che passano per la distruzione degli 
organi della vita fisica. Così gli esseri colpiti, come Luigi XIV, da cancrena, i tisici, 
gli ammalati che muoiono, come Pons, di febbre, come M.me de Mortsauf di mal 
di stomaco, e, come i soldati, di ferite che li hanno colti nel fiore della vita, godono 
di questa sublime lucidità e fanno una morte stupenda, ammirevole, mentre coloro 
che muoiono di malattie per così dire intelligenziali, il cui male risiede nel cervello, 
nel sistema nervoso che fa da intermediario al corpo per fornire il combustibile del 
pensiero, costoro muoiono totalmente. In essi spirito e corpo si oscurano insieme. 
Gli uni, anime senza corpo, impersonificano gli spettri biblici, gli altri sono cadaveri. 
Questo uomo vergine, questo Catone avido, questo giusto quasi senza peccato, pe-
netrò tardi nelle sacche di fiele che formavano il cuore della presidentessa. Scoprì il 

18 G. Deleuze, op. cit., p. 11.
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mondo nell’atto di abbandonarlo. Anzi, da alcune ore, si era gioiosamente rassegnato, 
come un artista giocondo, per il quale tutto è occasione di caricatura e di scherno. Gli 
ultimi legami che lo tenevano unito alla vita, le catene dell’ammirazione, i nodi soli-
dissimi che congiungevano l’intenditore dei capolavori dell’arte, erano stati spezzati il 
mattino. Vedendosi così derubato dalla Cibot, aveva dato cristianamente l’addio alle 
pompe e alle vanità dell’arte…19.

René Girard cita questo passo a sostegno della sua interpretazione “apocalit-
tica” delle conclusioni romanzesche. Apocalittiche in quanto, come il testo gio-
vanneo, metterebbero il lettore di fronte a una rivelazione che eccede come tale 
ogni sua possibile aspettazione, retroagendo così sulla conoscenza che identifi-
candosi con i personaggi e le loro vicende, egli aveva maturato di sé e del mondo. 
Non dobbiamo però lasciarci fuorviare dai riferimenti biblici disseminati qua e là 
dal grande scrittore: quanto detto, lascia infatti supporre che nel circolo morte-
rivelazione-narrazione sia in gioco qualcosa di più originario di un modello cri-
stologico secolarizzato, quand’anche consapevolmente ripreso. 

Distinguendo tra morte sopraggiunta in una mente “lucida”, foriera di un mu-
tamento conoscitivo, e la morte “inconscia” come immemore rigenerazione che 
caratterizza il vivente in quanto tale, Balzac ancor più di Dickens sembra infatti 
caratterizzare lo «stato di sospensione inassegnabile» del morente. In quanto sot-
tratto a ogni processo di mutuo riconoscimento, egli è la singularité di un corpo-
evento; in virtù del ricordo di ciò che è stato (suo come degli altri) un individuo. 
Ed è proprio questa ambiguità a farne la traccia della metabolé più radicale, in 
base alla quale la vita dell’uomo da genitivo soggettivo si rivela oggettivo: vita 
eterna ed impersonale che coesiste all’individuale senza confondersi con esso, 
e che ora, non più vaneggiata in un aldilà da venire o miticamente già venuto, 
emerge proprio in concomitanza con l’individuo, nei tratti, ancora riconoscibili 
benché sofferenti, di un volto, come dice Deleuze, «che non ha più nome, sebbe-
ne non si confonda con nessun altro»20. 

19 Cit. in R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris 1961; trad.it. Menzo-
gna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1965, pp. 261-262 (corsivo nostro).
20 Del resto, ad aprire il narratore della Recherche alla verità dell’opera è proprio il contrasto tra i 
volti dei convitati all’ultima matinée in casa Guermantes, cui il trascorrere degli anni aveva fatto 
subire «una metamorfosi analoga a quella degli insetti», e l’immagine che di questi egli serbava 
nella memoria. In virtù di tale contrapposizione, dice, «ammiravo la forza originale del Tempo, 
che pur rispettando l’unità dell’essere e le leggi della vita sa cambiare così la scena, introducendo 
arditi contrasti in due aspetti successivi d’un medesimo personaggio». «Insomma – aggiunge, con 
parole analoghe a quelle che Deleuze riserva al volto del morente – l’artista, il Tempo, aveva “reso” 
tutti quei modelli in modo tale che erano riconoscibili ma non somiglianti» (corsivo nostro). Infatti, 
conclude Proust, «“riconoscere” qualcuno, e più ancora identificarlo dopo che non si è riusciti a 
riconoscerlo, significa pensare sotto un’unica denominazione due cose contraddittorie, ammettere 
che quello che c’era, l’essere cui ci ricordava, non c’è più, e che quello che c’è ora è un essere che 
non conoscevamo; significa dover riflettere su un mistero inquietante, quasi, come quello della 
morte, di cui esso è, del resto, una sorta di introduzione e di annuncio» (M. Proust, À la recherche 
du temps perdu (1913-1927); trad.it. Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano 2017, pp. 
1986-1987).
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In breve: il morente è «un uomo…»21. Quale passaggio è del resto per noi 
più radicale della morte di una persona nota? Dove maggiormente facciamo 
esperienza del fatto che il “mondo” non è quell’insieme di entità discrete che 
sub specie cotidianis, a seconda che incentivino o meno il raggiungimento dello 
scopo, apprezziamo o detestiamo? Per questo, benché onnipresente, l’une vie… 
si fa eminentemente percepibile là dove le figure trascolorano e perdono il loro 
referente «pratico», dunque negli interstizi, nei vuoti, nel passaggio da una figura 
all’altra, da ultimo: nella metamorfosi, che appunto non fa che mostrare ciò che 
la retorica cela, anticipando la trasformazione cui è soggetta ogni determinazio-
ne. Perciò il quotidiano è il più difficile da vedere altrimenti, e in questo altrimen-
ti consiste la più grande saggezza: la saggezza dell’agonia. 

3. Narrazione e saggezza

Benjamin qualifica la saggezza attraverso la figura del «giusto». Modello del giu-
sto è «l’uomo che sa orientarsi sulla terra senza avere troppo a che fare con essa»22. 

Come? Attraverso la metamorfosi, appunto:

[…] il giusto ha la parte principale nel theatrum mundi. Ma poiché nessuno è 
propriamente alla sua altezza, esso passa dall’uno all’altro. Ora è il vagabondo, ora il 
merciaiolo ebreo, ora lo scemo del villaggio, che interviene a supplire questa parte. 
È sempre una recita occasionale, caso per caso, un’improvvisazione morale […] Egli 
non aderisce a nessun principio, ma nemmeno ne respinge nessuno, poiché ciascuno 
di essi può diventare, all’occasione, lo strumento del giusto23.

Occorre sottolineare che, benché gli venga attribuita «la parte principale», 
anche il giusto, a rigore, non è «né in questo mondo né nell’altro»: non è “qual-
cuno” che si cela dietro i ruoli che interpreta (è infatti il vagabondo, il merciaiolo 
ebreo…), e tuttavia, poiché «passa dall’uno all’altro», non coincide nemmeno 
con essi. Questo apparente paradosso in realtà spiega perché l’ospedalizzazione 
della morte costituisse per Benjamin una perdita irrimediabile: privarsi della sua 
vista significava negarsi ogni possibilità di acquisire l’autentica saggezza. Perché 
se il «grande e imperscrutabile corso del mondo» fa la sua prima apparizione nel 
morente, è appunto attraverso il giusto che continua a rendersi visibile («Nessu-
no meglio di Dickens ha raccontato cos’è “una” vita…»). 

21 Nei confronti dell’individuo l’agonia esercita la stessa azione dei puntini di sospensione nella formula 
«une vie…». Giacché come rileva Agamben qui i puntini non servono a sospendere il senso, ma «a 
trasformare lo statuto stesso della parola», non rimandando a un «senso ulteriore omesso o mancan-
te», bensì «a un’indefinizione di specie particolare». Più compiutamente: «i puntini, sospendendo ogni 
nesso sintattico, mantengono tuttavia il termine in relazione colla sua pura determinabilità e, insieme, 
trascinandolo in questo campo virtuale, escludono che l’articolo “uno” possa mai trascendere (come nel 
neoplatonismo) l’essere che lo segue» (G. Agamben, L’immanenza assoluta, cit., pp. 382-383). 
22 W. Benjamin, op. cit., p. 15.
23 Ivi, p. 80. 
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Il corso del mondo, infatti, è «grande imperscrutabile» non perché trascende 
le sue manifestazioni, ma, al contrario, perché in esse, per dirla con Francois 
Jullien, «continua ad esibirsi»: 

È questa l’evidenza propria dell’immanenza: dato che essa si esibisce ovunque e in 
ogni momento, dato che è quanto c’è di più comune e di più ordinario insieme, poiché 
tutto, nel mondo, è processo, e tutto, l’io per primo, è sempre «attraversato» da essa, 
l’immanenza non ha luogo proprio, non è «localizzabile», neppure isolabile […] Dato 
che ogni minimo processo la incarna, ma nessuno la esaurisce, poiché il mondo non 
finisce di procedere, l’immanenza è sempre di più di ciò che se ne attualizza: essa è un 
fondo senza fondo «che non si può sondare».

Nei gesti del saggio parimenti, afferma Jullien, ciò che resta nascosto «non 
è dovuto all’inaccessibilità dell’oscuro, dell’astruso, ma all’esibizione – senza 
fine – dell’evidenza»24. Così, attraverso la metamorfosi, egli opera come il 
corso del mondo, che appunto non è «localizzabile», non perché è diverso 
da ogni processo che lo incarna, ma poiché nessun processo lo esaurisce. 
Infatti, ogni suo gesto è, sì, modellato sulla parte che interpreta, ma in essa, 
come detto, il saggio si risolve completamente, senza residui. Al contempo, 
però, poiché la sua non è che «un’improvvisazione morale», in virtù della 
quale passa continuamente da una parte all’altra, i suoi gesti, se osservati 
retrospettivamente – come appartenenti cioè ad una (sola) vita –, non riman-
dano ad alcuna istanza soggettiva che li trascenda. Anche in lui, dunque, «si 
vede come una vita singolare possa fare a meno di ogni individualità, o di 
ogni altro concomitante che la individualizzi». Per questo Benjamin chiama 
il giusto «il portavoce della creatura e la sua più alta incarnazione»25: fedele 
all’immanenza, egli sa illuminarla anche nella più fugace e impalpabile delle 
sue occorrenze. 

Ma, se così stanno le cose, dobbiamo convenire che «il narratore è la figura 
in cui il giusto incontra sé stesso»26. Poiché mentre gli affetti e le urgenze del 
quotidiano ostacolano questa peculiare relazione col mondo, insieme di imme-
desimazione e distanza, che abbiamo chiamato saggezza, essa è per definizione 
la condizione stessa del produttore e fruitore di storie. Infatti, in quanto vita 
“concentrata” sussunta sia appassionatamente (nelle parti mimetiche), che di-
sinteressatamente (in quelle diegetiche), la storia non solo rende percepibile 
la metamorfosi nei personaggi del narratore-giusto, ma induce a farla propria. 
Così, il pathos della metamorfosi sotteso alla narrazione, mediante cui il lettore 
è prima indotto a trasformarsi nel personaggio, poi ad abbandonarlo, pare un 
analogon di quel «transito senza distanza né identificazione» tra l’immanenza 
e una vita che Agamben trova rappresentato nei due punti della formula de-

24 F. Jullien, Un sage est sans idée ou l’autre de la philosophie, Seuil, Paris 1998 ; trad.it. Il saggio è 
senza idee o l’altro della filosofia, Einaudi, Torino 2002, pp. 52-53.
25 W. Benjamin, op. cit., p. 74.
26 Ivi, p. 86.
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leuziana, ossia «la dislocazione dell’immanenza in sé stessa, l’apertura ad un 
altro che resta, però, assolutamente immanente»27. Al termine della storia c’è 
infatti un momento in cui anche il lettore, prima di recuperare appieno la pro-
pria identità dopo aver abbandonato il punto di vista che il narratore lo aveva 
indotto ad assumere, si ritrova in uno stato di sospensione inassegnabile. E ose-
remmo dire che un racconto è tanto più riuscito quanto più la sua conclusione 
ci mantiene in questo stato28. 

Per spiegare ciò dobbiamo tornare sull’analogia tra la fine del racconto e la 
fine della vita, perché, stando a Benjamin, è proprio il momento in cui il ricor-
do nel morente viene meno a dischiudere quell’incanto particolare che anche il 
narratore sarebbe in grado di suscitare (ricordo che dunque, come vuole Bal-
zac, deve essere lucidamente presente fino alla fine). Se infatti, come Agamben, 
egli sembra preoccuparsi più della denuncia della perdita del fuoco che della 
sua definizione, tuttavia almeno in un passo si riferisce direttamente alle cause 
dell’«autorità del morente», ancorché apparentemente di sfuggita, imputando-
la al fatto che «allo spirare della vita, si mette in moto, all’interno dell’uomo, 
una serie di immagini – le vedute della propria persona in cui ha incontrato sé 
stesso senza accorgersene – così l’indimenticabile affiora in un tratto nelle sue 
espressioni»29. È una precisazione decisiva. Secondo l’interpretazione maggio-
ritaria, infatti, quando scrive che dalla morte il narratore «attinge la sua auto-
rità», Benjamin intenderebbe dire che, col dare forma linguistica alle vicende 
umane, il cantastorie le salva dal corso distruttivo del tempo, garantendo loro 
trasmissibilità. Ciò renderebbe però superfluo quest’ultimo passo, e, quel che 
è peggio, il continuo richiamo al «corso del mondo», di cui il narratore – come 
il morente, l’artigiano e il saggio, figure che del resto compendia in sé –, viene 
eletto sacerdote. 

Né egli si limita qui ad applicare all’indispensabile onniscienza di cui il nar-
ratore deve essere in possesso, appunto per raccontare retrospettivamente le vi-
cende di un personaggio dall’inizio alla fine, l’adagio popolare che vuole il mo-
ribondo vedersi scorrere tutta la vita davanti. Ad essere chiamata in causa non è 
infatti una conoscenza cumulativa ma un’esperienza, e un’esperienza sui generis, 
la quale, benché evinta per analogia sulla pura affettività del morente – per essere 
più precisi: sull’emozione che questa suscita negli astanti al suo capezzale – sa-
rebbe prossima a quella che il narratore induce negli ascoltatori. In altri termini, 
il narratore non è colui che “sa” o “ricorda” di più, ma colui che prova e fa pro-
vare l’indimenticabile. 

27 G. Agamben, L’immanenza assoluta, cit., p. 381. 
28 Ci piace pensare che Dickens, chiudendo il racconto di Riderhood con l’immagine di lui che esce 
imprecando e barcollando «dal quadrato dove aveva sostenuto quel piccolo incontro con la mor-
te», abbia voluto prefigurare al lettore la difficoltà con cui, una volta giunto alla fine del romanzo, 
questi avrebbe recuperato la sua individualità. Cfr. C. Dickens, op. cit., p. 564.
29 W. Benjamin, op. cit., pp. 43-44.
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4. L’indimenticabile 

L’indimenticabile a cui Benjamin allude non ha che fare con un ricordo per-
sonale, il quale trattiene solo un numero limitato di particolari e per giunta nella 
forma dell’oggettività derivata dalla separazione cosciente di soggetto e oggetto 
– separazione che, come sembrano suggerire quelle «vedute della propria per-
sona in cui ha incontrato sé stesso senza accorgersene», nel morente sembra ap-
punto venir meno. E se egli afferma che solo nel morente la vita «assume forma 
tramandabile»30, è perché è nel suo sguardo in deliquio a farsi visibile quella 
scintilla di vita che, passando di bocca in bocca, il racconto tenterà di afferrare. 
Senza però mai riuscirci. 

E questo perché parlare, come scrive Felice Cimatti, «significa esattamente 
prendere distanza dal corpo e dal mondo». A differenza di qualsiasi altro codice 
animale, la parola umana non si limita a comunicare. Se danzando l’ape informa 
gli altri membri dell’alveare della presenza del fiore, il fiore – fa notare Cimatti 
– per lei non è qualcosa che può esistere indipendentemente dall’oggetto a cui è 
attaccato (un significato), ma «l’estrema propaggine del suo corpo». Al contra-
rio, il corpo che dice “io” «sta letteralmente dividendosi in due parti: una che 
agisce e vive la vita di ogni corpo vivente, e un’altra dall’esterno che agisce e lo 
giudica». Così, conclude il filosofo:

La trascendenza appare nella vita del corpo quando questo diventa parlante: parla-
re (e non comunicare) significa che la pienezza del reale, quella dell’unico flusso vitale 
del fiore e dell’ape inebriata dal profumo del suo nettare, si spezza. Ora fra il corpo e il 
fiore si frappone la parola, che è allo stesso tempo un terzo che media fra i primi due, 
ma anche un diaframma che li allontana: «Il linguaggio», dice Lacan nel Seminario 
xxiii, «è legato a qualcosa che fa buco nel reale [...] è con questa funzione di buco che 
il linguaggio opera la sua presa sul reale». Il corpo, dicendo “io”, viene gettato nella 
temporalità cronologica: il momento in cui dice “io” è ora, e quindi con quello stesso 
gesto linguistico spezza anche la durata, perché se c’è un ora ci sarà anche un prima e 
un dopo (non c’è orologio senza linguaggio, e viceversa). Il corpo che dice “io” è qui, 
ma questo stesso gesto recide d’un colpo i legami infiniti e sottili che lo connettevano 
con ciò che è lì e là. La parola “io” decentra il corpo da se stesso, lo tira via da sé, e lo 
getta lontano, in un altro tempo e in un altro spazio31. 

30 Ivi, p. 44. È vero che nel saggio su Leskov troviamo anche scritto: «La memoria è la facoltà epica 
per eccellenza. Solo mercé una vasta memoria l’epica può, da un lato, appropriarsi del corso delle 
cose, e, dall’altro, riconciliarsi col loro scomparire, con la potenza della morte». Ma la morte, nei 
termini del filosofo, è appunto la storia naturale in cui si situano tutte le storie, l’impronta dell’im-
perscrutabile e cieco «corso del mondo». Così egli chiarisce subito dopo che la memoria in que-
stione è quella che, dedicata «ai molti fatti dispersi» – in contrasto alla «rammemorazione o ricordo 
interiore», riguardante invece «un solo eroe, una sola traversia, o a una sola lotta» –, «crea la rete 
che tutte le storie finiscono per formare tra loro, come si sono sempre compiaciuti di mostrare i 
grandi narratori» (Ivi, p. 56).
31 F. Cimatti, Linguaggio e immanenza. Kierkegaard e Deleuze sul “divenir-animale”, «Aut Aut», 363 
(2014), pp. 189-208, pp. 193-194.
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Perciò l’evento – ciò che, letteralmente, «viene incontro», mancando una 
struttura rigida di significati in cui possa essere situato e dunque ri-conosciuto 
come il medesimo («il medesimo altro da me», appunto) –, è ineffabile. Come 
evidenzia Andrea Tagliapietra, infatti, significati ed eventi fanno capo a modi 
diversi di incontro col mondo:

L’evento non è mero veicolo di un sapere che ne trascende le circostanze e che 
quindi implicitamente lo annulla, ma è l’irruzione di quella dimensione del senso che 
tesse, vivifica e colora la trama dei significati che compongono l’esperienza, fondendo 
il piano della conoscenza con quello della vita e dell’esistenza. Significati e senso corri-
spondono ai modi diversi del nostro rapporto col mondo. I significati sono riconduci-
bili al nominativo dell’identità attiva e cognitiva del soggetto (per esempio, come nella 
figura fondativa per la filosofia moderna del cartesiano “io penso”); il senso, invece, 
è riferibile, ma non esclusivamente, all’abbandono e alla perdita di sé, ossia a quella 
passività mediale e reattiva che caratterizza, in forme diverse, la corporeità, l’estetica, 
l’emotività, il sentimento e la sensorialità singolari (mi capita di pensare, sentire, ecc.) 
[…] I significati, come gli scopi, si esprimono nell’intenzionalità e nella differenziazio-
ne con oggetti e soggetti determinati, mentre il senso ci connette e ci mette in comu-
nione con la totalità. Nei significati l’elemento connettivo della relazione si manifesta 
come la conseguenza dell’attività e del pensiero soggettivo e ha carattere prevalente-
mente esclusivo, là dove, invece, per la dimensione del senso la rete delle relazioni a 
cui esso dà luogo appare con il senso stesso, ossia ne è co-originaria, donativa e dativa, 
ed inclusiva. Il senso non ci appartiene, né possiamo disporne, ma, in qualche modo, 
siamo noi ad appartenere ad esso32.

Nel linguaggio di conseguenza l’evento può rivelarsi solo realizzando uno 
“scarto” tra il piano dei significati e quello del senso33. Questo fa la narrativa, 
e la profonda differenza che ciascuno può avvertire tra una storia ben fatta e il 
migliore dei suoi riassunti lo testimonia. Se raccontare, ad un livello minimo, è 
la capacità di strappare un evento all’oblio comunicandolo a un destinatario, 
a differenza del semplice informatore il narratore è tanto più efficace quanto 
più induce il destinatario a fare esperienza della distanza tra ciò che gli è stato 
verbalmente riferito e ciò che egli ha esperito ascoltandolo, quanto più cioè, nel 
tentativo di colmarla, spinge quest’ultimo a diventare narratore a sua volta34. 

Invero questa “distanza” che l’ascoltatore serba nella memoria, tra la storia 
dell’evento e l’evento della storia, resta incolmabile, ma proprio per questo si 
“continua” a raccontare – e la Teogonia vale L’Éducation sentimentale–: non per 
risolverla, ma per esperirla sempre di nuovo. Come infatti sulla scia di Benjamin 

32 A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Cortina, Milano 2017, pp. 110-111.
33 Perché il linguaggio, ricorda Cimatti, «è il principale ostacolo lungo la via dell’immanenza, ma 
anche l’unico modo – rovesciandolo nel silenzio – per intraprendere questo stesso percorso». 
Come scrivono Deleuze e Guattari in Mille piani, occorre dunque «trasformare il linguaggio in un 
“passaggio”» (F. Cimatti, op. cit., pp. 199-200). 
34 Cfr. W. Benjamin, op. cit., p. 56: «Ci si è resi conto di rado del fatto che il rapporto ingenuo dell’a-
scoltatore con il narratore è dominato dall’interesse di conservare ciò che è narrato».
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scrive ancora Tagliapietra, la narrazione dischiude il suo senso non sul piano 
intellettualistico di una risposta universale, valida per ciascuno, ma su quello 
concreto ed effettuale del dipanarsi del racconto, e in tal modo misura l’uomo 
«col metro dell’evento dell’essere». Ciò, aggiunge, significa accettare 

la provocazione più radicale che possa essere attribuita all’atto di narrare. Vale a dire 
quella di porsi come una pura sospensione nella quale, esercitando la propria pazienza 
e la propria attenzione, sopportando il non senso dell’accadimento, si sa scorgere, sul 
crinale di questo “non ancora”, l’esser-già di quello che basta a sufficienza: la soprav-
vivenza nell’evento, la vita fin dentro la morte35.

Da qui lo stato di sospensione inassegnabile in cui si ritrova ogni lettore. Pro-
prio la ricerca di «ciò che basta a sufficienza» lo aveva spinto a voltare compul-
sivamente pagina in vista della fine, per poi scoprire, una volta giuntovi, che ciò 
che cercava «c’era già», ed era in lui, come appunto nel morente le «vedute della 
propria persona in cui ha incontrato sé stesso senza accorgersene». 

Questo perché, come anche i più recenti sviluppi della narratologia hanno 
messo in luce36, quando fruiamo una storia mostriamo di non essere esclusiva-
mente mossi da inferenze e analogie, né tantomeno la nostra attività si riduce alla 
mera “lettura” di stati mentali. Altrettanto importante è infatti la nostra parteci-
pazione emotiva alle vicende narrate. Ed è proprio mettendo in luce come cer-
te esperienze del corpo, inconsce e lontane dalla verbalizzazione, operano nelle 
simulazioni che facciamo in quanto fruitori di storie, che la scrittrice e saggista 
Siri Hustvedt ha cercato di ricostruire le dimensioni teorico-letterarie della tesi 
secondo cui «scrivere fiction è come ricordarsi di ciò che non è mai accaduto»37. 
Infatti, sottolinea Hustvedt, «Le storie della memoria e della fiction sono anche 
fatte di assenze – di tutto il materiale che è lasciato fuori», riportandoci così al 
cuore del paradosso da cui abbiamo preso le mosse: la storia, ogni storia, è ad un 
tempo oblio e ricordo del fuoco. Perché il “fuori” a cui la scrittrice allude non 
è tanto il risultato dell’inevitabile selezione di avvenimenti e significati che ogni 
storia comporta38, quanto la sua componente ineffabile, come spiega richiaman-
dosi alla propria esperienza di autrice: «Quando scrivo una storia vedo immagini 
nella mente, precisamente come accade quando ricordo […] Sono guidata dalla 
storia, dalla creazione di una narrazione che risuona dentro di me emotivamen-
te, più che letteralmente, vera», e citando Merleau-Ponty aggiunge: «C’è infatti 
sempre una distanza tra il Sé che analizza la percezione e il Sé che percepisce»39. 

35 A. Tagliapietra, op. cit., pp. 251-252.
36 Come emerge dall’efficace sintesi che si trova in M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. 
La letteratura necessaria, Cortina, Milano 2017, a cui dobbiamo anche la scoperta del saggio della 
Hustvedt e di Gallese e Wojciehowski (vedi infra) 
37 S. Hustvedt, Three emotional stories: Reflections on memory, the imagination, narrative, and the 
self, «Neuropsychoanalysis», 13, 2 (2011), pp. 187-196. Le traduzioni riportate sono nostre.
38 Cfr. a proposito N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino 2014.
39 S. Hustvedt, op. cit., pp. 188-189.
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Per Hustvedt anche nelle situazioni ricordate consapevolmente la sensazione 
originariamente provata in prima persona è, come tale, irrimediabilmente perdu-
ta40, sennonché – prosegue – Proust ci ha insegnato che, accanto alla «memoria 
dell’intelligenza», c’è un altro tipo di ricordo, non connesso alla volontà, in cui 
la distanza tra percipiente e percepito, soggetto e oggetto, io e mondo è abolita. 
Ciò che è importante nel celebre episodio della petite madeleine, infatti, «non è 
che il piccolo dolce dischiude al narratore i ricordi della sua infanzia, ma che al 
primo assaggio produce solo sensazioni»41. 

«Una deliziosa voluttà mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione 
della sua causa», leggiamo ne À la recherche du temps perdu. «Di colpo mi aveva 
reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la 
sua brevità, agendo nello stesso modo dell’amore, colmandomi di un essenza 
preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro di me, io ero quell’essenza» 42. 
L’io, commenta Hustvedt, si ritrova «immerso in una coscienza preriflessiva di 
una realtà sensuale che è anche in qualche modo ricordata»; tantoché solo dopo 
aver recuperato la sua intenzionalità cosciente il narratore può interrogarsi sul 
significato di ciò che ha provato. La riflessione, infatti, «richiede che egli con-
cepisca sé stesso come un oggetto nello stesso modo in cui concepisce gli altri». 

La scrittrice identifica questo io che non ha sensazioni, ma – come dice Proust –, 
è sensazione, con un «sé minimale incorporato» (è un’espressione di Shaun Galla-
gher), «già presente nella realtà sensomotoria di un organismo che è coscio dei suoi 
confini»43. Un Sé propriocettivo, preriflessivo e patico, che come tale non può esse-
re tradotto linguisticamente, dal momento che – spiega con parole che richiamano 
quelle di Cimatti – «parlare significa localizzare nel tempo e nello spazio; significa 
inoltre distanziare e, ironia della sorte, maggiore flessibilità nella memoria». 

40 Al riguardo Hustvedt chiama in causa Agostino. Nel X libro delle Confessiones (14, 21) esplo-
rando i «vasti quartieri della memoria», il filosofo vi aveva infatti trovate conservate, sì, anche le 
imagenes dei sentimenti che egli aveva provato, ma appunto «non nella forma in cui li possiede 
lo spirito nell’atto di provarli». «Ricordo di essere stato lieto, senza essere lieto; rievoco le mie 
passate tristezze senza essere triste», tantoché, concludeva con un efficace metafora digestiva, 
«la memoria è, direi, il ventre dello spirito e invece letizia e tristezza sono il cibo ora dolce ora 
amaro. Quando i sentimenti vengono affidati alla memoria, passano in questa specie di ventre e 
vi si possono depositare, ma non possono avere sapore» (Sant’Agostino, Confessioni, a cura di 
Carlo Carena, Mondadori, Milano 1994, p. 276). Più radicalmente, Proust arriverà a dire che le 
informazioni che la «memoria dell’intelligenza» fornisce sul passato, «non ne trattengono nulla 
di reale» (M. Proust, op. cit., p. 32).
41 S. Hustvedt, op. cit., p. 191. Invero lo stesso Agostino, ritrovando nella sua memoria anche le 
immagini dei suoi trascorsi amorosi (X, 30,41), riconosce che esse «vi scorrazzano fievoli mentre 
sono desto; però durante il sonno non solo suscitano piaceri, ma addirittura consenso e qualcosa 
di molto simile all’atto stesso»; tantoché, aggiunge con rammarico, «L’illusione di questa immagine 
nella mia anima è così potente nella mia carne, che false visioni m’inducono nel sonno ad atti, cui 
non m’induce la realtà nella veglia. In quei momenti, Signore Dio mio, non sono forse più io?» 
(Sant’ Agostino, op. cit., p. 290).
42 M. Proust, op. cit., p. 33.
43 S. Hustvedt, op. cit., pp. 191-192. L’autrice rimanda qui a S. Gallagher, How the Body Shapes the 
Mind, Oxford University Press, Oxford 2005, pp. 78-79. 
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Hustvedt arriva così ad ipotizzare che questo Sé, protagonista nei primi mesi 
di vita, perda la propria centralità viepiù entriamo nel linguaggio simbolico, e 
tuttavia non solo permane, ma addirittura, come dimostra il confronto con l’o-
pera d’arte – che, sottolinea, è innanzitutto un confronto fra corpi in cui la pro-
priocezione gioca un ruolo decisivo –, può tornare protagonista. L’idea di fondo 
è che un elemento decisivo del nostro coinvolgimento con la finzione narrativa 
sia proprio la capacità che le storie hanno – a al pari di alcune esperienze limite: 
processi creativi, sogni, ricordi involontari… – di riportare alla luce ciò che in-
consciamente è stato conservato: 

Le fiction traggono origine dalla stessa facoltà che trasforma l’esperienza nelle nar-
razioni che noi ricordiamo esplicitamente ma che si sono formate inconsciamente. 
Come le memorie episodiche e i sogni, la fiction reinventa il materiale profondamen-
te emozionale in storie con un significato, sebbene nel romanzo le trame non siano 
necessariamente ancorate a eventi reali. E non è necessario essere dualisti cartesiani 
per pensare che l’immaginazione sia un ponte tra il nostro Sé di base senza tempo, 
affettivo e sensomotorio e il nostro Sé perfettamente autoconsapevole, razionale e/o 
narrativo, linguistico e culturale, radicato nelle realtà soggettive-intersoggettive del 
tempo e dello spazio. Scrivere fiction, creare un mondo immaginario, è – sembra – un 
modo per ricordare ciò che non è mai accaduto44.

Vittorio Gallese e Hannah Chapelle Wojciehowski hanno identificato questo 
ricordo con il «sentimento del corpo» (Feeling of the Body) innescato da quella 
che, muovendo teoria dei neuroni specchio, chiamano «simulazione incarnata»45. 
La loro tesi è che nella simulazione immaginale della letteratura e dell’arte rea-
giamo attivando le stesse zone del cervello che si attivano quando esperiamo la 
realtà fattuale e quotidiana, per cui: «L’immaginazione visiva è qualcosa di equi-
valente a simulare una reale esperienza visiva, e l’immaginazione motoria è pure 
qualcosa di equivalente a simulare una reale esperienza motoria».

«Sembra allora che confini tra mondo reale e fiction siano più sfumati di quel-
lo che si crede», affermano i due autori, che, dopo aver ribadito il carattere «im-
mediato, automatico e simile a un riflesso» della simulazione incarnata, elencano 
almeno due motivi per cui possa essere rivelante nella fruizione letteraria: 

44 S. Hustvedt, op. cit., pp. 194-195. 
45 Cfr. V. Gallese, H.C., Wojciehowski, How Stories Make Us Feel: Toward an Embodied Narratol-
ogy, ‹‹California Italian Studies», 2(1) (2011). Così gli autori definiscono l’embodied simulation: «è 
un processo immediato, non riflessivo, prerazionale, ovvero una maniera fisica e non esclusivamen-
te “mentale” di avvertire le intenzioni e le emozioni degli altri, che sfida, come tale, l’idea che la 
comprensione reciproca consista esclusivamente nell’attribuire esplicitamente agli altri comporta-
menti proposizionali come credenze e desideri, che mappiamo come rappresentazioni simboliche 
nelle nostre menti. Parallelamente alla descrizione distaccata in terza persona del nostro mondo 
sociale, la simulazione incarnata crea “rappresentazioni” interne e non-linguistiche degli stati cor-
porei associati con azioni, emozioni e sensazioni nell’osservatore, come se stesse compiendo una 
azione simile o esperendo la medesima emozione o sensazione. A ciò corrisponde quello che chia-
miamo Sentimento del Corpo» (Ivi, p. 15). Le traduzioni riportate sono nostre.
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[…] primo, per via del nostro Sentimento del Corpo innescato dai personaggi 
e dalle situazioni narrate con cui ci identifichiamo per mezzo del meccanismo di ri-
specchiamento che essi evocano. In tal modo la simulazione incarnata genera quel 
peculiare vedere-come (seeing-as), che ha un significato particolare nella nostra espe-
rienza estetica. Secondo, per via delle nostre esperienze corporee e delle associazioni 
immaginative che il materiale narrativo risveglia nella mente di noi lettori, senza che ci 
sia bisogno di riflettere su di esse esplicitamente.

La narrativa, argomentano infatti Gallese e Wojciehowski, è una forma di 
intersoggettività mediata, dove il testo – il medium – permette ai lettori di 
ingaggiare relazioni di diverso tipo con i personaggi fittizi e con l’autore, e 
in accordo con la teoria della embodied simulation ogni identificazione non è 
solo inferita o immaginata, ma innanzitutto simulata a livello prelinguistico (in 
questo senso incarnata). 

Altrettanto degna di nota è la spiegazione che viene data al perché il re-
enactment sia così potente nel caso dell’esperienza estetica, la quale, come è noto, 
è in grado di indurre esperienze più vivide di quelle della vita reale: 

L’esperienza estetica delle opere d’arte, più che come una sospensione dell’in-
credulità, può essere infatti interpretata come una sorta una sorta di «simulazione 
incarnata liberata» (liberated embodied simulation). Quando leggiamo un roman-
zo, guardiamo un’opera figurativa o assistiamo a un’opera teatrale o cinemato-
grafica, la nostra simulazione incarnata viene liberata, cioè viene esonerata dal 
modellare la nostra presenza reale nella vita quotidiana. Guardiamo all’arte da una 
distanza di sicurezza dalla quale la nostra apertura al mondo ne esce ampliata. In 
un certo senso apprezzare l’arte significa lasciarsi il mondo alle spalle per afferrar-
lo più pienamente. Attraverso uno stato immersivo nel quale la nostra attenzione 
è focalizzata sul mondo virtuale narrato, possiamo dispiegare appieno le nostre 
risorse simulative, lasciando per un momento cadere la nostra guardia difensiva 
contro la realtà di tutti i giorni46.

L’efficacia artistica perciò si misura con la capacità di attivare il sentire del 
corpo potenziando il meccanismo di rispecchiamento, e tale potenziamento è 
reso possibile proprio da quell’«esonero dalla realtà» che l’esperienza estetica 
produce, isolando e proteggendo il fruitore dall’«assolutezza del reale»47, per 
cui, affermano Gallese e Wojciehowski, «essendo costretti all’inazione, siamo 
più aperti ai sentimenti e alle emozioni». Tantoché arrivano ad ipotizzare che 
la “concentrazione” assoluta che si produce durante l’esperienza estetica sia 
solo una variante neotenica di una regressione a una fase di sviluppo neonata-
le, quando il nostro rapporto con il mondo era mediato primariamente dalla 

46 Ivi, pp. 17-18. 
47 È Cometa a vedere nel concetto di esonero (Enlastung) dal peso soverchiante della realtà, che 
una lunga tradizione novecentesca, da Gehlen a Blumenberg, aveva attribuito all’intera cultura 
filosofica dell’Occidente, un’anticipazione dell’idea di simulazione liberata nel senso che le ha dato 
Vittorio Gallese; cfr. in particolare M. Cometa, op. cit., pp. 315-322. 
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simulazione, mancando quasi del tutto la capacità di azione. In questo senso la 
fruizione narrativa, facendo riaffiorare quel Sentimento del Corpo altrimenti 
offuscato da preoccupazioni e compiti, permetterebbe di «ricordare» ciò che 
mai è accaduto48. L’indimenticabile….

5. Conclusione

Anche per i teorici dell’embodied simulation l’opera d’arte chiama in causa 
quell’esperienza minimale del sé che precede ogni verbalizzazione, testimoniata 
dal fatto che i neonati, molto prima dello sviluppo di capacità linguistiche in-
teragiscono con gli adulti sulla base degli sguardi e dei gesti, mostrando forme 
elementari di propriocezione e intersoggettività. Per questo per Deleuze «sono 
attraversati da una vita immanente che è pura potenza, e anche beatitudine attra-
verso le sofferenze e le debolezze». Come è ancora Agamben a mostrare, infatti, 
egli parla della vita come ‹‹completa potenza, completa beatitudine›› in quanto 
è pura potenza che coincide spinozianamente con l’essere, e perciò ‹‹non man-
ca di nulla››49. Per l’uomo si tratta dunque di ‹‹coincidere con le articolazioni 
immanenti della vita […] pertanto la rinuncia alla posizione di “io”››. E se il 
linguaggio ‹‹continuerà a lacerare il piano di vita unitario››50, l’esperienza estetica 
può ri-immetterci in esso. 

Riconducendo la narrazione al suo evento, e quest’ultimo all’incontro dell’uo-
mo con la sua singolarità corporea, emotiva e patica, siamo giunti così al cuo-
re dell’esperienza sui generis che la narrazione induce. Resta da chiarire in che 
modo, attraverso un’attività prettamente linguistica e dunque sostanzialmente 
“fatta” di significati, sia possibile raggiungere quella zona preindividuale e as-
solutamente impersonale cui allude il concetto deleuziano di singolarità, e Ta-
gliapietra, proprio in opposizione ai significati, chiama senso. A dircelo è l’altro 
estremo dell’une vie… 

Imputando ‹‹l’autorità del morente›› al fatto, ripetiamo, che «allo spirare della 
vita, si mette in moto, all’interno dell’uomo, una serie di immagini – le vedute 
della propria persona in cui ha incontrato sé stesso senza accorgersene – così 
l’indimenticabile affiora in un tratto nelle sue espressioni», Benjamin ha infatti 
colto le due caratteristiche fondamentali della fruizione narrativa che, combinate 
insieme, come è appunto dato solo in quello «stato di sospensione inassegnabile» 

48 V. Gallese, H.C. Wojciehowski, art. cit., pp. 18-19.
49 Cfr. G. Agamben, L’immanenza assoluta, cit., p. 401. In Spinoza la beatitudine corrisponde infat-
ti all’esperienza di sé come causa immanente ed ‹‹è precisamente in questo senso che Deleuze usa il 
termine “beatitudine” come carattere essenziale di “una vita…”: beatitudo è il movimento dell’im-
manenza assoluta›› (Ivi, p. 402). E lo stesso Agamben sottolinea (p. 396) come in Qu’est-ce que la 
philosophie? definendo la vita come immediatezza assoluta ‹‹contemplazione senza conoscenza››, 
tra gli esempi che ne fa Deleuze vi è proprio la sensazione. In Immanence: une vie… troviamo ap-
punto scritto: «La mia ferita esisteva prima di me» (G. Deleuze, op. cit., p. 13).
50 F. Cimatti, op. cit., p. 198. 
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in cui si trova tanto lo spettatore estetico quanto (a suo dire) colui che muore 
lucidamente, concorrono al particolare incanto che la narrazione è in grado di 
suscitare. La prima (§ 3) è che le «immagini›› dei personaggi sono artatamente 
inserite in un «moto›› cronologicamente irreversibile ma accelerato. Relazionan-
dosi e limitandosi viepiù a vicenda, secondo una successione più rapida di quella 
che normalmente ci è dato di esperire, non solo ciascun personaggio può rivelare 
così l’intera sua traiettoria, ma, ex negativo, anche il fondo indifferente in cui essa 
si staglia, il ‹‹grande e imperscrutabile corso del mondo››. L’altra (§4) caratteristi-
ca fondamentale della fruizione narrativa è che tali «immagini›› non sono “con-
template”, ma anzitutto agite/patite in prima persona. Così, durante lo svolgersi 
del racconto, tanto il produttore quanto il fruitore di storie esercitano la capacità 
metamorfica di entrare ed uscire dal proprio io (linguistico e riflessivo), senza 
tuttavia abbandonare il proprio Sé (preriflessivo e patico), vieppiù sostando, at-
traverso la compartecipazione affettiva alle vicende narrate, in quell’orizzonte 
dativo associato alle forme della sensibilità, che Deleuze chiama singolarità. Ma è 
appunto solo nel momento in cui la storia costringe il narratario ad abbandonare 
il punto di vista che lo aveva indotto ad assumere – la fine della storia come della 
vita –, che questi, rapportandolo al proprio “io” ora ritrovato, scopre in realtà di 
non averlo mai propriamente assunto, essendo state le vicende narrate da ultimo 
un’occasione della sua pura affettività – «vedute della propria persona in cui ha 
incontrato se stesso senza accorgersene»51. 

Così la narrazione riaccende il «fuoco», suscita l’esperienza dell’unità indivisi-
bile e intemporale di io e mondo, facendoci «ricordare», al termine della storia, 
ciò che anche (e nei momenti intensi “per lo più”) siamo, senza tuttavia averne 
contezza e perciò raccontiamo. «Una vita, e nient’altro».

51 In questo senso alla fine del suo capolavoro Proust può dire di non essersi mai posto il problema 
di chi lo avrebbe letto, poiché «non sarebbero stati, secondo me, lettori miei, ma lettori di se stessi» 
(M. Proust, op. cit., pp. 2047-2048).
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1. Premessa: il paradosso delle pratiche di immanenza

Chiedersi se alcune attività specifiche, come la scrittura e la lettura, possano 
costituire una pratica di immanenza, implicherebbe anzitutto un’indagine circa 
la natura, il significato e soprattutto la legittimità di una “pratica di immanenza”. 
Si intende pertanto dare in via preliminare se non una definizione, quantomeno 
una possibile caratterizzazione dell’espressione “pratiche di immanenza” e dei 
due termini che la compongono.

“Immanenza”. È noto il passo di Deleuze da Immanenza: una vita…, l’ulti-
mo breve testo scritto dal filosofo francese nel quale, alla domanda «Che cos’è 
l’immanenza?»1, Deleuze risponde: «Una vita… nessuno meglio di Dickens ha 

1 G. Deleuze, Immanenza: una vita…, tr. it. F. Polidori, Mimesis, Milano 2010, p. 10.
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raccontato cos’è una vita»2. Il riferimento è a un episodio del romanzo di Di-
ckens L’amico comune (Our Mutual Friend), in particolare al personaggio Mr. 
Riderhood. Quest’ultimo si trova in fin di vita e in quel momento, nota Deleuze, 
accade una cosa straordinaria: un soggetto disprezzato e denigrato da tutti, una 
canaglia, quando si trova sul letto di morte suscita nelle persone che si prendono 
cura di lui, e che fino a poco prima lo odiavano, una serie di sentimenti positivi, 
come sollecitudine, rispetto, persino amore per il minimo segno di vita del mo-
ribondo. A mano a mano, invece, che il morente si allontana dalla morte e torna 
in sé, viene nuovamente considerato un uomo malvagio, volgare, degno di essere 
trattato con freddezza. Deleuze nota nella narrazione di Dickens l’emergere di 
un momento, sospeso tra la vita e la morte, in cui la vita dell’individuo lascia il 
posto a una vita. Ovvero, la vita di quel determinato uomo (ciò che qui più conta 
è l’articolo determinativo, che identifica Mr Riderhood) passa in secondo piano, 
per lasciare emergere una vita impersonale e tuttavia singolare, di cui si ha com-
passione e che conquista una sorta di beatitudine. 

Deleuze specifica poco dopo che una vita non si limita a quel momento di 
sospensione tra la vita e la morte. Si tratta di un punto centrale: una vita «è 
ovunque e in ogni momento»3, tanto da non essere fatta, propriamente parlando, 
di momenti, ma soltanto di “frat-tempi” (entre-temps), “fra-momenti” (entre-
moments)4. Ciò significa che una vita non indica esclusivamente il personaggio di 
Dickens moribondo, in quel momento particolare della sua vita in cui è ormai al 
di là del soggetto, al di là dell’individuo, al di là del bene e del male (come, con 
un altro esempio deleuziano, lo è un neonato), ma una vita è quel flusso fatto di 
frat-tempi, fra-momenti che scorre sempre, anche quando è attraversato da que-
sto o quel soggetto, da questo o quel nome proprio. 

Che cos’è, allora, l’immanenza? È una vita – risponderebbe Deleuze. Si do-
vrebbe, in realtà, riuscire a elidere quell’“è”, come fa d’altronde Deleuze stesso 
nel titolo del breve testo usando i due punti (Immanenza: una vita…) e come 
spiega Agamben nel saggio Immanenza assoluta: 

se [Deleuze] ha, invece, usato i due punti, è perché, evidentemente, non aveva di 
mira né una semplice identità né soltanto una connessione logica. […] tra l’immanen-
za e una vita vi è allora una sorta di transito senza distanza né identificazione, qualcosa 
come un passaggio senza mutamento spaziale. In questo senso, i due punti rappresen-
tano la dislocazione dell’immanenza in se stessa, l’apertura a un altro che resta, però, 
assolutamente immanente.5 

Immanenza è/: una vita e nient’altro, e nessuno meglio di Dickens, cioè nessu-
no meglio di un romanziere, lo ha raccontato.

2 Ibidem.
3 Ivi, p. 11.
4 Cfr. ibidem. 
5 G. Agamben, L’immanenza assoluta, in La potenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 381.
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Si consideri ora l’altra parola dell’espressione “pratiche di immanenza”, 
“pratiche”. Sorge immediatamente un problema: se immanenza è una vita, e 
se una vita è ovunque e in ogni momento – anche in una canaglia, come è il 
personaggio di Dickens – non si capisce in prima battuta perché ci sia bisogno 
di praticarla. Difatti, una vita che aderisce totalmente a sé non ha necessità 
di praticare nulla. Se si intende una pratica di immanenza come una pratica, 
appunto, che consentirebbe di “divenire moribondo”, “divenire neonato” o 
divenire qualsiasi altra “cosa” che non sia un soggetto6 (una roccia, una foglia 
o una nuvola, ad esempio), in realtà non si può non notare che un moribondo, 
un neonato e una roccia non si preoccupano in alcun modo e nemmeno per un 
istante di praticare l’immanenza.

Di conseguenza, l’esigenza di discutere di pratiche di immanenza (ancora pri-
ma di praticarle) escluderebbe automaticamente l’ipotesi che chi è impegnato 
in quest’impresa sia in qualche misura già nell’“immanenza”. Proprio per la ne-
cessità di “praticare”, non si è totale adesione a sé stessi, piena coincidenza con 
una vita. D’altro canto, descrivere de iure il piano di immanenza non esclude, 
anzi richiede una ricerca sulle modalità de facto di costruzione dello stesso, come 
spiega Paolo Godani:

se c’è un’ipotesi da escludere subito è che quella indiscernibilità [tra essere e pen-
sare], ovvero lo stesso piano di immanenza, sia qualcosa come un dato. […] Il piano 
di immanenza, il caos consistente, va conquistato. Il problema è, dunque: come egua-
gliare di fatto ciò che è necessario affermare di diritto?7

Si tratta, ovviamente, di un quadro parziale del problema, che consente tuttavia 
di portare alla luce la paradossalità implicita tanto nell’espressione “pratiche di 
immanenza”, quanto, ancora di più, nel titolo specifico del presente contributo. 
Attraverso le parole: scrittura e lettura come pratiche di immanenza. Felice Cimatti 
spiega, a questo proposito, che il linguaggio è esattamente ciò che si frappone fra 
gli uomini e l’immanenza: di conseguenza, la prima operazione necessaria per una 
pienezza di vita dovrebbe essere una messa tra parentesi del linguaggio. 

Diventare silenziosi, ossia rinunciare a ciò che rende speciale il corpo dell’animale 
che parla, l’unico corpo che presuntuosamente può dire di sé “io”. O “io” (e quindi 
linguaggio) o immanenza.8

Sembra presentarsi un’alternativa secca, un aut aut che pesa in maniera esclu-
siva sull’animale umano: o linguaggio, o immanenza. Se un’autentica pratica di 

6 Cfr. il capitolo Divenir-intenso, divenir-animale, divenir-impercettibile… in G. Deleuze, F. Guat-
tari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, introduzione di M. Guareschi, Cooper&Castelvecchi, 
Roma 2003, pp. 335-438.
7 P. Godani, Deleuze, Carocci Editore, Roma 2009, p. 119.
8 F. Cimatti, Linguaggio e immanenza. Kierkegaard e Deleuze sul “divenir-animale”, in “Aut-Aut”, 
n. 363/2014, p. 195.
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immanenza esiste, allora, questa dovrebbe svilupparsi in direzione del silenzio. 
Dovrebbe configurarsi come un “divenire-silenzio”. 

D’altronde, è lo stesso Cimatti ad affermare la necessità di prendere sul serio 
la svolta linguistica, come è evidente anche dal suo ultimo testo, Cose. Per una 
filosofia del reale; qui sostiene che la presenza dell’umano sia profondamente 
radicata nel mondo, e che occorra fare i conti con questa presenza. Infatti, «non 
è sufficiente volersi liberare del linguaggio, per poter tornare alle cose in quanto 
cose»9. Non è possibile fingersi esseri non linguistici, e pertanto la ricerca deve ri-
volgersi a specifiche “modalità abitative” di un – inevitabile – antropocentrismo. 
«Homo sapiens è l’animale del linguaggio, e il linguaggio sempre di nuovo scava 
buchi. Occorre trovare un modo per stare in un buco come se fosse un pieno»10. 
L’uomo parla, e ciò cambia irreversibilmente il suo rapporto con il mondo: una 
volta riconosciuto questo, occorre esplorare i modi possibili «attraverso cui il 
soggetto si perde nel mondo delle cose»11. Si tratta della declinazione forse più 
coerente del paradossale concetto di “pratica di immanenza”: provare a indagare 
prospettive che consentano di divenire-animale, di divenire-cosa, di divenire-
silenzio12.

È evidente, a questo punto, che le specifiche pratiche di immanenza in esame 
risultano profondamente complicate: scrittura e lettura sono, infatti, esattamente 
il contrario di un divenire-silenzio. Si tratta di due attività che non solo usano 
il linguaggio come strumento per fare teoria di una pratica di immanenza (già di 
per sé problematica, anche se inevitabile), ma in aggiunta, in esse il linguaggio è 
oggetto stesso della pratica. Non solo strumento, in definitiva, ma la sua stessa 
sostanza, onde per cui la pratica d’immanenza da esplorare è proprio un certo 
uso del linguaggio. Sarebbe a dire, ciò che in teoria non consente all’uomo di es-
sere immediatamente una vita, il linguaggio, può diventare un modo per praticare 
l’immanenza. Quest’ultima affermazione si conclude con un punto interrogativo 
sottointeso, in quanto si tratta di una proposta di indagine, di una tesi, forse 
azzardata, e che tuttavia si ritiene importante quantomeno sondare. Proprio in 

9 Id., Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 22. 
10 Ivi, p. 131.
11 Ivi, p. 153. Per una critica alla prospettiva di Cimatti, si veda la recensione di R. Manzotti a Cose. 
Per una filosofia del reale, online su www.doppiozero.com: «È quasi come se l’autore, nonostante 
il suo amore per gli animali, nutrisse una mancanza di fiducia nei confronti della natura. La natura 
non conterrebbe il linguaggio a meno che, come in certa arte contemporanea (Ponge), il linguag-
gio non sospenda di “linguaggiare”, ovvero diventi cosa sostanzialmente non linguistica. […] E 
se il linguaggio – e la conseguente trasformazione dell’essere in ente – non fossero altro che lo 
spontaneo (e non antropomorfo) articolarsi della natura? D’altronde Cimatti stesso lo propone: 
“mineralizziamo la psiche”». 
12 L’insistenza, di impronta deleuziana, sul “divenire” è resa necessaria proprio dalla peculiarità 
della posta in gioco: con Cimatti, «quello dell’immanenza è un orizzonte, non un’origine» (F. Ci-
matti, Linguaggio e immanenza. Kierkegaard e Deleuze sul “divenir-animale”, cit., p. 190). Divenire-
animale, divenire-cosa, divenire-silenzio sono modi possibili per declinare il concetto di “pratiche 
di immanenza”, cioè della paradossale esigenza di praticare/divenire qualcosa che “è già là”. 
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virtù del fatto che l’uomo è inevitabilmente linguaggio13, una semplice finzione 
dell’assenza o della dimenticanza del linguaggio non può funzionare. In una pra-
tica di immanenza non si tratta di emulare la postura esistenziale di un neonato, di 
una roccia o del moribondo di Dickens, e nemmeno di risalire a una pura e incon-
taminata vita pre-soggettiva ma, in qualche modo, di diventarla. 

Guardare alla scrittura e alla lettura come a due pratiche di immanenza è il 
tentativo paradossale di provare a considerare il linguaggio non come un ostaco-
lo assoluto rispetto a quell’adesione a sé di una vita, ma come una piega dell’im-
manenza stessa. Proprio perché le vite umane sono attraversate dal linguaggio 
e da esso plasmate, occorre prendere in considerazione l’ipotesi che la pratica 
più propria attraverso cui una vita umana può aderire a sé sia un certo modo di 
abitare il linguaggio.

2. Prospettiva bergsoniana

Si sonderanno in particolare due vie, una bergsoniana e una deleuziana. Il 
riferimento principale, per quanto riguarda Bergson, è alla prima lezione del 5 
dicembre 1902 (corso sulla Storia dell’idea di tempo)14 e all’Introduzione alla me-
tafisica, redatta nel 190315 (il corso prepara di fatto l’Introduzione, testo in cui per 
la prima volta appare il termine “intuizione”). La lezione di Bergson ruota attor-
no a quattro esempi, attraverso i quali il filosofo francese mira a distinguere una 
conoscenza assoluta da una conoscenza relativa. Gli esempi sono: la pronuncia 
di una lingua straniera, il personaggio di un romanzo, il movimento nello spazio 
e il gesto vitale. L’esempio del romanziere e del suo personaggio – che si ritrova 
nella stessa forma anche nell’Introduzione alla metafisica – è quello sul quale si 
intende soffermare l’attenzione. 

Al cuore del discorso bergsoniano c’è, come anticipato, la distinzione tra una 
conoscenza assoluta e una conoscenza relativa. Conoscere relativamente qualco-
sa significa conoscerla da “fuori”, ovvero da uno o più punti di vista e attraverso 
dei simboli; implica un girare attorno. Al contrario, una conoscenza assoluta non 
si rifà ad alcun punto di vista, ad alcun simbolo, e invece che conoscere da fuori, 
conosce da dentro. Non gira attorno alla cosa, ma si trasporta al suo interno 
attraverso «una sorta di simpatia»16. Nell’Introduzione alla metafisica la simpatia 
definisce esplicitamente l’intuizione: «Chiamiamo qui intuizione quella simpatia 

13 Anche se ciò non vuole necessariamente dire che l’uomo sia solo linguaggio. Si tratta in ogni caso 
di una posizione condivisa da buona parte della tradizione filosofica novecentesca, in alcune sue 
figure emblematiche: Wittgenstein, Heidegger, Derrida, Agamben.
14 H. Bergson, Sul segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, a cura di R. Ronchi e 
F. Leoni, Textus Edizioni, L’Aquila 2011, pp. 65-87.
15 Id., Introduzione alla metafisica, in Pensiero e movimento, tr. it. F. Sforza, premessa di P.A. Rovat-
ti, Bompiani, Milano 2000, pp. 149-190.
16 H. Bergson, Sul segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 70. 
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per cui ci si trasporta all’interno di un oggetto, in modo da coincidere con ciò che 
esso ha di unico e, per conseguenza, inesprimibile»17.

Si prenda, dice a questo punto Bergson, l’esempio di un romanziere, o anche 
di un poeta, che ci descrive un personaggio18. Don Chisciotte di Cervantes, ad 
esempio. Il romanziere racconta le sue avventure ed espone, una dopo l’altra, 
una serie di episodi, aneddoti, vicende che fanno conoscere al lettore il perso-
naggio in questione. Vi è tuttavia qualcosa di ancora più specifico nell’attività del 
romanziere: egli si sforza di fare conoscere qualcosa di totalmente sconosciuto 
(un personaggio mai visto e mai sentito prima) «attraverso delle parole»19. Il let-
tore già conosce le parole che il romanziere usa, perché le ha sentite, lette, usate 
innumerevoli volte, e pertanto le associa a qualcosa di noto. Mulino a vento, lan-
cia, gigante, cavallo, cavaliere, scudiere, vento, asino, battaglia, assaltare, fuggire, 
galoppare… chiunque apra per la prima volta il Don Chisciotte della Mancia è 
già passato attraverso questi termini, li ha frequentati più o meno assiduamente, 
e perciò l’esperienza pregressa “entra” nella nuova pagina. È in atto una delle 
operazioni fondamentali della conoscenza, ovvero ricondurre l’ignoto al noto; in 
definitiva, l’“ignota” avventura di Don Chisciotte viene presentata tramite qual-
cosa di già noto, ovvero tramite parole. 

È in questione il carattere generale del segno, che Bergson definisce proprio nella 
lezione seguente del 12 dicembre: «il segno è necessariamente generale, voglio dire 
comune a più cose significate»20, a oggetti differenti, e per «sua natura non può si-
gnificare qualcosa di individuale, di completamente specificato e di specifico»21. La 
parola – «parola brutale»22, la definisce altrove Bergson – è il segno per eccellenza, 
che immagazzina tutto ciò che vi è di stabile e di comune nell’umanità. 

Una conoscenza relativa di Don Chisciotte si articola come una serie di parole, 
di frasi, di avventure che si susseguono e si accumulano. Ciò non equivarrà mai, 
tuttavia, al sentimento semplice e indivisibile che il lettore proverebbe se, per un 
istante, riuscisse a coincidere con il personaggio stesso. Supponiamo che riesca a 
trasportarsi all’interno di Don Chisciotte:

Oh! Allora sarebbe tutta un’altra cosa; ciò che ci viene raccontato di lui, del per-
sonaggio, le sue avventure, i suoi stati d’animo, tutto ciò non sembrerebbe più aggiun-

17 Id., Introduzione alla metafisica, cit., p. 151. 
18 Cfr. H. Bergson, Sul segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 71.
19 Ivi, p. 72 (corsivo mio).
20 H. Bergson, Sul segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 92.
21 Ivi, p. 93.
22 Id., Saggio sui dati immediati della coscienza, tr. it. F. Sossi, premessa P.A. Rovatti, Raffaello Corti-
na Editore, Milano 2002, p. 85. Su questo punto, ancora più tagliente era stato Nietzsche: le nostre 
particolari esperienze «non potrebbero comunicarsi neppure se lo volessero. Il fatto è che manca 
loro la parola. Noi siamo anche già ben oltre le cose per cui abbiamo parole. In ogni discorso c’è un 
granello di disprezzo. Si direbbe che il linguaggio sia stato inventato soltanto per le cose di qualità 
media, mediocre, per qualcosa di comunicabile. Con il linguaggio chi parla si va già volgarizzan-
do», F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli. Ovvero come si filosofa con il martello, nota introduttiva di 
M. Montinari, tr. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1983, p. 101.
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gersi all’idea che abbiamo del personaggio, arricchirlo progressivamente, ogni volta, 
di qualche cosa: no, noi avremmo la conoscenza integrale, completa, perfetta del per-
sonaggio, e le sue azioni, i suoi gesti, le sue parole, le sue avventure, tutto ciò sembre-
rebbe scaturire da questa percezione centrale del personaggio come da una sorgente.23 

Le avventure narrate non sarebbero più qualcosa che arricchisce, che aggiun-
ge pezzi a un’idea prima sconosciuta e che, a mano a mano, diventa sempre più 
chiara, come se fosse l’immagine di un puzzle prima scomposto in centinaia di 
tasselli che, via via, assumono contorni definiti e disegnano un’immagine final-
mente riconoscibile. Non avremmo più una conoscenza relativa, ma una cono-
scenza assoluta di Don Chisciotte: le sue parole e le sue azioni sembrerebbero 
scaturire come da una sorgente, ovvero, non si “aggiungerebbero” a Don Chi-
sciotte, ma se ne “staccherebbero”, senza togliere nulla a ciò da cui si staccano. 

È possibile questo tipo di conoscenza assoluta? Per il romanziere sì, risponde 
Bergson. Un vero romanziere, un vero poeta, è proprio colui che coincide con i 
personaggi che descrive. 

I personaggi che il romanziere presenta, se è un romanziere di genio che sa far 
vivere i suoi personaggi, questi personaggi non possono essere altra cosa che il roman-
ziere stesso. Non può che descrivere se stesso. Noi siamo tutti molteplici personaggi. 
Accanto a ciò che siamo, c’è tutto quello che avremmo potuto essere24

Un romanziere, per così dire, “mediocre” raccoglie e giustappone dettagli, ma 
così facendo non crea qualcosa di vitale. Se è un romanziere di genio, invece, de-
scriverà sé stesso, come se tutte le virtualità che erano in lui giungessero all’esisten-
za. In una formula, creare un personaggio è questo: risalire alla fonte [source]25. Per 
il romanziere scrivere significa allora tornare al punto della sua esistenza in cui le 
linee divergono e percorrerle, ciascuna con un suo personaggio. 

Tenere a mente la costellazione semantica che caratterizza il discorso bergso-
niano sarà utile per un confronto con quella deleuziana: il vero romanziere de-

23 H. Bergson, Sul segno. Lezioni del 1902-1903 sulla storia dell’idea di tempo, cit., p. 72.
24 Ivi, pp. 72-73. Cfr. A. Tagliapietra, Gli altri che io sono. Per una filosofia del personaggio, in «Gior-
nale Critico di Storia delle Idee», n. 9, 2013 (online): «L’ontologia del personaggio è quindi com-
posta dalla dimensione proiettiva della possibilità, anzi della virtualità, che sembra contrastare con 
quel movimento retrogrado del vero a cui, secondo Henri Bergson, il pensiero filosofico tendereb-
be tradizionalmente a ridurre il rapporto fra la realtà e la possibilità, costringendoli ad un’indebita 
identificazione a posteriori. Allora, come lo stesso filosofo francese si chiedeva, proprio in quelle 
pagine, pensando probabilmente a Proust e al suo capolavoro, può forse accadere che il romanzie-
re sia più avanti del filosofo nel concepire la modalità creatrice con cui il flusso dell’esperienza si 
articola. […] I personaggi in cui ci immedesimiamo e che si incarnano senza sosta nel flusso degli 
eventi del teatro della vita manifestano la complessità di un mondo reale innervato di virtualità 
potenziali e che, tramite i personaggi e l’intreccio delle loro storie in continua trasformazione, non 
va accettato passivamente, ma che, una volta accolto, chiede continuamente di essere reinventato 
e, quindi, per così dire, ricreato di nuovo».
25 Cfr. ivi, p. 74.
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scrive sé stesso, entra dentro al suo personaggio, coincide con esso, perché risale 
alla fonte. 

Occorre ora domandarsi se la conoscenza assoluta del personaggio che può 
avere lo scrittore sia possibile anche per il lettore, o se questi sia destinato a 
una conoscenza relativa. Bergson sembra, in questo caso, rispondere negativa-
mente. Già nel Saggio sui dati immediati della coscienza scriveva che l’«ardito 
romanziere»26 tenta di restituirci l’intuizione, cioè la simpatia, la coincidenza con 
il suo personaggio, ma non ci riesce, per il semplice fatto che giustappone parole 
nello spazio del racconto. Non dà che un’“ombra”, diceva nel Saggio, non dà che 
un’“illusione”, dice in questa lezione, di essere davvero dentro il personaggio. È 
il problema da cui si è partiti: le parole, articolando il reale, di fatto lo smembra-
no, «sostituendo alla compenetrazione dei termini reali la giustapposizione dei 
loro simboli»27 e, dunque, ciò che impedisce una piena adesione di sé a sé perché 
frappone un velo, crea distanza. Bergson si esprime spesso in questi termini, 
lasciando emergere una critica al linguaggio apparentemente unilaterale e uno 
schema metafisico classico che vede la realtà da un lato, e una contraffazione 
(linguistica) della realtà dall’altro28. Nella lezione in esame, ad esempio, sembra 
dire che per quante avventure di Don Chisciotte Cervantes ci racconti, non farà 
che aggiungere pezzi a un puzzle che non darà mai al lettore l’immagine com-
pleta, ma soltanto un’“illusione” dell’immagine completa. È il tema bergsoniano 
per cui non si arriverà mai, attraverso una composizione, a riprodurre qualcosa 
di semplice29. 

Sono presenti, tuttavia, nel testo bergsoniano, diverse affermazioni che aprono 
vie alternative. 

Non v’è immagine – scrive Bergson nell’Introduzione alla metafisica – che sosti-
tuisca l’intuizione della durata, ma molte immagini diverse, tratte da ordini di cose 
molto differenti, potranno, con il convergere della loro azione, dirigere la coscienza 
sul punto preciso in cui c’è una certa intuizione da cogliere.30 

26 Id., Saggio sui dati immediati della coscienza, cit., p. 86.
27 Ivi, p. 87.
28 Cfr. R. Ronchi, I segni e la cosa, in H. Bergson, Sul segno, cit., p. 21. Per una disamina della con-
cezione bergsoniana del linguaggio e del suo sviluppo, si rimanda al capitolo Senso e linguaggio, 
in P. Godani, Bergson e la filosofia, Edizioni ETS, Pisa 2008, (epub): «nel 1889 Bergson sembra 
effettivamente convinto che il linguaggio sia del tutto incapace di dire la durata come molteplicità 
intensiva; così quel romanziere – che, col senno di poi, ha sempre inevitabilmente fatto pensare a 
Marcel Proust – non poteva far altro, per il momento, che “suggerire” la contraddizione tra l’io 
convenzionale e l’io profondo. Vorremmo mostrare che, almeno a partire da Matière et mémoire, la 
considerazione bergsoniana del linguaggio si modificherà sensibilmente, al punto da sconfessare in 
maniera pressoché completa questa prima posizione critica. Dopo l’Essai, Bergson rivolgerà la sua 
critica non più al linguaggio in quanto tale, ma ad un certo uso di esso e in particolare alla tendenza 
che fa del suo uso comune, pragmatico e simbolico, l’unico possibile».
29 Per spiegare questo concetto Bergson si serve dell’immagine di una «moneta d’oro di cui non si 
sarà mai finito di dare il resto». H. Bergson, Introduzione alla metafisica, cit., p. 151.
30 Ivi, p. 155.
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Si cali questa tesi nella pratica della lettura: il lettore è esposto a “ordini di cose 
molto differenti”, ovvero segue le avventure del personaggio, una dopo l’altra, ne 
coglie le sfumature, i tratti del carattere, il modo di parlare, e niente di tutto ciò 
sostituirà in sé l’intuizione del personaggio, cioè la coincidenza con quella sor-
gente inesauribile da cui ogni azione, gesto, parola virtualmente scaturisce. Tut-
tavia dopo due, forse tre, quattro o cinque avventure, a furia di “girare attorno”, 
potrebbe essere che la coscienza del lettore sia diretta, dall’ardito romanziere, 
verso un punto in cui c’è qualcosa da cogliere. L’accumulo di parole e di punti di 
vista non produrrà mai da sé l’intuizione, e tuttavia può costituirne l’occasione, 
in quanto genera una familiarità con l’oggetto che non innesca automaticamente, 
ma che predispone un atto di partecipazione. In questo modo, da ostacolo la 
parola si trasforma in occasione. 

L’intuizione non è nulla di misterioso, specifica Bergson, non è istinto o senti-
mento, e chiunque si sia esercitato con la composizione letteraria lo sa bene, in 
quanto conosce lo sforzo che richiede l’intuizione31. Non è sufficiente raccogliere 
materiale, documentarsi, studiare e costruire un personaggio; occorre anche uno 
sforzo, spesso penoso, per collocarsi nel cuore dell’argomento, per trovare l’im-
pulso motore della narrazione. La facoltà estetica è significativa per Bergson non 
perché sia l’unica che consente questo sforzo, ma perché mostra che uno sforzo 
di questo genere non è impossibile32. È vero che il linguaggio, alleato dell’intel-
ligenza, astrae dalla realtà parole, costruisce idee generali, ha in definitiva una 
fondamentale funzione pragmatica; si tratta però di fare esperienza del fatto che 
la nostra potenza di pensare non si riduce a quella funzione pragmatica. Anzi, 
proprio attraverso un uso particolare del linguaggio è possibile coincidere con 
quell’attività creatrice che è la vita. 

Alla domanda “cosa fa un romanziere?” si era risposto che egli “risale alla 
fonte”. Nell’Evoluzione creatrice Bergson spiega che la vita è una tendenza a 
svilupparsi a forma di ventaglio, secondo linee divergenti, tra le quali si divide 
il suo slancio. È ciò che può osservare ciascuno nell’evoluzione del proprio ca-
rattere: un bambino riunisce in sé tante personalità che, crescendo, diventano 
mano a mano incompatibili33. Il romanziere risale alla fonte, ovvero al punto in 
cui le personalità sono compresenti, e trova una coincidenza con quelle virtua-
lità, sviluppando con i suoi personaggi alcune vie piuttosto che altre, sperimen-
tando, creando, al modo in cui sperimenta e crea la vita stessa. Se da un lato è 
vero che gli scrittori sono individualità in una certa misura più ricche rispetto 
agli uomini comuni, dall’altro però, Bergson specifica che «noi tutti siamo in 
piccolo ciò che il poeta è in grande; in ciascuno di noi ci sono molte personalità 
virtuali»34. 

31 Cfr. ivi, p. 156.
32 Cfr. Id., La percezione del mutamento, in Pensiero e movimento, cit., p. 127: «L’arte servirà dun-
que a mostrarci che un’estensione delle facoltà di percepire è possibile».
33 Cfr. Id., L’evoluzione creatrice, tr. it. F. Polidori, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 86.
34 Id., Sul segno, cit., p. 74.
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Un ultimo passaggio che occorre affrontare riguarda il modo in cui una prati-
ca di immanenza attraverso la scrittura e la lettura è tecnicamente possibile. Le 
parole, dice Bergson nella conferenza L’anima e il corpo, «avranno un bell’essere 
scelte come si deve, esse non diranno ciò che vogliamo far loro dire se il ritmo, la 
punteggiatura, e tutta la coreografia del discorso non le aiutano a far sì che il let-
tore, guidato da una serie di movimenti nascenti, percorra una curva di pensiero 
e di sentimento analoga a quella che noi stessi percorriamo»35. 

L’arte dello scrittore coincide con la capacità di far dimenticare al lettore che 
la sua narrazione consiste di parole. Ciò non significa che il fatto che sta scri-
vendo verrà dimenticato, ma che arriverà al punto in cui le singole parole non 
contano più, perché prevarrà il senso mobile che attraversa le parole. È così che 
lo spirito dello scrittore e quello del lettore possono vibrare direttamente, sen-
za intermediari, all’unisono. La parola, solitamente indicata da Bergson come 
qualcosa di fisso e di fissante, può anche essere mobile: «solo perché la parola è 
mobile, perché cammina da una cosa all’altra, prima o poi l’intelligenza l’avreb-
be colta in cammino, quando non fosse ferma su niente»36. Leggere diventa una 
pratica di immanenza quando non ci si sofferma più sulle singole parole, come 
soste o punti di arresto, ma quando passandovi attraverso si riesce ad entrare nel 
movimento del discorso. 

Bergson è esplicito sull’analogia che sussiste tra l’intuizione raccomandata al 
filosofo e l’arte della lettura. In una pagina del saggio La posizione dei problemi, 
discutendo dell’insegnamento della letteratura ai ragazzi, sostiene che prima an-
cora di studiare teoricamente un’opera letteraria, lo studente dovrebbe iniziare 
a gustarla (non per un piacere estetico fine a sé, ma proprio al fine di compren-
derla). Nello specifico, 

il fanciullo dovrà innanzitutto reinventarla o, in altre parole, appropriarsi fino a un 
certo punto, dell’ispirazione dell’autore. Come potrà farlo se non seguendone le orme, 
adottandone i gesti, l’attitudine, l’andatura? Leggere bene ad alta voce significa que-
sto. […] Prima dell’intellezione propriamente detta vi è la percezione della struttura e 
del movimento, vi è, nella pagina che si legge, la punteggiatura e il ritmo.37 

Percepire la struttura e il movimento del testo, la punteggiatura e il ritmo, è 
una pratica che richiede uno sforzo di intuizione: «Nella pagina che ha scelto 
nel grande quaderno dell’universo, l’intuizione vorrebbe ritrovare il movimen-
to e il ritmo della composizione, rivivere l’evoluzione creatrice, inserendovisi 
simpateticamente»38. Un modo per inserirsi simpateticamente nell’evoluzione 
creatrice è (ri)vivere il ritmo della composizione letteraria: la pratica della let-
tura può in questo senso essere una pratica d’immanenza, nella misura in cui 

35 Id., L’âme et le corps, in L’énergie spirituelle, Edition numérique: Pierre Hidalgo, La Gaya Scienza 
2012, pp. 53-54 (tr. it. di chi scrive).
36 Id., L’evoluzione creatrice, cit., pp. 133-134.
37 Id., La posizione dei problemi, in Pensiero e movimento, cit., p. 78.
38 Ivi, p. 79.
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l’intuizione, così come la concepisce Bergson, non è “istante mistico” ma sforzo 
continuo. Infatti, come l’intuizione bersgoniana, così una pratica di immanenza, 
se è tale, non potrà mai avere un approdo definitivo. Non si scrive e non si legge 
“una volta per tutte”, perché ogni parola tenderà a riprendere la propria identità 
stabile, a tornare “punto d’appoggio” e a fissare il movimento del testo.

3. Prospettiva deleuziana

Un altro modo di guardare principalmente alla scrittura – ma di riflesso an-
che alla lettura – come a una pratica di immanenza passa attraverso Deleuze. A 
un primo sguardo alcune idee deleuziane potrebbero apparire antitetiche a quelle 
bergsoniane, ma emergerà a una analisi più approfondita la loro vicinanza. Nelle 
Conversazioni con Claire Parnet, in Sulla superiorità della letteratura anglo-america-
na, Deleuze cita Lawrence e l’idea che l’oggetto più alto della letteratura sia «par-
tire, evadere… attraversare l’orizzonte, penetrare in un’altra vita»39. Il concetto 
centrale per la concezione deleuziana è il seguente: la scrittura crea linee di fuga40. 

Occorre specificare cos’è, e anche cosa non è, in letteratura, una linea di fuga. 
“Fuga” non è da intendersi, anzitutto, come sinonimo di un atteggiamento vile, 
che implicherebbe dunque un “fuggire” dalle responsabilità. Non è pertanto, 
continua Deleuze, da intendersi come una fuga dal mondo, lontano dall’azio-
ne e verso l’immaginario. “Fuggire” non significa necessariamente viaggiare, né 
muoversi, per due ragioni: in un viaggio «ci si accontenta di portare in giro il 
proprio “io”. Poi perché le fughe possono anche farsi sul posto, in un viaggio 
immobile»41. Fuggire vuol dire invece tracciare una cartografia di linee, come 
dimostra in maniera emblematica la letteratura anglo-americana – che per questo 
viene definita “superiore” – : «qui tutto è partenza, divenire, passaggio, salto, de-
monio, rapporto con il fuori»42, con il West, ad esempio. La scrittura in generale 
si trova in un rapporto essenziale con il fuori, e le linee di fuga tracciate o seguite 
da ciascun personaggio non sono immaginarie, ma, al contrario, un «imbarco in 
realtà»43. Non si tratta tanto di inventare nel senso di immaginare quanto, piut-
tosto, di esplorare e sperimentare. 

Quanto all’attività della scrittura in sé, sostiene Deleuze: «Scrivere è divenire, 
ma non è affatto un divenire scrittore. È divenire altro»44. La concezione della 

39 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, postfazione di A. Negri, Ombre Corte, Verona 2011, p. 
39. Per il rapporto di Deleuze alla letteratura si rimanda a P. Vignola, La lingua animale. Deleuze 
attraverso la letteratura, Quodilibet, Macerata 2011.
40 Cfr. la voce “Ligne de fuite (et mineur-majeur)” in F. Zourabichvili, Vocabulaire de Deleuze, El-
lipses, Paris 2003, pp. 40-46.
41 Ivi, p. 40.
42 Ivi, p. 39.
43 Ivi, p. 45.
44 Ibidem. Per il concetto deleuziano di divenire, come sforzo di pensare alla priorità e all’autono-
mia della relazione sui suoi termini, cfr. P. Godani, Deleuze, cit., pp. 104-108.
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scrittura è pertanto indissolubilmente legata al divenire, e si tratta di un punto 
centrale. Il divenire della scrittura non si oppone, infatti, al divenire di ciò che 
è vitale ma, al contrario, lo esprime: scrivere è un «processo, ossia un passaggio 
di Vita che attraversa il vivibile e il vissuto»45. Deleuze sembra pertanto rifiutare 
l’alternativa secca: o immanenza, o linguaggio. Vi è un modo di usare le parole 
che “attraversa il vivibile e il vissuto”, ed è questo attraversamento a rendere 
plausibile una pratica di immanenza “attraverso le parole”. 

Il vero scrittore non si perde in teorie della letteratura, in manifesti, ideologie 
e critiche, non “gira attorno” a interpretazioni, ma “si addentra” in sperimenta-
zioni. Come diceva anche Bergson, prima della comprensione intellettuale di un 
testo è bene partecipare al movimento, alla punteggiatura, al ritmo. Una linea di 
fuga è esattamente una sperimentazione di vita, di una vita, cioè di una singola-
rità impersonale che si libera della propria identità come prodotto sociale, che si 
spoglia del potere di dire “io”, per sperimentare una potenza non personale. È 
su questo punto che si gioca difatti la differenza tra un autore e uno scrittore, in 
quanto il primo si presenta come soggetto di enunciazione46, mentre il secondo 
“diviene impercettibile” e tende a dissolversi nella propria scrittura. 

Occorre specificare che il divenire altro dello scrittore di cui parla Deleuze 
non ha nulla a che fare con l’imitazione, perché non ha la forma di un “fare 
come”. Scrivere di una donna, ad esempio, implica un “divenire-donna” e non 
una mimesis delle azioni, dei comportamenti o delle parole di una donna. Un 
libro riuscito avrà l’aspetto di un “libro-rizoma”, ovvero di un testo che fa saltare 
la «tripartizione tra un campo di realtà, il mondo, un campo di rappresentazione, 
libro in sé e un campo di soggettività, l’autore»47. Un “libro-rizoma” è un conca-
tenamento con il fuori. 

Emerge a questo punto la (apparente) contrapposizione dei due autori. Si 
è visto come in Bergson il movimento tanto della scrittura, quanto della lettu-
ra tendesse verso l’interno, guardasse al “dentro”, mirasse a una coincidenza 
e invitasse a risalire alla sorgente; si potrebbe pertanto definire un movimento 
centripeto. In Deleuze, invece, la scrittura tende al fuori, all’espropriazione, alla 
deterritorializzazione, invita non tanto a risalire alla sorgente, quanto piuttosto 
a seguire le linee di fuga: in questo caso, il movimento pare centrifugo. Si tratta 
tuttavia di una polarizzazione di superficie, che custodisce al suo interno una 
vicinanza sostanziale nel modo di intendere la “pratica delle parole”. 

Deleuze si avvicina molto a Bergson quando afferma, ad esempio, che «scri-

45 Id., Critica e clinica, tr. it. A. Panaro, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 13. Commen-
ta Godani: «Il romanzo e il cinema sono qui sperimentazioni immanenti, anzi sperimentazioni 
dell’immanenza stessa». P. Godani, Deleuze, cit., p. 128.
46 Foucault si è interrogato circa la questione dell’autore nella conferenza Che cos’è un autore?, 
pubblicata in M. Foucault, Scritti letterari, tr. it. C. Milanese, Feltrinelli, Milano 2004, p. 1 e se-
guenti: «Questa nozione di “autore” costituisce il punto forte dell’individualizzazione nella storia 
delle idee, delle conoscenze, delle letterature, nonché nella storia della filosofia e in quella delle 
scienze», ivi, p. 2.
47 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, cit., pp. 58-59.
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vere non ha altra funzione: essere un flusso che si congiunge con altri flussi»48. 
In entrambi i casi la letteratura esorta a sperimentare le diverse tendenze che 
si diramano nell’attività creatrice della vita. Come se, in un caso, l’invito fosse 
a coincidere con la fonte di quell’attività creatrice da cui si dipanano le linee di-
vergenti, ad aderire all’impulso motore; e nell’altro caso, l’accento cadesse sulla 
possibilità di sperimentare l’incontro, lo scontro, la fusione e la trasformazione 
delle linee che, da quello stesso impulso motore, si sviluppano. 

Si potrebbe schematizzare nel modo seguente: Bergson spiega che occorre 
inserirsi simpateticamente nel ritmo di composizione (per sperimentare le deleu-
ziane linee di fuga); Deleuze guarda al diramarsi delle linee di fuga, secondo cui i 
flussi scorrono e si concatenano (diramarsi che diviene possibile solo in virtù del 
bergsoniano “inserimento simpatetico”).

Anche la prospettiva deleuziana richiede un’analisi più specifica dell’attività 
dello scrittore. Nell’introduzione di Critica e clinica si legge che 

quest’insieme di testi, alcuni inediti e altri già pubblicati, si organizza intorno a de-
terminati problemi. Il problema di scrivere: lo scrittore, come dice Proust, inventa 
nella lingua una nuova lingua, una lingua, in qualche modo, straniera. Scopre nuove 
potenzialità grammaticali o sintattiche. Trascina la lingua fuori dai solchi abituali, la 
fa delirare. Ma il problema di scrivere non si scinde nemmeno da quello di vedere e 
sentire: in realtà, quando nella lingua si crea un’altra lingua, è l’intero linguaggio che 
tende verso un limite “asintattico”, “agrammaticale”, o che comunica con il proprio 
esterno. Il limite non è al di fuori del linguaggio, ne è il di fuori: è fatto di visioni e 
audizioni non linguistiche, ma che solo il linguaggio rende possibili. […] È attraverso 
le parole, in mezzo alle parole, che si vede e si sente.49 

Deleuze ripropone in continuazione l’idea proustiana secondo cui lo scrittore 
inventerebbe, all’interno della sua lingua, una lingua straniera. Questa costitui-
rebbe la vera e propria abilità di uno scrittore, ed è ciò che si definisce più comu-
nemente “stile”, ovvero la capacità di essere bilingue, o multilingue, ma in una 
sola e medesima lingua. È importante sottolineare che non si tratta, secondo De-
leuze, di inventare ex novo un linguaggio, e non si tratta nemmeno di due lingue 
che si incastrerebbero o fonderebbero l’una nell’altra, ma piuttosto di due usi, 
di due trattamenti possibili della stessa lingua: un uso o un modo maggiore, e un 
uso o un modo minore50. La caratteristica dell’uso maggiore della lingua è quella 
di insistere sulle costanti: per renderla oggetto di studio, la scienza linguistica 

48 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 51.
49 Id., Critica e clinica, cit., p. 11.
50 Cfr. ivi, pp. 143-144: «Inventano piuttosto un uso minore della lingua maggiore in cui si espri-
mono interamente: rendono minore questa lingua, come nella musica, in cui il modo minore indica 
combinazioni dinamiche in perpetuo squilibrio. […] Questo va oltre le possibilità della parola, 
per raggiungere il potere della lingua e anche del linguaggio». Cfr. anche G. Deleuze, F. Guattari, 
Kafka. Per una letteratura minore, tr. it. A. Serra, Quodlibet, Macerata 2010. Si veda la voce “The 
Minor” in C. J. Stivale (edited by), Gilles Deleuze. Key concepts, McGill-Queen’s University Press, 
Montreal&Kingston Ithaca, pp. 110-120.
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estrae da quella realtà variabile ed eterogenea che è la lingua dei rapporti fissi. 
Un uso minore della lingua, quello che ogni grande scrittore elabora, è definito 
non dalla potenza delle costanti, ma dalla potenza delle variazioni51. Lo scrittore 
trascina la lingua fuori dai solchi abituali sviluppando la potenza delle sue varia-
zioni, che ha ora l’aspetto del delirio, ora del balbettio, ora dell’inceppamento su 
se stessa. Si tratta di uno squilibrio che non investe le singole parole, ma la lingua 
intera. Si prende ad esempio l’analisi deleuziana del balbettio: 

È quel che succede quando il balbettio non verte più su parole preesistenti, ma in-
troduce esso stesso le parole che investe; queste non esistono più indipendentemente 
dal balbettio, che le seleziona e attraverso di sé le concatena. Non è più il personaggio 
che è balbuziente rispetto alla parola, ma lo scrittore che è balbuziente rispetto alla 
lingua: fa balbettare la lingua in quanto tale.52 

Trascinare la lingua fuori dai solchi abituali non significa dunque creare pa-
role, o quantomeno, i neologismi non valgono nulla al di fuori degli effetti di 
sintassi che sviluppano, dell’impatto che hanno nell’andamento complessivo 
dell’enunciazione.

Un ulteriore esempio di lingua straniera dentro a una lingua è quello della 
formula di Bartleby, I would prefer not to53. Gli studiosi hanno notato che sem-
brerebbe quasi una cattiva traduzione da una lingua straniera, perché “prefer” è 
usato raramente in questo modo, con il “to” che lascia costantemente indetermi-
nato ciò che lo scrivano rifiuta. È una formula che non nega e non afferma, ma 
lascia in sospeso, in modo tale da disinnescare i normali atti linguistici (grazie a 
cui, ad esempio, un capo può comandare aspettandosi obbedienza, o un amico 
benevolo può fare domande aspettandosi risposte). Si tratta di una “logica della 
preferenza” che mina il funzionamento abituale del linguaggio, così come, con 
un altro esempio, fa il poeta Cummings: il suo verso he danced his did fa saltare la 
costruzione grammaticale (he danced his dance, he did his dance) e porta la lingua 
a un delirio creativo che, forzando i limiti grammaticali, tende a un “fuori” del 
linguaggio ordinario54. 

4. Note conclusive: “attraverso le parole”

È un problema di cartografia. Esse [le linee] ci compongono, come compongono 
la nostra carta. Si trasformano e possono anche passare l’una nell’altra. Rizoma. Di 
certo, non hanno niente a che vedere con il linguaggio, al contrario è il linguaggio che 
deve seguirle, è la scrittura che deve nutrirsene tra le proprie linee.55 

51 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 159.
52 G. Deleuze, Critica e clinica, cit., p. 141.
53 Cfr. ivi, p. 93 e sgg.
54 Cfr. ivi, p. 94.
55 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 294.
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Le linee su cui si adagiano le lettere, le parole, le frasi di una narrazione devono 
potersi nutrire delle linee, o meglio dei fasci di linee che compongono ciascuno. 
Una pratica di immanenza attraverso le parole, se è possibile, cerca o crea allora 
un linguaggio agile, mobile, fluido, pronto «a modellarsi sulle forme fuggevoli 
dell’intuizione»56. 

Un’ipotesi che si ritiene importante prendere in considerazione è che non si 
tratti di una possibilità che si apre esclusivamente a forme sperimentali di let-
teratura o di poesia, come le avanguardie o gli estremi tentativi di destituire il 
linguaggio dall’interno del linguaggio stesso. Si pensi al moribondo di Dickens: 
senza dubbio, in quel momento sospeso tra la vita e la morte una vita si fa avanti 
rispetto al soggetto, risultando particolarmente evidente, se confrontato con la 
condizione abituale. Ma una vita è, si diceva con Deleuze, ovunque e in ogni 
momento. Qualcosa di analogo si è trovato in Bergson: la facoltà estetica mostra 
che lo sforzo verso una coincidenza con l’attività creatrice della vita non è im-
possibile, senza tuttavia esaurire le modalità di quello sforzo (che, anzi, secondo 
Bergson pertiene di diritto alla filosofia). 

Allo stesso modo, le forme più sperimentali di scrittura rendono evidente lo 
sforzo di creare una lingua straniera nella lingua, ma non lo esauriscono neces-
sariamente. Fare esperienza dei limiti del linguaggio, seguendo un asintoto che 
tende all’agrammaticale, all’asintattico, è una via di fuga che non ne esclude altre. 
Queste altre vie di fuga attraversano potenzialmente tutte le regioni linguistiche, 
comprese quelle “ordinarie”. Non è allora indispensabile il flusso di coscienza 
alla Joyce per una pratica di immanenza attraverso le parole, o un verso alla 
Cummings. Qualsiasi romanzo, novella o poesia potrebbe essere occasione di 
questa pratica paradossale, che si declina in definitiva secondo un doppio movi-
mento: un entrare dentro e al contempo un uscire fuori, una adesione totale e anche 
una fuga – entrambi gli autori dicono: una simpatia. Qualsiasi testo scritto o letto 
può allora diventare un “anello di Moebius”, immagine che dà visivamente l’idea 
di un movimento dall’esterno all’interno e viceversa, senza presupporre una vera 
e propria opposizione interno-esterno. La vera differenza si instaura allora tra il 
linguaggio come comunicazione, e il linguaggio come esperienza: 

la letteratura rappresenta una delle possibilità più grandi per cogliere il caos, il di-
venire, la vita, senza fermarla e dunque snaturarla, a patto di utilizzare il linguaggio 
in modo differente da quello strumentale della semplice comunicazione. […] La vera 
letteratura «controeffettua» il linguaggio, lo trasforma da mezzo a fine, da simbolo da 
interpretare a semplice letteralità da esperire, ed è questa controeffettuazione che rende 
possibile un rapporto con il piano della vita che non si risolva in una mera imitazione.57

56 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, cit., p. 158. In questo passo Bergson sta descrivendo più 
genericamente il tipo di concetti con cui deve avere a che fare la metafisica, ma la caratterizzazione 
è altrettanto calzante per il linguaggio (attraverso cui i concetti necessariamente si esprimono).
57 D. Angelucci, Contro la metafora. Deleuze e Guattari su Kafka, in A. Bertollini, R. Finelli (a cura 
di), Soglie del linguaggio. Corpo, mondi, società, Roma TrE-Press, Roma 2017, p. 9. 
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Per concludere, si rileva (quantomeno nei due autori presi in esame) un ac-
cordo sul carattere dinamico, creatore, processuale di quella una vita a cui una 
pratica di immanenza guarda. Scrittura e lettura possono essere pratiche di im-
manenza perché, e solo se, il linguaggio ha la capacità non soltanto di cristallizza-
re, ma anche di cogliere il passaggio stesso, la processualità del reale58. 

Si è già citato il passo dell’Evoluzione creatrice secondo cui 

solo perché la parola è mobile, perché cammina da una cosa all’altra, prima o poi l’in-
telligenza l’avrebbe colta in cammino, quando non fosse ferma su niente, per applicar-
la a un oggetto che, non essendo una cosa e rimasto sino ad allora nascosto, attendeva 
l’aiuto della parola per passare dall’ombra alla luce.59 

La parola non ha esclusivamente la funzione di designare cose, di delimitare 
i contorni, ma è anche “mobile”, e pertanto può essere colta in cammino, quan-
do non è posata su nulla. L’affermazione di Bergson non risulta allora lontana 
da una concezione rizomatica di letteratura, se con letteratura rizomatica si 
intende sapersi muovere tra le cose, instaurare una logica dell’“e”, cioè una 
logica che non si incentra sulle parole come “punti di appoggio” ma che si col-
loca nel mezzo, nella congiunzione, ovvero nel luogo in cui le cose (le parole) 
“prendono velocità”. 

Si è già detto con Deleuze che «è attraverso le parole, in mezzo alle parole che 
si vede e si sente», e che le parole attraversano la vita, «il vivibile e il vissuto». 
Rispetto a quel “tra” di “attraverso”, che si colloca al crocevia tra vita e parole, si 
rimanda a Millepiani: «Tra le cose non designa una relazione localizzabile che va 
da una cosa a un’altra e viceversa, ma una direzione perpendicolare, un ruscello 
senza inizio né fine, che erode le due rive e prende velocità nel mezzo»60. Un 
ruscello parte da una sorgente e poi scorre, prende velocità, si dirama secondo 
linee di fuga, o linee divergenti, che lo scrittore e il lettore provano a seguire, 
a reinventare. Alcune di queste vie, come in un ruscello, possono arricchirsi, 
crescere, sfociare nel mare, altre possono invece seccarsi presto: anche nell’evo-
luzione creatrice ci sono linee che esauriscono la potenza vitale e si ripiegano su 
di sé. Non è detto, in definitiva, che ogni pratica di scrittura e di lettura sia una 
efficace pratica di immanenza, ma lo è quantomeno virtualmente. Si può essere 
tra le cose anche attraverso le parole. 

58 Si tratta di una posizione che non è possibile argomentare in maniera esaustiva in questa sede; si 
è cercato tuttavia nello svolgimento del lavoro di indicare alcuni riferimenti testuali a partire da cui 
è possibile approfondire la tesi in oggetto.
59 H. Bergson, Evoluzione creatrice, cit., pp. 133-134.
60 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 62.
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Si dice “avere presenza di spirito” o “prontezza di spirito”. Dimostra presenza 
di spirito chi risponde “per le rime” o con una battuta, per esempio a una pro-
vocazione, o chi coglie “al volo” una circostanza e reagisce con prontezza. Si può 
intendere la presenza di spirito come una particolare virtù o capacità. Dei vari 
elementi che concorrono a definirla indichiamo, per cominciare, la natura reat-
tiva, l’efficacia e la puntualità. La presenza di spirito può essere dimostrata, più 
che posseduta, perché interviene come risposta, come reazione: per manifestarsi, 
ha bisogno di essere provocata. L’efficacia e la puntualità sono le sue unità di mi-
sura. La presenza di spirito deve essere istantanea e improvvisa, non può presen-
tarsi né in ritardo né in anticipo. Deve rispettare e cogliere il kairós – a proposito 
del quale è significativo notare come in Omero indicasse il punto giusto, il punto 
critico da colpire per sferrare un colpo fatale1. Per comporne una definizione 

1 Solo successivamente il campo semantico del kairós si è spostato verso la temporalità, dal luogo al 
momento critico: cfr. M. Trédé-Boulmer, Kairos, L’À-propos et l’occasion, Les Belles Lettres, Paris 
2015. Sulla presenza di spirito nell’Etica di Spinoza, intesa come «forma spinozista del kairós» cfr. 
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sia più precisa che più articolata, nelle pagine seguenti mi affiderò a tre ritratti 
filosofici della presenza di spirito: la Geistesgegenwart descritta da Benjamin, la 
veggenza di chi gioca d’azzardo; la promptitude oratoria attribuita da Montaigne 
ai buoni avvocati; l’eustochia aristotelica, l’abilità di cogliere nel segno2. 

1. L’azzardo e l’arringa

Secondo Benjamin il gioco d’azzardo provoca la presenza di spirito come nes-
suna altra attività. A ciò è dovuta – scrive nei Passages – l’«ebbrezza» del gioca-
tore3. La necessità di essere provocata e la specifica temporalità che la caratteriz-
zano sono descritte in un capitolo dei Saggi di Montaigne dedicato all’eloquenza 
e intitolato Del parlare spedito o lento [Du parler prompt ou tardif]. Tra coloro i 
quali possiedono il «dono dell’eloquenza» – scrive Montaigne – alcuni «hanno la 
facilità e la speditezza [promptitude], e come si dice, lo scilinguagnolo [“le boute 
hors”] così sciolto che in qualsiasi momento sono pronti». Costoro sarebbero 
ottimi avvocati. Altri, invece, sono «più lenti, non dicono mai nulla che non sia 
elaborato e premeditato» e sarebbero perciò eccellenti predicatori. Avrebbero 
infatti «tutto il tempo […] per prepararsi» e potrebbero poi condurre i propri 
discorsi «difilato e di seguito, senza interruzione»4.

La predicazione si svolge in un tempo lungo e continuo e richiede preparazio-
ne. L’arringa, invece, richiede presenza di spirito e la sua temporalità specifica è 
l’istante, il momento, l’interruzione. Chi dimostra presenza di spirito sarà tanto 
più eloquente ed efficace quanto più verrà interrotto e sollecitato dagli eventi: 
«gli interessi spingono l’avvocato a scendere in lizza in ogni momento – scrive 
Montaigne – e le risposte impreviste della parte avversa lo mettono fuori strada, 
per cui gli occorre prendere d’improvviso un nuovo partito»5.

Il testo prosegue con un ritratto:

Si racconta di Severo Cassio che parlava meglio senza averci pensato; che doveva 
più alla fortuna che alla propria diligenza; che gli giovava essere interrotto mentre 

N. Israel, La présence d’esprit (Ethique V, 10, sc), in Philosophique [En ligne], 1 (1998), http://
journals.openedition.org/philosophique/265.
2 In francese è présence d’esprit o promptitude, in inglese presence of mind e in tedesco Geistesge-
genwart. Sulle ambiguità semantiche e le conseguenti difficoltà di traduzione di “esprit”, “mind” 
e “Geist” cfr. É. Balibar, Âme, in B. Cassin, a cura di, Vocabulaire européen des philosophies, Seuil/
Le Robert, Paris 2004, pp. 65-83.
3 W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1982; I «passages» di 
Parigi, ed. it. a cura di E. Ganni, 2 voll., Einaudi, Torino 2000, p. 574. La Geistesgegenwart è una 
figura ricorrente nell’opera di Benjamin, in particolare negli scritti dedicati al gioco d’azzardo (cfr. 
H. Weidmann, Geistesgegenwart: Das Spiel in Walter Benjamins Passagenarbeit, in MLN, vol. 107, 
n. 3, German Issue, 1992, pp. 521-547).
4 M. de Montaigne, Essais; Saggi, ed. it. a cura di F. Garavini, 2 voll., Adelphi, Milano 1992, Libro 
I, Cap. X, p. 47.
5 Ibidem.
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parlava; e che i suoi avversari temevano di punzecchiarlo, per paura che la collera gli 
facesse raddoppiare l’eloquenza6.

La presenza di spirito si esercita nell’imprevisto, richiede di essere «sollecitata», 
vuole «essere riscaldata e risvegliata da occasioni esterne, attuali e fortuite»7. Del 
pari, esclude la riflessione («parlava meglio senza averci pensato») e «non può tol-
lerare una vigorosa e laboriosa premeditazione». Questa «disposizione naturale – 
conclude Montaigne – […] [s]e non va gaia e libera, non arriva a nulla di buono»8.

Severo Cassio è un improvvisatore. Anche Benjamin elogia i vantaggi dell’im-
provvisazione descrivendola come prova di presenza di spirito. Ne La via al suc-
cesso in tredici tesi (1928), scrive che in un colloquio di lavoro «[c]hi esamina […] 
non desidera altro che lasciarsi convincere dalle capacità del suo interlocutore»9. 
Ciò che conta è l’efficacia della sua performance, che sarà tanto maggiore quan-
to più sarà improvvisata sul momento: «ciascuno sa per esperienza che, quan-
to più ci si presenta con un materiale, un’idea, una formula ben definiti, tanto 
minore è la loro forza di suggestione. Nessuno si lascerà convincere come co-
lui che ha assistito alla nascita di quell’idea. In qualunque prova, perciò, le più 
grandi chance stanno dalla parte, non già del candidato ben preparato, bensì 
dell’improvvisatore»10. Chi improvvisa esercita la propria presenza di spirito: 
non pensa, né prepara, bensì agisce immediatamente11.

1.1. Istinto o inconscio?

Se la presenza di spirito guida azioni immediate e irriflesse, si potrebbe sup-
porre che sia governata dall’istinto. Ne La mano fortunata, la Conversazione sul 
gioco scritta nel 1935, Benjamin pone la questione proprio in questi termini. 
Il giocatore – chiede – «opera istintivamente come un uomo nel momento del 
pericolo?»12. Il gioco d’azzardo mette effettivamente i giocatori in uno stato di 

6 Ivi, p. 48.
7 Ivi, p. 49.
8 Ivi, p. 48.
9 W. Benjamin, Der Wegzum Erfolg in dreizehn Thesen, in Gesammelte Schriften. Band IV, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main 1972; La via al successo in tredici tesi, in Opere complete. Scritti. 
III. 1928-1929, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, pp. 84-87, in particolare p. 86.
10 Ibidem.
11 Con ciò non intendo sostenere che l’improvvisazione sia sempre indipendente dall’esercizio e 
dalla preparazione. È possibile eseguire un’improvvisazione teatrale o musicale, per esempio, solo 
se ci si è lungamente e ripetutamente esercitati, solo se si ha confidenza e consuetudine con lo 
strumento o con la scena. Lo stesso vale nel caso di un colloquio di lavoro. Chi riesce a suscitare 
interesse con l’arguzia e la freschezza delle sue idee, conosce probabilmente bene la materia o il 
mestiere di cui si tratta, cosa che gli permette di improvvisare una proposta o un progetto, senza 
averli preparati. La presenza di spirito non esclude l’esercizio, anzi.
12 W. Benjamin, Die glückliche Hand. Eine Unterhaltung über das Spiel, in Gesammelte Schriften. 
Band IV, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972; La mano fortunata. Una conversazione sul 
gioco, in Opere complete. VI. Scritti 1934-1937, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2004, pp. 
254-259, in particolare p. 258, corsivo mio.
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pericolo, ma si tratta – scrive Benjamin – di un pericolo «costruito ad arte»13. 
È un pericolo che non provoca l’istinto, bensì la presenza di spirito e i due non 
sono sovrapponibili.

Più il gioco è rischioso – leggiamo nei Passages – più diventa veloce, «deter-
minando in rapida successione delle costellazioni che – ciascuna in un modo del 
tutto indipendente dall’altra – fanno appello a una reazione totalmente nuova e 
originale del giocatore»14. Si tratta della reazione dettata dalla presenza di spi-
rito. Tuttavia, quando il giocatore deve puntare – aggiunge Benjamin – lo farà 
«per quanto è possibile, solo all’ultimo momento. Tale momento è l’istante in cui 
non c’è spazio che per un puro comportamento riflesso. Questo comportamento 
riflesso del giocatore esclude l’“interpretazione” del caso. Il giocatore piuttosto 
reagisce al caso per riflesso patellare, come il ginocchio al martello»15.

La descrizione di Benjamin sembra porre un’antinomia: la presenza di spirito 
è contemporaneamente un «riflesso», simile al movimento della gamba che scatta 
in avanti quando si colpisce un punto esatto sotto al ginocchio, e una «reazione 
totalmente nuova e originale», creativa e innovativa. È creativa quell’azione che 
produce una variazione rispetto a una regola16, mentre un riflesso è ciò che si 
ripete sempre uguale, come risposta prevedibile a uno stimolo specifico. Come 
possono i due convivere e sovrapporsi? Non si escludono l’un l’altra? Non biso-
gna chiedersi se la presenza di spirito produca una reazione automatica e istinti-
va, oppure una originale e creativa?

La descrizione di Benjamin è efficace proprio perché non cerca di sciogliere 
l’antinomia, bensì tiene insieme i suoi due elementi. Nella presenza di spirito 
convivono, invece di escludersi, l’automatismo, l’immediatezza e il riflesso, da 
una parte, e la creatività dall’altra. La presenza di spirito agisce con la rapidità e 
l’ineluttabilità del riflesso e non è tuttavia governata dall’istinto.

Se non risponde all’istinto e tuttavia è irriflessa, la presenza di spirito po-
trebbe essere una forma dell’agire che pertiene all’inconscio. Così sembra 
suggerire Benjamin, che scrive: «Solo dopo aver tirato un sospiro di sollievo 
riusciamo a vedere davvero quello che abbiamo fatto. Agendo, siamo stati 
ben oltre la nostra coscienza. E il gioco è una cosa così malfamata proprio 
perché provoca in modo incosciente quanto di più fine e preciso il nostro or-
ganismo è in grado di produrre»17.

Come nel caso della relazione fra automatismo e creatività, anche in quello 
dell’inconscio la presenza di spirito mette in discussione la canonica opposizione 
fra coscienza e inconscio. Se essa appartiene in qualche misura all’inconscio, si 
tratterà di un inconscio sui generis, almeno se paragonato alla più comune vulga-
ta psicoanalitica. Una diffusa interpretazione della psicoanalisi vuole che i con-

13 Ibidem.
14 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 574.
15 Ibidem.
16 Cfr. E. Garroni, Creatività, in Enciclopedia, vol. 4, Einaudi, Torino 1978, pp. 25-99.
17 W. Benjamin, La mano fortunata, cit., p. 258, corsivo mio.
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tenuti della coscienza siano noti e saputi e concepisce l’inconscio come il luogo 
dell’ignoranza, del mistero e dell’assenza di conoscenza. Obiettivo dell’analisi 
e via maestra per la salute psichica sarebbe, allora, portare a coscienza (intesa 
come sinonimo di consapevolezza) i contenuti rimossi e nascosti nell’inconscio.

La presenza di spirito testimonia, invece, dell’esistenza di un sapere incon-
scio, non meno efficace e consistente di quello cosciente18. Benjamin lo afferma 
esplicitamente, di nuovo ne La mano fortunata: «È un sapere inconscio quello 
che, quando il giocatore ha successo, si trasforma in azioni»19. Nella presenza di 
spirito il sapere non risiede dal lato della coscienza. Addirittura, il sapere proprio 
della presenza di spirito «[s]e […] si trasforma in coscienza, […] va perduto»20.

Nel caso della presenza di spirito, dunque, risulta inaccettabile il riferimen-
to a un’opposizione binaria fra sapere e istinto e fra coscienza e inconscio. La 
presenza di spirito, inoltre, è un esempio efficace di come il sapere non segua 
un percorso ascendente, né lineare, né progressivo dall’inconscio alla coscienza. 
A questo proposito Benjamin confronta chi dimostra presenza di spirito con 
i superstiziosi, che vanno in cerca di segni premonitori e domandano profezie 
sul futuro perché vorrebbero conoscerlo in anticipo. Chi ha presenza di spiri-
to – scrive – non si farebbe mai predire il futuro perché egli conosce il futuro, 
possiede una «intima cognizione delle cose a venire»21 e sa «cogliere esattamente 
quel che si avvera nello spazio di un secondo»22.

Il tipo di cognizione coinvolto nei momenti in cui si dimostra presenza di spi-
rito non coincide con la comprensione, né con la riflessione, ma con l’agire. Alla 
presenza di spirito i segni non dicono alcunché, non le richiedono di impegnarsi 
in un’operazione ermeneutica. Un giocatore che invece di reagire ai segni li in-
terpretasse – scrive Benjamin – «“penserà” […] bene, ma “agirà” male. Starà lì 

18 La sottrazione dell’inconscio al dominio dell’irrazionale e del misterioso era uno degli elementi 
portanti dell’insegnamento di Jacques Lacan: «La prima cosa da dire dell’inconscio […] è la cosa 
che Freud in effetti ne dice in primo luogo: sono pensieri» (J. Lacan, La méprise du sujet supposé 
savoir. À l’Institut Française de Naples, in Autres écrits, testi riuniti da J.-A. Miller, Seuil, Paris 2001 
pp. 329-340; La mispresa del soggetto supposto sapere. All’Istituto francese di Napoli, il 14 dicembre 
1967, in Altri scritti, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, pp. 325-336, in particolare p. 
329). Altrove: «L’inconscio di Freud non è […] il luogo delle divinità notturne. […] A tutti [gli] 
inconsci più o meno affiliati a una volontà oscura considerata come primordiale, a qualcosa prima 
della coscienza, Freud oppone la rivelazione che a livello dell’inconscio […] qualcosa parla e fun-
ziona in modo altrettanto elaborato che a livello del conscio» (J. Lacan, Le séminaire de Jacques 
Lacan. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris 1973; Il semina-
rio. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, ed. it a cura di A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino 2003, p. 25).
19 W. Benjamin, La mano fortunata, cit., pp. 257-258.
20 Ivi, p. 258.
21 W. Benjamin, Madame Ariane zweiter Hof links, in Einbahnstrasse, in Gesammelte Schriften. 
Band IV, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972; Madame Ariane. Secondo cortile a sinistra, in 
Strada a senso unico, in Opere complete. Scritti. II. 1923-1927, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 457-458, in particolare p. 457, corsivo mio.
22 Ibidem.
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come molti perdenti che si arruffano i capelli e gridano “Lo sapevo!”»23. Se «[i]
l superstizioso bada ai segni», cercando di coglierne il significato, «il giocatore 
reagisce a essi prima ancora di averli potuti notare»24. Se aspettasse il tempo 
necessario all’interpretazione, infatti, l’attimo giusto per agire sarebbe passato: 
«perché prima che una simile profezia o premonizione divenga una realtà me-
diata, parola o immagine, s’è già spenta la sua forza migliore, la forza con cui 
essa ci colpisce nel nostro centro [il kairós, n.d.a] costringendoci, neanche noi 
sappiamo come, ad agire secondo i suoi cenni»25. 

2. Immanenza dal volto umano

In tempi recenti, il concetto di immanenza è tornato a godere di una consi-
derevole attenzione filosofica26. Nel 1966, con un saggio intitolato L’immanenza 
assoluta, Giorgio Agamben ha ampiamente contribuito ad avviare questa re-
naissance immanentista27. Un vivace dibattito a riguardo si è prodotto, per esem-
pio, all’interno di quella corrente di pensiero chiamata “Italian Thought”28. In 
tale contesto, il riferimento all’immanenza è perlopiù declinato nel senso polemi-
co di una lotta filosofica senza quartiere a qualunque forma di dualismo e l’imma-
nenza è intesa come un orizzonte da raggiungere e non un dato da cui prendere 
le mosse. Alcuni contributi recenti – in accordo esplicito o tacito con Agamben 
– concepiscono in particolare l’immanenza come un orizzonte variamente collo-
cato al di là dell’umano, o sulla soglia fra umano e post-umano. L’immanenza vi 
risulta confinata a «malagevoli zone di indifferenza» fra vita e morte29, affidata al 

23 W. Benjamin, La mano fortunata, cit., p. 258.
24 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 574.
25 Ibidem.
26 Tra i testi pubblicati sul tema dell’immanenza ricordiamo R. Ciccarelli, Immanenza. Filosofia, 
diritto e politica della vita dal XIX al XX secolo, Il Mulino, Bologna 2009; F. Leoni, a cura di, Sade, 
Masoch. Due etiche dell’immanenza, Aut Aut, 382/2019, Il Saggiatore, Milano; R. Panattoni, R. 
Ronchi, a cura di, Immanenza: una mappa, Mimesis, Milano 2019.
27 G. Agamben, L’immanenza assoluta, in La potenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza 2005. Deleuze 
è il riferimento comune a tutti coloro che oggi si occupano di immanenza. L’immanenza deleuziana è 
assoluta, un campo trascendentale (o piano di immanenza) senza soggetto e oggetto, privo di ogni rife-
rimento ad altro da sé e senza trascendenza alcuna (G. Deleuze, L’immanence: une vie..., in Philosophie, 
47, 1995, pp. 3-7; tr. it. di F. Polidori, L’immanenza: una vita..., in aut aut, 271-272, 1996, pp. 4-7).
28 Sull’Italian Thought cfr. R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, 
Einaudi, Torino 2010 e R. Esposito, German Philosophy, French Theory, Italian Thought, in D. 
Gentili, E. Stimilli, a cura di, Differenze italiane, DeriveApprodi, Roma 2015, pp. 9-20. La posi-
zione di Esposito sull’immanenza presenta dei caratteri peculiari. Dopo avere sostenuto le ragioni 
di una filosofia dell’immanenza (in Pensiero vivente), egli ha recentemente preso le distanze dal 
diffuso utilizzo del concetto, perché incompatibile con l’intenzione di «riattivare una riflessione 
politica diversa», che mantenga una considerazione positiva del conflitto e della differenza (R. 
Esposito, Prefazione, in M. Di Pierro & F. Marchesi, a cura di, Almanacco di Filosofia e Politica I. 
Crisi dell’immanenza, Quodlibet, Macerata 2019, p. 7 ss.). 
29 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 209. Gli 
esempi di Agamben sono l’oltrecoma e la vita dei detenuti nei campi di sterminio nazisti.
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divenire-corpo o divenire-animale30, o esemplificabile solo da vite simili a quella 
di una «larva informe» o di una pietra31. Gli esempi cui si affida la rappresenta-
zione di una vita all’insegna dell’immanenza sono liminari, residuali, eccezionali.

Dell’immanenza, la presenza di spirito esibisce alcuni elementi: non tollera 
attese, non sopravvive nei ricordi, non comporta previsioni o progetti, non coin-
volge la volontà né la coscienza. Se si considera la presenza di spirito come una 
pratica di immanenza32, si può sottrarre l’immanenza stessa al campo del residua-
le e dell’eccezione, ricollocandola nell’umana vita quotidiana. 

La presenza di spirito non è un istinto eppure è naturale (un «dono naturale 
dell’uomo»33, una «disposizione naturale»34). La sua possibilità risiede nell’or-
ganismo. Secondo Benjamin, è «[q]uanto di più fine il nostro organismo è in 
grado di produrre»35. Agisce con l’immediatezza dei riflessi e tuttavia è creativa 
e originale nei suoi effetti. Se si considera l’immanenza a partire dal caso della 
presenza di spirito, si può sostenere che non occorra andare al di là dell’umano 
per trovare la possibilità di una «completa coincidenza col mondo»36, o, almeno, 
per praticare l’immediatezza, incarnare la presenza e sospendere la funzione per-
vasiva di ricordi e desideri.

2.1. Caso e fortuna

Benjamin scrive che colui che ha successo, cioè colui che agisce in modo effica-
ce, comprende la lingua della fortuna37. Il giocatore che dimostra presenza di spi-
rito è un «giocatore fortunato»38. Di Severo Cassio – caso esemplare di esercizio 
della presenza di spirito – Montaigne scrive che «doveva più alla fortuna che alla 
propria diligenza»39. Perlopiù si considera che chi è fortunato abbia il caso dalla 
propria parte. Tuttavia, la fortuna – precisa Benjamin – non deve essere confusa 
con il caso: «come può, chi […] non ha mai udito» la lingua della fortuna «giu-
dicare la genialità di chi ha successo? Egli non ne ha la benché minima idea. Per 
lui tutto va considerato un caso»40. 

30 Cfr. F. Cimatti, Divenire cosa, divenire corpo, in Atque, 18, 2016, pp. 107-132 e F. Cimatti, La vita 
estrinseca. Dopo il linguaggio, Orthotes, Napoli-Salerno 2018.
31 R. Ronchi, Come fare. Per una resistenza filosofica, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 86-87.
32 La presenza di spirito rientra nell’ambito della praxis, di ciò il cui fine non risiede in un prodotto, 
bensì è «lo stesso agire con successo» (Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, Laterza, 
Roma-Bari, 1999, 1140b).
33 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p 575.
34 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 48.
35 W. Benjamin, La mano fortunata, cit., p. 258.
36 F. Cimatti, La vita estrinseca. Dopo il linguaggio, cit., p. 9.
37 Cfr. W. Benjamin, La via al successo in tredici tesi, cit., p. 86.
38 W. Benjamin, La mano fortunata, cit., pp. 257-258. Come la presenza di spirito, anche la fortuna, 
chiave del successo, ha a che fare col kairós: «Anche il successo è un appuntamento: trovarsi al tempo 
giusto nel punto giusto, cosa non da poco» (Benjamin, La via al successo in tredici tesi, cit., p. 86).
39 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 48.
40 W. Benjamin, La via al successo in tredici tesi, cit., p. 86.
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Nella Fisica, Aristotele descrive la differenza e la relazione fra autómaton e 
týchē, “caso” il primo e “fortuna”, o “sorte”, la seconda41. Se – con Benjamin 
e Montaigne – la presenza di spirito è figlia della fortuna e se quest’ultima non 
deve essere confusa con il caso, si potrebbe dire che chi dimostra presenza di 
spirito sia toccato dalla týchē. 

La differenza fra autómaton e týchē è protagonista di una seduta del semina-
rio tenuto da Lacan nel 1964, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 
Nei termini della sua teoria psicoanalitica, Lacan interpreta l’autómaton come 
“ripetizione” e la týchē come «incontro con il reale»42. Assumendo una chiave 
di lettura lacaniana, dunque, la presenza di spirito può essere considerata come 
un caso di incontro con il reale. L’incontro con il reale, d’altra parte, è stato in-
terpretato proprio come la possibilità di una vita immanente, come l’occasione 
di sospensione del dualismo al quale è naturalmente votata la vita umana43. Tale 
interpretazione assegna però di nuovo all’immanenza uno statuto liminare e pa-
radossale. Se l’incontro con il reale avviene, invece, nella modalità della presenza 
di spirito, la possibilità dell’immanenza torna a esser parte integrante dell’umana 
vita pratica (la týchē si distingue dall’autómaton proprio perché è necessariamen-
te attinente alla prassi44). 

3. Conclusione. L’efficacia

Nel ritratto aristotelico della presenza di spirito si trovano alcuni degli elemen-
ti descritti da Montaigne e da Benjamin: in particolare la rapidità e l’efficacia. Nel 
libro VI dell’Etica Nicomachea, nei paragrafi dedicati alla phronesis, Aristotele 
definisce l’euboulia, la «buona deliberazione», distinguendola dall’eustochia, tra-
dotto con «presenza di spirito» (ma, altrove, “sagacia” o “perspicacia”) e dalla 
anchinoia, l’«acume». Aristotele chiede se il ben deliberare «sia un certo tipo di 
scienza [episteme], o opinione [doxa], o prontezza di spirito [eustochia], o qual-
che altro genere». E prosegue scrivendo che

[s]cienza non è […], ma nemmeno prontezza di spirito [eustochia], infatti la prontez-
za di spirito non ha bisogno di ragionamento ed è rapida, mentre la gente delibera a 
lungo, e si dice che si deve eseguire rapidamente ciò che si è deliberato, ma deliberare 
con calma. Inoltre l’acume [anchinoia] e la buona deliberazione sono cose diverse, e 
l’acume è un tipo particolare di prontezza di spirito45.

41 Cfr. Aristotele, Fisica, a cura di R. Radice, Bompiani, Milano 2011, II, 4-5-6.
42 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 51 ss.
43 Cfr. F. Cimatti, Dal linguaggio al corpo, in Lo sguardo, n. 15, 2014 (II), La differenza italiana, pp. 
149-164 e Id., Il taglio. Linguaggio e pulsione di morte, Quodlibet, Macerata 2015. Cfr. anche R. 
Ronchi, Come fare, cit. p. 69 ss.
44 Cfr. Aristotele, Fisica, II, 6, 197b 3-4.
45 Aristotele, Etica Nicomachea, 1142a 33-35–1142b 1-7.
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Eustochia è la felice realizzazione della capacità di stochazein, “prendere la 
mira”, “lanciare”, “tirare”, “mirare”, utilizzato perlopiù da Aristotele nel sen-
so di “tendere verso uno scopo”46. Eustochia è il successo nel tendere verso 
un obiettivo. Aristotele associa questa particolare capacità ad attività diverse. 
Dall’eustochia dipende non solo la realizzazione della virtù, ma anche la costru-
zione di sillogismi e l’invenzione di metafore47.

Nell’introdurre queste pagine avevo provvisoriamente definito la presenza di 
spirito come una virtù o capacità, indicando come suoi tratti propri l’efficacia e 
la puntualità. Ora in Aristotele troviamo gli elementi necessari a formulare una 
definizione più precisa. Che relazione c’è tra eustochia e virtù?

Negli Analitici Secondi leggiamo che «la prontezza [anchinoia] è una capacità 
di cogliere il medio in un tempo impercettibile»48. Abbiamo visto come l’anchi-
noia sia un tipo particolare di eustochia49. Aristotele non specifica oltre la re-
lazione tra le due, ma tanto basta a considerarle parzialmente sovrapponibili, 
eventualmente sinonimiche. L’eustochia, dunque, ha a che fare con la capacità di 
cogliere il medio [meson], essenziale nella definizione della virtù. La virtù «è tale 
a causa del suo tendere al giusto mezzo»50. L’eustochia, quindi, è l’elemento de-
terminante per la realizzazione della virtù. Se intesa come eustochia, la presenza 
di spirito, più che una specifica virtù, può essere considerata come la condizione 
di possibilità della virtù in generale. La possibilità della coincidenza col mondo, 
se avviene nell’esercizio della presenza di spirito, non consiste quindi nel «non 
mirare a nulla», in una paradossale sospensione della natura umana51, bensì pro-
prio nel “ben mirare”, nell’efficacia dell’agire.

46 Cfr. F. Piazza, Prendere la mira e cogliere nel segno. L’eustochia nella filosofia aristotelica, in Forme 
di vita, nn. 2-3, 2004, pp. 95-103.
47 Cfr. ivi, p. 98. Cfr. anche D. Guastini, Aristotele e la metafora: ovvero un elogio dell’approssima-
zione, in Isonomia, Rivista dell’Istituto di Filosofia dell’Università di Urbino, 2004 (https://isono-
mia.uniurb.it/vecchiaserie/guastini/guastini2004.pdf).
48 Aristotele, Analitici Secondi, a cura di M. Mignucci, Laterza, Roma-Bari 2007, 89b.
49 Aristotele, Etica Nicomachea, 1142b 6-7.
50 Ivi, 1109a 22-23. Nota Piazza che in questo e in altri passaggi si rileva lo stretto legame tra stocha-
zein e meson (F. Piazza, Prendere la mira e cogliere nel segno, cit., p. 100). Cfr. anche M. Detienne, 
J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence: la métis des Grecs, Flammarion, Paris 1974; tr. it. Le astuzie 
dell’intelligenza nell’antica Grecia, Laterza, Roma-Bari 1984.
51 F. Cimatti, La vita estrinseca. Dopo il linguaggio, cit., p. 196.
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1. Sentimento mistico e pratica linguistica

La riflessione che si intende qui svolgere prende le mosse da un preciso luo-
go testuale, uno fra i più emblematici della filosofia del Novecento: il Tractatus 
logico-philosophicus di Wittgenstein (1922), e in particolare le proposizioni, nella 
parte conclusiva del testo, dedicate al Mistico. Luogo preciso e ben delimitato, 
dal momento che a questo tema – solamente in apparenza eccentrico rispetto alle 
finalità complessive dell’opera – vengono dedicate poche frasi, se considerate 
nell’economia generale del testo. Vediamo dunque nel dettaglio la batteria di 
proposizioni che, in veloce successione, a poca distanza l’una dall’altra, delinea-
no i contorni del Mistico.

Nel contesto della prop. 6.4, in cui si afferma l’eguale valore di tutte le propo-
sizioni e dunque si esclude la possibilità di proposizioni ‘superiori’ alle altre (quali 
potrebbero essere per esempio le affermazioni metafisiche, le massime etiche o le 
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verità religiose), Wittgenstein introduce il tema dei limiti del mondo e del linguag-
gio, estromettendo di fatto l’ambito del valore dal contesto mondano e dunque dal 
discorso dotato di senso1. Se, da un certo punto di vista, non vi sono altro che fatti, 
linguisticamente raffigurabili nelle proposizioni, per altri versi l’«arci-fatto»2 che 
si dia il mondo, inteso come totalità dei fatti, non è a sua volta riducibile alla sfera 
della fattualità. È qui che Wittgenstein introduce il concetto di ‘Mistico’: «Non 
come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è»3. Mistico non è l’attributo di un fatto 
tra i fatti del mondo ma, in qualità di aggettivo sostantivato (das Mystische), figura 
come il «che» non raffigurabile del mondo stesso. 

La proposizione immediatamente successiva aggiunge un importante chiari-
mento a quanto già detto: «La visione del mondo sub specie aeterni è la visione 
del mondo come totalità – delimitata –. Il sentimento del mondo come totalità 
delimitata è il sentimento mistico»4. Nel Mistico emerge una specifica tonalità 
emotiva connessa a una modalità della visione, tale per cui il mondo appare sub 
specie aeterni, vale a dire nella sua necessità e nella sua completezza. Se appare 
completo, il mondo non ammette più alcuna alterità; lo stesso darsi del mondo 
non trova più un soggetto che lo possa enunciare e dunque, come affermato in 
una proposizione precedente, «il soggetto che pensa, che immagina, non v’è»5, 
vale a dire si è estinto il fronteggiamento tra oggetto e soggetto, il quale viene 
compreso a sua volta nel darsi del mondo.

Infine, nel contesto di una riflessione sul rapporto di irriducibilità tra ‘pro-
blemi della vita’ e ‘proposizioni scientifiche’ – vale a dire, ancora una volta, tra 
valori e fatti –, Wittgenstein scrive: «Ma v’è dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il 
Mistico»6. Vi è ‘qualcosa’ (che non è una cosa) di non inscrivibile nel registro del 
dire ma che fa mostra di sé, in un’ostensione riflessiva, perché come già detto 
non si dà più un soggetto cui il Mistico si mostri. Come ha sostenuto Antonia 
Soulez7, il Mistico stabilisce un aut aut tra io e mondo, che Wittgenstein risolve 
senza tentennamenti a favore del mondo.

Da quanto detto risulta chiaro che il Mistico non ha come riferimento un 
contenuto fattuale ulteriore rispetto all’esperienza quotidiana ma implica una 
particolare modalità di questa stessa esperienza, caratterizzata da una specifica 

1 Per questo motivo, in maniera epigrammatica, Wittgenstein può dire che «Dio non rivela sé nel 
mondo»; Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Routledge and Kegan Paul, London 
1922; Tractatus Logico-Philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 1998, prop. 6.432.
2 L’espressione è utilizzata da Quentin Meillassoux, Metafisica, speculazione, correlazione, in I nuovi 
realismi, a cura di S. De Sanctis, Bompiani, Milano 2017, p. 78. Per una critica del concetto di 
Mistico in Wittgenstein, rimandiamo anche all’opera di maggior respiro di Meillassoux, Après la 
finitude: Essai sur la nécessité de la contingence, Seuil, Paris 2006; Dopo la finitudine. Saggio sulla 
necessità della contingenza, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 57 e sgg.
3 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, cit., prop. 6.44.
4 Ivi, prop. 6.45.
5 Ivi, prop. 5.631.
6 Ivi, prop. 6.522.
7 Antonia Soulez, Détrôner l’Être. Wittgenstein antiphilosophe ? (En réponse à Alain Badiou), Lam-
bert-Lucas, Limoges 2016, p. 218.
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connotazione affettiva. In quanto ‘sentimento del mondo’, nel Mistico la distin-
zione tra soggetto e oggetto si affievolisce; si assiste inoltre a un repentino cam-
biamento d’aspetto, per cui la totalità di ciò che accade appare sotto il profilo 
della necessità. In questo senso si può dire che il Mistico è un salto sul posto, 
un movimento di torsione che non conduce a nuovi contenuti empirici ma de-
termina una nuova modalità d’esperienza degli stessi contenuti. In esso vi è poi 
un carattere conclusivo, dal momento che la totalizzazione dei fatti del mondo 
coincide con una chiusura: il mondo viene colto come perfetto e compiuto, in 
tutto il suo spettro logico ed empirico. Conseguentemente, il Mistico indica an-
che una conclusione della ricerca filosofica, dal momento che esaurisce lo stesso 
domandare che mira abitualmente a risposte fattuali: «Certo, allora non resta più 
domanda alcuna; e appunto questa è la risposta»8.

Lasciando ora da parte la lettera wittgensteiniana (ma forse non lo spirito, 
o almeno non del tutto) ci si può domandare se il sentimento mistico sia con-
finato nel silenzio assorto della contemplazione – come pure sarebbe lecito 
supporre, dato il richiamo all’ineffabile – oppure se esso prenda corpo in pra-
tiche, atti, o addirittura giochi linguistici. Chiariamo: non ci si domanda qui 
se il Mistico dia luogo a particolari pratiche linguistiche, perché sappiamo che 
il rigoroso svolgimento del punto di vista sul mondo così ottenuto comporta 
una semplice e feriale adesione al linguaggio comune, in cui vige la massima 
«nulla dire se non ciò che può dirsi»9. In maniera differente, ammettendo che il 
Mistico non individui un proprio campo linguistico, autonomo e differente ri-
spetto all’ambito delle proposizioni sensate, ci si domanda però se la traccia di 
questo sentimento non sia avvertibile in determinate pratiche, e in particolare 
in pratiche linguistiche10. Lo spazio di manovra di una simile riflessione, appare 
evidente, è limitatissimo: il rischio di assegnare al Mistico uno specifico campo 
linguistico sembra infatti essere un controsenso. Ma allo stesso tempo imma-
ginare una sua completa estraneità all’ambito linguistico risulta irrealistico: si 
tenga presente infatti che il Tractatus stesso, con il suo procedere aforistico e 
insieme «matematizzante»11, ovvero con la sua raffinata architettura composi-
tiva, per certi versi non è altro che il depositato di una pratica linguistica entro 
cui si rende percepibile il tocco del Mistico.

8 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, cit., prop. 6.52.
9 Ivi, prop. 6.53.
10 Sul ruolo del linguaggio (e dei suoi specifici usi) nell’ambito della mistica, si veda i contributi 
di Michel de Certeau, tra cui Fabula mistica. XVI-XVII secolo, Jaka Book, Milano 2008 (in partic. 
il cap. IV, Maniere di parlare); Id., “Mistico” nel XVII secolo. Il problema del linguaggio mistico, in 
Id., Sulla mistica, Morcelliana, Brescia 2010, pp. 71-97. Per una discussione critica del ruolo del 
linguaggio nell’esperienza mistica, si vedano Massimo Baldini, Il linguaggio dei mistici, Queriniana, 
Brescia 1986; L’anti-babele. Sulla mistica degli antichi e dei moderni, a cura di I. Adinolfi, G. Gaeta, 
A. Lavagetto, il melangolo, Genova 2017; Frédéric Neuf, La connaissance mystique. Émergences et 
frontières, Cerf, Paris 2018 (in partic. i capp. 3, De la mystique à la méta-mystique, e 4. Effacement 
et déconstruction de la mystique).
11 Alain Badiou, L’antiphilosophie de Wittgenstein, Nous, Caen 2009 ; L’antifilosofia di Wittgenstein, 
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 62.



Stefano Oliva

78 

Come esempio di pratica verbale entro cui rintracciare il segno del sentimen-
to mistico proponiamo di considerare l’amen, espressione tratta dal linguaggio 
religioso giudaico-cristiano, ma non senza un’avvertenza: non si sceglie questa 
parola per la sua appartenenza alla lingua del culto, ma in virtù della sua gram-
matica, vale a dire del suo uso e della sua funzione. La considerazione sarà dun-
que soprattutto formale, pur non trascurando l’evidente compromissione con 
i contenuti distintivi della religione. Ma la direzione del percorso deve essere 
chiara: in questo contesto l’amen figura come un gesto verbale che presenta alcu-
ni tratti salienti del sentimento mistico, così come ritratto da Wittgenstein, e per 
questo motivo, in virtù della sua conformazione, può essere accolto nel linguag-
gio religioso. Dunque, non ‘mistico poiché religioso’ (considerazione estrinseca 
e accessoria) ma ‘religioso poiché mistico’, vale a dire intimamente segnato dai 
caratteri distintivi del sentimento del mondo sub specie aeterni.

2. Amen: un gesto conclusivo

Il termine amen proviene dalla radice ’mn, attestata nell’aramaico imperiale 
e connessa con l’idea di «essere stabile, sicuro, fiducioso». Ma il contenuto se-
mantico di tale radice non va considerato alla stregua di un riferimento univoco 
e stabile: esso si presenta piuttosto come un «concetto formale, il cui contenuto 
viene determinato caso per caso dal soggetto particolare; il termine significhereb-
be la relazione che la realtà possiede verso ciò che caratterizza un determinato 
soggetto» e il suo «significato primario […] potrebbe essere espresso con un 
“così-come”»12. Da questa radice, dotata di contenuto formale, proviene dunque 
amen, parola ricorrente nell’Antico Testamento e tradotta dai LXX in diversi 
modi, con termini che interessano l’area semantica del vero (alethos, alethinos), 
con l’ottativo genoito, o in altri casi semplicemente lasciato senza traduzione13. 
Se l’ottativo, modo del desiderio e dell’auspicio, consentirebbe di leggere l’amen 
come un ‘così sia’, bisogna tenere presente che l’idea di stabilità e l’uso della pa-
rola tra coloro i quali stipulavano un’alleanza, sotto giuramento, consente un’in-
terpretazione più forte: ‘è così’. 

L’uso responsoriale dell’amen, nelle dossologie al termine dei salmi, e in generale 
la posizione conclusiva in cui viene a trovarsi nella preghiera, aiuta a specificare 
l’oggetto dell’‘è così’: ciò che viene stabilito, affermato come sicuro, è ciò che pre-
cede, vale a dire il testo della preghiera. L’esclamazione che conclude l’orazione 
– un vero e proprio gesto linguistico, dovuto all’uso non più comunicativo ma 
espressivo del linguaggio verbale – non aggiunge nessuna richiesta all’implorazio-
ne, né associa ulteriori ringraziamenti alla lode. L’amen non si va a sommare come 

12 Ernst Jenni, Claus Westermann, Theologisches Handworterbuch zum Alten Testament, Kaiser 
Verlag- Theologischer Verlag, München-Zürich 1978; Dizionario teologico dell’Antico Testamento, 
I vol., Marietti, Genova 1978, p. 158.
13 Ivi, p. 169.
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un altro contenuto a quelli già espressi dalla preghiera ma piuttosto registra una 
conclusione del dialogo tra il fedele e la divinità sotto il segno della fiducia: ‘è così’.

In un’ampia riflessione sul linguaggio religioso, Paolo Virno ha notato l’aspet-
to referenzialmente vuoto di alcune formule del culto, il cui principale obiettivo 
è quello di mettere a tema performativamente la facoltà di linguaggio:

il lessico religioso è, innanzitutto, il luogo di residenza ufficiale del performativo 
assoluto, ossia dello speech act che dichiara di eseguire proprio e soltanto l’azione di 
parlare. La forma logica degli enunciati religiosi è “Io parlo”. […] Il culto religioso 
mette in tensione, e parzialmente divarica, l’azione di enunciare e il contenuto degli 
enunciati. Celebra la distinzione tra linguaggio e lingue storico-naturali. […] Non di-
versamente dal bambino dedito al soliloquio altisonante, il fedele che ripete “om om” 
e “amen”, o che recita salmi in un idioma fuori corso a lui ignoto, prende le distanze 
dalla lingua materna, collocandosi in quella terra di nessuno che è la competenza lin-
guistica in quanto requisito biologico-potenziale della specie14. 

Meglio ancora delle altre espressioni rituali citate da Virno, l’amen esemplifica 
la performatività assoluta del linguaggio, il dire che dice se stesso. I salmi e le 
formule cerimoniali hanno infatti in origine uno specifico valore semantico e 
una connessione con la sfera del mito che ne garantisce la simbologia riccamente 
immaginativa. Anche nel caso di quella che sembrerebbe una mera sillaba priva 
di significato, l’om, la conoscenza del contesto religioso e culturale permette di 
cogliere un contenuto determinato, legato ai miti di creazione dell’Induismo. 
Come scrive Marius Schneider, «Prendo come esempio il caso della vacca sacra 
degli indù. Abbiamo già visto che la sillaba AUMm è giudicata il sentiero più 
nobile su cui poter varcare il mondo materiale. Il sentiero inverso, ossia la strada 
su cui si svolse il processo della creazione, corrisponde dunque al rovesciamento 
della sillaba AUMm. Ciò significa che la sillaba della creazione era: mMUA. Ma 
tale sillaba riproduce il muggito della vacca. E si noti: nella letteratura vedica il 
termine “vacca” equivale a “canto rituale, fecondità, ricchezza”»15. A differen-
za dell’om, l’amen è privo di un proprio contenuto determinato dal momento 
che si riferisce, come una ratifica, a ciò che lo precede. Mentre le altre formule, 
come nel caso emblematico delle parole del culto provenienti da lingue desuete, 
perdono progressivamente il loro significato fino a esprimere la performatività 
assoluta del linguaggio, l’amen fin dall’inizio è una parola ‘vuota’, nel senso che 
parla soltanto di altre parole.

Considerato in questa prospettiva, l’amen non dice altro che la presa di parola, 
l’atto di enunciazione del parlante che, prendendo le distanze dalla propria lin-
gua materna, mostra la distanza che costantemente separa questa (manifestazio-
ne empirica, storico-naturale) dalla facoltà di linguaggio (condizione trascenden-

14 Paolo Virno, Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, pp. 59; 63-64.
15 Marius Schneider, La nascita musicale del simbolo, in Id., Il significato della musica, SE, Milano 
2007, pp. 81-82.
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tale, specie-specifica). Si noti come tale distanziamento sfrutti la riduzione a zero 
del contenuto semantico che, come si è visto, nell’amen non costituisce altro che 
una ratifica di quanto espresso nel testo che lo precede: solamente nel silenzio del 
dictum è dunque possibile far emergere il dicere. 

In questo rapporto di non coincidenza tra lingua e linguaggio, manifestato 
dall’erosione del contenuto semantico a vantaggio della manifestazione del puro 
atto di parola, si trova il primo elemento che consente di mettere in relazione il 
Mistico all’amen: come nel primo, nulla si aggiungeva alla totalità dei fatti – nes-
sun fatto misterioso o sublime fa mostra di sé, ma solo la condizione stessa della 
fattualità –, così nel secondo non vi è significato che si aggiunga al contenuto 
della preghiera, nessuna informazione aggiuntiva se non l’esposizione della pura 
facoltà di linguaggio.

Ma, come si è già visto nel caso del Mistico, pur non veicolando un contenuto 
semantico-fattuale proprio, la visione del mondo sub specie aeterni determina un 
cambiamento d’aspetto legato al passaggio modale dal possibile al necessario. 
Allo stesso modo, anche nell’amen si assiste a una trasformazione non sul piano 
dei contenuti ma sul piano modale. Scrive Giorgio Agamben in un breve testo 
d’ispirazione spinoziano-wittgensteiniana:

Così sia. In ogni cosa affermare semplicemente il così, sic, al di là del bene e 
del male. Ma così non significa semplicemente: in questo o quel modo, con quelle 
certe proprietà. ‘Così sia’ significa: sia il così. Cioè: sì. (È questo il senso del sì di 
Nietzsche: il sì è detto non semplicemente a uno stato di cose, ma al suo esser-così. 
Solo per questo esso può tornare in eterno. Il così è eterno). […] (L’esser-così non è 
contingente: è necessariamente contingente. Non è nemmeno necessario: è contin-
gentemente necessario)16.

Come già visto, qui emerge la natura esclusivamente formale dell’amen, che 
di ogni cosa non predica una determinata proprietà ma il suo mero ‘essere così’. 
Ora, il ‘così’ ha un carattere conclusivo, definitivo, o come scrive Agamben «irre-
parabile»: è un «così assoluto»17 che non identifica uno stato di cose piuttosto che 
un altro ma il puro essere tale di ciò che è. Di nuovo, l’affinità con il Mistico è evi-
dente (e tematizzata dallo stesso autore): nel ‘così è’ si compie un cortocircuito 
modale da cui deriva l’indiscernibilità tra contingenza e necessità, il fluire dell’u-
na nell’altra in un continuo cambiamento d’aspetto. Il ‘così è’ – l’amen – guarda 
alla contingenza dei fatti cogliendone la necessità, ma allo stesso tempo ratifica 
la necessità di qualcosa che è essenzialmente contingente. Si può dire pertanto 
che l’amen determina un collasso modale, a partire dal quale la distinzione tra 
necessità e contingenza risulta inservibile.

16 Giorgio Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 75-77.
17 Ivi, p. 67.
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3. L’amen come gesto paradigmatico

Si è detto che l’amen può essere considerato un gesto verbale di tipo conclusi-
vo. Conviene ora addentrarsi nell’espressione ‘gesto verbale’ per coglierne le im-
plicazioni profonde; a partire da queste infatti si cercherà di sostenere la natura 
paradigmatica dell’amen, in cui alcuni aspetti del gesto in quanto tale emergono 
con particolare nettezza e radicalità. Definito dunque ciò che si può intendere 
con l’espressione ‘gesto verbale’, e stabilita l’appartenenza dell’amen a questa 
classe, si metterà in risalto come l’esclamazione posta abitualmente a sigillo della 
preghiera non sia un caso tra gli altri ma possa essere considerato come paradig-
ma del gesto tout court.

Se si vuole comprendere la specificità espressiva del gesto, sarà opportuno 
distinguere questo dal segno. Mossa teorica per niente scontata, dal momento 
che uno dei modi in cui il gesto viene abitualmente presentato è proprio come 
‘segno corporeo’, movimento fisico capace di portare un significato18. Nel gesto 
così inteso è dunque rintracciabile la distinzione saussuriana tra significante (un 
movimento) e significato (contenuto proposizionale o mentale)19. 

Naturalmente è possibile intendere il gesto in molti modi. Esso può essere 
considerato come mezzo di comunicazione e in questo senso vi è un gesto che 
precede il linguaggio verbale (pensiamo allo sviluppo del linguaggio infantile e 
al ruolo che in esso svolge il grasping). Allo stesso tempo, c’è un gesto che ac-
compagna la parola (quello che viene definito ‘gesto coverbale’). Ma, stante la 
distinzione tra gesto e segno, vi è anche la possibilità di un’espressività gestuale 
che presupponga il linguaggio e che però ne ‘scarichi’ la valenza comunicativa. 
Siamo in questo caso di fronte a un gesto post-linguistico, che ha svuotato la 
comunicatività del segno, che pure presuppone.

In controtendenza rispetto all’abituale semiotizzazione del movimento corpo-
reo, è possibile considerare il gesto non come un atto comunicativo ma come «il 
supplemento di un atto»20. Come sostiene Roland Barthes in un saggio dedicato 
all’opera dell’artista statunitense Cy Twombly, il gesto non è altro che il portato 
di un’azione, il resto non significativo ma espressivo di un atto di comunicazio-
ne. In questa prospettiva, il gesto presuppone un avvenuto scambio simbolico, 
o meglio una tradizione composta da numerosi scambi già avvenuti, rispetto alla 
quale il supplemento dell’atto si presenta come precipitato non semiotizzabile. 
Il gesto si aggiunge alla comunicazione senza ulteriori contenuti da comunicare, 
sottraendosi alle finalità tipiche della comunicazione.

18 Cfr. Giovanni Maddalena, The Philosophy of Gesture. Completing Pragmatists’ Incomplete Revo-
lution, McGill’s-Queen’s University Press, Montreal 2015.
19 Cfr. Isabella Poggi, Gesti, in Enciclopedia dell’Italiano (2010), Enciclopedia Italiana Treccani, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/gesti_(Enciclopedia-dell’Italiano)/.
20 Roland Barthes, Cy Twombly ou «Non multa sed multum», in L’obvie et l’obtus, Seuil, Paris 1982; Cy 
Twombly o «Non multa sed multum», in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, Torino 2001, p. 160.
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Come ha sostenuto a più riprese Agamben21, il gesto però non è una forma 
espressiva fine a sé stessa quanto piuttosto la sospensione della stessa categoria 
di fine. In esso il medium, il mezzo della comunicazione viene sottratto alla 
propria finalità abituale ed esposto per sé stesso, in quanto medialità pura. Piut-
tosto che un portatore di significato – vale a dire un segno –, il gesto è il portato 
di un processo di significazione, ma rescisso dall’abituale finalità della comuni-
cazione. Nel gesto ciò che emerge in primo piano è il mezzo stesso, che viene 
esposto, fatto sentire, e insieme deposto come segno, scaricato della sua abituale 
tensione comunicativa22.

Il gesto verbale presenta le caratteristiche finora esposte: esso è in fatti il sup-
plemento di un atto dovuto all’esposizione di un medium per se stesso. Il me-
dium, in questo caso, è il linguaggio: ciò che viene esposto nel gesto verbale è la 
parola, svincolata dalla sua abituale finalità significativa. Il gesto verbale è pertan-
to costituito da una frase, un’espressione nella lingua, un vocabolo che, prelevato 
dal suo corso abituale nell’azione e nel discorso, viene goduto per se stesso, come 
deposizione delle finalità che solitamente lo animano.

La parola amen, che pure ha originariamente una dimensione semantica, as-
sume allora il carattere di un gesto verbale quando emerge con nettezza il ca-
rattere formale che pure è già presente nella sua radice ’mn. Essa non dice il 
‘come’ (come qualcosa è, un contenuto informativo specifico) ma esprime il ‘tale’ 
(qualunque esso sia, quello che Agamben chiama il «così assoluto»). In quanto 
esclamazione che ratifica il testo della preghiera, la parola amen viene usata come 
gesto, aggiungendosi alla lode o alla supplica come un supplemento espressivo, 
privo delle finalità comunicative che il medium verbale abitualmente persegue.

Di più, tra i gesti verbali l’amen ha la particolarità di esprimere in maniera 
paradigmatica, cioè esemplare e icastica, il carattere conclusivo insito in generale 
in ogni gesto. Se ‘gesto’, etimologicamente, indica il ‘portato’ di un atto, vale a 
dire il suo precipitato, esso ha sempre un aspetto di compiutezza (si pensi, ad 
esempio, alle romane res gestae, le imprese portate a termine dall’imperatore). 
Il gesto, sempre dotato di un coefficiente definitivo e irreparabile, in quel par-
ticolare gesto verbale che è l’amen trova una sorta di rappresentante esemplare 
o di condensato paradigmatico, che nell’esporre il medium verbale (una parola) 
in stato di sospensione rispetto a ogni genuina finalità comunicativa segna la de-
posizione del dictum in un dicere conclusivo, non più significante ma espressivo.

21 Giorgio Agamben, Note sul gesto, in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, 
Torino 1996; Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, Torino 2017; 
Per un’ontologia e una politica del gesto, in Gesto, “Giardino di studi filosofici”, https://www.
quodlibet.it/libro/1000000000000, 2018.
22 Cfr. Stefano Oliva, Nel grembo del linguaggio: per un’estetica del gesto supplementare, «Le-
benswelt», 13, 2018, pp. 173-183.
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4. Conclusioni

Il gesto verbale preso in esame, l’amen, può essere assunto come paradigma 
del gesto in genere: con una parola depone il linguaggio (non dicendo altro) e 
conclude il proferimento, restituendone una particolare modulazione espres-
siva. In questo esso presenta una stretta connessione formale con il Mistico 
wittgensteiniano, che non si propone come sentimento legato a uno dei fatti del 
mondo, ma come tonalità emotiva relativa alla visione complessiva del mondo 
sub specie aeterni.

Così come nel Mistico la contingenza e la necessità perdono il loro carattere 
alternativo, nel gesto verbale dell’amen si esprime in maniera conclusiva il carat-
tere definitivo e stabile di quanto è stato detto. Comune al sentimento e al gesto 
in questione è la «passione di quel che è, del mondo quale “si trova”, o della cosa 
stessa»23, un’adesione al reale che ha sempre caratterizzato la tradizione mistica, 
insospettendo allo stesso tempo l’autorità religiosa. 

L’atteggiamento di adesione al mondo, al suo essere tale, al suo ‘così assoluto’ 
trova profonde risonanze in una pratica, come quella del gesto verbale amen, in 
cui l’esposizione della parola ottiene l’effetto di una deposizione del linguaggio e 
delle sue abituali finalità. Se consideriamo che è proprio il linguaggio a introdur-
re l’essere umano nel continuo differimento di qualcosa che viene introdotto nel 
discorso solo in veste di escluso (il mondo, il riferimento, la ‘cosa’ non linguistica 
che è sempre presupposta e insieme espulsa dal campo linguistico24), dire amen 
può costituire una pratica di disattivazione – momentanea, puntiforme, ma de-
cisa – del gioco di continui rinvii e di promesse disattese cui il linguaggio ci ha 
abituati. L’amen, mezzo senza fine del Mistico, è il sì conclusivo al mondo.

23 Michel de Certeau, L’énonciation mystique, “Recherches de science religieuse”, 1976, pp. 183-
215; L’enunciazione mistica, in Sulla mistica, Morcelliana, Brescia 2010, p. 157.
24 «È questo il mitologema originario e, insieme, l’aporia cui si urta il soggetto parlante: il linguag-
gio presuppone un non linguistico, e questo irrelato è presupposto dandogli, però, un nome», G. 
Agamben, Experimentum vocis, in Id., Che cos’è la filosofia, Quodlibet, Macerata 2016, p. 16.
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1. Il chiasma e l’Ingovernabile

Può esser non banale soffermarsi sull’impatto di una pagina sul lettore. Goe-
the una volta affermò che leggere Kant suscita l’impressione di ritrovarsi, varcata 
la soglia di casa, in una stanza piena di luce. Senz’altro, ciò che si può dire delle 
pagine di Agamben è che l’ambiente risulta affollatissimo, colmo al punto tale da 
render difficile mantenere il contatto visivo con l’autore, fuggevole e sempre nel-
la mischia. Dacché il metodo non può essere separato dal contesto in cui opera, 
afferma Agamben, una filosofia metodica esiste solo nella forma dell’interpreta-
zione e questa ha sempre a che vedere con una certa capacità di sviluppo1. Si 
tratta, per l’appunto, di individuare in ogni oggetto di studio l’elemento filosofi-
co, ovvero ciò che è suscettibile di svolgimento: elaborando il testo in tal senso, 
si arriva al momento in cui non è possibile procedere oltre senza contravvenire 
alle regole più basilari dell’ermeneutica, giacché l’autore e l’interprete iniziano 
a indeterminarsi e diventa necessario abbandonare l’appiglio testuale per pro-
cedere autonomamente. Il metodo agambeniamo, di conseguenza, comporta un 
grado non trascurabile di mimesi col testo approcciato e un’altrettanto decisiva 
enfasi su alcuni aspetti a discapito di altri. Ciò fa sì che l’autore sembri talvolta 
dare il suo consenso a esiti filosofici del tutto incompatibili nella loro proposta, 
ma analoghi per quanto riguarda, se così si vuol dire, l’essenziale. Inevitabilmen-
te, un tale lavoro interpretativo giunge non raramente a contraddire presupposti 
e risultati del pensiero che pur vuole elaborare. In altre parole, l’interprete di 
Agamben dev’esser cauto nel considerare Agamben come interprete: la sua lettura 
è quasi sempre inoppugnabile secondo la lettera, ma i problemi effettivamente 
posti sono sempre diversi da quelli di colui che vien letto.

Significativamente, negli scritti degli anni ‘70 e ‘80, laddove il filosofo formu-
la le sue tematiche fondamentali, il nome di Foucault è del tutto assente, fatta 
eccezione per una sola menzione in Infanzia e storia (1979). Lo scenario cambia 
radicalmente con Homo Sacer I (1995)2. D’allora, i concetti e il lessico fou-
caultiano assumeranno un’importanza difficile da sopravvalutare: biopolitica, 
sovranità, governamentalità e metodo sono alcuni dei luoghi dove il confronto 
si fa serrato. Gli studiosi hanno districato e chiarito ampiamente l’intricata rete 
di influenze e modificazioni che collega i due pensatori, sottolineando di volta 
in volta affinità e discrepanze. Tuttavia, manca ancora a oggi una ricognizione 
esaustiva dell’interpretazione agambeniana dell’ultimo Foucault: è infatti nello 
studio delle forma-di-vita che Agamben riceve e trasforma le ricerche foucaul-
tiane sulle pratiche di soggettivazione, portando al centro del suo discorso il 
nodo che lega potenza e immanenza. Dopo aver definito questo sintagma, il 
quale indica «una vita che è la sua forma e resta inseparabile da essa» (HSI, 
168), si tratta, nell’ultima fase della ricerca, di salvare questa vita definendone 

1 G. Agamben, Signatura rerum: Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 7.
2 I luoghi di Homo Sacer verranno indicati con la sigla del volume seguita dal numero di pagina 
nell’Edizione Integrale, Macerata, Quodlibet, 2018.
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un uso immanente, «strappandolo alla sua assimilazione all’atto [e] all’opera. 
E si tratta di tornare ai Greci»3.

In quanto segue faremo riferimento ai luoghi in cui Agamben parla dell’ultimo 
Foucault: due lezioni tenute nel 2009 presso la European Graduate School dal 
titolo, rispettivamente, The Problem of Subjectivity e The Process of the Subject 
in Michel Foucault; il saggio Opus alchymicum (2014); il capitolo L’uso e la cura e 
l’Intermezzo I di HSIV,24.

Il punto di partenza dell’analisi agambeniana è il fatto che, se pensare una 
forma-di-vita vuol dire anche ripensare e superare la nozione di soggettività, non 
è anodino interrogare i maggiori critici del soggetto trascendentale del secolo XX 
– primi fra tutti Heidegger e Foucault, se è vero ciò che ha notato Deleuze: nell’e-
stetica dell’esistenza non ci sono soggetti, ma solo processi di soggettivazione che 
non si risolvono mai in sostanze5. Negli ultimi anni di vita, riassume Agamben, 
Foucault tematizza la soggettività in due modi: come pratiche di liberazione o di 
assoggettamento. In entrambi i casi non viene formulata una teoria della sogget-
tività, e tuttavia questa sarebbe implicita, per il pensatore romano, in tutto ciò 
che di questa soggettività vien detto – questo silenzio parlerebbe, a ben vedere, 
meno dello stile foucaultiano che della sua concezione del soggetto.

Nell’ultimo testo al quale Foucault poté dare il suo imprimatur, egli com-
mentava Canguilhem, finendo con l’affermare che la vita altro non è che «ciò 
che è capace di errore»6. Il soggetto non sorgerebbe, dunque, in rapporto alla 
verità (come in Badiou), ma nel solco di un errare che viene inteso da Agamben 
come un to go astray, non tanto un to mistake quanto un to wander che non si 
pone come il contrario della verità, ma quale sua condizione: è un muoversi 
senza conoscere la propria meta che colloca il luogo della soggettività nella 
pratica etica. Per esporre il concetto, Agamben fa riferimento alle lignes d’erre 
di Fernand Deligny: egli non raccontava la vita dei bambini autistici, piuttosto 
trascriveva i tragitti dei loro movimenti su dei fogli trasparenti che, una volta 
sovrapposti, mostravano non soltanto un groviglio di linee insensato ma anche 
la costanza di alcuni punti singolari. Queste linee d’erranza tracciano i con-
torni di una forma-di-vita che non si confonde con la sovranità di un soggetto 
cosciente, ma che si pone comunque quale condizione di ogni atto. Analoga-

3 A. Cavalletti, Uso e anarchia, in AA.VV., Giorgio Agamben: Ontologia e politica, Quodlibet, Ma-
cerata 2019, p. 532.
4 G. Agamben, The Problem of Subjectivity, URL = https://www.youtube.com/watch?v=B0IA6q-
JJTY&list=PLFC995510473C7566; Id., The Process of the Subject in Michel Foucault, URL = 
https://www.youtube.com/watch?v=ybkjlMDDmJo&list=PLA2A023B42118C95D; Id., Opus al-
chymicum, in Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 2014, pp. 113-142.
5 Cfr. G. Deleuze, Pourparlers, Les éditions de minuit, Paris 1990, p. 125. In HSIV,2 volume dedi-
cato alla formulazione di un’ontologia modale nella quale la nozione di virtuale assume un ruolo 
importante, il nome di Deleuze resta una presenza latente. Nel §3, indicheremo un motivo possi-
bile di tale assenza.
6 M. Foucault, La vie: l’expérience et la science, in Dits et écrits IV, Gallimard, Paris 1994, ed it. La 
vita: l’Esperienza e la scienza, in G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998, 
p. 281.
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mente l’errare indicherebbe la configurazione di una soggettività come forma-
di-vita, colta in un’erranza così destabilizzante da render possibile un discorso 
sulla verità slegato dalla conoscenza.

La pertinenza del sé foucaultiano alla sfera etica diventa evidente nella narra-
zione delle incomprensioni di Pierre Hadot che, in un saggio del 1988, prende le 
distanze dalle sue tesi accusandolo di intendere in termini estetizzanti la nozione 
di esercizio, finendo così col proporre un dandismo etico che invece di superare 
l’io, gli rimane fermamente aggrappato7. Tuttavia, nota Agamben, già nella prima 
lezione del Corso1981-82, Foucault mette in guardia da tale deriva interpretativa:

una certa tradizione […] ci impedisce […] di attribuire a tutte queste formule, […] 
un valore positivo […]. Simili ingiunzioni a esaltare se stessi, a riservare un culto a se 
stessi, […] alle nostre orecchie risuonano piuttosto in due diverse maniere. Da un lato, 
[…] come una volontà di rottura etica, come una specie di dandismo morale, come 
l’affermazione e la sfida, a un tempo, di uno stadio estetico e individuale non superabile. 
Dall’altro, […] come l’espressione […] di un ripiegamento dell’individuo, incapace di 
continuare ad attribuire consistenza, per se stesso, a una morale collettiva. [Al contrario, 
è proprio a partire dall’ingiunzione a occuparsi di sé che si sono costituite le morali] più 
austere, più rigorose, più restrittive che l’Occidente abbia mai conosciuto.8

L’espressione ‘estetica dell’esistenza’, inoltre, «è sempre usata da Foucault nel 
contesto di una problematizzazione etica» (HSIV,2, 1110), giacché le arti dell’e-
sistenza sono pratiche volontarie e ragionate attraverso cui gli uomini cercano di 
trasformarsi e di plasmare sé stessi come soggetti etici.

Se è vero che la critica hadotiana è dovuta a una scarsa conoscenza dell’opera 
di Foucault, Agamben, certo con ironia, afferma nel corso delle sue lezioni che 
il motivo del disaccordo è da rintracciare nel passato pretesco dello storico. La 
divergenza, infatti, non concerne lo spostamento dall’ambito estetico a quello 
etico, ma una radicale differenza nella concezione del soggetto. Per Hadot, di 
formazione religiosa, è difficile abbandonare una nozione di soggetto ereditata 
dalla tradizione del concetto di officium, per cui il soggetto risulta trascendente 
rispetto alla sua vita e può plasmare un’opera come alcunché di esterno. Nel 
criticare Foucault per non aver superato l’egoità, è invero lui a non portare alle 
estreme conseguenze l’abbandono del soggetto-autore:

[He] reproached Foucault that the care of the self of the ancient philosophers 
did not mean the construction of life as a work of art, but on the contrary a sort of 
dispossession of the self. What Hadot could not understand is that for Foucault, the 
two things coincide. You must remember Foucault’s criticism of the notion of author 
[…]. [A] philosophical life […] is something else: when your life becomes a work of 

7 Cfr. P. Hadot, Réflextions sur la notion de culture de soi, in AA.VV., Michel Foucault philosophe, 
Seuil, Paris 1989, pp. 261-270.
8 M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Gallimard/Seuil, Paris 2001, ed. it. L’ermeneutica del 
soggetto, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 14-15.
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art, you are not the cause of it. [A]t this point you feel your own life and yourself as 
something “thought,” but the subject, the author, is no longer there. The construction 
of life coincides with what Foucault referred to as se deprendre de soi.9

In altre parole, Foucault è estraneo al paradigma dell’autorialità – vero, per 
quanto il ricorso a una conferenza così distante nel tempo (Che cos’è un autore?, 
1969) non abbia qui carattere probatorio. Non siamo, dunque, nella posizione 
di un autore che deve creare un’opera. Piuttosto, conclude Agamben, bisogna 
cogliere una vicinanza all’idea nietzschiana del mondo come opera d’arte che, 
senza autore, partorisce se stessa. Come vedremo, questo riferimento a Nietzsche 
sostituisce un serio confronto con la sua teoria della potenza.

Il capitolo dedicato a Foucault in HSIV,2 segue immediatamente i primi due, 
dedicati rispettivamente alla figura dello schiavo e al significato del verbo chrês-
thai (usare). Nel primo, Agamben prende le mosse dall’inizio della Politica di 
Aristotele, dove la natura dello schiavo viene osservata come uso del corpo. L’uso 
dello schiavo si configura come improduttività, assenza d’opera, al pari dell’u-
tilizzo di una veste; quest’uso definisce una zona di indifferenza fra il suo cor-
po e quello del padrone, indeterminandoli in una comunità di vita per cui chi 
usa lo schiavo usa in realtà il proprio corpo; per questo si assiste a un’ulteriore 
indeterminazione fra strumento e vivente. L’uso dello schiavo, dunque, non è 
propriamente né poíesis né prâxis, tuttavia rappresenta «la cattura nel diritto di 
una figura dell’agire umano che ci resta ancora da delibare» in quanto lo schia-
vo è «quel vivente che, pur essendo umano, viene escluso – e, attraverso que-
sta esclusione, incluso – nell’umanità, perché gli uomini possano avere una vita 
umana» (HSIV,2, 1039). Lo schema qui proposto è quello della cattura dello 
stato di eccezione effettivo nello stato d’eccezione fittizio-giuridico. Torneremo 
su questo punto per chiarire lo statuto di questa cattura: si tratta di un’inclusione 
da intendere nell’ordine della concettualità giuridica? Da quale prospettiva parla 
Agamben per distinguere questa forma di vita dalla forma-di-vita propriamente 
detta, in quanto tale immanente a sé stessa?

Il secondo capitolo si sofferma sul verbo chrêsthai, apparentemente privo 
di un significato indipendente dal contesto. Un fatto è certo: non può signifi-
care, secondo la visione moderna, il servirsi di qualcosa. Piuttosto fa parte di 
quell’insieme di verbi in cui il soggetto è centro e nello stesso tempo attore 
di un processo:

Da una parte, il soggetto che compie l’azione […] non agisce transitivamente su un 
oggetto, ma implica e affeziona innanzitutto se stesso nel processo; dall’altra, […] il 
processo suppone una topologia singolare, in cui il soggetto non sovrasta l’azione ma 
è egli stesso il luogo del suo accadere (ivi, 1044).

9 G. Agamben e U. Raulff, Interview with Giorgio Agamben (2004), URL = http://16beavergroup.org/
articles/2005/03/25/rene-interview-with-giorgio-agamben-life-a-work-of-art-without-an-author/.
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Si tratta di una relazione in cui soggetto e oggetto, costituente e costituito, si in-
determinano in un’azione su di sé. Se chrêsthai esprime «la relazione che si ha con 
sé, l’affezione che si riceve in quanto si è in relazione con un determinato ente», 
usare il corpo significherà «l’affezione che si riceve in quanto si è in relazione con 
uno o con dei corpi», beninteso che «ogni uso è, innanzitutto, uso di sé» (ibid).

Se già dal titolo L’uso dei corpi il riferimento a Foucault è lampante, sarà già 
manifesta una certa complicità concettuale con le sue ricerche. Il concetto di 
vita, negli ultimi Cours, si lega sempre più a quello di gioco: il vivente è in co-
stante rapporto con un’alterità cui si contrappone e cui nondimeno partecipa, 
ogni momento della relazione a quest’esterno (che è mondo e altri) si ripiega in 
una relazione formatrice con sé. Non a caso, L’uso e la cura si apre con l’analisi 
di un passo foucaultiano in cui si cerca di chiarire il significato del medesimo 
termine che «non rimanda tanto a un’utilizzazione, [quanto a] un determinato 
atteggiamento» e a una certa relazione nei confronti degli altri e di sé10. Il ruolo 
strategico di questo verbo è da relazionare alla domanda su chi sia quel “sé” che 
è in questione nell’Alcibiade:

Occuparsi di se stessi, infatti, vorrà ormai dire occuparsi di sé nella misura in cui 
si è “soggetti di”, ovvero soggetti di un determinato numero di cose: soggetti di azio-
ni di carattere strumentale, […] di relazioni con gli altri, […] di comportamenti e 
di atteggiamenti in generale, ma anche […] dei rapporti che si intrattengono con se 
stessi. […] Gli sviluppi dell’Alcibiade – quelli relativi alla questione che chiede “In 
che consista il se stessi, che senso occorra attribuire all’espressione se stessi allorché 
affermiamo che è necessario occuparsi di sé” – mi pare ci portino dritti all’anima inte-
sa come soggetto, e [non] come sostanza.11

A partire da ciò, afferma Agamben, occorre ripensare la nozione di sogget-
to così come Foucault cercava di articolarla in quegli anni. Nell’addentrarci in 
questa ricostruzione, bisogna tenere a mente che in Foucault non si dà mai una 
teoria del soggetto in quanto tale e che, dunque, siamo giunti già da tempo a 
quel punto di indistinzione fra l’autore e l’interprete che costituisce il momento 
fondamentale del metodo agambeniano.

Agamben procede a una distinzione, terminologica e preliminare, fra ‘cura di sé’ 
e ‘uso’. La cura di sé presuppone l’uso, il sé della cura non è altro che il soggetto 
immanente all’uso, ovvero non ha altra consistenza che la relazione d’uso fra sé e 
l’alterità. Come ben espresso da Frédèric Gros in una nota pubblicata in calce al 
Corso e ripresa da Agamben: «il sé con cui si ha rapporto non è altro che il rapporto 
stesso […]. [È] l’immanenza o meglio l’adeguazione ontologica di sé al rapporto» 
(cfr. HSIV,2, 1049). Ciò vuol dire che la relazione con sé ha costitutivamente la for-
ma di una creazione e che il soggetto non è altro dall’immanenza a questa pratica: 
non vi è propriamente un soggetto, ma solo un processo di soggettivazione. Non c’è 

10 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 51.
11 Ivi, p. 52.
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un soggetto a monte del processo, al massimo lo si può individuare come risultato 
di questo, ma il rischio dell’ipostatizzazione aumenta esponenzialmente quanto più 
lo si separa dalla sua insorgenza: il soggetto, né prima né dopo, è durante.

Se non possiamo isolare qualcosa come un autore del processo, ciò che rimane 
è il paradosso di una soggettività chiasmica. Con riferimento a Merleau-Ponty, 
Agamben conia l’espressione creative chiasm: «It’s not only you who create the 
work, but at the same time it is the work that creates or recreates you». All’in-
giunzione capitalistica alla produzione di valore, Agamben contrappone, con un 
rovesciamento ironico, l’asserzione per cui non è il sé a dover produrre, ma il 
prodotto a dover creare il sé. Il discorso sul chiasma nell’ultimo Foucault è cor-
retto: è proprio tramite uno «schema chiasmico e fenomenologico» che è possi-
bile pensare la complessa coesistenza di passività e attività che definisce il luogo 
del soggetto12.

Il sé, di conseguenza, può essere compreso solo interrompendo la divisione 
fra un soggetto costituente e uno costituito. Si presenta così il problema benja-
miniano che informa l’intero percorso di Agamben: nella dicotomia potere co-
stituente/costituito si perde la nozione fondamentale, che è quella di un’auto-
costituzione in cui «costituente è, in verità, soltanto quel potere – quel soggetto 
– che è capace di costituir sé come costituente [e] si adegua alla propria relazione 
costitutiva, resta immanente ad essa» (HSIV,2, 1115). Si tratta di pensare una 
potenza che non si esaurisce nel suo atto ma che si costituisce come potenza, cioè 
una forma-di-vita.

A questo livello dell’analisi, Agamben indica alcune difficoltà insite nel pro-
getto foucaultiano. Abbiamo accennato alla distinzione fra uso e cura. Facendo 
riferimento al modello platonico – per cui l’uomo non coincide col suo corpo 
e quindi, nel prendersi cura di esso, si prende cura di un altro – Agamben de-
nuncia un rischio che consiste nella possibilità di una regressio ad infinitum per 
la quale il soggetto della cura si pone sempre come trascendente rispetto a un 
oggetto e colui che si prende cura del soggetto dell’uso esige a sua volta un altro 
soggetto che si prenda cura di lui (e così via)(cfr. HSIV,2, 1049).

Il problema evidenziato ha un carattere epocale, giacché il primato della 
cura sull’uso, reso possibile solo attraverso un’operazione di neutralizzazione 
del secondo termine, è fra gli effetti fondamentali del dispositivo ontologico 
che sovrasta la storia dell’Occidente: «nella nostra tradizione filosofica, non 
soltanto la conoscenza, ma lo stesso esserci dell’uomo ha bisogno di presup-
porre un falso inizio, che deve essere abbandonato e tolto per dar luogo al 
vero e al più proprio» (ivi, 1060). Tale primato ripeterebbe il gesto platonico, 
ossia separazione dalla forma-di-vita di una sfera dell’arché come comando 
dell’anima sul corpo.

La relazione fra cura e uso in Foucault, tuttavia, sembra configurarsi atipica-
mente rispetto alla tradizione della trascendenza del soggetto. Anzitutto, occor-

12 M. Iofrida, Fenomenologie della vita, in AA.VV., Decostruzione o biopolitica?, Quodlibet, Mace-
rata 2017, p. 94.
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re evidenziare la circolarità implicata dal primato genetico-cronologico dell’uso 
sulla cura di sé. La cura può solo distinguersi in quanto dimensione riflessiva e 
di secondo grado rispetto all’uso: il soggetto dell’uso deve prendersi cura di sé in 
quanto è in rapporto d’uso con altro. Tuttavia, un rapporto con sé è già implicito 
nella relazione d’uso: in che modo, dunque, questa secondarietà della cura potrà 
mai essere distinta dall’uso? Agamben risponde: nel motivo affidato alla formula 
se déprendre de soi-même, la cura di sé emerge non come comando trascendente 
ma come spossessamento, tornando dunque a confondersi con l’uso. In Foucault, 
quindi, il primato denunciato si risolverebbe nell’utilizzo di una terminologia 
ereditata dalla tradizione, della quale però non rimane nulla o quasi. Al di là 
delle annotazioni di Agamben, sottolineamo come la preoccupazione di Fou-
cault fosse non tanto rivolta a una definizione dei termini, quanto a una nuova 
concettualizzazione dell’etica che trova nelle problematizzazioni storiche del sé i 
materiali indispensabili allo studio dei modi di soggettivazione (modi in cui l’in-
dividuo stabilisce il proprio rapporto nei confronti di una regola e si riconosce 
legato a un obbligo)13.

Una seconda critica è relativa all’interesse foucaultiano per le pratiche sa-
domasochistiche. Qui, colui il cui corpo è usato si costituisce come soggetto 
del suo essere usato, provandone piacere; al contempo, colui che usa dell’al-
tro sa di essere usato a sua volta in vista di un piacere. Padrone e schiavo 
raggiungono una soglia di indeterminazione tramite l’uso reciproco dei corpi 
attraverso cui transitano l’uno nell’altro: «Il sadomasochismo esibisce, cioè, 
la verità dell’uso, che non conosce soggetto ed oggetto, agente e paziente» 
(HSIV,2, 1049). Ancora una volta, occorre cautela: l’attenzione di Foucault 
alle pratiche S/M appare più decisamente orientata verso l’idea di una deses-
sualizzazione del piacere da far giocare in opposizione all’identità nascosta 
del desiderio sessuale quale verità del soggetto moderno, dunque nel conte-
sto di una genealogia dell’uomo di desiderio14.

Come si è detto, la relazione padrone/schiavo rappresenta la cattura nel diritto 
dell’uso del corpo come elemento pregiuridico sulla cui esclusione si fonda il 
diritto stesso. Nel S/M troviamo una «ricreazione ritualizzata della relazione pa-
drone/schiavo in quanto questa sembra paradossalmente permettere l’accesso a 
un uso dei corpi più libero e pieno» (HSIV,2, 1051). Il concetto agambeniano che 
corrisponde a questa configurazione è quello di profanazione, volto a indicare la 
restituzione all’uso di ciò che era stato separato nel dispositivo; restituzione che è 
pensata come disattivazione e studio, ad esempio, della legge, o come gioco. Con 
le parole dell’autore: «il comportamento così liberato riproduce e mima ancora 

13 Cavalletti nota che «bisogna comunque riconoscere che […] già solo il ricorso [di Gros] alla cop-
pia oppositiva trascendenza dell’ego/immanenza del soggetto, indica l’affrancamento del souci de 
soi dall’ostacolo della regressio» (A. Cavalletti, Uso e anarchia, cit., p. 537). Egli nota inoltre come 
Agamben lasci in ombra il rapporto maestro-discepolo. Ciò sarebbe determinato dal suo tentativo 
di andare al di là della figura della relazione.
14 M. Foucault, Sexe, pouvoir et la politique de l’identité, in Dits et écrits, cit., ed. it. Il sesso, il potere, 
la politica dell’identità, in Archivio Foucault III, Feltrinelli, Milano 1998, p. 297.
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le forme dell’attività da cui si è emancipato, ma, svuotandole del loro senso e del-
la relazione obbligata a un fine, le apre e dispone a un nuovo uso»15. La relazione 
padrone/schiavo è resa ineffettuale, presa in un processo di repurposing che ne 
libera le possibilità. È quanto emerge dalle parole dello stesso Foucault:

Ci sono dei ruoli, certo, ma ognuno sa perfettamente che questi ruoli possono 
essere rovesciati. […] I protagonisti sanno benissimo che si tratta sempre di un gioco, 
[che] è molto interessante in quanto fonte di piacere fisico. Ma non direi che esso ri-
produce, all’interno della relazione erotica, la struttura del potere. È una messinscena 
[di questa] attraverso un gioco strategico capace di procurare un piacere.16

Inaspettatamente, Agamben prende le distanze da questa concezione: la ri-
flessione foucaultiana pare un tentativo insufficiente, dacché il godimento e i 
ruoli rimangono assegnabili – la possibilità un’altra prassi rimane così indelibata. 
L’argomentare agambeniano sembra qui carente su un punto: non si era detto 
che tali ruoli erano, per l’appunto, imitati, o, per meglio dire, mimati? Il passo 
ritrova la sua intelligibilità, pur non perdendo in problematicità, se lo si rapporta 
alla principale obiezione di Agamben al modello foucaultiano: «la relazione di 
potere permane» (HSIV,2, 1119).

Per concludere, notiamo che l’aporia del potere costituito non si trova, in 
Foucault, sul piano ontologico, ma sul versante della prassi:

proprio in quanto il soggetto conduce e governa “liberamente” se stesso, esso en-
trerà fatalmente in relazioni di potere, che consistono nel condurre la condotta di altri 
(o lasciar condurre da altri la propria condotta). […] La soggettivazione in una certa 
forma di vita è, nella stessa misura, l’assoggettamento in una relazione di potere. [È] 
un’aporia ontologica, che riguarda la costruzione del soggetto come tale. (ivi, 1117)

Ciò diventa ancora più evidente dal momento che Foucault avrebbe tentato, 
in queste ricerche, di integrare il problema antico della cura di sé – in quanto tale 
privo di una teoria del soggetto – e la concettualizzazione cristiana della soggetti-
vità morale, in un pensiero in grado di tenere insieme le due istanze in una teoria 
del soggetto come relazione etica con sé (ibid). Valgano ancora, al riguardo, le ri-
serve sopra espresse sulla rintracciabilità di una teoria foucaultiana del soggetto.

Foucault, facendo permanere le relazioni di potere nella teorizzazione della 
soggettività, non avrebbe svolto tutte le implicazioni dell’adeguazione ontolo-
gica di sé al rapporto che pure aveva intravisto. È vero, afferma Agamben, che 
Foucault ha fatto molti passi in questa direzione, abbandonando in gran parte 
la struttura presupponente della tradizione; tuttavia, nell’evitare un confronto – 
«con delle buone ragioni» – con la storia dell’ontologia, ha mancato la possibilità 
di pensare una forma-di-vita che non assuma mai la forma di un soggetto libero; 

15 G. Agamben, Elogio della profanazione, in Profanazioni, Quodlibet, Macerata 2005, pp. 98-99.
16 M. Foucault, Il sesso, il potere, la politica dell’identità, cit., p. 302-303.
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ovverosia «una zona dell’etica del tutto sottratta ai rapporti strategici, […] un 
Ingovernabile che si situa al di là tanto degli stati di dominio che delle relazioni 
di potere»(ibid)17. Judith Revel chiosa icasticamente:

Come se esistesse un fuori dai rapporti di potere; come se la rinuncia alla conflit-
tualità fosse, una volta per tutte, registrata; come se non si trattasse di inserire un’a-
simmetria […] tra assoggettamento e soggettivazione, bensì di buttare il bebè con 
l’acqua del bagno.18

Si può ritenere che la questione di un Ingovernabile, così difficile da indi-
viduare, costituisca non tanto la radice, quanto il nodo nevralgico nel quale 
convergono, visibilmente e con maggiore insistenza, tutte le linee portanti del 
percorso agambeniano che stridono con Foucault: una diversa concezione del 
potere e della razionalità, una conseguente divergenza nella visione di cosa vuol 
dire resistere, un’insanabile differenza sull’interrogazione ontologica. Con ciò, 
si rintraccerà nell’ontologia politica di Agamben uno dei motivi decisivi delle 
difficoltà sorte in questa disamina. Non già che un’ontologia politica sia da con-
siderarsi di per sé inattuabile; piuttosto questa, se si vorrà foucaultiana, dovrà as-
sumere la riflessione del filosofo francese in tutta la sua radicalità, costituendosi 
nella forma di più – almeno tre – ontologie storiche dell’attualità.

2. Inoprare: l’immanenza come pratica

Il lavoro di Agamben è caratterizzato dalla presenza di una modalità diagonale 
di pensiero che passa attraverso il sistema dicotomico della tradizione, senza con 
ciò accettarlo o utilizzarlo dialetticamente. Come nota Badiou, questa filosofia 
può «porsi rispetto alle opposizioni in un regime diagonale che a un tempo le 
vivifica e le riattualizza», mostrando insieme la contingenza della contrapposizio-
ne e l’urgenza di un terzo termine che «non consiste nel supplemento degli altri 
due, né tanto meno nel loro risultato dialettico, bensì nel lasciar “esser-tale” di 
ciò che in questione negli altri due»19.

Per comprendere a cosa alluda il concetto di forma-di-vita è dunque opportu-
no chiedersi a quale problema risponde. La forma-di-vita è una vita che non può 
essere separata dalla sua forma e che perciò si sottrae alla produzione biopolitica 
della nuda vita. In altre parole, è la ricongiunzione di ciò che è costantemen-

17 La nozione di Ingovernabile compariva già in HSII,4, 442: «L’anarchia è ciò che il governo deve 
pre-supporre e assumere su di sé come l’origine da cui proviene e, insieme, come la meta verso 
cui si mantiene in viaggio […]. Ciò non significa che, al di là del governo e dell’anarchia, non sia 
pensabile un Ingovernabile».
18 J. Revel, L’Italian Theory e le sue differenze, in AA.VV., Differenze Italiane, DeriveApprodi, Roma 
2015, p. 57.
19 A. Badiou, Sul libro La comunità che viene di Giorgio Agamben, in AA.VV., Giorgio Agamben: 
Ontologia e politica, cit., p. 108.
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te catturato e diviso dal potere – zoé e bíos – come fondazione e prestazione 
originaria del dispositivo ontologico sul piano della vita20. In questo paragrafo 
faremo emergere i punti salienti della nozione, collegandola al suo predecessore 
concettuale – la singolarità quodlibetale – e tracciandone le relazioni con il lessico 
dell’inoperosità, della potenza e dell’immanenza. Ciò che dev’essere da subito 
ben chiaro, infatti, è che la forma-di-vita è una vita della potenza, ossia una vita 
per la quale nel suo vivere ne va del suo vivere stesso, comportando con ciò un 
primato del come sul che e tutta un’ontologia dei modi. Agamben mette così 
in questione la supremazia della volontà e dell’atto per valersi della singolarità 
vivente come «bastone che, messo fra le ruote della macchina politica moderna, 
renda inoperoso ogni tentativo di dividere l’uomo dal suo essere»21.

HSI si apre con la constatazione per la quale «i Greci non avevano un unico 
termine per esprimere ciò che noi intendiamo con la parola vita»; essi si serviva-
no piuttosto di due termini ben distinti: zoé, il solo fatto di vivere comune a tutti 
i viventi, e bíos, la maniera di vita qualificata propria di un singolo o di un gruppo 
(HSI, 17). La nuda vita, che non è riducibile a nessuno dei due termini, è ciò che 
risulta dall’esclusione inclusiva (exceptio) della zoé nella pólis: qui non solo la vita 
viene separata da sé, ma la riarticolazione di ciò che è stato disgiunto si compie 
unicamente nell’inclusione nell’ordinamento che ha la forma di un’esclusione, 
cioè nella produzione di una vita tanto uccidibile quanto insacrificabile. L’isola-
mento della nuda vita, che è ciò che si cela sotto l’unicità del termine ‘vita’ ed è 
la prestazione originaria del potere sovrano, assume il carattere di un presupposto 
rispetto a quanto del vivente può essere esposto: presupporre è il contrario di 
esporre, «le immagini vengono poste e fissate prima della nostra vita, e non si 
generano invece attraverso l’uso che [ne] facciamo»22. Questa la dicotomia cui la 
forma-di-vita deve ovviare.

Nel saggio Forma-di-vita, Agamben spiega che con questo termine si intende 
una vita dell’immanenza, «che non può essere separata dalla sua forma [e] in 
cui non è mai possibile isolare qualcosa come una nuda vita […], una vita per 
la quale, nel suo modo di vivere, ne va del vivere stesso e, nel suo vivere, ne va 
innanzitutto del suo modo di vivere»23. Con ciò si sottolinea il carattere di pos-
sibilità che inerisce a ogni vita: per quanto ripetuti e socialmente obbligatori, i 
comportamenti e le modalità del vivere umano non sono mai prescritti o neces-

20 Per la distinzione bíos/zoé si vedano F. Domenicali, Biopolitica e libertà, Orthotes, Napoli-
Salerno 2018, pp. 459-464, su Foucault, e L. Dubreuil, Abbandonare la politica, in AA.VV., 
Impersonale: In dialogo con Roberto Esposito, Mimesis, Milano-Udine 2008, pp. 123-148, per 
un’analisi critica della questione in Agamben ed Esposito. In quest’ultimo, diversamente che nel 
primo, l’occorrenza dei termini rinvia solamente all’uso corrente o pertiene ai testi commentati: 
l’assunzione del termine bíos non comporta un rimando alla concezione greca e serve anzi per 
sbarazzarsi della distinzione.
21 M. Abbot, Agamben e la questione dell’ontologia politica, in AA.VV., Giorgio Agamben: Ontolo-
gia e politica, cit., p. 216.
22 E. Dattilo, L’essere irreparabile, in AA.VV., Giorgio Agamben: Ontologia e politica, cit., p. 427.
23 G. Agamben, Forma-di-vita, in Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 13.
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sitati. In contrasto alla nuda vita, che da fondamento nascosto della sovranità è 
diventata strutturalmente dominante, la forma-di-vita è pensabile solo a partire 
dalla revoca della scissione fra zoé e bíos. Da ciò dipende anche la consistenza del 
comune: se il vivente, nel suo attuarsi, esaurisse tutta la sua potenza confinandosi 
in un’identità, non vi potrebbe essere alcuna comunità – «possiamo comunicare 
con altri solo attraverso ciò che in noi, come negli altri, è rimasto in potenza»24.

La forma-di-vita, modalmente, interrompe la logica predicativa ed è irrappre-
sentabile; è singolare e irripetibile, ma al contempo uguale a tutto ciò che, come 
lei, si costituisce immanentemente nel suo stesso vivere. Per questo nel sintagma 
forma vitae sarebbe riduttivo considerare il genitivo come solamente oggettivo: 
la forma non si dà alla vita più di quanto non sia la vita a farsi forma. Con queste 
considerazioni, Agamben funzionalizza le riflessioni di Colli e Wittgenstein. Del 
primo, riattiva l’idea di contatto come immediatezza e non-relazione: «contatto 
sarà qualcosa dove soggetto e oggetto non si distinguono» e che dunque è al di 
là della rappresentazione25. Dalle Ricerche filosofiche, recupera la concettualizza-
zione della Lebensform, definita dall’indeterminarsi di gioco e regola, pragmati-
camente indiscernibili. Nel gioco, la regola resta immanente a ciò che costituisce 
e si esprime in esso, a tal punto che trasgredirla vuol dire cambiare gioco.

L’importanza di questa nozione non è relativa alla sola separazione del vivente. 
In tutte le figure individuate da Agamben, è all’opera il dispositivo ontologico: 
l’arché si costituisce separando un processo e escludendo una metà di esso, per 
poi ritrovarla come origine da riarticolare alla metà restante. Ciò vale per la de-
finizione dell’umano attraverso l’exceptio dell’animale, della legge mediante il 
bando dell’anomia e del governo attraverso la cattura dell’inoperosità. La forma-
di-vita è quanto è in grado di disattivare questa macchina nel suo complesso, 
restituendo un’eccezionalità effettiva all’esistenza in quanto tale. Il quotidiano, 
lasciato essere, si rivela dunque come qualcosa che non è un nulla e non richiede 
fondazione. La questione decisiva, dunque, non è più quella dell’essenza e dell’o-
rigine, ma quella del modo, del suo come e di una potenza irriducibile all’attua-
lizzazione. È quanto Agamben nomina col termine quodlibetale.

Quodlibet non è ciò che è indifferente, “non importa quale sia”, piuttosto è 
“l’essere che comunque importa”, giacché è l’essere qual-si-voglia. Come nell’a-
more non ci si rivolge mai verso questa o quella proprietà dell’essere amato, ma 
nemmeno se ne prescinde in favore della genericità, così l’essere qual-si-voglia è 
desiderato con tutti i suoi predicati, tale qual è. La qualunquità designa cioè l’in-
telligibilità della singolarità come tale, slegandola tanto dall’ineffabilità dell’indi-
viduo quanto dall’indifferenza verso una proprietà comune.

Nel costruire l’ontologia del quodlibet, Agamben giunge per la prima volta ad 
adoperare l’espressione ‘uso di sé’ in un’accezione indeterminata, ma che pre-
lude al suo utilizzo tardo: la singolarità è generata perpetuamente dalla propria 
maniera d’essere e il solo modo di comprendere «questo libero uso di sé […] è 

24 Ivi, p. 18.
25 G. Colli, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969, p. 39.
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quello di pensarlo come un abito, un ethos. Essere generati dalla propria maniera 
di essere è, infatti, la definizione stessa dell’abitudine […]: etica è la maniera che 
non ci accade né ci fonda, ma ci genera»26. Sarà etico un discorso che non parte 
da un destino biologico o dalla realizzazione di un’essenza, ma che assume su di 
sé, quale unico da-essere dell’uomo, il semplice fatto dell’esistenza come potenza 
immanente: bisogna pensare questa potenzialità come un individuarsi senza fine 
in una serie indefinita di oscillazioni modali.

Propriamente qualunque è quella potenza che può non soltanto non-essere 
ma anche non non-essere. Ciò vuol dire che, per l’essere che può la propria 
impotenza, il passaggio all’atto non esaurisce il suo vivere in un’opera e che, 
anzi, proprio questa tensione fra l’opera e la potenza appare come ciò che apre 
in possibilità la vita dell’uomo. Tale singolarità non sarà dettata né dalla neces-
sità (non poter non essere) né dalla contingenza (poter non essere), il modo del 
suo accadere sarà quello del necessariamente contingente o contingentemente 
necessario: essa può non non-essere.

La prassi altra, vent’anni dopo, prenderà il nome di habitus. Il termine riman-
da alla tradizione della Metafisica e del De anima, ove la potenza non è semplice-
mente quella generica di chi può diventare, un giorno, architetto, ma quella che 
compete a chi l’ha già acquisita. Questo “avere” la potenza è aristotelicamente 
l’hexis, l’abito. La sua specificità sta nel fatto che colui che ha una potenza può 
tanto metterla in atto quanto non farlo; la potenza è definita dalla possibilità del 
suo non non-essere, dal suo poter essere sospensione dell’atto, ossia presenza di 
ciò che non è in atto. Tuttavia, il tentativo aristotelico è già parte dell’oblio: l’abi-
to viene pensato da Aristotele proprio per eliminare le aporie derivanti dalla scis-
sione potenza/atto, in quanto tale già compiutasi. Al contrario, solo se pensiamo 
l’abito non soltanto in modo negativo (impotenza), ma come uso abituale possia-
mo liberare una forma-di-vita. Nell’uso, l’abito «si dà esistenza, al di là della sem-
plice opposizione fra potenza e essere-in-opera. E se l’abito è […] sempre già uso 
di sé […], allora non vi è qui posto per un soggetto proprietario dell’abito, che 
possa decidere di metterlo o non metterlo in opera» (HSIV,2, 1074). Il soggetto 
non precede l’abito, ma in qualche modo ne risulta per mezzo di una exceptio.

Con l’uso abituale Agamben pensa a fondo la questione della potenza pura e 
immanente. Laddove l’abito permette di concepire una potenza che si costituisce 
a partire dalla sua passività, l’uso consente di individuare le forme di un agire 
in grado di revocare la distinzione essere/prassi. Risultandone, l’uso abituale è 
quell’abito che è sempre già in uso e che, dunque, non presuppone una potenza 
che debba prima o poi passare all’atto, giacché si dà sempre nel suo uso.

L’uso di sé trova il suo paradigma nella contemplazione. Come l’uso, questa 
non ha soggetto – in essa il contemplante si risolve integralmente – e non ha 
un oggetto – ciò che si contempla è la propria stessa potenza come potenza. 
Ciò significa che, nei modi, la Sostanza, spinozianamente, costituisce sé stessa 

26 G. Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 28.
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in quanto costituente e non si risolve in altro da sé, piuttosto giace in sé senza 
perdere nulla. Contemplare vuol dire mantenersi sempre in rapporto con una 
zona di non-attualità tramite una pratica immanente che disattiva costantemente 
l’atto non consentendogli di ipostatizzarsi. Vuol dire inoprarsi, darsi alla propria 
potenza nella purezza di un uso abituale: il falegname resta tale anche quando 
non costruisce e questo non è dovuto al suo rimanere titolare di una potenza di 
costruire, ma al suo vivere abitualmente nell’uso di sé come falegname.

Con il termine ‘inoperosità’, si intende disattivare il primato dell’atto per la-
sciar essere una pura potenza che, invece di esaurirsi in altro, si rivolge verso sé 
facendosi potenza della propria potenza: nell’opera rimane sempre un nucleo 
vitale e inestinguibile che la potenzia. Non si tratta dunque di inerzia e stasi, ma 
di una praxis vivace: «occorre comprendere il termine come se esistesse un verbo 
attivo inoperare (o inoprare). In tal senso, il termine nomina l’attività più propria 
dell’uomo»27. Inoprare è ciò che nomina l’immanenza come pratica.

L’uomo non solo è aperto a ogni possibilità, ma ha questa mancanza di voca-
zione nella forma di un’inoperosità fondamentale al centro di ogni pratica. Osti-
natamente, l’inoperosità viene però catturata dal dispositivo della gloria:

[essa]viene così catturata nelle liturgie e isolata nei giorni di festa. […] [Eppure] la 
festa, come l’inoperosità, non è definita soltanto da ciò che non vi viene fatto, piutto-
sto, quello che vi viene fatto è insieme disfatto, reso inoperoso, liberato e sospeso dalla 
sua economia, e aperto così a un altro possibile uso. […] L’inoperosità di un’attività 
coincide, ogni volta, con il nuovo uso – l’uso festivo – che se ne fa.28

Non si tratta, quindi, di abolire l’opera – più che di destituzione si parlerebbe di 
distruzione e quest’ultima, sarebbe una modalità tutt’altro che inoperosa. Bisogna 
piuttosto istituire una tensione fra vita e opera, prendendo esempio dal bambino, 
che «non si astiene semplicemente da ogni operazione rivolta fuori di sé: piuttosto 
egli configura questa operazione in un modo particolare, che noi chiamiamo gioco, 
in cui la produzione di un oggetto esterno non è certamente il fine principale»29.

Cosa farne di questa pura potenza? L’etica, per Agamben, è la dottrina della 
vita beata e non conosce colpe, responsabilità e doveri (HSIII, 778). Per questo, 
la domanda non è cosa ma come fare: l’essenza è meno importante del modo e 
quest’ultimo, lungi dal collocarsi nel futuro, è sempre presente come non-vissu-
to. Inoprare vorrà dire costituire la propria vita come fascio di relazioni affranca-
te dalla logica strumentale, identitaria e proprietaria. Agamben non può andare 
oltre, giacché sconfinerebbe nella prescrizione, facendo venir meno l’inerenza 
alla sfera etica del suo filosofare: «Io indico delle strategie, lascio che siano altri 
più competenti a trarne delle tattiche»30.

27 G. Agamben e A.W. Lasowski, L’inoperosità come prassi, in AA.VV., Giorgio Agamben: Ontologia 
e politica, cit., p. 549.
28 Ivi, p. 555.
29 G. Agamben, Opus alchymicum, cit., p. 132.
30 G. Agamben e A.W. Lasowski, L’inoperosità come prassi, cit., p. 556.
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Il gesto che, su questo piano, corrisponde alla forma-di-vita è la profanazione 
di ciò che è stato separato “religiosamente”31. Profanare è un atteggiamento libe-
ro e distratto, significa «aprire la possibilità di una forma speciale di negligenza, 
che ignora la separazione o, piuttosto, ne fa un uso particolare»32. In questo gioco 
ne va della possibilità di un’imitazione e di una parodia della norma, della sepa-
razione stessa. L’eventualità di questa pratica da mimi è indispensabile al man-
tenimento della potenza nella sua immanenza; negarne la legittimità in nome di 
una potenza testardamente anarchica vuol dire ristabilire delle partizioni nell’es-
sere, vivo di un’anarchia in grado di far altro uso delle leggi. Occorre invece 
strappare a ogni dispositivo la gratuità già da sempre eccepita, allontanandosi 
ancora da Foucault.

3. Quale potenza? Foucault oltre Agamben

Ogni concetto è costruito per rispondere a un’urgenza locale, affinché 
nell’incontro con essa possa nascere, nel pensiero, qualcosa di inestimabile: per 
una vita, non risolvibile alla mera sopravvivenza, uno scenario meglio vivibile. 
Per questo, non è possibile astrarre un concetto dal movimento che incessan-
temente lo costituisce senza con ciò inserirlo in un divenire distinto dal primo 
e a esso irriducibile. Porre a confronto l’opera di due autori, di conseguenza, 
rimane un lavoro di poco conto fino a quando non si abbandona l’immagine 
di una verità immobile e onnipresente, per porsi sul piano di una verità-evento 
che accade sempre nella violenza, inferta alla sensibilità, da un problema. A tal 
proposito, si vedrà come, nel caso degli autori in questione, sia il differire delle 
emergenze a render conto di ogni distanza. L’analisi critica dell’interpretazione 
che Agamben dà dell’ultimo Foucault non può dunque che risalire a idee e 
contesti che potrebbero sembrare estranei all’indagine, ma che ne costituisco-
no la chiave d’accesso.

A più riprese, Agamben rivendica il suo foucaultismo (eterodosso), laddove 
gran parte dei suoi critici preferisce far leva sulle divergenze. Una delle obiezioni 
più note, per quanto scorretta, viene da un sedicente foucaultismo che, in linea 
con Foucault, sostiene che «oltre il semplice rifiuto […] abbiamo bisogno di 
costruire un nuovo modo di vita», dando per implicito che Agamben si fermi al 
semplice rifiuto, sottovalutando così la nozione di forma-di-vita33. Tuttavia, anche 
secondo interpreti più attenti, si può sostenere con buone ragioni che un dialogo 
fra Agamben e Foucault sia impossibile34. Per Marzocca, ad esempio, esiste una 
differenza importante fra sistemare in termini «teoreticamente omogenei l’intera 

31 «Religio non è ciò che unisce uomini e dèi, ma ciò che veglia a mantenerli distinti» (G. Agamben, 
Elogio della profanazione, cit., p. 85).
32 Ibid.
33 M. Hardt e A. Negri, Empire, HUP, Harvard 2000, ed. it. Impero, Rizzoli, Milano 2001, p. 193.
34 Cfr. M. Ojakangas, Impossible dialogue on Bio-power, «Foucault Studies», n. 2 (2005), pp. 5-28.
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problematica biopolitica e lo sforzo che, invece, Foucault compie costantemente 
di garantire la decifrabilità degli esiti delle sue analisi evitando al tempo stesso la 
loro unificazione teorica […] attorno ad un unico “principio”»35. Analogamente, 
le più comuni attestazioni dei limiti di Agamben additano la perdita di specifi-
cità dovuta alla tensione irrisolta tra il fondamento ontologico del biopotere e 
l’esistenza fattuale delle sue tecnologie, con la conseguenza che il politico vien 
ridotto «to a single, pejorative version of sovereign power and state authority»36.

Benché in grado di cogliere le insufficienze dei concetti agambeniani, queste 
critiche sottovalutano il pensiero dell’autore, non cogliendone le motivazioni. 
D’altronde, è lo stesso Agamben a prendere atto di una differenza non acci-
dentale fra il suo metodo e quello del francese: Foucault «ha sempre rifiutato di 
occuparsi [di ciò che egli chiama] “gli universali”, come lo Stato, la Sovranità, la 
Legge, il Potere»37. Cercheremo qui i problemi cui rispondono i concetti in que-
stione, per coglierne il gioco unilaterale di ripresa e trasformazione. Si tratterà 
di individuare il piano di discorso di Agamben, ovvero quello di un’ontologia 
politica che fa ampio uso dell’arché (innovativamente) e che si concreta in una 
concezione del potere e della potenza che poco ha a che vedere con Foucault.

Significativamente, la riflessione agambeniana sul metodo segue la stesura dei 
suoi testi maggiori e dunque si svolge a cose fatte. Lo stesso vale per Foucault; 
tuttavia una differenza permane anche al livello superficiale: se il metodo non è 
separabile dal contesto in cui opera, allora non si può ignorare come le proble-
matiche agambeniane sorgano nell’ambito di una teoresi ontologicamente orien-
tata, per poi volgersi all’analisi di figure storiche.

Queste figure – homo sacer, stato di eccezione, campo – sono senza dubbio fe-
nomeni storici positivi, ma l’utilizzo che ne vien fatto è volto ad adoperarli come 
paradigmi, «la cui funzione [è] di costituire e rendere intelligibile un intero e più 
vasto contesto storico-problematico», non di ricostruire alcunché storiografica-
mente38. La funzione del paradigma non è tanto quella di spiegare la modernità 
riportandola a una narrazione delle cause; piuttosto si tratta di rendere visibili 
alcuni fenomeni la cui parentela doveva sfuggire allo storico. Il paradigma, defi-
nisce Agamben,

è un caso singolo che viene isolato dal contesto di cui fa parte, soltanto nella misura 
in cui esso, esibendo la propria singolarità, rende intelligibile un nuovo insieme, la 
cui omogeneità è esso stesso a costituire. […] Il termine che funge da paradigma [è] 
disattivato dal suo uso normale […] per mostrare il canone di quell’uso, che non è 
possibile esibire in altro modo.39

35 O. Marzocca, La biopolitica fra potere e potenza, in Perché il governo, Manifestolibri, Roma 2007, 
p. 81.
36 A. Kalyvas, The sovereign weaver, in AA.VV., Politics, Metaphysics and Death, DUP, Durham 
2005, p. 115.
37 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, nottetempo, Milano 2006, p. 13.
38 G. Agamben Signatura rerum, cit., p. 12.
39 Ivi, p. 20.
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L’intento, dunque, non è quello di svelare inizi nascosti: Agamben vuole rendere 
intelligibili degli ambiti discorsivi, disattivando la signatura alla base della cultura 
occidentale. Questa signatura non è altro che l’imposizione del dispositivo ontolo-
gico e delle sue partizioni, tramite la rappresentazione della loro illusoria necessità.

Nonostante il confronto con Nietzsche, la genealogia e la storia, torna qui in 
primo piano il problema dell’origine, sebbene atipicamente. Lo statuto dell’arché 
in Agamben è ambiguo. Da un lato, egli intende l’arché negativamente, come 
comando che coincide con la reiterazione della scissione dell’esperienza fattizia 
e che in quanto tale può essere pensata come forza attiva nel presente. In questo 
caso, il compito dell’archeologia è quello di rendere inoperosa l’arché, ritrovando 
nel suo punto cieco una potenza di vita mistificata dal dispositivo.

Dall’altro, è proprio questa potenza di vita a esser posta quale arché nelle vesti, 
ancora una volta, di tendenza operante nel presente, che si configura come non-
vissuto del vissuto stesso. Qui, il compito sarà di rivitalizzare, riattualizzandola, 
un’arché che è piuttosto il futuro anteriore del lavoro archeologico: pena il ritorno 
dell’origine, bisogna pensare l’accesso all’arché come la creazione di un passato che 
sarà stato solo ad inchiesta compiuta. L’archeologo deve distruggere la tradizione, 
che è exceptio, per ritrovare al di là di questa un punto d’insorgenza (preistoria o 
fonte) che non è mai la somma dei caratteri risultanti dalla scissione della tradizione. 
L’arché, in questo secondo caso, è un’ipotesi, una x di pura eterogeneità rispetto al 
presente, «qualcosa che si suppone necessariamente accaduto, ma che non può es-
sere ipostatizzato in un evento nella cronologia»40. Il gesto archeologico, paradigma 
di ogni inoprare, consiste nell’accedere, risalendo a contropelo il corso della storia, 
al presente in quanto non-vissuto per restituirlo alla salvezza da cui proviene41.

La coesistenza dei due sensi dell’arché è resa possibile dall’unitarietà del gesto: 
è solo tramite la destituzione dell’arché come comando che è possibile liberare 
l’arché come uso che il dispositivo cattura e tramanda. L’oscillazione rimanda a 
un punto fermo in Agamben: ciò che era, anche se solo ipoteticamente, prima 
della scissione, è anche ciò che è sempre da realizzare (e che è pur sempre restato 
attivo). Ma se ciò che richiede la nostra urgenza deve anche essere ciò che si tro-
va prima della separazione, con ciò siamo installati in un dualismo di fondo che 
contrappone alla monoliticità di un Potere malvagio, la potenza di un Ingoverna-
bile. I due aspetti si producono reciprocamente, avvitandosi in una concezione 
univoca del dispositivo che deve molto a Heidegger e ai francofortesi.

Foucault, dal canto suo, anche nei momenti di maggiore vicinanza alla teoria 
critica, non ha mai cessato di opporsi a una concezione monistica della ragione a 
favore di un pluralismo delle forme di razionalità analizzate nel loro processo di 
messa in forma di campi non riducibili a unità, vale a dire nella complessa trama 
di relazioni, sostituzioni strategiche e sovrapposizioni fra molteplici tecnologie di 
potere42. In nessun modo è possibile parlare in Foucault di una assolutizzazione 

40 Ivi, p. 111.
41 Ivi, p. 108.
42 Cfr. M. Foucault, Omnes et singulatim, in Dits et écrits, cit., pp. 135-136.
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di un determinato diagramma di potere o – che è lo stesso – è interdetto, su que-
ste basi, compiere discorsi che prendano in considerazione tutte le società e tutte 
le culture, operazione volentieri svolta da Agamben.

Al contempo, e con lo stesso movimento di vicinanza critica alla Frankfurter 
Schule, Foucault afferma che dobbiamo produrre «qualcosa che ancora non esi-
ste e di cui non possiamo sapere come e cosa sarà»43. Egli non è interessato all’in-
dividuazione della configurazione ontologica della forma-di-vita, ma alla specifi-
cità di più tecniche di sé, nessuna delle quali ripropone acriticamente. Prima di 
una modalità di formazione della soggettività, non ve ne era che un’altra che mai 
potrà essere la nuova forma di soggettivazione che cerchiamo.

La ricerca agambeniana si rivela insufficiente se privata di un confronto con 
l’immanenza del potere alla storia, confronto che peraltro renderebbe impos-
sibile «evidenziare ambiti totalmente irrelati, come una pura origine o un altro 
orizzonte»44. Nondimeno, l’analisi storicamente circoscritta che coincide con 
l’ontologia dell’attualità foucaultiana, non si riduce a una mera storicizzazione 
né è spinta da un banale pathos della singolarità. Si tratta, piuttosto, di prendere 
sul serio il potere e la sua immanenza ai soggetti, di cogliere la storia in quanto 
si fa corpo e costituisce, per noi, l’urgenza di un nuovo noi. Difficilmente si farà 
rientrare tutto ciò in un’ontologia che, certo modale, rimane dualistica.

Per cogliere al meglio l’ottica di Agamben, sarebbe necessario porre la que-
stione sul suo piano proprio, che è quello – estraneo a Foucault – di un’ontologia 
politica. Sebbene lo stesso Agamben rivendichi una forte continuità col filosofo 
francese, ad esempio parlando di un’«archeologia dell’ontologia» o dell’ontologia 
come «l’a priori storico fondamentale del pensiero occidentale», non è possibile 
ignorare come le nozioni riprese subiscano uno spostamento dalla genealogia alla 
filosofia prima (HSIV,2, 1125). La domanda di Agamben è fondamentalmente 
differente, giacché si tratta di interrogare l’ontologia come ciò che «definisce 
ogni volta lo spazio dell’agire e del sapere umano, di ciò che l’uomo può fare e 
di ciò che egli può conoscere e dire» (ivi, 1123). Più incisivamente, afferma che 
«l’ontologia è gravida del destino storico dell’Occidente» (ibid). A questo punto 
pare indispensabile porre la questione del rapporto con Foucault sul piano della 
posizione di problemi più che su quello delle soluzioni.

Abbot ha definito l’ontologia politica come «lo studio del modo in cui […] 
la nostra concezione del mondo come tale […] condiziona quelle che ritenia-
mo essere possibilità ontiche dell’agire collettivo»45. L’ontologia politica post-
heideggeriana pretende di essere post-metafisica in ciò: essa cerca di pensare le 

43 M. Foucault e D. Trombadori, Esperienza e verità, Castelvecchi, Roma 2018, p. 66. È da notare 
che una visione così critica dell’origine non è costante nel percorso di Foucault. La prospettiva 
presa qui in considerazione deve molto alle critiche mossegli da Derrida proprio su questo tema e 
che, in parte, possono essere mosse ad Agamben.
44 E. Stimilli, L’uso del possibile, in AA.VV., Giorgio Agamben: La vita delle forme, cit., p. 31.
45 M. Abbot, Agamben e la questione dell’ontologia politica, cit., p. 203. La nuda vita rappre-
senta la «trasposizione della differenza ontologica heideggeriana entro categorie biologiche 
classiche» (p. 209).
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problematiche della politica attuale in relazione a ciò che è stato ereditato dalla 
metafisica in quanto oblio dell’essere (quodlibetale). Va da sé che ogni critica 
sul piano ontico perde la sua rilevanza nella riflessione ontologica: «l’iperbole di 
Agamben, la sua tendenza a trascurare la nuance storica (“tutte le società e tutte 
le culture”), è il risultato del suo metodo ontologico: l’iperbole […] è ciò che il 
pensiero ontologico diviene quando trapassa nell’ontico»46.

La nuda vita, concetto ontologico primario, non indica una possibilità della 
politica ontica, giacché in sé non è neanche considerabile come paradigma o 
esempio esperienziale: essa è piuttosto la regola di formazione di ogni paradigma 
agambeniano e il suo problema fondamentale, l’oblio stesso. Essa indica un falli-
mento di pensiero concretatosi nel campo: nessuna vita si può dire propriamente 
nuda, ovunque non ci sono che forme-di-vita rese impensabili dalla loro cattura 
del dispositivo ontologico. La nuda vita è una finzione metafisica che perseguita 
la politica occidentale, incapace di scalfire quel nucleo impersonale che è l’essere 
stesso di ogni vita47. Se ci si chiede, dunque, dove e come sia possibile concepire 
in Foucault la nuda vita, si deve rispondere:

“in nessun luogo”: il concetto è troppo [ampio, astratto e metafisico] per poter 
appartenere al registro foucaultiano. Se è possibile affermare che Agamben, in HS 
sviluppa il progetto di Foucault […], ciò avviene soltanto mediante l’importazio-
ne di un concetto quasi-heideggeriano, che cambia irreversibilmente le regole e gli 
esiti del gioco.48

Ciò che ne consegue, è che il problema diventa adesso quello dell’estensione 
e del livello cui vien condotta l’analisi: per mantenere l’unità del dispositivo 
ontologico e la monoliticità del potere cui corrisponde, Agamben deve tener 
ferma un’idea giuridica e repressiva del potere stesso, mancando con ciò di mi-
surarsi a fondo con la questione foucaultiana dell’immanenza delle relazioni di 
potere. Ad esempio, la nozione di cattura sembra pensabile solo a partire dalla 
prospettiva di un potere visto con gli occhi del diritto – e di un diritto affatto 
determinato. Lo stesso vale per lo stato di eccezione, elemento «metastorico, 
immune da qualunque contraccolpo proveniente dagli sconvolgimenti del po-
tere che lo realizza»49. Agamben sembra esserne consapevole: Foucault ha la-
sciato fuori il diritto e la teologia, «mi è sembrato naturale [lavorare] proprio in 
questa direzione»50. Lungi dal costituire un’aggiunta, l’operazione compiuta si 

46 Ivi, p. 211.
47 Cfr. ivi, p. 214. Lo stesso Agamben commette, almeno espositivamente, l’errore categoriale che 
porta i suoi critici a mancare il carattere ontologico-politico del suo discorso. Ad esempio, nell’im-
mediatezza con cui passa dalla figura dello schiavo alla cattura, nel diritto romano, di quella stessa 
figura di pensiero che bisogna riattualizzare.
48 Ibid.
49 O. Marzocca, Biopolitica, sovranità, lavoro, in AA.VV., Foucault, oggi, Feltrinelli, Milano 2008, 
pp. 234.
50 G. Agamben e G. Sacco, Intervista a Giorgio Agamben: dalla teologia politica alla teologia econo-
mica, URL = http://www.lavocedifiore.org/SPIP/article.php3?id_article=1209.
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configura come una modifica radicale del concetto foucaultiano di potere: non 
più relazionale, immanente e proveniente dal basso, ora si definisce a partire 
dall’unidirezionalità di ciò che impone la relazione presupponente nella forma 
di una sovranità monologica, negativa e continuativa. Si avrà un bel dire che «il 
potere non è il male»51.

Ciò che è in questione è l’uso della potenza. La tesi qui proposta non vuole 
ridurre a una divergenza in quest’uso l’ampissimo spettro di problematiche che 
mette in rapporto Agamben e Foucault, piuttosto indica il luogo dove emerge 
maggiormente la specificità e l’inattualità del pensiero foucaultiano in rapporto a 
quanto vien detto a torto o a ragione da molti suoi continuatori. Se è vero che la 
filosofia della vita di Foucault pone molte difficoltà, a causa della sua dissemina-
zione e della varietà della sua proposta lungo un percorso polimorfo, nondimeno 
è vero che «Agamben’s heritage is not so much the Nietzschean emphasis on 
relations of force that informs Foucault’s genealogical approach but the ontolo-
gical concerns of Aristotle and Heidegger»52.

Agamben, in altri termini, concepirebbe la potenza ponendosi in dialogo con 
la tradizione aristotelico-tomistica. A questo canone che discute la potenza sem-
pre in relazione all’atto, si rifà oggi Rocco Ronchi, in modalità apparentemente 
antitetiche rispetto ad Agamben. D’altra parte, Foucault, il quale non tematizza 
questo concetto, sembra rifarsi piuttosto a una tradizione che ha il riferimento 
principale in Nietzsche, l’interprete maggiore in Deleuze e il più illustre prede-
cessore in Spinoza. Alla dicotomia atto/potenza, questi autori sostituiscono «un 
concetto di vita come potenza che ha nel godimento e nella soddisfazione, in un 
momento estetico un punto fondamentale; dove l’estetica è […] immediatamen-
te politica»53.

La potenza, per Deleuze, è la «sensibilità della forza», ha un carattere intrin-
secamente vitale54. Ricordiamo come la nozione di vita espressa da Canguilhem 
vada esplicitamente in questa direzione, nel suo testo maggiore, laddove egli 
parla di una «polarità della vita» che riconduce all’influenza nietzschiana55. 
«Voler conservare se stessi», scrive Nietzsche, «è l’espressione di uno stato 
di necessità, di una limitazione dell’autentico impulso fondamentale alla vita, 

51 M. Foucault, L’ethique du souci de soi comme pratique de la liberté, in Dits et écrits, cit., ed. it. 
L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in Archivio Foucault III, cit., p. 291. Come riassu-
me Snoek, tre possibili punti di distanza sul potere sono individuabili: nel lasso di tempo preso in 
considerazione per la biopolitica (molto più lungo per Agamben, ma può esser mai solo questione 
di tempo?); nel rapporto fra sovranità e biopolitica (dunque nel presente inteso come differenza); 
nella relazione delle analisi con il campo. Cfr. A. Snoek, Agamben’s Foucault, «Foucault Studies», 
n. 10 (2010), pp. 44-67.
52 Ivi, p. 67. Nell’intervista con Raulff: «Nietzsche was important for me also. But I stand rather 
more with Benjamin».
53 M. Iofrida, Fenomenologie della vita, cit., p. 94.
54 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris 1962, ed. it. Nietzsche e la filosofia, Einaudi, 
Torino, 1978, p. 94.
55 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 96. I luoghi dove riconosce il debito con 
Nietzsche sono raccolti in Sulla medicina, Einaudi, Torino 2007, pp. 23-34.
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che mira a una espansione di potenza e, in questa volontà, abbastanza spes-
so pone in questione e sacrifica l’autoconservazione»56. Nella natura domina 
la sovrabbondanza, non lo stato di necessità: la volontà di conservarsi è una 
conseguenza (non inevitabile) della volontà di potenza che mira alla crescita 
e all’espansione. Ora, la nozione nietzschiana di potenza deve molto meno ad 
Aristotele (e alla distinzione atto/potenza) che a una certa letteratura scientifi-
ca a lui contemporanea e a un’interpretazione originale – dapprima entusiasta, 
poi combattuta – di Spinoza.

Dal lato opposto, Agamben riporta tanto l’affezione delle inclinazioni (il gu-
sto), quanto il desiderio al medesimo discorso ontologico relativo ad atto e po-
tenza57. Esemplare è il breve L’immanenza assoluta (1996), testo in cui Agamben 
si confronta con Deleuze collegandolo, senza far differenze significative, a Fou-
cault e Spinoza. Interpretando L’immanenza: una vita..., scrive:

Il carattere più intimo della vita nutritiva non è […] la crescita, ma, innanzitutto, 
l’autoconservazione. Ciò significa che, mentre la tradizione medico-filosofica cerca di 
distinguere con cura le varie potenze dell’anima e regola la vita umana sul canone alto 
della vita dianoetica, Deleuze […] ne arretra il paradigma sullo schema più basso della 
vita nutritiva. […] La potenza che costituisce la vita in senso primordiale (il nutrir sé), 
coincide col desiderio di conservare il proprio essere che definisce la potenza della vita 
come immanenza assoluta in Spinoza e in Deleuze.58

Da un lato, egli non sembra cogliere la specificità dei concetti di vita e potenza 
di Deleuze (e Nietzsche), dall’altro sembra ridurre lo stesso Deleuze a un’inter-
pretazione di Spinoza differente da quella del parigino59.

Due usi della potenza, dunque, che non riescono a interloquire e che si concre-
tano in concezioni della soggettività affatto diverse. Negli anni Ottanta, Foucault 
si sofferma infatti sulla «vita come potenza di soggettivazione», come «lungo 
divenire differenziale delle differenze singolari»60. Queste non rimandano, quale 
loro elemento ultimo, a soggetti; piuttosto ineriscono a «sottoindividui» che pre-
cedono geneticamente gli individui costituiti61. Alle divergenze fra i due autori 
qui evidenziate ne aggiungiamo una. Il soggetto, per Agamben, è da considerar-

56 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Fritzsch, Leipzig 1887, ed. it. La gaia scienza, Einaudi, 
Torino 2015, p. 250.
57 Cfr. HSIV,2, 1236; Id., Desiderare, in Profanazioni, cit., pp. 57-58.
58 G. Agamben, L’immanenza assoluta (1996), in La potenza del pensiero, Neri pozza, Vicenza 2005, 
pp. 400-401.
59 Nella filosofia italiana contemporanea, Esposito riprende l’idea deleuziana di una “potenza della 
vita”. Recentemente, egli ha reiterato le sue riserve nei confronti del progetto agambeniano riven-
dicano il carattere conflittuale e istituente della vita. Disattivare alcunché non sarebbe sufficiente 
senza immettere nella politica la potenza di una vita. Per la critica all’heideggerismo di sinistra, che 
sta qui anche per Agamben, si vedano i testi di Esposito in M. Di Pierro e F. Marchesi (a cura di), 
Crisi dell’immanenza, Quodlibet, Macerata 2019.
60 J. Revel, Identità, natura, vita, in AA.VV., Foucault, oggi, cit., p. 145.
61 M. Foucault, Le jeu, in Dits et écrits III, cit., ed. it. Il gioco, « Millepiani », n. 2, 1994, p. 36.
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si un campo di tensioni fra due forze antitetiche: «una che va dall’individuale 
all’impersonale e l’altra che va dall’impersonale all’individuale»62. Il movimento 
descritto è l’individuarsi immanente di una forma-di-vita a partire dalla relazione 
con un’originaria e ineliminabile nube di non-conoscenza: alla molteplicità che 
caratterizza i processi di soggettivazione foucaultiani dall’esterno e, per così dire, 
dall’interno, Agamben contrappone uno schema duale.

Quale dei due modelli possa rivelarsi più funzionale a una politica e a un’etica 
che, problematizzando il soggetto, vogliano riscoprire e inventare individuazioni 
collettive, è una questione della quale può decidere solamente la potenza di una 
vita nelle sue pratiche d’immanenza.

62 G. Agamben, Genius, in Profanazioni, cit., p. 12.
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0. Un concetto virale

0.1. Immanentisti di ieri e di oggi

Per cominciare con una definizione minimale, che delinei da subito la tensione 
tra immanenza e trascendenza, immanente sarebbe quella realtà che non trascen-
de la sfera di un’altra realtà: non esiste in maniera separata e indipendente da 
questa, ma è con essa in rapporto di coessenzialità reciproca1.

Notoriamente, le vicende del concetto possono essere fatte risalire alla no-
zione aristotelica di inerenza, ma è con la filosofia scolastica che l’immanenza 
assume un particolare rilievo, andando a indicare appunto ogni realtà che resta 
nel dominio di un’altra, in un’ottica non logica ma metafisica: si poteva così di-
stinguere per esempio – come ancora faceva B. Spinoza – tra un’actio e causa im-
manens (permane nell’agente e nell’agito) e un’actio o causa transiens (modifica 
transitoriamente l’agente e si dissipa nell’agito).

Fu poi in età moderna che l’immanenza venne a contrapporsi alla trascen-
denza, in modo tale da poter connotare – per esempio – immanente la divinità 
panteista o la forma aristotelica rispetto alla materia e trascendente la divinità 
monoteista o l’idea platonica rispetto al piano sensibile. In maniera in fondo 
non dissimile, agiva la celebre distinzione kantiana tra uso immanente e uso tra-
scendente della ragione: in un caso si resta all’interno dei limiti della conoscenza 
possibile; nell’altro caso ci si spinge al di là di essi. Fu a partire da qui che poté 
delinearsi il tema idealistico dell’immanenza della realtà al pensiero.

Pur senza entrare nei dettagli storici, di immanenza discute in modo articolato 
la teologia cattolica, quando affronta in chiave antintellettualistica il problema del-
la presenza del soprannaturale nel soggetto umano (fino alla condanna enciclica 
di Pio X): è la linea rossa che va da Agostino e Pascal a figure come M. Blon-
del, A. Sabatier, W. James, M. Maine de Biran, L. Ollé-Laprune, F. Brunetière, N. 
Söderblom, É. Le Roy, R. Otto. Importante è rilevare che qui l’immanenza si acco-
sta a una forma di esperienza diretta e viva – in questo caso delle verità cristiane.

Nella contemporaneità, l’immanenza è centrale anche in alcuni momenti dell’o-
pera di E. Husserl e M. Heidegger2, ma è senza dubbio a partire da G. Deleuze che 
essa si fa filosoficamente virale. Da buon meme, l’immanenza prende a circolare, 
venendo condivisa ogni volta tramite modifiche e slittamenti: diventano così nu-
merosi gli iscritti al “profilo social” dell’immanenza, nelle modalità più disparate.

Per esempio, il testo sull’immanenza a oggi più corposo nel panorama italiano 
traccia una genealogia a ritroso che parte da Deleuze e non solo coinvolge – com’è 
ovvio – Spinoza, ma anche una larga schiera di autori francesi, come appunto M. 

1 Tengo conto della voce Immanenza nel “Dizionario di filosofia Treccani”, reperibile on-line all’in-
dirizzo http://www.treccani.it/enciclopedia/immanenza_%28Dizionario-di-filosofia%29/.
2 Emblematico in tal senso un lavoro come L. Lawlor, The Implications of Immanence: Toward a 
New Concept of Life, Fordham University Press, New York 2006; ed. it. Le implicazioni dell’imma-
nenza. Verso un nuovo concetto della vita, Mimesis, Milano-Udine 2016.
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Maine de Biran, nonché F. Ravaisson, G. Tarde, H. Bergson, J.-P. Sartre, M. Merle-
au-Ponty, J. Cavaillès, G. Canguilhem, G. Simondon e M. Foucault3. Poi, restando 
ancora nello scenario italiano, abbiamo per esempio i pensatori (im)politici al cen-
tro degli studi di R. Esposito, i filosofi della natura di R. Ronchi, gli psicoanalisti-
filosofi del linguaggio di F. Cimatti e i biopolitici neomarxiani di A. Negri.

Il rischio di una simile diffusione è che “immanenza” diventi a tutti gli ef-
fetti una buzzword, un termine particolarmente à la page o up to date la cui 
pronuncia e il cui utilizzo avrebbero effetti quasi magici: un concetto fattosi 
virale può diventare anche “contagioso”, producendo da ultimo patologie o 
disfunzionalità del pensiero.

0.2. Una politica dell’immanenza?

Questo mi sembra si possa riscontrare intanto nella copiosa e – verrebbe da 
dire – rizomatico-molecolare letteratura deleuziana, dove l’immanenza si può va-
riamente presentare – schematizzando – come una brillante soluzione ai problemi 
dell’ontologia rappresentativa, come un innovativo dispositivo logico-metafisico, 
come un geniale strumento di riflessione estetica, come una liberatoria pratica di 
vita e come un dirompente grimaldello politico-sociale4. In questo modo, i con-
tenuti filosofici che il termine pur possiede quasi vengono annacquati, al punto 
che l’immanenza può facilmente presentarsi non solo al di là dei dualismi, ma 
persino al di là di ogni pensabilità e dicibilità – dunque anche di ogni agibilità.

Qualcosa di simile pare accadere anche nell’immanentismo che attraversa 
il cosiddetto Italian Thought5, al cui interno si proclamano le esigenze tanto 
del materialismo quanto del (neo)idealismo: tanto N. Machiavelli quanto G. 
Gentile rientrerebbero nel novero dei pensatori di quella «vertigine dell’imma-
nenza cui tanti filosofi tentano invano di sfuggire»6, con il cortocircuito socio-

3 Penso a F. Ciccarelli, Immanenza. Filosofia, diritto e politica della vita dal XIX al XX secolo, il 
Mulino, Bologna 2008.
4 Per i riferimenti a Deleuze e alla letteratura deleuziana mi permetto preliminarmente di rinviare, 
soprattutto per ragioni di spazio, ad alcuni miei lavori su temi affini: But in the end, why is Deleuze 
“Anti-Hegelian”? At the root of the Hegel-Deleuze affair, in “Religija ir Kultūra”, nn. 14-15, 2014, 
pp. 89-110; L’ora del possibile. Deleuze e la possibilità intra-fattuale, in G. Chiurazzi, G. Pezzano (a 
cura di), Attualità del possibile, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 49-63; Una specie sovraumana. 
Istituzioni e natura umana secondo Deleuze, in “Discipline filosofiche”, XXIX, n. 2, 2019, pp. 181-
205. Più ampiamente, si veda però Un mondo in trasformazione. La metafisica sintetica di Gilles 
Deleuze, QuiEdit, Verona 2019.
5 Si vedano p.e., oltre ovviamente a R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia 
italiana, Einaudi, Torino 2010, L. Chiesa, A. Toscano (a cura di), The Italian Difference. Between 
Nihilism and Biopolitics, re.press, Melbourne 2009; D. Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla 
biopolitica, il Mulino, Bologna 2012; D. Gentili, E. Stimilli (a cura di), Differenze italiane. Politica 
e filosofia: mappe e sconfinamenti, DeriveApprodi, Roma 2015; R. Gorgoglione, Paradoxien der 
Biopolitik. Politische Philosophie und Gesellschaftstheorie in Italien, transcript, Bielefeld 2017; E. 
Lisciani-Petrini, G. Strummiello, Effetto Italian Thought, Quodlibet, Macerata 2017.
6 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Éditions de Minuit, Paris 1991; ed. it. Che 
cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, p. 28.
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politico che viene a seguirne7. Non sorprende che possa essere apertamente 
confessata la «crisi dell’immanenza»8, per via della difficoltà a costruire una 
relazione effettiva fra riflessione politica e prospettive immanentistiche – non-
ché tra queste e l’azione politica vera e propria.

L’idea sarebbe che il pensatore dell’immanenza – Deleuze in primis – non 
è quel «cantore dell’economia finanziaria, del neoliberismo trionfante e dell’a-
narchia» che insinuano i «funzionari che insegnano filosofia nelle università di 
Stato»; anzi, il suo pensiero offre «il vademecum teorico alternativo alla filosofia 
ridotta al management delle risorse umane, al “nuovo realismo”, all’“ontologia 
dell’Essere” o alle utopie del libero mercato»9.

È realmente così che stanno le cose? Penso che il concetto di immanenza ab-
bia più di una carta da far valere sul piano logico-metafisico o più generalmente 
concettuale. Tuttavia, in chiave politica o di critica sociale, una prospettiva im-
manentista può suscitare e ha suscitato svariate perplessità, che sarebbe ingenuo 
(caso migliore) od opportunista (caso peggiore) sottacere. Perciò, innanzitutto 
discuto una possibile “critica all’immanenza”, che potrà dare l’impressione di 
far ricorso alla strategia retorica dello straw man, ma nondimeno servirà a far 
risaltare alcuni rilevanti snodi concettuali nella maniera più nitida possibile (§ 1). 
Successivamente, recupererò comunque alcune istanze di fondo immanentiste, 
analizzando i tratti fondamentali della «critica immanente» e i suoi punti di for-
za (§ 2). Da ultimo, indicherò una possibile soluzione alle tensioni che saranno 
emerse, collocando il problema del rapporto tra immanenza e trascendenza sul 
piano antropologico-filosofico (§ 3).

1. Critica all’immanenza

1.1. Chi ha paura dell’immanentista?

Le critiche alla prospettiva immanentista sono state rivolte principalmente – 
cosa ben poco sorprendente – al pensiero di Deleuze, accusato innanzitutto di 
non riservare alla politica uno statuto particolare: rispetto a scienza, arte e filo-
sofia, la politica non sarebbe isolata come un modo specifico del pensiero e della 
pratica. Al contempo, questo scetticismo ha portata più generale, al punto da 
permettere di immaginare una sorta di personaggio concettuale, già dagli anni ’70 
stigmatizzato quale «cavaliere dalla faccia allegra, apostolo della deriva, cantore 

7 Su cui ha puntato il dito, in modo anche spietato, P. P. Portinaro, Le mani su Machiavelli. Una cri-
tica dell’«Italian Theory», Donzelli, Roma 2018. Sulla criticità dell’impianto storiografico si era in-
vece soffermato – sempre in toni particolarmente accesi – già C. A. Viano, La filosofia italiana è un 
problema nazionale?, in “Iride. Filosofia e discussione pubblica”, XXV, n. 65, 2012, pp. 142-153.
8 Vedi gli interventi in M. Di Pierro, F. Marchesi (a cura di), Crisi dell’immanenza. Potere, conflitto, 
istituzione, Quodlibet, Macerata 2019.
9 R. Ciccarelli, L’immanenza incompresa di Gilles Deleuze, in “il manifesto”, 09 settembre 2011.
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della molteplicità, terribilmente antimarxista e giocosamente iconoclasta», timo-
niere della «moderna nave dei folli»10.

Questo sarebbe l’immanentista, che «dà sempre ragione a ciò che esiste», gui-
dato da «una sorta di inamovibile amore per il mondo così com’è»11: limitandosi a 
vagheggiare la possibilità virtuale di un altro mondo senza mai tradurla in atto, il 
suo pensiero e il suo atteggiamento avrebbero un carattere extra-mondano e ini-
bitorio, che quasi invita a vivere out of this world. Difatti, ogni attualità resterebbe 
impotente di fronte alla strapotenza del regno del virtuale: il prototipo del perfetto 
immanentista sarebbe l’assoluto contemplatore che non fa nulla, una sorta di es-
sere catatonico fatto di pura e disinteressata sensazione12. O, forse ancora peggio: 
l’immanentista sarebbe l’emblema di quel «buddhismo occidentale» per cui si par-
tecipa al gioco della vita consapevoli della sua insensatezza, ricercando però quella 
pace interiore che dà la percezione di non far parte di esso13.

Se la critica dialettica tradizionale era in grado di abbandonare il cielo filoso-
fico per gettare lo sguardo alle opposizioni sociali reali, il pensiero anti-dialettico 
percorrerebbe il cammino al rovescio, abbandonando le contrapposizioni effettive 
per rinchiudersi nella speculazione filosofica, che da ultimo livella ogni differenza 
reale e spinge a lasciare le cose come sono. Perché le cose, in fondo, sono già di per 
sé perennemente fluenti e cangianti: ecco venir meno l’idea di un effettivo rivol-
gimento complessivo delle condizioni socioeconomiche. A furia di dire che tutto 
cambia, che sta già cambiando, non serve davvero spendersi per cambiare le cose.

Ma non basta: il pensiero dell’immanentista darebbe fondamento ideologico 
al capitalismo post-industriale o digitale, perché si sbarazza «dell’ingiunzione, 
dell’interdizione, del “No!”», celebrando un universo in cui trionfano la «“pura 

10 B. H. Levy, La Barbarie à visage humain, Grasset, Paris 1977 ; ed. it. La barbarie dal volto umano, 
Marsilio, Venezia 1977, pp. 8-9.
11 A. Badiou, Deleuze: «la Clameur de l’Etre», Hachette, Paris 1997; ed. it. Deleuze. «Il clamore 
dell’Essere», Einaudi, Torino 2004, pp. 109, 51. Per dare l’idea del clima, va ricordato che negli 
anni ’70 Badiou vedeva in Deleuze un egoista anti-militanza e uno di quegli ideologi dell’anarco-
desiderio di stampo borghese incapaci di supportare una qualche reale battaglia politica. Addirit-
tura, Badiou arrivò a mandare i propri “bravi” alle lezioni di Deleuze, con l’intento di denunciarne 
il tenore protofascista revisionista e la politica insensibile agli interessi dei lavoratori. Ancora in 
seguito, almeno fino alla metà degli anni ’80 e prima del noto “avvicinamento” sul terreno della 
metafisica, Badiou ha proseguito nel prendere di mira il modello micro-politico deleuziano delle 
rivoluzioni molecolari. Su questi aspetti cfr. A. Beaulieu, Deleuze and Badiou on Being and the 
Event, in A. Beaulieu, E. Kazarian, J. Sushytska (eds.), Gilles Deleuze and Metaphysics, Lexington, 
Lanham-Boulder-New York-London 2014, pp. 137-152: 137-139; F. Dosse, Gilles Deleuze et Félix 
Guattari: Biographie croisée, La Découverte, Paris 2007, pp. 433-440.
12 Cfr. p.e. P. Hallward, Out of This World: Deleuze and the Philosophy of Creation, Verso, London 
2006; F. Luisetti, Una vita. Pensiero selvaggio e filosofia dell’intensità, Mimesis, Milano-Udine 2011. 
Similmente, la posizione di Agamben è stata connotata come «anarchismo contemplativo» (M. 
Mazzeo, Capitalismo linguistico e natura umana. Per una storia naturale, DeriveApprodi, Roma 
2019, p. 195).
13 Secondo la descrizione di S. Žižek, First as Tragedy, Then as Farce, Verso, London 2009; ed. 
it. Dalla tragedia alla farsa. Ideologia della crisi e superamento del capitalismo, Ponte alle Grazie, 
Milano 2010, p. 87.
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positività”» e il «constativo»14: in questo modo, si afferma l’affermazione, facen-
do dei flussi produttivi, liberi e immediati, l’orizzonte unico. Difatti, uno yuppie 
potrebbe trovare nel pensiero immanentista la perfetta formulazione dell’azione 
del marketing, dell’ibridazione tra uomo e tecnologia, della digitalizzazione della 
realtà, dell’auto-imprenditoria, dell’agire del broker, e così via: l’orizzonte del 
“mentre” è l’orizzonte del surfista, tutto preso nel cavalcare le onde per come 
esse si presentano, senza appoggiarsi a piani o progetti di ampio respiro15. È 
così che, volente o nolente, l’immanentista realizza «la fantasia inerente al capi-
talismo, le sue coordinate virtuali» e delinea «una posizione marginale suicida 
e priva di conseguenze», perché incapace di intraprendere il «paziente lavoro 
positivo della “negazione determinata” dell’universo sociale esistente»16.

L’immanentista non sarebbe allora altro che un sostenitore dell’ordine spon-
taneo o catallattico à la Hayek: da qui a dipingerlo come un essere incapace di 
distinguere e discriminare, cioè come un nichilista etico o uno storicista assoluto, 
il passo è breve. Saremmo infatti di fronte a chi alimenta all’ennesima potenza 
una mitologia maligna o un’iper-religione materialistica, che cancellano ogni pos-
sibile standard e speranza di miglioramento. Se l’immanentista non è in grado di 
distinguere una centrale nucleare da un’istituzione come la Chiesa, o un buon 
gelato dall’Olocausto, sarebbe quantomeno scellerato affidargli il compito di tra-
sformare l’esistente17.

Insomma, l’immanentista – nel migliore dei casi – confinerebbe la critica nel 
regno della pura teoresi, privandosi di strumenti di stampo critico-marxista come 
“modo di produzione”, “dominio”, “lotta di classe”, “ideologia”, ecc. L’attitu-
dine microfisica, tutta presa da analisi locali e da politiche della fuga vitalistiche, 
rimarrebbe vincolata alla dimensione “microscopica”, finendo da ultimo per 
produrre e diffondere una cultura e un pensiero fortemente aderenti alla realtà, 
incapaci di cogliere e indicare un’alternativa. Senza “dialettica”, “mediazione”, 
“rappresentazione” e “totalità” non si colgono quei nessi storici e sociali che – 
oltretutto – consentono di dimensionare la stessa prospettiva immanentista in un 

14 Id., Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology, Duke University Press, 
Durham 1993; ed. it. Fare i conti con il negativo. Kant, Hegel e la critica dell’ideologia, il melangolo, 
Genova 2014, p. 278. In maniera analoga, non a caso facendo un uso di Lacan affine a quello del 
pensatore sloveno, Recalcati sostiene che il canone immanentista di Ronchi, cancellando morte, 
contingenza, trascendenza e alterità (il negativo), finisce per sposare una forma di vitalismo priva 
di spazio per l’etica, in cui “tutto è bene”: M. Recalcati, Qualche nota critica sul Lacan “minore” di 
Ronchi, in “Etica & Politica”, XXII, n. 1, 2020, pp. 423-428.
15 Cfr. J. Rehmann, Postmoderner Links-Nietzscheanismus. Deuleuze & Foucault. Eine Dekonstruk-
tion, Argument, Hamburg 2004; ed. it. I nietzschiani di sinistra. Deleuze, Foucault e il postmoder-
nismo: una decostruzione, Odradek, Roma 2009; S. Žižek, Organs Without Bodies: On Deleuze 
and Consequences, Routledge, London-New York 2004; ed. it. Organi senza corpi. Deleuze e le sue 
implicazioni, La scuola di Pitagora, Napoli 2012.
16 S. Žižek, In Defense of Lost Causes, Verso, London 2009; ed. it. In difesa delle cause perse. Mate-
riali per la rivoluzione globale, Ponte alle Grazie, Milano 2009, pp. 438-439.
17 Vedi J. Milbank, Theology and Secular Order: Beyond Secular Reason, Oxford University Press, 
Oxford 2005, pp. 290-380; Id., Beyond Secular Order: The Representation of Being and the Repre-
sentation of People, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 22-43.
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dato contesto storico, togliendole il carattere di autoevidenza e rivelandola come 
effetto di una specifica congiuntura politica ed economica – quella propria del 
capitalismo postmoderno18.

Può allora l’immanentista portare avanti in maniera soddisfacente istanze di 
tipo (anche soltanto lato sensu) politico?

1.2. Intrattenersi

L’immanentista sembra spaventare perché a furia di insistere sull’affermazio-
ne a discapito della negazione aprirebbe un orizzonte piatto e orizzontale, dove 
alla fine tutto si equivale: magari intende difendere le ragioni della prassi o della 
rivoluzione, ma si ritrova nel mezzo di un orizzonte anti-progettuale e anti-volon-
taristico, che affida all’evento-incontro le possibilità di trasformare l’esistente. Si 
resta impaludati in una filosofia dell’indifferenza – la cui criticità sociopolitica, 
come anche etica, risulta evidente19: l’immanentista quale terrapiattista filosofico.

Pensando alle radici teologico-politiche dell’immanentismo, l’esito estremo 
sarebbe allora non riconoscere l’esistenza del male, dunque neutralizzare il ne-
gativo, il conflitto e il limite20. L’immanentista sarebbe l’hegeliana «anima bella», 
totalmente incapace di fare la differenza, dunque anche di fare il bene: sareb-
be questo il carissimo prezzo da pagare per l’esuberanza di voler affermare un 
piano univoco in cui dal punto di vista dell’essere tutti gli enti si equivalgono, 
finendo così per vedere in qualsiasi forma di potere, organizzazione, verticalità e 
gerarchia un che di puramente esteriore e trascendente, dunque costitutivamente 
illegittimo o persino totalitario.

Ci sarebbe infatti un legame tra il rifiuto del negativo e il rifiuto di quel che 
il negativo porterebbe con sé: uno sguardo, riferimento, oggetto, dato, luogo, 

18 Cfr. I. Garo, Molecular Revolutions: The Paradox of Politics in the Work of Gilles Deleuze, in I. Bu-
chanan, N. Thoburn (eds.), Deleuze and Politics, Edinburgh University Press, Edinburgh 2008, pp. 
54-73; Ea., Foucault, Deleuze, Althusser & Marx, Demopolis, Paris 2011. Motivi analoghi venivano 
fatti valere nella prima metà del Novecento anche rispetto al pensiero di un nome di spicco nel cano-
ne immanentista, ossia Bergson: si rivedano oggi p.e. J. Benda, La trahison des clercs, Grasset, Parig, 
1927; ed. it. Il tradimento dei chierici. Il ruolo dell’intellettuale nella società contemporanea, Einaudi, 
Torino 1976 (p.e. pp. 25-33) e G. Politzer, La fin d’une parade philosophique: le bergsonisme, Jean-Jac-
ques Pauvert, Paris 1929; ed. it. Il bergsonismo: la fine di una parata filosofica in Id., Freud e Bergson, 
La Nuova Italia, Firenze 1970 (p.e. pp. 200-204 e 263-284). Delle due l’una, verrebbe da dire: o i 
marxisti francesi di oggi non hanno saputo rinnovare i propri strumenti analitici rispetto ai marxisti 
francesi di ieri, o l’immanentismo ha un’anima intrinsecamente borghese e conservatrice. È nel corso 
di alcuni confronti avuti con Alessandro Sardanapoli in occasione della preparazione della sua tesi di 
laurea che sono arrivato a riflettere esplicitamente su questo parallelismo: dunque lo ringrazio.
19 F. Zourabichvili, Deleuze et le possible (de l’involontarisme en politique), in E. Alliez (dir.), Gilles 
Deleuze. Une vie philosophique, Synthélabo, Le Plessis-Robinson 1998, pp. 335-357 ; ed. it. Deleuze 
e il possibile (sul non volontarismo in politica), in “Aut aut”, n. 276, 1996, pp. 59-78.
20 Su ciò convergono, pur con impostazioni e sguardi diversi, p.e. E. Laclau, L’immanenza può 
spiegare i conflitti sociali?, e R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, 
in M. Di Pierro, F. Marchesi (a cura di), Crisi dell’immanenza, cit., rispettivamente alle pp. 
271-283 e 22-39.
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elemento ecc. esterno a partire dal quale e in nome del quale articolare una 
effettiva e serrata critica all’esistente. L’immanentista ritiene che per dire che 
“questo mondo” è ingiusto, iniquo e inumano serva un “altro mondo” (giu-
sto, equo e umano) rispetto a cui fare un confronto “in controluce”, un “altro 
mondo” già pronto a sostituire quello presente: questo sarebbe il dispositivo 
da rifiutare con forza.

Non sarebbe un caso che politicamente nell’ottica immanentista si celebri per 
esempio la “moltitudine”, che respinge ogni reductio ad unum delle singolarità 
“tumultuose” a un modello, un principio, un universale e così via: la rappresen-
tanza sarebbe il corrispettivo politico della rappresentazione in chiave ontologi-
ca e consisterebbe in un’interruzione del libero flusso costituente, condotta “in 
nome di” un’istanza superiore e generale che media e unifica. Se però non ci 
sono che correnti transitorie, il grande pericolo che si corre è di ridursi a intrat-
tenersi, perlomeno in due sensi.

In primo luogo, a furia di insistere sul “frattempo” o sull’“in corso d’ope-
ra” delle cose e rifiutare ogni fine, senso, compimento ecc., visti come forme 
di trascendenza, l’immanentista rischia di “restare dentro”, prigioniero della 
caverna, rivelando così quell’inclinazione per l’inachèvement tipica di svaria-
te filosofie dell’infinito intrattenimento (con l’espressione di M. Blanchot). Il 
problema è che questo significherebbe anche trattenersi dal fare o sospendere 
l’atto: «ascesi», «intervallo», «balbettio» (Deleuze); «indecidibile», «sospen-
sione», «differimento» (Derrida); «inoperosità», «apertura», «ritrarsi» (J.-L. 
Nancy); «potenza-di-non», «ciò-che-viene», «senza opera» (Agamben). Icasti-
camente, parrebbero tutti pensieri del prendere tempo: ma qual è il confine tra 
lo “sviare”, l’“omettere” o il “neutralizzare”, dunque le varie possibili forme di 
«agire negativo»21, e il “temporeggiare”, il “lasciar essere” o il “procrastinare”, 
dunque il rimanere immobili?

Il bright side dell’immanentista è la consapevolezza che finire le cose significa 
chiuderle, precludere loro qualsiasi ulteriore trasformazione, farle morire o con-
siderarle definitivamente morte: mantenere le cose sempre aperte significa con-
trapporsi a ogni giustificazione e preservazione dello status quo e dell’immutabi-
lità sociale22. Ecco però profilarsi il correlato dark side: l’impasse tipica di chi, per 
non arrivare davvero a compiere qualcosa, per non rischiare di risolversi in uno 
stato, finisce per non fare niente – se non attendere. Si rischia quell’amor vacui 
per il quale «troppo grande è il rischio che gli atti realmente compiuti escludano 
quelli ancora latenti o virtuali, ai quali bisogna restare ognora disponibili»23. Se 
è così, come obiettare a chi accusa di offrire il rivestimento ideologico al capi-

21 Cfr. P. Virno, Saggio sulla negazione. Per una antropologia linguistica, Bollati Boringhieri, Torino 
2013, pp. 181-196.
22 Era la tesi esplicitata nitidamente già da G. Lapassade, L’entrée dans la vie. Essai sur l’inachève-
ment, Les éditions de Minuit, Paris 1963.
23 P. Virno, Saggio sulla negazione, cit., p. 182.
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talismo “adulescente” fatto di flessibilità, precarietà, immaturità, immaterialità, 
abitudine a non coltivare solide abitudini, disruption, …24?

In secondo luogo, correlativamente, “intrattenersi” vorrebbe dire anche re-
stare presi nella dimensione ludica ed estetica delle cose, divertendosi senza mai 
prendere e fare le cose davvero sul serio e mantenendo quel sottofondo ironico-
distaccato tipico di chi considera tutto sempre e soltanto come un gioco. Se la 
politica consiste nel ventaglio di forme tramite cui si passa all’atto25, vale a dire 
si fa sul serio (si smette di giocare), l’immanentista è pronto ad accettare che, a 
un certo punto, il gioco si fa duro? Oltretutto, di nuovo, “intrattenersi” non rap-
presenterebbe la celebrazione della “forma di vita” che anima le società-social 
“gamificate”26, tutte prese dal gioco di finzione e financo seduzione27?

Non intendo semplicemente suggerire che l’immanentismo sia una (o la) fi-
losofia dell’indifferenza, dunque anche l’apoteosi del “postmoderno”; anzi, ciò 
che la anima è proprio il tentativo di rendere ragione della differenza28: più che 
essere allora una «ontologia piatta», l’immanentismo potrebbe persino essere 
considerata un’ontologia gerarchica, a patto di leggere questo concetto in termi-
ni – mi si perdoni la brevità – “organizzativi” anziché “piramidali”29. Tuttavia, 
va riconosciuto che certi concetti-chiave dell’immanentismo sembrano mostrare 
più di una debolezza quando vengono pensati in relazione alla “quotidianità” – 
comunque la si voglia intendere. 

Per esempio, mettere in discussione una visione della realtà “a stadi” e cercare 
di costruire una visione della natura alternativa, in cui un tavolo, un chip e un 
gatto non siano la stessa cosa, senza con ciò essere l’uno “superiore” all’altro, è 
legittimo – anzi opportuno. Eppure, dal punto di vista della critica sociale, l’ur-
genza di distinguere un terrorista, un populista, un razzista, un rivoluzionario, un 
progressista, un liberale, ecc. diventa oltremodo incalzante: perché uno sarebbe 
superiore all’altro, cioè preferibile e auspicabile?

Ha dunque senso parlare di una «critica immanente»?

24 Cfr. anche il n. 1, 2017 di questa stessa rivista, sulle Figure della maturità.
25 B. Stiegler, Passer à l’acte, Galilee, Paris 2003 ; ed. it. Passare all’atto, Fazi, Roma 2005.
26 Sul tema segnalo perlomeno I. Mosca, + 10! Gamification and deGamification, in “G|A|M|E 
Games as Art, Media, Entertainment”, n. 1, 2012, pp. 77-89.
27 G. Lipovetsky, Plaire et toucher. Essai sur la société de séduction, Gallimard, Paris 2017 ; ed. it. 
Piacere e colpire. La società della seduzione, Cortina, Milano 2019.
28 Si tratta insomma di lavorare sulla tensione tra due convinzioni di fondo come «chi pensa il male 
pensa semplicemente male. La continuità è assoluta […]. Tutto è bene» e «il continuo è il presente 
progressivo di una tunica o di un foglio che si stanno ripiegando. […] La piegatura è un atto e l’atto 
è un differenziare» (R. Ronchi, Filosofia della comunicazione, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 
168 e 182-183).
29 Cfr. su tutto questo L. Candiotto, G. Pezzano, Filosofia delle relazioni. Il mondo sub specie tran-
sformationis, il melangolo, Genova 2019, pp. 97-110; G. Pezzano, E se “antropomorfo” si potesse 
dire in molti modi? Sui possibili rischi di ogni «ontologia piatta», in G. Piatti, D. Sisto, G. Vissio (a 
cura di), La fine del mondo umano e la filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 107-124.
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2. Critica immanente

2.1. Legiferare o interpretare?

Ci si può certo sforzare di evidenziare che «l’immanenza non è propriamente 
il contrario della trascendenza», perché anzi «è questa che ha bisogno dell’im-
manenza, come suo contrario, per precisare se stessa, per definirsi come l’ambito 
di ciò che non è immanente, non è mondano, non è terreno»30. Ciononostante, è 
difficile ignorare che un pensiero dell’immanenza consiste propriamente in una 
forma di critica della trascendenza intesa come Modello, Legge, Norma, Idea, 
Essenza, e via di seguito.

Questo, nuovamente, è particolarmente chiaro in Deleuze, per il quale – anche 
stando alla vulgata – il rovesciamento del platonismo consiste propriamente in un 
passaggio dal regno morale del giudizio allo spazio etico della pratica: «trascenden-
za, malattia propriamente europea», in quanto «un tratto spiacevole dello spirito 
occidentale consiste nel rapportare le espressioni e le azioni a fini esterni o tra-
scendenti, invece di considerarle su un piano d’immanenza, secondo il loro valore 
in sé»31. Insomma, immanenza e trascendenza sono nemici dichiarati, come può 
anche testimoniare – per limitarsi a un esempio – il seguente passaggio:

ogni reazione contro il platonismo è un ristabilimento dell’immanenza nella sua 
estensione e nella sua purezza, che vieta il ritorno di un trascendente. Il problema è 
sapere se una simile reazione abbandona il progetto di selezione dei rivali, o se redige 
invece, come credevano Spinoza e Nietzsche, metodi di selezione del tutto diversi: 
questi non vertono più sulle pretese come atti di trascendenza, ma sul modo in cui 
l’esistente si riempie di immanenza (l’Eterno ritorno, come capacità di qualcosa o di 
qualcuno di ritornare eternamente). La selezione non verte più sulla pretesa, ma sulla 
potenza. La potenza è modesta, all’opposto della pretesa. In verità, sfuggono al pla-
tonismo solo le filosofie della pura immanenza: dagli Stoici a Spinoza o a Nietzsche32.

Emerge qui un tema fondamentale in prospettiva di critica sociale: accoglien-
do il piano di immanenza, quali criteri abbiamo per non “restare invischiati” in 
un dato ordine sociale? Che cosa significa in concreto che – secondo uno dei 
mantra deleuziani – andare «al di là del bene e del male», intesi come valori tra-
scendenti, significa dedicarsi alla distinzione immanente tra «buono e cattivo»? 
Questo passaggio dal piano speculativo al piano della critica diventa pienamente 
visibile nel momento in cui sempre Deleuze risponde a una domanda sulle fun-
zioni dell’intellettuale:

30 F. Cimatti, Linguaggio e immanenza. Kierkegaard e Deleuze sul “divenir-animale”, in “Aut aut”, 
n. 363, 2014, pp. 189-208.
31 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Éditions de Minuit, Paris 
1980 ; ed. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Castelvecchi, Roma 2010, pp. 63 e 66.
32 G. Deleuze, Critique et clinique, Éditions de Minuit, Paris 1993; ed. it. Critica e clinica, Cortina, 
Milano 1996, p. 178.
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era questa la grande differenza fra Sartre e Foucault. Foucault aveva una conce-
zione, una maniera di vivere la posizione politica dell’intellettuale molto diversa da 
quella di Sartre, per nulla teorica. Sartre, qualunque fosse la sua forza e il suo genio, 
aveva una concezione classica dell’intellettuale. Interveniva in nome di valori superio-
ri, il Bene, il Giusto, il Vero. […] È l’intellettuale che interviene in nome dei valori di 
verità e di giustizia. Foucault era molto più funzionale, è sempre stato funzionalista. 
Semplicemente inventava un funzionalismo tutto suo. E questo funzionalismo era ve-
dere e dire. Che cosa c’è da vedere, lì? Che cosa c’è da dire o da pensare? Non era 
l’intellettuale in quanto garante di certi valori33.

Questa distinzione equivale alla transizione dall’intellettuale legislatore all’in-
tellettuale interprete: l’intellettuale – piaccia o meno – non può più pretendere di 
possedere e consegnare le chiavi per il miglioramento del mondo, o addirittura di 
utilizzarle in prima persona, ma deve limitarsi a interpretare di volta in volta sulla 
base del contesto in cui si trova ad agire34. Detta in termini classici, scompare la 
figura del tecnico “specializzato nella generalità” (il filosofo platonico), capace di 
cogliere sia la “limitatezza” dei vari ambiti della società presi isolatamente sia il 
rapporto che li attraversa e mette insieme, così da potere in ultima istanza afferrare 
la totalità del campo sociale e indirizzarlo verso il meglio – anzi, verso Il Bene.

Questo, come notato, mette in questione il nesso tra critica, trascendimento e 
negazione, per il quale criticare equivarrebbe a contrapporsi all’ingiusta società 
esistente, in nome di un’altra realtà, stavolta giusta, collocata al di fuori e al di 
sopra rispetto alla realtà negata: sarebbe diventato impossibile porre idee, valori 
e concetti di ordine superiore, verso cui bisognerebbe dirigersi, o che rivelereb-
bero il significato univoco di termini come “giustizia” e nel cui nome potersi 
frontalmente opporre all’esistente. Al contempo, non si intende rinunciare alla 
funzione critica dell’intellettuale, ma questa si presenterebbe – stando ancora 
alle parole di Deleuze – in chiave funzionalistica, anziché “giudiziaria”: da ulti-
mo, si cercherebbe di “passare di lato”, anziché opporsi faccia a faccia35.

Per comprendere il senso di questa posizione, possiamo pensare alla proposta 
di un «sovversivismo dell’immanenza» avanzata da M. Walzer36. A suo giudizio, 
la critica sociale avrebbe a disposizione tre strategie fondamentali, vale a dire 

33 Id., Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Éditions de Minuit, Paris 2003 ; ed. it. 
Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, Einaudi, Torino 2010, pp. 229-230.
34 Secondo quanto discusso da Z. Bauman, Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-Moder-
nity and Intellectuals, Cornell University Press, Ithaca 1987; ed. it. La decadenza degli intellettuali. 
Da legislatori a interpreti, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
35 Su questo insiste anche, tracciando – potremmo sintetizzare – una distinzione tra “versante fran-
cese” (laterale-affermativo) e “versante tedesco” (frontale-oppositivo) della critica, R. Esposito, Da 
fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016, pp. 64-145. Ma, come sta per emergere, è 
errato ritenere che una certa sensibilità critica e concettuale non sia rintracciabile anche nella teoria 
critica di ascendenza tedesca, soprattutto pensando ai suoi sviluppi più recenti.
36 Su tutto ciò cfr. p.e. M. Walzer, Interpretation and Social Criticism, Harvard University Press, 
Cambridge 1987; ed. it. Interpretazione e critica sociale, Edizioni Lavoro, Roma 1990. Sulla posi-
zione di Walzer vedi diffusamente la ricostruzione di T. Casadei, Il sovversivismo dell’immanenza. 
Diritto, morale, politica in Michael Walzer, Giuffrè, Milano 2012, pp. 229-284.



Giacomo Pezzano 

118 

scoprire, inventare e interpretare: nel primo caso si fa appello all’eccezionalità 
dello sguardo, per cogliere qualcosa di inaccessibile al resto delle persone; nel se-
condo caso si ideano procedure la cui validità universale non può essere rifiutata 
e va solo messa in pratica; nel terzo caso si muove dalla ricostruzione dei valori e 
principi che già animano un dato ordine sociale. Scoprire e inventare sembrano 
ormai atti anacronistici: il primo presuppone uno sguardo da nessun luogo e 
il secondo avanza pretese universalistiche, mentre solo il terzo sarebbe un atto 
compiutamente critico, proprio in quanto immanente.

Anche qui, però, ritorna la classica obiezione mossa a ogni prospettiva imma-
nente: si hanno davvero abbastanza risorse per distaccarsi dal contesto sociale, 
sondando così la legittimità “ultra-contestuale” di quella “X” in nome di cui si 
può criticare? Si può collegare «il procedimento immanente» con «una conce-
zione di razionalità capace di trascendere il contesto», cioè di appoggiarsi a un 
certo gruppo di ideali37? Insomma, si può andare “oltre” a quello che esiste?

L’immanentista sembra allora aver gioco facile ogni qualvolta si tratta di libe-
rarsi da un’autorità che dice che cosa fare, anzi che cosa non fare, ma sembrereb-
be andare in difficoltà quando occorre cominciare a dire come muoversi diver-
samente e perché. Ma poi, un’altra volta, questa intolleranza per la costrizione 
e l’imposizione non è la celebrazione di una società in cui vigono l’imperativo 
al godimento, il divieto di vietare, l’esortazione a trovare la propria norma, …? 
Come se ne esce, dunque? Che cosa significa dar vita a una critica immanente, 
che sappia rinunciare ai richiami alla trascendenza (“il ritorno del Padre”), con-
tinuando però a tutti gli effetti a rivendicare ed esercitare un’azione critica in 
senso pieno?

Volendo restare nel lessico dell’interpretazione, potremmo dire che l’azione 
critica fondamentale della critica immanente sembra funzionare – non sorpren-
derà – come una traduzione38. Questa, notoriamente, lavora modificando sempre 
tutte le lingue in gioco – fosse anche in maniera minimale: non c’è una lingua 
data “X” (nella quale tradurre) che semplicemente custodisce il significato della 
lingua “Y” (da tradurre); piuttosto, anche quando – poniamo – si deve tradurre 
dall’inglese all’italiano, il lavoro richiede più (o almeno altrettanto) di lavorare 
sulle risorse interne dell’inglese – per capire che cosa sta dicendo – che non di 
trovare una corrispondenza già data con l’italiano, considerato come “destina-
zione finale” in quanto lingua a propria volta già fatta e finita. Proprio perciò, 

37 A. Honneth, Pathologien der Vernunft: Geschichte und Gegenwart der Kritischen Theorie, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 2007; ed. it. Patologie della ragione. Storia e attualità della teoria critica, Mul-
timedia, Lecce 2012, p. 83. Sulle varie strategie critiche sono utili la sintesi e i riferimenti offerti da 
L. Mazzone, I sogni filosofici di emancipazione, in “Intersezioni”, XXXVI, n. 3, 2016, pp. 383-406.
38 Sul nesso tra interpretare e trasformare si può vedere da ultimo, G. Cusinato, F. L. Marcolungo, 
A. Romele (a cura di), Interpretazione e trasformazione, Mimesis, Milano-Udine 2017. Su come, più 
nel complesso, il paradigma della traduzione possa costituire uno strumento critico segnalo perlo-
meno G. Chiurazzi, Entre totalisation et incomplétude: le pouvoir émancipateur de la traduction, in 
“Noesis”, n. 21, 2014, pp. 89-105.
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anche l’italiano stesso si troverà (anche soltanto impercettibilmente) trasformato 
dall’interazione con l’inglese.

Con le società, evidentemente, questo aspetto diventa ancora più dirompente: 
quale sarebbe infatti la società “X” nella quale tradurre (ossia: in nome della 
quale leggere) la società “Y” in cui ci si trova?

2.2. Questioni di grammatica

È qui che arriviamo a quella declinazione della teoria critica contemporanea 
che in termini ancora più espliciti e programmatici intende presentarsi come 
«critica immanente», rinnovando le istanze della teoria critica tradizionale: l’in-
tento – con una formulazione minimale – è dar vita a una critica che al contempo 
non trascenda il contesto e non rimanga aderente a esso39.

L’idea generale è che la filosofia sociale debba non tanto affidarsi a una mo-
dalità normativa autonoma, quanto piuttosto dar vita a uno specifico legame tra 
riflessione filosofica e ricerca sociale empirica. Grazie a questo, si possono tenere 
insieme da un lato l’analisi sociologica degli sviluppi sociali distorti e delle crisi, 
ancorandosi alle esperienze reali e alle autointerpretazioni degli attori, e dall’al-
tro lato la rielaborazione filosofica di queste analisi. Così, l’“essere” non viene 
separato dal “dover essere”, come invece farebbero, seppur da poli opposti, gli 
empiristi e i normativisti: i primi per negare qualsiasi pretesa normativa e limitar-
si a descrivere lo stato di cose; i secondi per piegare lo stato di cose a una presun-
ta normatività ideale, rispetto a cui la realtà sarebbe ancora e sempre inadeguata. 
Simile impostazione rivendica un’ascendenza hegeliana piuttosto che kantiana, 
incentrata sull’eticità e non sulla moralità: si mira a diagnosticare patologie, non 
a emettere sentenze di immoralità. La normatività che trova qui spazio riguarda 
dunque non la determinazione di ciò che è (in)giusto attraverso un giudizio mo-
rale, bensì l’individuazione di ciò che è (in)sano attraverso un parere etico, vale a 
dire mediante un atto medico-diagnostico.

Quando Deleuze insisteva sulla distinzione tra etica e morale e sul ruolo criti-
co della sintomatologia si poneva esattamente in questa costellazione concettua-
le, che certo va letta in connessione alla crescente medicalizzazione della società 
riconosciuta già da Foucault, per la quale – tra le altre cose – al posto di norme 

39 Terrò particolarmente presenti R. Celikates, R. Jaeggi, Sozialphilosophie: Eine Einführung, C. H. 
Beck, Münich 2017; ed. it. Filosofia sociale. Una introduzione, Le Monnier, Milano 2018, R. Jaeg-
gi, Entfremdung. Zur Aktualität eines sozialphilosophischen Problems, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
2005; ed. it. Alienazione, EIR, Roma 2015; Ea., Kritik von Lebensformen, Suhrkamp, Berlin 2014, 
pp. 261-320 e 447-450; Ea., Der Standpunkt der Kritischen Theorie. Überlegungen zum Objektivi-
tätsanspruch Kritischer Theorie, in «Sonderheft», n. 50, 2010, pp. 478-493; ed. it. Il punto di vista 
della teoria critica. Riflessioni sulla rivendicazione di oggettività della teoria critica, in «Consecutio 
temporum», n. 7, 2014; E. Renault, Théorie critique et critique immanente, in “Illusio”, nn. 10-11, 
2013, pp. 257-278; T. Stahl, Immanente Kritik. Elemente einer Theorie sozialer Praktiken, Campus, 
Frankfurt a.M 2013. Per un primo approfondimento a più voci, vedi anche gli interventi in “Con-
secutio rerum”, II, n. 2, 2017, pp. 291-362.
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che dicono quale sia il comportamento giusto, troviamo norme che indicano 
quale possa essere un comportamento sano (il che evidentemente non significa 
la fine del potere). Tuttavia, il punto è che è proprio in questo contesto che «la 
diagnostica delle patologie sociali» finisce per soppiantare «la cara vecchia critica 
delle ingiustizie sociali»40.

Diagnosticare significa tra le altre cose che il pensiero critico non deve elabo-
rare una contro-proposta in nome di una qualche verità superiore, o difendere 
un’altra causa in maniera partigiana: non c’è una posizione e formazione storica 
“falsa” da sostituire con quella “vera”. Piuttosto, ci si deve dedicare alla paziente 
e continua ricostruzione delle condizioni che hanno fatto emergere un dato oriz-
zonte sociale e delle modalità della sua struttura e del suo funzionamento. Ciò 
non impedisce di prendere posizione sulla bontà o sulla cattiveria della società: 
anzi, è analizzando il problema che quella società pone e cerca di risolvere e il 
modo in cui è giunta a provare a risolverlo che ci si può chiedere se la soluzione 
offerta è più o meno felice.

Valutare in maniera immanente significa allora mettere in dubbio l’effettiva 
riuscita di un’impresa misurandola sulla sua congruità e adeguatezza rispetto alle 
coordinate del problema che quella stessa impresa ha preso in carico: sono pro-
prio le istanze peculiari di una data società – qualora le si sappia individuare – a 
offrire il parametro per comprendere se e come quelle esigenze sono state soddi-
sfatte. Per fare ciò, occorre considerare le società alla stregua di «forme di vita» 
(concetto-ponte tra la Sittlichkeit hegeliana e la Lebensform wittgensteiniana, ac-
costabile all’«etologia» dei «modi di vivere» di Deleuze), che producono deter-
minate maniere di fare, considerare, scambiare, percepire, valutare, immaginare, 
legare e via discorrendo, e i cui contenuti possono essere rifunzionalizzati, ben 
prima che dissipati.

Che rapporto c’è tra il modo in cui certe pratiche o istituzioni si presentano 
e si legittimano e il loro effettivo funzionamento? Fino a che punto il capitale di 
promesse e pretese che circola in una società riesce concretamente a dare frutti 
per gli individui che la compongono? Qui, si tratta non di smascherare, disoccul-
tare o demistificare una forma di vita, ma di provare a spiegarne le ragioni e a in-
travvedervi i segni di un futuro da costruire, chiedendosi per esempio quanto gli 
individui che la esprimono e vi partecipano abbiano la possibilità di relazionarsi 
a essa attivamente e consapevolmente: non basta domandarsi se astrattamente 
quelle persone realizzano se stesse, perché occorre comprendere se si realizzano 
in ciò che fanno in maniera determinata, cioè – si può dire – se si riconoscono in 
ciò che vivono e in come vivono. Una critica immanente si concentra sulle crisi 
interne a una forma di vita (sulla loro carica problematica, sempre in termini de-
leuziani): non si avvale di valori già condivisi ed esteriori, ma insiste sui momenti 
di stallo e di fallimento delle sue dinamiche. La sfida è guardare a un determinato 
insieme di pratiche umane, che sono al contempo economiche, sociali, culturali 

40 Come nota, anzi denuncia, M. Hunyadi, La salute a prova di robotizzazione medica, in G. Vissio (a 
cura di), Terapie dell’umano. Filosofia, etica e cultura della cura, ETS, Pisa 2018, pp. 133-152: 137-138.
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e personali, senza elaborare teorie normative indipendenti che costruiscano un 
modello generale di come dovrebbe funzionare la società giusta e non alienata, 
soffermandosi invece sulla capacità che una data società ha di raggiungere gli 
standard attraverso cui si autodefinisce.

Sotto questo riguardo, la critica immanente può essere accostata a quella corren-
te che – in alcuni frangenti richiamandosi non a caso particolarmente a Deleuze – si 
presenta addirittura come «postcritica», in ragione della rinuncia all’inclinazione 
teorica ed emotiva dell’“ermeneutica del sospetto”, tutta volta appunto a scoprire 
inganni, in nome di significati di ordine universale e superiore – dunque trascen-
dente – che consentono il vero accesso alla realtà (in questo caso sociale). A questa 
attitudine “paranoica” se ne sostituisce una “riparativa”, attenta alle relazioni lo-
cali, all’osservazione della realtà minuta, del dettaglio, dell’interstizio41. È appunto 
una critica di natura immanente e concentrata sullo scovare disfunzionalità, piut-
tosto che sull’eliminazione di tutto quello che separa dalla realizzazione dei valori 
più giusti e profondi, ancora celati dalla corrotta società esistente.

Questo tipo di critica propone un paradigma – volendo usare un altro termine 
che unisce i critici immanenti hegeliani e gli immanentisti deleuziani42 – espres-
sivo, per il quale ogni società è considerata come un modo di esprimere, cioè 
porre, prendere in carico e soddisfare esigenze, istanze, bisogni, desideri, pretese 
e così via. Di questo plesso di “tendenze”, bisogna ogni volta sforzarsi di peri-
metrare i potenziali interni, anche quelli di trasformazione; anzi, portando fino 
in fondo le risorse interne, quasi esaurendole, diverrà possibile farle sfociare in 
altro o riattivarne le dinamiche, quando si fossero ormai cristallizzate.

Considerato tutto questo, si potrebbe dire che il modo in cui va considerata la 
critica dipende tutto da una questione di grammatica: se la critica “trascendente” 
è sostantivale, la critica “immanente” è avverbiale. In altre parole, è come se ci si 
chiedesse se “bene” sia un sostantivo o un avverbio43.

Nel primo caso, “il bene” si presenta come un fine, come lo scopo di un’azio-
ne, rispetto a cui è richiesta conformità: si aprono le porte alla trascendenza; nel 
secondo caso, “bene” indica il modo in cui si fanno le cose, l’individuazione di 
un certo grado di intensità. Icasticamente, nell’ottica di una critica immanente 
non si tratta di fare “la cosa giusta”, bensì di “agire al meglio”. Senza dubbio, 
simili termini restano ancora vaghi e generici, ma catturano ugualmente aspetti 

41 Si veda in particolare M. Croce, Postcritica. Asignificanza, materia, affetti, Quodlibet, Macerata 
2019, nonché i riferimenti al più generale dibattito sulla postcritica ivi presenti.
42 Con la mediazione della prospettiva di J. Dewey, che gioca un ruolo tutt’altro che secondario su 
entrambi i fronti – cosa che qui posso solo limitarmi a segnalare.
43 Ho trovato considerazioni utili per gli spunti che seguono in G. Matteucci, Estetica e natura 
umana. La mente estesa tra percezione, emozione ed espressione, Carocci, Roma 2019, pp. 140-144; 
E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Quodlibet, Macerata 2004, 
pp. 624-638; P. Steiner, Pragmatism in Cognitive Science: from the Pragmatic Turn to Deweyan 
Adverbialism, in “Pragmatism Today”, VIII, n. 8, 2017, pp. 9-27; E. Tugendhat, Egozentrizität und 
Mystik. Eine anthropologische Studie, Beck, München 2003; ed. it. Egocentricità e mistica. Studio 
antropologico, Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 63-82.
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che sono ben riconoscibili anche nelle esperienze più quotidiane: è la differenza 
tra fare un buon orologio e fare bene l’orologiaio, tra essere cattivi e aver com-
piuto una cattiva azione, tra esigere che qualcuno faccia il violinista o il calciatore 
e aspettarsi che se qualcuno fa il violinista o il calciatore, allora debba farlo bene.

In definitiva, la critica immanente sembra scommettere sulla necessità di guar-
dare alla società non dal punto di vista del risultato, qualunque esso sia, perché 
esso risulterebbe già deciso in partenza, ma dal punto di vista del modo in cui 
procede il suo andamento.

Questo, per usare ancora le parole del filosofo immanentista per eccellen-
za, equivale a considerare che «non esistono i trascendenti, l’Uno, il soggetto 
(l’oggetto), la Ragione», ma «esistono solo dei processi, che possono essere 
di unificazione, di soggettivazione, di razionalizzazione»: in tal senso, non 
esiste “il Bene”, ma esiste un processo che avviene per il meglio (di “benizza-
zione”), che si svolge bene (o male), e su questo deve concentrarsi la critica. 
La critica immanente dovrebbe quindi sempre ricordare che «quando viene 
invocata una trascendenza, si arresta il movimento invece di sperimentare», 
vale a dire che si introduce una mancanza, un giudizio dato «in nome di 
qualcosa che si suppone mancare», mentre i processi «non si giudicano dal 
risultato con cui si chiudono, ma dalla qualità del loro corso e dalla potenza 
delle loro continuazioni»44.

Enunciare simili aspetti non risolve i problemi; anzi, comincia a esibirli in 
maniera esplicita, com’è giusto che sia. Infatti, se gli strumenti della critica im-
manente permettono quantomeno di problematizzare le varie critiche di stampo 
sociale e politico all’immanenza, resta ugualmente aperto un interrogativo deci-
sivo, che ha sin qui aleggiato quasi come uno spettro: perché sembra così difficile 
adottare una postura critica senza farlo “in nome di” qualcosa che starebbe là 
fuori? Perché le sirene della trascendenza sono così seduttive? Le loro voci sono 
una mera allucinazione, dal cui incantesimo dobbiamo liberarci?

3. La virtù dello strabismo

Nel campo della critica immanente, il problema del rapporto tra immanenza 
e trascendenza si colloca sul piano della giustificazione delle istanze critiche: si 
tratta di provare a capire come si faccia a dare sostegno all’idea che una certa 
società non vada bene senza ipostatizzarne una ideale. A mio giudizio, occorre 
però prima di tutto affrontare la questione in prospettiva umana, con gli strumen-
ti dell’antropologia filosofica: si tratta di capire preliminarmente com’è che le 
nostre prese di posizione sul mondo si trovino a far ricorso tanto all’immanenza 
quanto alla trascendenza. Certo, chi difende – cosa non rara tra gli immanentisti 
– le istanze delle varie forme di “oltreumanesimo” potrebbe rimanere perplesso, 

44 G. Deleuze, Pourparlers, Éditions de Minuit, Paris 1990 ; ed. it. Pourparler, Quodlibet, Macerata 
2000, p. 194.
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forse persino irritato; ma credo – senza poter ora approfondire questo aspetto – 
che sia ora di considerare che l’immanentismo non solo non sancisce la fine del 
problema dell’umano, ma anzi lo rilancia.

Schematizzando, occorre allora evidenziare alcune “equivalenze”: l’imma-
nenza corrisponde all’esperienza fondamentale dell’in-essere o dell’abitare, con-
densata nelle fasi della vita intra-uterina prima e nell’esistenza nelle varie utero-
tecniche poi; la trascendenza corrisponde invece all’esperienza fondamentale 
dell’ex-sistere o del disabitare, che segna il movimento con cui si viene al mondo 
prima e tutte le svariate esperienze di rottura e scissione in cui si inciampa nel 
corso della vita poi45. In termini metafisici, è il gioco aperto tra esperienze dell’U-
no ed esperienze del Due.

Secondo altri, la tensione costitutivamente aperta tra immanenza e trascenden-
za riflette o riecheggia simbolicamente – per così dire – il rapporto ineluttabil-
mente duplice con il linguaggio, caratteristico della “specie linguistica”: da una 
parte si vive “nel” linguaggio, immersi in un bagno linguistico, mentre dall’altra 
parte ci si ritrova “fuori” rispetto a esso, in quanto si percorre à la Wittgenstein 
il suo limite46. Che se questo tipo di ambivalenza sia o non sia a tutti gli effetti 
esclusivamente debitrice al linguaggio (tendo a pensare di no), resta ugualmente 
il dato di fondo che essa pare qualificare il modo in cui gli esseri umani stanno 
al mondo: da un lato ci si installa in contesti di varia natura, fisicamente come 
simbolicamente; dall’altro lato ci si disinstalla da essi, sempre fisicamente come 
simbolicamente.

Per usare un’immagine che attraversa tanto le varie scienze umane quanto 
il senso comune, gli animali umani nuotano ogni volta immersi in una qualche 
“acqua sociale”, ma finiscono anche per provare la sensazione di essere dei pe-
sci fuor d’acqua: quando questo accade, si sta proprio sperimentando la divari-
cazione tra immanenza e trascendenza, perché da un lato ci si accorge di essere 
stati ed essere “dentro”, mentre dall’altro lato si sta percependo che esiste pur 
sempre un “fuori”47.

Eppure, non ci si trova – per certi versi non ci si può mai trovare – realmente 
dentro quel fuori, dunque nemmeno fuori da quel dentro: quando ci si ritrova 
in quella zona liminale, lungo il crinale delle deleuziane «zone di indiscerni-
bilità», ossia nel vivo di una zona critica, si sta esattamente questionando e 

45 Su questi aspetti resta fondamentale l’upload dell’antropologia filosofica a cui lavora da ormai 
decenni P. Sloterdijk, di cui su questi specifici temi segnalo perlomeno Weltfremdheit, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1993; Sphären I. Blasen. Mikrosphärologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1998; ed. it. 
Sfere I. Bolle. Microsferologia, Cortina, Milano 2014. Ma avevo anche cercato di sollevare questo 
tema già in G. Pezzano, Tractatus Philosophico-Anthropologicus. Natura umana e capitale, Petite 
Plaisance, Pistoia 2012, pp. 73-77.
46 È la tesi fondamentale di F. Cimatti: cfr. p.e. Il possibile e il reale. Il sacro dopo la morte di Dio, 
Codice, Torino 2009 e Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013.
47 Su cui ho fatto leva in modo più diffuso e articolato in G. Pezzano, Pesci fuor d’acqua. Per un’an-
tropologia critica degli immaginari sociali, ETS, Pisa 2018, a cui rimando per approfondimenti di 
queste considerazioni conclusive.
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tematizzando il proprio “star dentro”, rispetto a uno “star fuori” colto al con-
tempo come impossibile. Insomma, in quei casi si sta mettendo in questione 
il “dentro” senza potersi davvero appoggiare a un “fuori”, per quanto i due 
vengano colti nella loro congiunzione e distinzione, che dunque si profila come 
intrinsecamente problematica.

È dunque qui che l’immanenza e la trascendenza si palesano nella loro irridu-
cibile “animosità”: se gli animali umani vivono di “seconde nascite” che li collo-
cano in una seconda natura, proprio perciò vanno incontro anche a “terze nasci-
te” che li aprono a una terza natura, la quale si qualifica non come “terza cosa” o 
“terzo stadio”, ma come momento di “ripiegamento” o “riflessione” su se stessa 
della seconda natura – nonché come “retrocessione” sul rapporto dinamico tra 
la stessa seconda natura e quella prima natura che verrebbe “riprodotta” o “ri-
petuta” dalla seconda natura. Per dirla in termini lacaniani, gli ordini simbolici 
sono sempre “fratturati” dall’irruzione del e nel Reale; eppure, non si entra mai 
davvero “dentro” al Reale, come se esso fosse un altro ordine.

Stando a ciò, la trascendenza entrerebbe in scena sotto forma del “rinculo” 
o della “ricorsività” dell’immanenza, vale a dire come “ritorno” su di essa, più 
che come effettiva fuoriuscita da essa: è qualcosa che corrisponde alle varie espe-
rienze “periagogiche” di conversione, svolta, riorientamento, cambiamento, ri-
voluzione e via di seguito, su cui tanto hanno insistito, pur con sguardi diversi, 
psicologia, filosofia, antropologia, religioni, spiritualismi, ecc. – teoria critica com-
presa. In tutti questi casi, la trasformazione avviene ed è reale, si sta davvero tra-
scendendo; eppure – in un certo senso – si ha l’impressione di non stare andando 
e di non essere andati da nessun’altra parte.

Questo “dispositivo” rende manifesta tutta l’ambivalenza di qualsivoglia pro-
spettiva immanentista, che da un versante rivendica a ragion veduta l’insussisten-
za della trascendenza intesa come altro luogo attuale, ma dall’altro versante deve 
comunque fare i conti con il fatto che la tentazione che essa incessantemente 
esercita deve essere compresa e spiegata: è umana troppo umana.

È dunque così sorprendente che persino Deleuze, qualche pagina dopo aver 
esaltato le «vertigini dell’immanenza» togliendo ogni possibile concessione alla 
trascendenza, finisca per rivendicare le ragioni dell’«utopia» e per spingersi a 
parlare di «transdiscendenza» o di «trascendenza sensitiva»48? Sembra quasi che 
«per quanto sospinto ai margini del quadro», il carattere eccedente del negati-
vo riemerga «in forma spettrale nelle fenditure che si aprono in esso», così che 
«all’interno dell’immanenza torna inevitabilmente a spuntare una scheggia di 
trascendenza»49. Oppure, si potrebbe dire che qui l’immediatezza dell’immanen-
za si trova a essere incalzata dalle fessurazioni della molteplicità50.

48 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 92-93, 153 e 195.
49 R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 2020, p. 88.
50 Come nota in ottica mediologica anche A. R. Galloway, Love of the Middle, in A. R. Galloway, 
E. Thacker, M. Wark, Excommunication: Three Inquiries in Media and Mediation, University of 
Chicago Press, Chicago 2013, pp. 25-76: 58.
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Senza dubbio, una prospettiva critica per sua natura vorrebbe indicazioni il 
più possibile chiare e univoche, prive di concessioni ad ambiguità e paradossi; 
ma bisogna anche ammettere che proprio queste oscillazioni sembrano rendere 
ragione del “doppio volto” dell’esperienza umana, cioè del costitutivo «parados-
so antropologico»51, tra le cui implicazioni troviamo anche ciò che notoriamente 
già Plessner descrisse come «legge del luogo utopico».

Facendo leva su questo tratto di “apertura” considerato in chiave antropologi-
ca, si può in ultima istanza vedere come la critica immanente possa fare propria 
la consapevolezza che la critica, innestandosi su una forma di vita, non si quali-
fica come momento di risoluzione finale, nel quale i problemi umani finalmente 
evaporano e la storia può giungere al proprio termine. La critica diventa piutto-
sto una delle funzioni che si esercitano all’interno della società, cioè un’attività 
determinata che prenderà forma, si articolerà e si farà valere ogni volta all’inter-
no di essa, senza potersi affidare a una definitiva trascendenza e senza però ri-
nunciare ad aprire quella “fessura” o “insorgenza” interna che, spezzando o pie-
gando l’immanenza, passa quasi per trascendenza. Si tratta dunque dell’eccedenza 
dell’immanenza, che si presenta come se fosse trascendente, senza però esserlo 
in senso stretto: non è casuale che si cerchi variamente di nominare questa stra-
niante presenza inattuale o spettrale con termini come “possibile”, “virtuale”, 
“differenza”, “esteriorità”, e simili.

In conclusione, è vero che si diventa strabici a furia di cercare di tenere insieme 
punti di vista che appaiono persino contraddittori, come quelli dell’immanenza e 
della trascendenza. Eppure, non è in fondo proprio questo – ce lo ricorda anche 
Calvino – il possibile apporto della filosofia e del suo sguardo strabico? Non è que-
sta – infine – la dimensione genuinamente filosofica di qualsivoglia teoria critica?

51 Cfr. M. De Carolis, Il paradosso antropologico. Nicchie, micromondi e dissociazione psichica, 
Quodlibet, Macerata 2008.
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«Una società civile chiede solo di ritornare al nulla, sfasciarsi, ridiventare 
selvaggia, è uno sforzo perpetuo, un raddrizzamento senza fine. È uno sforzo 
e lo sforzo affatica. La nostra non vuol proprio più faticare. Se li rigira sempre 
più. Si lascia andare in tutti gli angoli».1 Comunque stiano le cose – sembra 
dire Céline – stiamo sempre precipitando. Le società cosiddette “civili” deside-
rano imbarbarirsi e decadere. Questo accade in ogni momento di crisi, transito 
e passaggio, quando le istituzioni e le norme che decidono i modi dello stare 
assieme vengono sollecitate, le carte si rimescolano e l’ordine costituito viene 
trasgredito. Le singolarità di cui è fatta una società si aiutano reciprocamente a 
cadere: «sprofondare, desiderio della caduta, desiderio che è la spinta e l’attra-
zione della caduta, e si cade sempre in tanti, caduta multipla, ognuno si tiene 
all’altro che è se stesso e la dissoluzione – la scomparsa – di sé, e questo tenersi 

1 L.-F. Céline, La bella rogna, in Mea culpa, La bella rogna, tr. it. G. Raboni, Guanda, Parma 1982, p. 89.
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è il precipitare stesso», scrive Blanchot.2 La caduta è un processo intensivo, 
i corpi individuali o collettivi sono aggregati di forze che rimangono riferiti 
al grado zero dell’annullamento come alla propria condizione di possibilità: 
l’intensità di una forza si staglia sempre sullo sfondo oscuro dello spegnersi 
come ciò che permette il suo sorgimento. La caduta ha la nostra complicità 
quando “ci lasciamo andare”, precipitiamo senza opporre resistenza, e allora 
il rischio è di innescare un processo che, invece di tornare su stesso per tra-
sformarsi, mette capo a una tomba. La caduta diventa la ricerca di un rifugio 
dentro la catastrofe, immagina il limite dell’esperienza finalmente conquistato, 
«la fine della caduta».3 Ma, dice Céline, cadere è anche uno sforzo, un lavoro, 
è un raddrizzamento. Raddrizzarsi significa resistere al movimento della cadu-
ta, non perché interrompiamo la caduta ma perché ne prolunghiamo il tempo. 
Nel percorso della caduta le cose si scombinano e si ricombinano, investono 
il momento del disastro come ciò «che non cessa e non finisce di succedere in 
ogni divenire».4 Si raddrizza chi, invece di cercare la morte e diventare tom-
ba, “muore”: «morire è qualcosa di sfuggente che trascina indefinitamente, 
impassibilmente e intensamente nella fuga».5 Cadere, morire, decadere non 
significano annientarsi, ma mettere il mondo in fuga e cambiarlo. 

Se, come ha detto Julia Kristeva, Céline è stato l’unico scrittore capace di ra-
diografare le “basi pulsionali” del fascismo,6 è perché gli è riuscito di descrivere 
il mondo che fa un tonfo e si disintegra. Il mondo in guerra vuole la distruzione. 
Ormai sganciata da qualsiasi considerazione di carattere politico, economico, 
sociale, la guerra assoluta della Germania può compiersi soltanto nell’auto-an-
nientamento. La macchina fascista ha cominciato una mobilitazione che termina 
nel suicidio. «È nell’orrore del quotidiano e di ciò che vi si accompagna che 
Hitler troverà infine il mezzo più efficace di governare […] e questo rimane vero 
fino all’ultimo momento perché, invece di sconfiggere la natura repulsiva del 
suo potere, le rovine, gli orrori, i crimini, il caos della guerra totale non faranno 
che aumentarne l’estensione».7 La macchina da guerra fascista brucia le proprie 
intensità chiamando la morte, esplodendo e trascinando con sé il mondo. Céline 
non asseconda il movimento della caduta, descrive la distruzione ma anche la sua 
imminenza, rifiuta la passione suicidaria del fascismo e trattiene il mondo che 
cade, mentre cade.

Rigodon, uscito postumo nel 1969, è l’ultimo romanzo della “tetralogia delle 
bombe” cominciata con Pantomima per un’altra volta (il “prologo” di questo 
gruppo di libri) e continuata con Normance, Da un castello all’altro, Nord. In 
Rigodon Céline racconta il suo viaggio dal Brandeburgo a Sigmaringen, poi verso 

2 M. Blanchot, La scrittura del disastro, tr. it. F. Sossi, SE, Milano 1990, p. 62.
3 Ivi, p. 64.
4 G. Deleuze-F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, tr. it. A. Fontana, Einaudi, Torino 
1975, p. 378.
5 Blanchot, La scrittura del disastro, p. 64.
6 J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, tr. it. A. Scalco, Spirali, Milano 2006, p. 177.
7 P. Virilio, L’État suicidaire, in L’insecurité du territoire, Galilée, Paris 19932, pp. 45-6.
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la Danimarca, durante le fasi conclusive della guerra: «ho visto molte cose ma 
la Germania in furia nichilista non la dimentichi…».8 Alla continua ricerca di 
un rifugio che gli viene negato o dal quale è costretto a fuggire, Céline arriva ad 
Hannover e cammina per la città semidistrutta:

andando avanti, vedo, non resta molto di case in piedi… più? meno che a Berli-
no? uguale direi, ma più caldo, più in fiamme, e fiamme a vortici, come più su… più 
alte… più danzanti… verdi… rosa… tra i muri… avevo mai ancora visto delle fiamme 
simili… dovevano servirsi adesso di altre schifezze incendiarie… lo strano era che su 
ogni casa crollata, ogni monte di macerie, le fiamme verdi rosa danzavano in cerchio… 
e ancora in cerchio! verso il cielo!… bisogna dire queste strade in macerie verdi… 
rosa… rosse… fiammeggianti, si facevano di gran lunga più allegre, da vera festa, che 
nel loro stato normale, mattoni rugosi tetri… quello che riescono mai a essere, allegre, 
se non c’è il Caos, sollevamento, tremolamento della terra, una conflagrazione che ne 
viene fuori l’Apocalisse!…9 

Le case sono cadute a pezzi, i mattoni polverizzati, gli elementi di cui sono 
fatte – acqua, terra, aria – riportati a una condizione caotica e turbolenta che 
assomiglia alla fine del mondo ma anche alla grande nebulosa vorticante da cui è 
venuto fuori il sistema solare. 

I bombardamenti alleati sono l’oggetto privilegiato dei racconti céliniani a 
partire da Normance pubblicato nel 1954. Normance ha il sottotitolo Pantomima 
per un’altra volta II, perché continua le vicende raccontate nel romanzo-prolo-
go. “Pantomima” traduce il francese féerie. In realtà la féerie è uno spettacolo 
– fine del xVIII secolo, inizio del xIx – di cui la pantomima è un elemento tra 
gli altri, perché è fatto anche di ballo, canto, rime, acrobazie, tutto dentro una 
cornice fiabesca (fée è la fata) e rapidi cambi di scena. Pantomima per un’altra 
volta I e II segnano il rientro di Céline sulla scena letteraria dopo il carcere, la 
confisca dei beni, le minacce, il silenzio forzato. Il racconto concentra nello spa-
zio di una notte due episodi minori della guerra: i raid aerei fatti dagli inglesi su 
Parigi nel marzo 1942 e nell’aprile 1943 che avevano come scopo la distruzione 
delle officine Renault alla periferia sud della città. Céline ne esagera la portata e 
immagina che i bombardieri colpiscano anche la collina (la Butte) di Montmar-
tre dove è l’edificio in cui abitava con la moglie Lili e il gatto Bébert. La città del 
romanzo è Parigi nel 1942/43, ma è anche una città tedesca nel 1944, è le città 
giapponesi distrutte dalla bomba atomica – «“hiroscimmiesca”!»10 –, è l’atollo 
di Bikini diventato dopo il 1946 il poligono di tiro nucleare degli americani.11 Il 
paragone che nel racconto ricorre più spesso, però, è il Vesuvio in eruzione, la 
catastrofe che nel 79 d.C. uccise Plinio il Vecchio accorso per studiarla e al qua-

8 L.-F. Céline, Rigodon, tr. it. G. Guglielmi, in Trilogia del Nord, Einaudi-Gallimard, Torino 
1994, p. 734.
9 Ivi, p. 790.
10 L.-F. Céline, Normance, tr. it. G. Guglielmi, Einaudi, Torino 1988, p. 112.
11 Id., Pantomima per un’altra volta, tr. it. G. Guglielmi, Einaudi, Torino 1987, p. 44.
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le il romanzo è dedicato. Normance è, tra le altre cose, una lunga meditazione 
sul mestiere dello scrittore e i suoi doveri davanti agli eventi della distruzione: 
«Plinio il Vecchio, beh c’era l’eroe!... del resto, l’hanno mai perdonato, lui, di 
essere tornato in piena eruzione con tutta la sua flotta a nasare le lave “tutto 
zolfo”, che lui si fidava di nessuno dei vari racconti! Il vero scientifico! è finito 
male, ma sublime!...».12 

Céline, come Plinio, rientra a buon diritto nel novero degli scrittori “pieni di 
esperienza”: ha viaggiato ai quattro angoli della terra, ha sofferto molto e a lungo. 
Soprattutto, ha provato effrayance davanti alla «imminenza assoluta, il rischio 
di crepare tutti quanti schiacciati sulla graticola, svaporati tra le nuvole, corian-
doli…».13 Quando Céline descrive il disastro lo fa per tirare fuori dall’accaduto 
qualche cosa di diverso: l’imminenza del disastro. L’effrayance (dal latino tardo 
exfridare, ex-fridu, fuori-dalla-pace) non è – come saremmo tentati di tradurre 
all’impronta – la paura, ma l’inquietudine. Inquieto è il testimone perché vuole 
sopravvivere e raccontare agli altri quello che ha visto. La paura fugge davanti al 
disastro che incombe oppure, per fuggire meglio e non vederlo più, ci si butta 
addosso. La guerra fascista è il tentativo di accasarsi nello spazio del disastro, 
vuole appropriarsi della distruzione, è l’auto-annientamento che deve vincere la 
paura della fine. La paura cerca di superarsi trasformando la possibilità della fine 
in realtà e chiudendo nello spazio stretto del presente l’incognita del futuro. Da-
vanti all’incalzare del disastro, il pauroso ne accelera la venuta, l’inquieto aspetta 
e si dà tempo. L’inquietudine è fatta di curiosità, interesse ed esitazione. Si esita 
davanti al disastro come ciò che – direbbe Deleuze – deterritorializza l’esperien-
za: i lotti e le parti in cui era stato suddiviso il mondo presentano limiti sfrangiati, 
i corpi e i codici che ne garantivano la tenuta si rimescolano e non permettono 
allo sguardo di orientarsi. «C’è dei denunziatori di pericoli! io sono di quelli!»,14 
il mestiere del testimone è denunciare, katagoreuein, esibire la cosa più inquie-
tante: non la distruzione che accade, è accaduta o accadrà, ma il suo ininterrotto 
incombere. Il testimone vede la distruzione che in ogni tempo rimane pour une 
autre fois, per un’altra volta, la distruzione imminente: «Confusione dei luoghi, 
dei tempi! Merda! È la féerie voi capite… Féerie è questo… l’avvenire! Passato! 
Falso! Vero! Fatica!»15 La passione dell’imminenza, però, non dispensa dalla 
percezione del mondo in guerra. Se il racconto sovrappone i luoghi e i tempi 
non è perché la tragedia del presente venga dimenticata o magari “trasfigurata”. 
Anzi, il metodo per estrarre l’imminenza dalla realtà degli eventi richiede che la 
scrittura si scontri con la materia ostile della guerra («Ho tutto subìto! Discuten-
do però!»).16 L’imminenza è il prodotto di uno scontro: il flusso della scrittura 
va a sbattere contro la pietra di una Parigi in fiamme che le rimanda indietro un 

12 Id., Normance, cit., p. 147.
13 Id., Versione A di Féerie pour une autre fois, in Romans, vol. 4, Gallimard, Paris 1970, p. 670.
14 Id., Normance, cit., p. 61.
15 Id., Pantomima per un’altra volta, p. 16.
16 Ivi, p. 39.
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contro-flusso capace di scuotere l’ordine della pagina. L’interpunzione anoma-
la, eccessiva, che caratterizza la “tetralogia delle bombe” – i punti, le virgole, i 
punti esclamativi e interrogativi, i tre punti di sospensione – è la traccia della 
interferenza che si verifica tra la scrittura e le intensità del disordine. Le frasi si 
raccolgono in paragrafi spesso lunghi più di una pagina ma le «raffiche dei tre 
punti»,17 come le chiama Henri Godard, permettono a questa massa di parole di 
respirare. L’uso sistematico dei tre punti di sospensione trasforma la scrittura in 
un flusso instabile, che si spezza e si ricompone, si sconcatena e si riconcatena, si 
sparpaglia e si riunifica. I tre punti negano la pausa o la fermata in cui il carattere 
elastico della prosa rapprenderebbe una volta per tutte, prolungano il tempo la 
caduta, fanno scivolare le parti del discorso una addosso all’altra e il lettore «deve 
in ogni momento negoziare l’inclinazione secondo la quale si operano questi im-
percettibili scivolamenti».18 Le pagine sussultano come un corpo bersagliato, a 
mano a mano che il racconto si svolge la scrittura rinuncia alla coerenza della 
narrazione e dell’intreccio. I lettori potrebbero anche aversene a male: «Mi dire-
te: mica molto ordinata la tua cronaca!... Che cos’è che è in ordine nei Diluvi?... 
in momenti simili?... e dannato porco mentitore, vi giuro, colui che vi narra con 
calma, che ha visto amalgamare, in che ordine!, gli elementi scatenati nella sua 
piccola zucca!...».19 Per riuscire a produrre il tempo dell’imminenza, la pagina 
di Céline non abbandona il mondo in guerra, non se ne separa, gli sta addosso. 

Le vicende di Normance sono distribuite su tre livelli: il cielo, la terra, l’atmo-
sfera, cioè lo spazio tra i due. 

Il cielo è lo sfondo della “caccia selvaggia” fatta dai piloti inglesi, «esseri di un 
universo d’altrove!…».20 I bombardieri e i proiettili della contraerea vi disegna-
no sopra «merletti di fuochi».21 Céline è un appassionato di merletti, sua madre 
era sarta, dice che sa come “ripulirli”, ha cominciato da piccolo a impadronirsi 
delle tecniche dell’ordito e della trama. I ricami delle esplosioni continuano a 
galleggiare nel suo sguardo: «c’è dei segni nei cieli!... saperli decifrare è tutto! è 
questa la verità, il dovere!».22 Piovono omina: dove sono diretti gli aerei? A nord, 
tra il Sacré-Coeur e il Beffroi? A sud-ovest, verso Issy? I segni nel cielo sono 
difficili da interpretare, è impossibile tenerli sott’occhio tutti insieme, si sparpa-
gliano, allargano lo spazio a dismisura. 

Il livello inferiore è la collina di Montmartre con le sue strade e gli edifici, il 
caseggiato di Céline e il marasma che vi regna. Per mettersi al riparo gli inquilini 
si sono raccolti nel pianterreno, si agitano, sbraitano, sono in preda al panico. 
L’androne è un ammasso di corpi, un groviglio dove la gente si rincorre, «gam-
be… trippe… schiene… ginocchi… tutt’un rimescolo!… si annodano snodano 

17 H. Godard, À travers Céline, la littérature, Gallimard, Paris 2014, p. 10.
18 Ivi, p. 11.
19 Céline, Normance, p. 124.
20 Ivi, p. 43.
21 Ivi, p. 68.
22 Ivi, p. 16.
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ogni ondata… non si riconoscono».23 Per strada le fogne si sono scoperchiate, 
le catacombe esplodono, i marciapiedi vengono invasi dall’acqua, il calore delle 
esplosioni fa ribollire l’asfalto. Nel cielo le traiettorie si attraversano, s’intessono e 
si allacciano; sulla terra i corpi si avviluppano, rotolano e s’incastrano. Lo spazio 
del cielo è dilatato, ampio, libero. Lo spazio terrestre è stretto, claustrofobico, 
soffocante. Sull’ammasso dei corpi troneggia Normance, l’inquilino dalla staz-
za enorme che sbatte la testa contro un muro, sviene e cade addosso a Céline 
rischiando di stritolarlo. Quando ha finito di rotolare – «effetto di ciclone!»24 
– Normance, idolo propiziatore d’incontri promiscui, diventa la pietra alla base 
dell’enorme vortice in cui si sta trasformando il mondo: «là sulla sua piccola seg-
giola, domina… Popotamo!».25 Normance è il Behemoth del racconto, il mostro 
biblico di solito raffigurato come un ippopotamo che sguazza nel fango ed è affa-
mato di distruzione. Parigi bombardata si riempie di merletti e ippopotami, segni 
luminosi e fango. Non c’è comunicazione tra i due livelli del mondo, il cielo e la 
terra sarebbero destinati a ignorarsi se non ci fosse qualcosa che li tiene insieme.

Lo spazio tra cielo e terra è occupato da Jules, l’artista alcolizzato, lubrico e 
storpio che per spostarsi usa la “scatola mobile” – “gondola” con le rotelle – gra-
zie alla quale è riuscito a inerpicarsi su uno dei mulini della Butte. Agita le gruc-
ce con «gesti atmosferici»26 in direzione degli aerei, si esibisce nelle più strane 
evoluzioni davanti a Céline convinto che sia lui a coordinare il bombardamento 
e indicare i bersagli agli inglesi: è Jules che «si rivolge agli elementi!… orchestra 
tutto! è lui che orienta le folgori».27 Il disegno dei merletti di fuoco in cielo è 
chiaro soltanto a Jules, lui li sa interpretare perché è il tessitore e il regista della 
féerie. La sua danza indiavolata a bordo della “gondola” costringe gli abitanti di 
Montmartre ad alzare lo sguardo e comanda ai bombardieri di planare. 

La distribuzione delle vicende su tre livelli potrebbe far pensare a un palcosce-
nico sul quale gli attori si muovono come pupazzi. Di più: assomiglia a uno spa-
zio religioso, fatto come un tempio. Il “tempio” è la fondamentale tripartizione 
dello spazio che presiede alla fondazione di una città, è un effetto del gesto fatto 
dall’àugure, l’astronomo-sacerdote che pianta nel suolo il lituo, il bastone di fras-
sino con il quale compie l’opera della limitatio. Il lituo ritaglia un settore del cielo 
(templum maius) e lo traduce in uno spazio terrestre (templum minus). Tempio 
maggiore, tempio minore e bastone territorializzano il mondo, lo ripartiscono 
e mettono in corrispondenza i segni del cielo con gli accadimenti della terra. Il 
gesto dell’àugure costruisce un mondo chiuso, raccoglie la molteplicità dei corpi 
e dei segni davanti a un colpo d’occhio. Céline rimane incerto sullo statuto del 
proprio racconto. La féerie è davvero uno spettacolo? Gli ordigni distruggono lo 
spazio, scombinano, spezzano, smembrano, accumulano, accatastano, buttano 

23 Ivi, p. 124.
24 Ivi, p. 51.
25 Ivi, p. 66. 
26 Ivi, p. 163.
27 Ivi, p. 19.



Normance di Céline: imminenza e vortice

 133

insieme a casaccio cose e pezzi di cose. «Spettacolo, no spettacolo! io invento 
niente… che notte!... c’è delle forze fantastiche in squasso!».28 Va in scena uno 
spettacolo, pare proprio di sì, ma è uno spettacolo anomalo, fatto di cose incon-
gruenti: città che assomigliano a vulcani, artisti avvinazzati che comandano ai 
bombardieri, corpacci terrestri e oggetti astrali. Jules distrugge il mondo-tempio, 
lavora contro l’opera del sacerdote che aveva fatto appoggiare il tetto del cielo 
sulla terra. Jules deterritorializza il mondo-tempio, sconvolge il suo spazio, non 
per affondarlo nel niente ma per produrre qualcosa di nuovo. L’alternativa fa-
scista dice: o l’ordine del tempio o il caos. Il mondo che vive l’imminenza del 
disastro sfugge a questa alternativa, esibisce un ordine diverso, un ordine vorti-
coso. Il nuovo ordine assomiglia al mulinello che si forma in certi corsi d’acqua 
e che aveva attirato l’attenzione di Descartes nei Principes de la philosophie: se 
un torrente incontra un ostacolo (una pietra sul fondo), quest’ultimo gli rimanda 
indietro un controflusso il quale, combinandosi con il flusso, produce un vortice. 
Il vortice è una novità perché combina due ordini di realtà che si ignoravano: 
lo scorrere del fiume e l’inerzia della pietra. Prima della formazione del vortice 
pietra e flusso aderiscono l’una all’altro. Quando il flusso inciampa nella pietra, 
una turbolenza dell’acqua segna la sfasatura tra gli elementi che in questo modo 
entrano per la prima volta in relazione, istituiscono un rapporto. Ciascuno dei 
giri di cui è fatto il vortice produce un equilibrio tra le spinte e le controspinte, 
allaccia la forza centripeta (che origina dal sasso, tendenza alla chiusura) e quella 
centrifuga (che origina dal fiume, tendenza all’apertura). Grazie al vortice ele-
menti eterogenei (flusso d’acqua, pietra) si combinano in uno spazio nuovo e 
precario che tiene assieme le forze attraverso la produzione del vuoto e l’uso che 
sa farne. Il perno del movimento vorticoso è infatti la cavità conica che mette in 
comunicazione la superficie del torrente e il sasso sul fondo. 

Il vortice di Normance mette in scena l’imminenza della distruzione: non ciò 
che annienta il presente, ma ciò che il presente ha già sempre investito per poter 
cambiare e trasformarsi. La féerie disegna un mondo capovoltato, «il mondo che 
è alla rovescia»29 in cui cose e segni si scambiano di posto. Le bombe scuotono i 
palazzi, li sradicano per scagliarli verso l’alto, i quartieri distrutti lanciano lampi 
dentro le nuvole, la confusione della città si riflette dentro la calotta nera del cie-
lo: «… che si rendano conto delle circostanze! della rivoluzione dello Spazio… 
che si è cappottato tutto per tutto!… che c’è le cantine per aria adesso! i tetti 
dentro al metrò!».30 Lo spazio è diventato una cassa armonica dove le pareti si 
rimbalzano l’eco degli scoppi: «la cassa di risonanza Pecqueur!... è là che i bra-
oum si concentrano… e si ripercuotono in “gong” alle nubi!... dal fondo della 
vallata»,31 «un’enormità di gong… come se il Cielo, la Terra si scontrassero! bz-
zenng! broumm! inzuccassero!… sopra di noi! sotto di noi! pensate la Butte! la 

28 Ibidem.
29 Ivi, p. 68.
30 Ivi, p. 71.
31 Ivi, p. 11.
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ripercussione! con la sottigliezza dei suoi fondi stradali!… bisogna aver sentito 
una volta la Terra contro il Cielo!…». 32 La féerie è una «tragedia della materia»,33 
descrive il mondo-tempio mentre sta esplodendo. Il vuoto dilaga, ci sono vo-
ragini ovunque: il quartiere di Montmartre è sforacchiato come una trincea. Il 
palazzo è una collezione di finestre, porte, tetti scoperchiati e corridoi dove l’alto 
e il basso, il dentro e il fuori si confondono. La tromba dell’ascensore è diventata 
una trappola nella quale gli inquilini cadono a uno a uno. Anche il cielo è sfonda-
to: «che guardino… che vedano la spaccatura da un capo all’altro!… era più sù 
in cielo il crepaccio».34 Attraverso il buco del cielo soffia un vento che entra nelle 
case e porta scompiglio, «tutta l’aria tremola, e il soggiorno! il grande armadio ri-
parte in ballo… rumba contro la tavola e due sedie… e poi contro la porta… e ci 
siamo! sul pianerottolo, tutto! tutto sbanda, voga… con tali pendenze di immo-
bili! le cose se la godono! l’ebbrezza della gravità!».35 Il buco del cielo e i buchi 
della terra sono le estremità di un gigantesco canale di scolo attraverso il quale il 
mondo potrebbe da un momento all’altro scivolare e scomparire lasciando alle 
proprie spalle soltanto macerie. Per un’esistenza impaurita il futuro è fatto di 
cose frantumate e polvere: le cose saranno fatte a pezzi, «esiste più niente solo 
che l’atomo, e più solo che briciole per i pianeti».36 Perché questo non succeda, 
serve uno strumento capace di tamponare il canale di scolo, qualcosa che possa 
contenere il vuoto invece di farsene corrodere e disintegrare. Questa cosa è il 
mulino di Jules, il nuovo cardine del mondo, il corpo-segno che se ne sta piantato 
in terra e indica il luogo da dove piovono gli ordigni. Il mulino assorbe gli urti 
delle bombe e raccoglie attorno a sé gli sguardi, l’attenzione, gli oggetti. Il mulino 
non è legnoso e immobile come il suo modello antico – il lituo del sacerdote –, 
se fosse troppo rigido si spezzerebbe. È attraversato da tutte le correnti di forze, 
è elastico, si allunga e si accartoccia, le esplosioni lo piegano, gli fanno toccare 
il suolo e poi lo raddrizzano, mentre le cose che gli si avvicinano subiscono una 
metamorfosi: le grucce di Jules si assottigliano, diventano fulmini e prendono 
d’infilata il cielo, gli aerei si trasformano in lingue di fuoco che lambiscono la 
terra. La “scatola da ballo”, il mulino-cardine, le grucce-fulmini, gli aerei-lingue 
sono i segni demonici di un mondo dove i territori e codici, le cose e i segni, non 
si distinguono più. Non perché tutto affonda in un panorama nebuloso e indi-
stinto, ma perché il nuovo ordine fa vorticare insieme ciò che prima era separato.

La féerie non smette di rifare il mondo da capo. Il tempo dell’imminenza porta 
scompiglio, ma al rallentatore. Le bombe spaccano le case per tirarne fuori dei 
vortici: «il giorno sorgeva… era una bazza che ci fosse più niente in fatto d’im-
mobile… voglio dire da distruggere… i vortici di fiamme facevano come dei 

32 Ivi, p. 76.
33 Ivi, pp. 118-9.
34 Ivi, p. 130.
35 Ivi, p. 35.
36 Ivi, p. 79.
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fantasmi rosa violacei… sopra a ogni casa… migliaia di case!…».37 La féerie de-
scrive gli atomi pesanti mescolati con quelli leggeri, le trottole della materia che 
confondono la luce e il fango, la terra e l’aria, i merletti e gl’ippopotami. Il vortice 
non è una macchina di distruzione, sconvolge il mondo per riconfigurarlo. Cose 
e persone vengono trascinate nel movimento di rotazione che è stato trasmesso 
al mondo: i segni nel cielo, prima impalpabili, acquistano peso e cadono, mentre 
il groviglio dei corpi si alleggerisce e lievita. Nello spazio sottosopra della féerie 
le cose cadono e ricadono, una volta spostate dalla loro sede abituale si muovono 
zigzagando, quando hanno toccato il suolo rimbalzano. Gli aerei si scontrano 
in cielo, diventano una palla rossa infuocata che precipita sulle case e torna in 
alto. Anche l’uomo-ippopotamo ha un momento di grazia quando gli scoppi lo 
sollevano: «l’immobile intero si inclina… un ciocco! c’è risucchio!... un uragano 
da sopra… il vento si ingolfa da sopra adesso!... il tetto deve essere saltato… 
Normance rimbalza!».38 

Verso la fine del racconto Céline si precipita per strada, è diretto verso il metrò 
alla ricerca di un altro riparo e si accorge che nell’aria stanno volteggiando cen-
tinaia di fogli: «Cascano delle carte! è tutto! ancora più carte!... a doppia, tripla 
valanga! e cataratte!... piena la strada!... pieno il Cielo!...».39 Sono gli appunti 
di lavoro, i romanzi non ancora pubblicati. Le bombe li hanno risparmiati e la 
portinaia del palazzo si china per raccoglierli. Il libro tocca il mondo e si mette a 
vorticare con lui, si lascia sconvolgere dal disastro ma, a sua volta, gli dà una velo-
cità differente. La colonna dei fogli prende il posto del mulino di Jules, è l’ultimo 
corpo-segno capace di tamponare il canale di scolo tra cielo e terra. Il mondo 
in guerra è un Diluvio – ripete Céline –, è il caos, è la velocità impressionante 
alla quale i corpi e i segni appaiono e scompaiono, si formano e si cancellano. 
Il libro sospende il mondo in guerra al tempo dell’imminenza, frena la velocità 
della caduta, fa della caduta una chance, «ogni mina che esplode è una chance».40 
La chance è che qualcosa continui il proprio corso, che ci sia un futuro e questo 
può farlo solo il racconto del testimone. Il libro serve «per studiare quali furono 
i primi sismi della fine, e della scellerataggine del ceppo degli uomini, e le esplo-
sioni dei fondi dell’anima… sapevano no, sapranno!... un Diluvio male osservato 
è tutta un’Era intera per niente!… tutta una umanità sofferente che ha giusto 
servito i vermi!…».41 Ciò che di féerique appartiene al racconto non è soltanto 
la velocità che gl’imprime il Diluvio, è anche il rallentamento che il racconto 
impone al Diluvio. La caduta della guerra è la più difficile da trattenere, è la più 
catastrofica, essa trova il proprio limite soltanto nella scomparsa. Far deviare la 
macchina dal processo di auto-distruzione significa privarla del desiderio che la 
fa muovere e provare effrayance davanti all’imminenza del disastro: «il disastro è 

37 Céline, Rigodon, p. 790.
38 Id., Normance, cit., p. 52.
39 Ivi, p. 265.
40 Ivi, p. 52.
41 Ivi, p. 13.
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separato, quel che c’è di più separato. Quando il disastro sopravviene, non viene. 
Il disastro è la sua imminenza, […] non c’è avvenire per il disastro, come non 
c’è tempo o spazio in cui si compia».42 Non c’è avvenire per il disastro perché il 
disastro è l’avvenire, è il continuo rivenire del mondo su se stesso per scombi-
nare il proprio ordine e rifarsi da capo. Per il suicida il disastro è un evento da 
anticipare, la minaccia lontana che smette di fare paura se viene fatta presente. 
Invece, la scrittura céliniana investe il futuro del disastro, il presente dell’inquie-
tudine rimane riferito a questa imminenza come ciò che gli permette di cambiare, 
trasformarsi e procedere. La scrittura spezza il circuito auto-divorante sul quale 
si muove la macchina suicidaria, assorbe la fine, la include dentro la riconfigu-
razione della pagina. Ogni parola, ogni frase, ogni svolta del libro è disastrosa: il 
racconto è fatto di passaggi bruschi, melodie che si trasformano l’una nell’altra 
senza modulare, le voci della società plebea di Montmartre che si intrecciano, 
pezzi del cielo mescolati alla terra. La scrittura è diventata un tracciato a velocità 
variabile, dà l’impressione della lentezza e della rapidità, la pagina può essere 
attraversata nella corsa di una risata oppure ricostruita con pazienza, facendo 
ritornare il lettore sui propri passi, costringendolo a mettere insieme i frammen-
ti. Il tempo dell’imminenza raccoglie e sparpaglia, concentra e dilata un mondo 
capace di catturare la velocità del mondo in guerra. Il libro non desidera impos-
sessarsi della distruzione, ma la usa per produrre il vortice del mondo. 

42 Blanchot, La scrittura del disastro, p. 11.
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Intervista a Felice Cimatti e Andrea Tagliapietra: 
Cose e Cartoni animati come paradigmi di immanenza
Antonio Catalano, Giulia Guadagni

Andrea Tagliapietra e Felice Cimatti, rispettivamente, nei recenti La filosofia 
dei cartoni animati. Una mitologia contemporanea (Boringhieri 2019) e Cose. Per 
una filosofia del reale (Boringhieri 2018), hanno condotto le proprie ricerche ver-
so un terreno filosofico comune, orientati da una questione che si potrebbe così 
sintetizzare: che tipo di relazioni sussistono (se sussistono) tra linguaggio e realtà, 
e tra coscienza e mondo? I due autori, pur attraverso uno stile e un metodo affat-
to differenti, elaborano due risposte originali rispetto a quelle presentate dalle 
attuali filosofie della mente (per quanto riguarda il rapporto linguaggio/realtà) 
e dalle attuali versioni della fenomenologia (per ciò che concerne la relazione 
coscienza/mondo). La posta in gioco di entrambi i libri è l’esibizione, attraverso 
una pratica di scrittura, della possibilità di un cosmo de-gerarchizzato, in cui 
cadrebbe la celebre distinzione heideggeriana secondo la quale «la pietra è senza 
mondo (weltloss), l’animale è povero di modo (weltarum), l’uomo è formato-
re di mondo (weltbilder)». Proprio Heidegger, in effetti, è un riferimento e un 
obiettivo polemico di entrambe le opere citate. In particolare, l’Heidegger critico 
nei confronti del «biologismo del diciannovesimo secolo e della psicoanalisi», 
entrambi responsabili, dal suo punto di vista, di una «mostruosa antropomor-
fizzazione dell’animale» e di una «corrispondente animalizzazione dell’uomo». 
Così Heidegger, nel suo corso su Parmenide: 

l’animale è escluso dall’ambito essenziale del conflitto tra svelamento e velamen-
to, e il segno di tale esclusione è il fatto che nessun animale e nessuna pianta ha la 
parola […] Piante e animali dipendono da qualcosa che è loro esterno, senza mai 
«vedere» né il fuori né il dentro, cioè senza mai vedere di fatto il loro essere svelati 
nel libero dell’essere. Una pietra (così come un aeroplano) non può mai innalzarsi 
esultando verso il sole e muoversi come l’allodola, eppure nemmeno l’allodola vede 
l’aperto (237-238).

I lavori di Tagliapietra e Cimatti condividono proprio il tentativo di pensare la 
mobilità, la permeabilità, o addirittura il venir meno di questi confini. Entrambi 
propongono ipotesi, esempi e strategie di rottura del confine tra il regno inani-
mato delle pietre e quello animato di piante, animali e umani e dell’ancora più 
radicale differenza tra viventi che hanno o non hanno la facoltà del linguaggio.
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Riportiamo due brevi estratti da entrambi i libri e poi diamo la parola diretta-
mente agli autori, in un’intervista doppia e quasi parallela:

Ecco allora che i cartoni animati non sono solo una forma di intrattenimento di 
massa, ma una reazione simbolica che, nel cuore stesso dell’industria culturale con-
temporanea e veicolata mediante i suoi mezzi di riproduzione più sofisticati, propone 
un mondo in cui è plausibile, di contro alla statica realtà oggettuale e al suo isolamento, 
la metamorfosi impossibile tra gli esseri, l’attraversamento delle barriere fra l’uomo e 
l’animale, tra il vivente e l’inanimato. Dove uomini, animali e cose che il senso comune 
fissa come categorie ontologiche distinte sono percorsi da un identico flusso vitale e 
trasformativo. (Antropologia del cartone animato. Animare l’inanimato, II cap. de «La 
filosofia dei cartoni animati. Una mitologia contemporanea», p.115).

Il tentativo di Heidegger fallisce per due ragioni: perché continua a pensare l’u-
mano come qualcosa del tutto separato dall’animale, e quindi dalla natura. E finché 
l’umano si pensa come radicalmente separato, altro rispetto all’animalità non farà mai 
davvero parte del mondo. L’essere è animale o non è […] Basta uscire dalle parole, 
dalla contrapposizione tra “vivente” e “non vivente”, fra “pietra” e “uomo”, e subito 
il mondo prende forza e potenza […] Il punto non è psicologizzare il mondo, piutto-
sto, e al contrario, si tratta di non pensare l’umano come qualcosa di completamente 
diverso dal resto del mondo. Non si tratta di appassionare la pietra, semmai di mi-
neralizzare la psiche (da: Essere e Mondo, II e V cap. di: «Cose. Per una filosofia del 
reale», pp. 69 e 141).

1. Cose, oggetti e non-umani sono protagonisti di molta filosofia contemporanea. 
Per quale motivo ritiene che sia emerso questo interesse filosofico proprio oggi? E in 
che modo la sua proposta occupa un posto peculiare all’interno di questo panorama? 

F. C.: Per potersi occupare delle cose, occorre prima poterle prendere in con-
siderazione come cose. Questo vuol dire chiedersi in che modo le cose si presen-
tano alla nostra considerazione. In effetti le cose non appaiono in quanto tali. 
Prendiamo uno degli esempi di Heidegger, il martello: non si tratta di un oggetto 
di per sé. Per un animale non umano, ad esempio, un animale dotato di mani, ad 
esempio un primate, non si presenta come un oggetto delimitato, bensì come un 
“afferrabile”, cioè qualcosa che può essere stretto fra le dita, ed eventualmente 
impugnato. In quanto “afferrabile” il martello non ‘esiste’ – appunto in quanto 
oggetto autonomo – separatamente dall’azione del primate che l’afferra. Infatti, 
il primate che afferra il martello non pensa nemmeno sé stesso come un soggetto 
separato e distinto dall’oggetto-martello. Per non parlare del caso di un animale 
privo di mani. Per una lumaca, ad esempio, un martello appoggiato per terra non 
si distingue dal resto dell’ambiente in cui si muove. Quella di “oggetto” è allora 
una entità biologica, prima che ontologica. Per pensare il “martello” in quanto 
martello, quindi, occorre prima di tutto prendere consapevolezza del fatto che le 
“cose” sono entità specie-specifiche. Se ora ci chiediamo qual è il modo umano 
di avere a che fare con gli oggetti, il tipico modo di interagire con il mondo, ci 
accorgiamo che questo modo consiste nel nominare le entità del mondo. Le cose 
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hanno un nome. A chi obietta che prima del nome c’è l’azione, va risposto che 
l’azione umana è diretta verso cose, che però sono individuate come cose proprio 
perché sono state nominate. Il ‘nome’, in effetti, non è tanto che nomina una cer-
ta entità materiale; piuttosto il nome rende individuale una porzione arbitraria 
della realtà del mondo. In questo senso il nome non tanto nomina una cosa, piut-
tosto tira via un frammento di mondo dalla rete di connessioni in cui è inserito. 
Questa è la principale prestazione del linguaggio, individuare cose nel mondo. 
In questo senso il problema ontologico è sempre anche un problema linguistico. 
Il mondo umano, cioè il mondo biologicamente specifico di Homo sapiens, è un 
mondo di cose individuate da un nome. 

Il ’900 è stato il secolo in cui si è raggiunta finalmente questa consapevolezza. 
Da questo punto di vista il linguistic turn non è stata una moda filosofica passeg-
gera, quanto una definitiva acquisizione della autocoscienza umana. L’ontologia 
è inseparabile dal linguaggio (il linguistic turn è stato, in una formula: Kant + 
Wittgenstein). Il secolo che abbiamo alle spalle ha pensato questo nesso inscindi-
bile fra cosa e nome. Da questo punto di vista tutti i numerosi ‘nuovi’ realismi si 
propongono di superare la svolta linguistica, senza tuttavia aver prima fatto i conti 
con le conseguenze teoretiche e pratiche di quella stessa svolta. Non basta dire 
“basta linguaggio, è tempo di tornare alle cose” perché queste cose si presentino 
a noi nella loro immediatezza. Rimane il fatto, il ’900 filosofico non è nient’altro 
che questo fatto, che le cose sono inseparabilmente intrecciate con i ‘loro’ nomi. 

Ecco perché, allora, è di nuovo il tempo delle cose. Perché per la prima volta è 
evidente che il linguaggio, cioè la nostra fondamentale modalità di relazione con 
il mondo (in senso biologico, ancora una volta), è sempre lì fra noi e le cose del 
mondo. Il Reale, come ha detto Lacan, è inseparabile dal Simbolico. Se voglio 
arrivare alle cose devo partire allora dal Simbolico (fra l’altro questa è anche la 
parabola teorica dello stesso Lacan, che nasce strutturalista e arriva alla fine ad 
essere un teorico della scrittura-cosa, quella di Joyce). È in questo contesto che 
si inserisce il mio lavoro. Il libro Cose. Per una filosofia del reale, parte proprio da 
una tematizzazione dell’impensato dei ‘nuovi’ realismi, il linguaggio. Allo stes-
so tempo il linguaggio, in quanto dispositivo biologico di nominazione-domi-
nazione del mondo (punto che sviluppo ulteriormente in un altro libro, La vita 
estrinseca. Dopo il linguaggio), da un lato è uno schermo, dall’altro è una sorta 
di trampolino verso le cose. Perché se le cose sono “cose” in quanto nominate, 
è anche vero che ogni possibile movimento verso quelle stesse cose non può che 
cominciare dallo stesso linguaggio. In effetti non c’è modo di ‘toccare’ una cosa 
che non sia in qualche modo ‘infettato’ dal linguaggio. Anche un gesto manuale è 
comunque un gesto diretto verso una “cosa”, cioè una entità individuata dal lin-
guaggio. Faccio questa precisazione banale perché spesso si sente dire, in modo 
molto ingenuo, che basterebbe tacere per mettere fra parentesi il linguaggio. Il 
linguaggio è nei nostri occhi come nelle nostre mani. Da questo punto di vista la 
descrizione della percezione della fenomenologia trascura completamente que-
sto punto. In effetti la fenomenologia è più adatta a descrivere il comportamento 
di un animale non umano che di un essere umano.
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A. T.: La filosofia ha scoperto il mondo delle cose, degli oggetti e l’orizzonte 
del non-umano quando queste categorie hanno smesso di apparire come ovvie e 
scontate ai margini del senso comune filosofico. Insomma, quando si sono stac-
cate dallo sfondo su cui si articolava il gioco nominativo delle teorie e delle filoso-
fie e, a poco a poco, sono apparse come presupposti discutibili, principi d’ordine 
incerti, dai confini labili e permeabili, incapaci di contenere l’impatto dell’evento 
e di afferrare l’esubero dell’esperienza. “Le teorie sono reti” suggeriva Novalis 
in un aforisma che piacque a Popper tanto da metterlo in esergo alla sua Logica 
della scoperta scientifica. Ma è il mare sempre cangiante dell’evento che gonfia 
queste reti di pesci e che determina il loro cambiamento quando continuiamo a 
tirarle in barca completamente vuote.

“Non bisogna aspettarsi troppo dalla filosofia”, diceva Heidegger, anche se 
tutta la sua vita mi sembra sia stata impostata secondo la massima opposta. Inve-
ce, credo che sia una di quelle proposizioni del canone del pensiero da annotare 
sul taccuino dell’aspirante filosofo, in modo che possa portarla con sé e rileg-
gerla all’occorrenza. Noi ci aspettiamo che la filosofia sia la messa in discussione 
dell’ovvio. Si tratta di un compito che la filosofia, però, non può svolgere “eroi-
camente”. Diffido della buona volontà, della buona fede degli eroi e, in genere, 
di coloro che si assumono il ruolo di salvatori. A maggior ragione se riguardano il 
pensiero. Immaginiamo che le categorie di una determinata configurazione epo-
cale siano un paesaggio che riposa su qualcosa di invisibile, come avviene con le 
placche tettoniche della crosta terrestre. Finché tutto rimane tranquillo non ci si 
accorge neppure che esistano. Si esplora la superficie, la si descrive, tutto sembra 
così ben definito: si vedono i mari, i continenti, le isole, le pianure e le montagne. 
Alcuni dipingono, altri misurano. Poi vengono i terremoti e nulla di ciò che sta in 
superficie serve per spiegarli. La catastrofe esibisce un’energia che sta su un altro 
piano, che irrompe come una cesura, che fa vedere qualcosa di nuovo.

Nel corso degli ultimi due secoli cose, oggetti e la stessa faglia che istituiva 
l’umano nel suo differenziarsi dal non umano, nonché le scansioni fra l’animale, 
il vegetale e il minerale, hanno cominciato ad oscillare, a scuotersi come il suolo 
percosso dal tridente di Poseidone, e hanno fatto emergere un’immane potenza 
catastrofica. Uso questo termine, catastrofe, in tutta la sua ambivalenza semanti-
ca, ossia di “distruzione”, ma anche di “svolta” teatrale che conduce al termine 
un dramma, che esaurisce una configurazione di senso. Quando Marx scrive il 
Capitale, il personaggio concettuale di quest’opera epocale non sono le dramatis 
personae dei proletari o dei borghesi, men che meno le “soggettività” libera-
te dalla Rivoluzione (come ancora interpreta qualche zombie dei nostri giorni), 
ma due “cose” e la loro metamorfosi: merce e denaro. Quando Darwin scrive 
L’Origine delle specie, otto anni prima del Capitale, ci possiamo chiedere quale 
sia a sua volta il personaggio concettuale di quest’opera che in realtà relativizza 
ciò di cui rivela l’origine. Una risposta possiamo darla a partire della metà del 
Novecento, dopo la scoperta del DNA: ovvero i geni che articolano le mutazioni 
e che ci fanno cogliere la continuità molecolare, cosale – i “mattoncini” della 
vita, sotto la versicolore mascheratura delle specie. Un’analoga disarticolazione 
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la compiono Freud e James in modo diverso, certo, rispetto alla nozione di co-
scienza, così sovrapponibile a quella di persona e di soggetto che alimenta, nella 
nostra cultura, la barra differenziale tra l’uomo, gli altri viventi e le cose. Eppure, 
tutte queste sintomatiche vengono di conseguenza al moto catastrofico che nella 
vita di tutti i giorni ha visto progressivamente, negli ultimi due secoli, ma con 
un’impennata nel secondo dopoguerra del Novecento, ammassarsi nel nostro 
panorama quotidiano enormi quantità di cose. Viviamo circondati da cose. Un 
normale abitante della parte sviluppata del pianeta – ma la globalizzazione sta 
estendendo questo criterio anche a prescindere dalle opzioni culturali e dagli 
altri indicatori della qualità della vita – possiede qualcosa come diecimila oggetti. 
Un centinaio di questi sono capi d’abbigliamento, di cui almeno un quarto non 
lascia mai l’armadio. Le cose debordano dalle nostre case, riempiono gli spazi 
delle abitazioni e tutte le vie di fuga. Lì, affastellate in scatoloni o gettate alla 
rinfusa, saturano il garage al posto dell’automobile, altrove occupano terrazzini, 
solai, soffitte, ripostigli. Quando vengono gettate ed escono di casa, come nelle 
Città invisibili di Calvino, assediano i centri urbani con mostruose discariche 
che, nelle megalopoli, attirano masse di diseredati che vi abitano al pari di coloro 
che, invece, si affrettano ad accumularne delle altre, nei centri commerciali. Le 
cose in quanto tali e ben al di là del loro cosiddetto “valore d’uso”, sono diventa-
te determinanti per l’identità degli individui e per la loro autocomprensione, dal 
momento che, a differenza di altre epoche o sistemi culturali, raramente vengono 
condivise e ancora più raramente passano di generazione in generazione. Per 
dirla con il titolo del volume di Frank Trentmann, siamo alle prese con L’impero 
delle cose (evidente il richiamo, nel titolo, al saggio-reportage di Barthes L’impero 
dei segni). È da questa onda irresistibile che sorge la domanda del presente, a 
cui non possono che offrire risposte inadeguate le filosofologie che si muovono 
all’interno delle vecchie scansioni teorico-disciplinari formulate quando le cose, 
gli umani e gli animali sembravano molto più lontani gli uni dagli altri e, per 
ricordarci di Novalis, bastavano reti a maglie larghe per prendere i propri pesci.

Tutto il mio lavoro, sin dal primo libro, La metafora dello specchio (Bollati 
Boringhieri), è stato orientato da una pretesa forse ambiziosa, ma dal mio punto 
di vista molto modesta: occuparmi di filosofia guardandola dall’esterno, cercan-
do di fare quel passo indietro che consente al pittore di vedere l’interezza del 
quadro. È questo il ruolo che mi piacerebbe fosse svolto dalla storia delle idee, 
che differisce dalla storia della filosofia proprio perché guarda la filosofia dal di 
fuori, accanto agli altri saperi disciplinari. La storia delle idee a differenza della 
storia della filosofia non deve giustificarsi per mostrare la sua appartenenza ad un 
campo del sapere determinato. Invece, tutte le filosofie, sin dai tempi di Platone e 
di Aristotele, in modi certo diversi, fanno un po’ di storia della filosofia per legit-
timarsi all’interno di un canone. In assenza di una stabilità della figura del filosofo 
e della sua attività (è ripresa recente l’idea di una “pratica filosofica”, modellata 
tuttavia sul calco del ruolo del filosofo antico “privatizzato” secondo il paradig-
ma dello psicoanalista moderno) l’identità della filosofia viene conferita da un 
insieme di testi e di formulazioni problematiche ricorrenti e rioccupate, che po-
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tremmo chiamare filosofemi. A questa pretesa canonica non sfuggono neppure le 
filosofie analitiche, dal momento che la legittimità è data sia negativamente, cioè 
dal rifiuto del canone precedente (o di parti di esso), sia positivamente, costruen-
do un canone alternativo (come mi pare effettivamente accada, basta leggere 
Michael Dummett). La storia delle idee è, invece, un sapere ibrido, interdisci-
plinare e intradisciplinare, interstiziale ed empirico, fattivamente extracanonico. 
È consapevolmente “storia” dal momento in cui il gesto da cui muove non è la 
teoresi, ma l’empiria dell’osservazione, paziente e panoramica – come il “passo 
indietro” del pittore per vedere l’insieme del quadro – sebbene non olistica, di 
eventi, documenti, istituzioni, oggetti e dispositivi. Eredita il nome dalla tradi-
zione americana della History of Ideas di Lovejoy, tuttavia poco altro e comun-
que senza nessun debito nei confronti di questa parola ingombrante e sfuggente: 
“idea”. Le idee si devono lasciare nella loro genericità quali grumi di senso – a 
volte coincidenti con un termine “preciso” del linguaggio – che catalizzano, all’i-
nizio, la nostra attenzione e dominano strategicamente un plesso che definiamo 
appunto ideologico. Il grumo di senso di un’idea muove da una domanda del pre-
sente – a volte si tratta di una domanda urgente – e dai suoi riflessi nell’insieme di 
una cultura, ma alla fine di una ricerca questo plesso potrebbe anche dissolversi, 
sciogliendo le complessità che lo istituiscono e rivelandone la natura apparente, 
la loro dipendenza dallo sguardo. Come accade alle costellazioni formate da stel-
le lontane anni luce e che, con il loro lento moto divergente, disegnano nel cielo 
figure che nel corso dei millenni cambiano, così che gli antichi nomi greci che le 
descrivono ci sembrano sempre meno perspicui. Ecco, la storia delle idee è un 
sapere critico anche perché sopporta la dissoluzione dei suoi presunti oggetti 
e non ha una metodologia separata dalla prassi empirica della ricerca. Ma è un 
discorso lungo e questa non è certo la sede per svolgerlo, anche se qualcosa, in 
riferimento al tema, è opportuno dirlo.

Con Platone, che istituisce la filosofia come paideia della città assieme al pri-
mo uso “tecnico” della parola “idea”, le immagini si pongono sotto al giogo del 
linguaggio verbale. Si tratta della prima, grande pedagogia dello sguardo della 
cultura occidentale. È l’operazione che Platone compie nel Sofista, il dialogo de-
dicato all’immagine (perché i sofisti, come i poeti o i drammaturghi, propone-
vano un’altra paideia dell’immagine, una pedagogia dello sguardo immaginativa, 
legata alla pluralità dei sensi e alla presenza fisica dei corpi). Con Platone, invece, 
l’immaginazione si separa dalla logica (che, anzi, nasce da questa scissione) e la 
metafora dal concetto. Le immagini vengono disciplinate come altro dalle cose 
e le cose come altro dall’idea. L’immagine psichica, il referto del senso della vi-
sta e la stessa costruzione di ciò che vediamo vengono pensati e classificati dal 
discorso ininterrotto del lògos alla stregua dei fenomeni di riflessione naturali. 
Così abbiamo le cose perché pensiamo così le immagini e lo facciamo in modo 
talmente ovvio che ormai non ce ne accorgiamo più, sicché la teoria platonica 
diviene il presupposto, l’impensato, la struttura portante che sta a monte di ogni 
teoria dell’immagine della cultura occidentale. Di conseguenza se si mette in crisi 
questa teoria si mettono in crisi anche i presupposti con cui pensiamo l’esperien-
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za delle “cosiddette” cose e quella che, appunto, chiamiamo, da res, realtà. Credo 
che l’epoca contemporanea ruoti attorno a questa domanda e che la cultura la 
elabori sperimentando collettivamente pratiche simboliche alternative – il mon-
do dei cartoon è una di queste –, che il filosofologo può senza dubbio permettersi 
di ignorare, restando nella sua clausura disciplinare, a dire il vero sempre più 
angusta, o nell’illusione del pensiero come atto eroico senza presupposti, di intel-
lettuali “professionisti” che credono nella continuità bimillenaria di un “sapere” 
filosofico. Ma lo storico delle idee certamente non se lo può permettere.

2. Come rispondere alle inevitabili obiezioni, come quelle prima riportate, di 
«antropomorfizzazione dell’animale e delle cose», o di «animalizzazione o cosaliz-
zazione dell’umano»?

F. C.: Perché vediamo nella “cosalizzazione” dell’umano un problema? Il cor-
po è una cosa, ha una massa, è fatto di atomi, come tutte le cose del mondo. In 
che senso un essere umano non è una cosa? Il punto è che la stessa distinzione 
fra cose e persone è una distinzione biologica, nel senso che vale solo per Homo 
sapiens. In senso biologico una “persona” è un corpo che dice di sé “io” (Benve-
niste). Cioè di un animale che usa il linguaggio per ‘individuare’ sé stesso come 
una entità separata e autonoma, come un “soggetto”, un “io” appunto. Questa 
operazione ha bisogno di un altro-da-sé per potersi compiere: in questo senso 
“io” significa propriamente “non-cosa”. Al contrario, per provare a pensare la 
cosa, e non la “cosa”, occorre partire proprio dalla messa in discussione della 
coppia metafisica persona-cosa (Agamben). Ma metterla in discussione non può 
essere un atto puramente teoretico e riflessivo. Occorre immaginare una vera e 
propria “conversione”, un divenire-cosa dell’umano. 

Ma perché fare questa operazione (che peraltro non è affatto nuova, la mistica 
non fa altro che cercare vie per ‘desoggettivare’ il soggetto, cioè forme di dive-
nire-cosa appunto)? Per quanto mi riguarda si intrecciano qui diverse questio-
ni: il tema dell’antropocene, come consapevolezza epocale dell’impatto umano 
sull’ambiente. Il tema dell’animalità, come forma di vita non soggettivata, imma-
nente. Il tema della psicoanalisi, che credo non abbia di mira altro che liberare 
il corpo dal fastidio del “soggetto”. Infine, la questione che le riassume tutte, il 
tema dell’arte come forma di vita umana incarnata, cioè realmente corporea. In 
effetti un “io” è tale solo differenziandosi dal corpo, dal ‘proprio’ corpo, come 
si dice comunemente. L’umano è l’unico animale che ha un corpo, dice Lacan. 
L’arte rappresenta la possibilità di una vita umana incarnata, in cui non vale più 
la coppia metafisica mente/corpo. L’arte è una vita non più dell’avere un corpo, 
bensì della pienezza del coincidere con il corpo. In questo senso è un modo di 
vita umano molto vicino a quello dell’animale.

A. T.: Si fa presto a liquidare sotto l’etichetta di antropomorfismo ingenuo il 
modo con cui il mondo dei cartoon guarda alla natura, agli animali e alle cose. 
Tuttavia, credo che sia il concetto stesso di antropomorfismo ad entrare in crisi 
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nel momento in cui lo scorgiamo, rovesciato e riaffermato con quell’assolu-
tezza che viene fornita al pensiero dall’uso universalizzante della negazione, 
in chi, appunto, nega ogni analogia tra il mondo umano e quello non umano 
degli animali, delle piante e degli esseri inanimati in generale. Come osservava 
Roger Caillois in una Breve nota sull’antropomorfismo, c’è un antropocentrismo 
negativo che isola e separa aprioristicamente e presuntuosamente l’uomo dagli 
altri regni della natura. Eppure, l’uomo è un animale e un vivente, la sua strut-
tura biologica e chimica è la stessa degli altri esseri, condivide le leggi della 
vita e quelle della fisica, della gravitazione e della simmetria. Allora è forse 
necessario supporre un “antropomorfismo positivo”, ma non antropocentrico, 
che, concludendo nella sua retroversione, ci esorta a rinaturalizzare l’uomo, ad 
ammettere che esiste una comunanza di condizione, una “zona di indiscerni-
bilità”, come la chiamava Deleuze, una parentela profonda fra tutti gli esseri e, 
in primis, con gli animali. Ciò che appare un partito preso assolutamente ide-
ologico e, di certo, non scientifico è negare la possibilità che animali ed esseri 
umani condividano delle esperienze.

Noi, in quanto animali, sentiamo e patiamo la nostra comune condizione sin-
golare: sentiamo di essere concentrati nel plesso pulsante della catalisi puntuata 
di “ciò che sente”, come il pipistrello che vola nella notte, come il cane che cor-
re sul prato e come Diogene disteso al sole di Corinto. Oppure, estendendo la 
portata di questa metafora, alla stregua di “una cosa che sente”, come suggeriva 
Mario Perniola declinando a suo modo il “sex appeal dell’inorganico” di Benja-
min. È questo rovesciamento dell’antropomorfismo, che ne revoca l’accecamen-
to specista, ciò che spingeva Jacques Derrida a restituire alla sua gatta la dignità 
dello sguardo: “l’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare 
comincia forse proprio da qui”. Ma questa retroversione dello sguardo è quella 
che operano i giocattoli di Toy Story, il cartone animato della Pixar, che guardano 
e agiscono quando non sono guardati. È l’esperienza dell’aura descritta da Benja-
min come il trasferimento di una forma di reazione normale nella società umana 
al rapporto dell’inanimato o della natura con l’essere umano. “Chi è guardato o 
si crede guardato alza gli occhi. Avvertire l’aura di un fenomeno significa dotarlo 
della capacità di guardare”.

Ecco, si tratta di intendersi sull’intenzionalità di questo “dotare”, ossia 
“attribuire”, “interpretare”, rispetto all’inintenzionalità, alla datità di quel-
l’“avvertire”. L’avvertire evoca l’esperienza dativa dell’aura, che capita senza 
che lo si voglia, rispetto alla volontà nominativa di attribuirvi un senso piuttosto 
che un altro. Ebbene, certamente è umano e antropomorfo ritenere che un pez-
zo di legno o un animale parlino. Ma è altrettanto umano, come risultato della 
cultura reificante in cui siamo immersi, di cui il capitalismo è la realizzazione 
sistemica e capillare, dire che un pezzo di legno è solo un pezzo di legno e non 
parla né sente o che un cane è solo un animale, che anzi cartesianamente poteva 
essere paragonato a una macchina, ossia negando la sua capacità di sentire tanto 
quanto il pezzo di legno. E infine, come capita in questi giorni di epidemia da 
coronavirus, leggere quello che cinicamente già sapevamo anche prima, ossia 
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che la vita di un essere umano – per esempio di un anziano in terapia intensiva – 
dev’essere parametrata sui costi economici e sul mercato, sulle “perdite” che il 
sistema economico non può permettersi, ovvero coerentemente dev’essere mes-
sa in relazione al costo di altre cose.

Insomma, di fronte alla potenza del pensiero reificante posso adottare due 
strategie. La prima prevede la resistenza morale ad oltranza in una casamatta dei 
“valori”, dove si cerca di negare tutto ciò che minaccia, con la sua negazione, l’e-
sistenza ultima dell’“umano”. La parola “valori” (parola per cui auspicherei una 
ricerca storico-semantica), è tuttavia eloquente, perché rivela l’impianto com-
plessivamente utilitaristico della morale moderna. In questa prospettiva tutto 
può essere negoziato, sicché la forma della resistenza morale non è che un altro 
nome della resa incondizionata che garantisce il funzionamento dello scambio 
assoluto in cui l’umano non è che il plusvalore da reinvestire nel sistema stes-
so. La seconda strategia, invece, non morale ma estetica, abolendo la barra tra 
l’umano, l’animale e le cose, come fanno i cartoni animati, e condividendo la 
multiversa dimensione del senso, mette in discussione sia la categoria della cosa, 
sia l’esistenza del plusvalore.

3. Cose è un libro paradossale, anzitutto perché – come dichiara l’incipit – «a 
rigore, non potrebbe essere scritto», dato che si propone di dare parola alle cose 
stesse, che sono tali proprio perché «non sanno che farsene del linguaggio» (p. 7). 
In secondo luogo, è paradossale perché prescrive come compito etico-filosofico il 
divenire-cosa, la sospensione del naturale punto di vista umano soggettivo, e con-
temporaneamente dichiara l’impossibilità (logica ed esistenziale) di svolgere tale 
compito. Impossibilità dovuta al fatto che conduciamo una vita naturalmente de-
terminata dal linguaggio e quindi percepiamo il mondo come un insieme di cose a 
nostra disposizione. La sua proposta non rischia di chiudere la vita umana in un 
vicolo cieco, condannandola a rimanere ferma nel luogo paradossale in cui non può, 
ma dovrebbe, vivere come le cose? E non rischia, del pari, di condannare la filosofia 
a ripetere indefinitamente questo imperativo ineseguibile?

F. C.: Il paradosso è una occasione, non una trappola. Il paradosso indica 
una “via di fuga”, nell’indistinzione fra persona e cosa, fra mente e corpo, fra 
soggetto e oggetto. Poi, più in generale, credo che un libro di filosofia non abbia 
nessun potere, tantomeno quello di “chiudere la vita umana in un vicolo cieco”. 
Tutta l’ultima parte del libro, quella sull’arte e la letteratura, mostra invece forme 
di vita che hanno saputo fare del divenire-cosa una pratica effettiva. Il punto è 
che non si tratta di vivere come le cose, in realtà non facciamo altro, mangiamo 
cose, espelliamo cose, respiriamo cose, alla fine c’è la morte che è il destino di 
tutte le cose. Si tratta di provare a vivere senza staccarsi dal mondo, senza dire 
“io”, cioè senza dire al mondo che è una “cosa” a mia disposizione. L’arte, non 
in senso espressivo o comunicativo (l’esempio inarrivabile di una vita del genere 
è quella di Duchamp), è una forma di vita di questo tipo. L’artista incarna questo 
paradosso, è questo paradosso. 
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La filosofia, inoltre, non ha nulla a che fare con imperativi o suggerimenti. La 
filosofia scova una via di fuga dove non si pensava che potesse essercene una. Da 
un altro punto di vista credo che la filosofia, in questo senso radicale, non pen-
si altro che questo paradosso. In fondo perché gli animali non fanno filosofia? 
Perché la loro vita è la vita di una cosa vivente. La filosofia pensa il paradosso di 
essere una cosa che tuttavia proclama a gran voce di essere radicalmente diversa 
da tutte le altre cose.

4. Uno dei nodi speculativi centrali del libro è quello riguardante lo statuto onto-
logico delle immagini. Il terzo capitolo (Ontologia ed estetica del cartone animato. 
Immagini e simulacri, p.128) si apre con la seguente domanda: «Che cosa stiamo 
guardando quando vediamo un cartone animato?» (p.129). La risposta banale è 
che stiamo guardando delle immagini, molto meno banale è invece comprendere di 
che tipo di immagini si tratta. Le analisi critiche del capitolo si rivolgono principal-
mente al paradigma mimetico-relazionale dell’immagine, che a partire da Platone 
ha segnato buona parte della cultura occidentale non solo in ambito estetico; la 
questione, già di per sé spinosa, viene ulteriormente problematizzata, dimostrando 
quanto intimo sia il legame tra tale paradigma e l’esigenza estrema di salvare la 
realtà (sòzein tà phainòmena), fissare la volatilità delle apparenze, trovare rimedio 
all’ «angoscia di una perdita» (p.134). Può dirci qualcosa in più, nel breve spazio di 
una risposta, sul legame tra mìmesis e angoscia, perdita, lutto? E soprattutto, in che 
termini i cartoons custodiscono la possibilità di infrangere il paradigma platonico 
classico dell’immagine, liberandoci con ciò dal dispositivo della “salvezza”?

A. T.: André Bazin sottolineava come il cinema e la fotografia agissero diretta-
mente sul campo delle nostre credenze più elementari, operando un “transfert di 
realtà dalla cosa alla sua riproduzione”. Ma questo è ciò che anche le tradizionali 
arti plastiche, la scultura e la pittura, nel loro intento originario, testimoniato dal 
carattere rituale e religioso degli inizi più remoti del fare artistico, hanno sem-
pre cercato di fare. Si trattava di salvare l’essere delle cose mediante l’immagine, 
preservandone almeno la dimensione di ciò che i Greci chiamavano eídôlon, cioè 
l’apparenza visibile, il fantasma. Si pensi, in molte culture umane, al significato 
delle maschere funerarie, delle statue e alla stessa prima comparsa del genere 
del ritratto connessa con il culto dei defunti. Ne abbiamo visto una recentissima 
ripresa nel cartoon Coco, sempre della Pixar, dove un elemento decisivo della 
trama è il valore di doppio della fotografia del trisavolo Héctor, essenziale per il 
dispositivo di socializzazione della morte proprio della celebrazione collettiva e 
familiare del Giorno dei Morti. I doppi, come le ombre dell’Ade di Omero, man-
tenendo una forma di presenza diafana ma concreta, non garantiscono, come nel 
cartoon di cui si parlava, la “salvezza” una volta per tutte. Ci sono i vivi, i morti e 
i dimenticati, ossia coloro che vengono cancellati dalla memoria e dalla vita. Così 
anche i doppi “muoiono” e subiscono una sorta di deperimento ontologico. Ma 
allora come salvare effettivamente i fenomeni se non agganciandoli a un disposi-
tivo teorico che li separi e li isoli nettamente da ogni esposizione all’evento?
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L’operazione platonica all’origine della nascita della filosofia, sposta il mec-
canismo ottico di raddoppiamento speculare dell’immagine naturalistica – per 
esempio il riflesso di un albero su di uno specchio d’acqua –, e lo trasferisce al 
carattere immutabile dell’idea che, a differenza dell’eídôlon, è intangibile, amor-
tale. È l’intangibilità la qualità centrale dell’immagine (come intuisce Nancy in ri-
ferimento all’episodio evangelico del Noli me tangere) che si impone con la svolta 
metafisica della fine del V secolo a. C. Qui ha buon gioco John Dewey nell’in-
dicare il “peccato originale” della filosofia, la ragione per cui essa ha bisogno di 
essere ricostruita e rifondata da capo: si tratta della sua caratteristica di surroga 
della funzione religiosa. Platone vede la crisi della pòlis e propone una soluzione 
che, svolgendo le stesse funzioni del conglomerato religioso tradizionale, sia più 
efficiente nel garantire la stabilità culturale, politica e sociale della città. Salvare 
i fenomeni, quindi, per salvare la città, il suo equilibrio, la forma stabilizzata dei 
poteri e dei saperi. Quando assume il compito di salvare qualcosa, oggi come 
ieri, la filosofia esibisce la sua antica funzione ideologica, che tuttavia, per for-
tuna, non è la sola. L’altra funzione, quella critica, che risale all’originario gesto 
socratico – come scrivevo ne Il dono del filosofo (Einaudi) –, consiste, se mi si 
consente un gioco di parole, di salvarsi dai salvatori. Richiamo l’attenzione su un 
particolare aneddotico dei primordi della storia del cinema.

È noto che i fratelli Lumière intendevano dare alla loro invenzione il nome 
di domitor, contrazione del latino dominator. Questo nome riassume la quali-
tà “teologica” di uno sguardo che, alla fine del secolo delle “magnifiche sorti 
progressive”, con l’aiuto positivistico della tecnica, intende rivolgersi alla vita, 
salvandola dal tempo e dalla morte, realizzando così un sogno metafisico e re-
ligioso. Ricordiamo, tuttavia, anche la definizione che Jean Cocteau diede del 
cinema come “la morte al lavoro ogni 24 fotogrammi al secondo”. Infatti, il fo-
togramma è bergsonianamente nient’altro che un “taglio immobile” del flusso 
continuo della durata, capace di restituire il senso del movimento solo in termini 
di illusione percettiva indotta dal dispositivo meccanico del proiettore e, quindi, 
dalla spazializzazione del tempo.

I cartoni animati rovesciano, riguardo al movimento, il processo riprodutti-
vo classico del cinema dal vero. Nel cinema d’animazione non c’è la fissazione 
di una “realtà” fotogrammatica, ma una successione di immagini tutte legger-
mente differenti fra loro, ossia legate fra loro da una differenzialità che governa 
la variazione introdotta nella serie, e non differenti in relazione ad un originale 
imitato e riprodotto, quello a cui rinviava la referenza mimetica “realistica” del 
cinema dal vero.

I cartoon in questo modo operano in direzione contraria rispetto al vettore 
destinale del realismo cinematografico, non si pongono in continuità con il 
piano del reale beneficiando del suo transfert ontologico, ma rivendicano la 
loro autonomia differenziale. Essi sono composti da immagini amimetiche, 
senza referente né rinvio o che rinviano all’infinito solo a se stesse, perfet-
tamente liscie e sature, che infrangono il presupposto ontologico di ogni di-
scorso della cultura occidentale sull’immagine intesa come qualcosa di deri-
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vato e prima o poi posto in relazione all’intuizione di un primum immediato, 
eterogeneo, che immagine non è e che pertanto può essere fissato e salvato 
dall’evento. Ciascuna immagine animata, divergendo e deviando dall’altra 
secondo quella decoincidenza minimale degli atomi tra loro che gli antichi 
atomisti chiamavano con il nome greco di parénklisis o latino di clinamen, 
dispiega il movimento della vita, in cui è la stessa casualità a produrre lo spa-
zio di contingenza per l’esercizio antidestinale della libertà. Come la Pantera 
rosa di cui parlava Deleuze, che non imita nulla e non riproduce nulla. Di-
pingendo il mondo del suo colore, rosa su rosa, scriveva il filosofo francese, 
la Pantera rosa diviene-mondo, opera la propria rottura, la propria linea di 
fuga, conduce a fondo la propria evoluzione aparallela. I cartoon rendono 
disponibile come esperienza ordinaria e accanto all’esperienza più banale e 
condivisa dai semplici e dai bambini, una frattura così ardua del senso comu-
ne in seguito alla quale, anche ai filosofi più arguti, fra cui va senza dubbio 
annoverato Deleuze, spesso mancano le parole.

5. Ai sedicenti nuovi realisti, che accusano di idealismo e correlazionismo chi 
ancora si muove nel solco filosofico del linguistic turn e che si propongono di tor-
nare alle cose stesse e fondare un’ontologia Object-Oriented, lei risponde che non 
è sufficiente (dire) di volersi liberare del linguaggio per poter tornare alle cose in 
sé (p. 22). Al contrario, la posta in gioco del realismo è il linguaggio stesso. Il solo 
modo di essere integralmente realisti è portare «fino alle sue estreme e impensabili 
conseguenze l’invadenza umana rispetto alle cose» (p. 78), cioè «togliere ogni senso 
al senso linguistico, svuotarlo dall’interno, cosificare la parola» (p. 95). Lei intende 
il linguaggio come ciò che introduce nella vita il desiderio, la mancanza, la nostalgia 
e la morte e dunque – con le parole di Jacques Lacan – lo qualifica come parassita e 
cancro (p. 125). Nell’ultimo capitolo di Cose, la possibilità per l’animale umano di 
vivere una vita felice (che con Leopardi ha poi chiamato «estrinseca») è affidata al 
wittgensteiniano «vedere il mondo come un miracolo», cioè accorgersi dell’esisten-
za del linguaggio, vedere il fatto del linguaggio. Wittgenstein e Lacan potrebbero 
essere giudicati incompatibili, eppure nel suo lavoro si incontrano e si accordano. 
Potrebbe dirci qualcosa di più di questa inaspettata affinità? E come risponderebbe 
a un eventuale lettore di Wittgenstein che trovasse riduttiva la sua descrizione del 
linguaggio come parassita dell’animale umano? 

F. C.: Lacan pensa il linguaggio come dispositivo antropologico che modella 
l’umanità di un primate altrimenti molto simile ad uno scimpanzé. La psicoana-
lisi lacaniana cerca di aiutare gli analizzanti a trovare un modo – ognuno ha il 
suo, affatto unico e singolare – per fare i conti con questa condizione. Il poeta 
Zanzotto sostiene ad esempio che la poesia è una forma di “riabilitazione” per 
il “trauma” dell’essere umani, cioè animali parlanti. Questo modo, insisto, è af-
fatto singolare. Si esce dall’analisi con un ‘nuovo’ corpo, perché per le ragioni 
esposte prima Homo sapiens non è un corpo; questa forma di vita è l’arte, ossia il 
divenire-cosa dell’umano. 
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Wittgenstein si pone esattamente lo stesso problema. Nel Tractatus, dopo aver 
spiegato che gli “oggetti” sono enti logici, che il linguaggio coincide con il mon-
do, e che il “soggetto psicologico” non esiste (“io” è infatti un ente puramente 
linguistico), chiude il suo libro con una proposizione che ‘apre’ al campo del 
mondo in quanto “miracolo” (non ne parla così in quel testo, ma lo farà qualche 
anno dopo proprio in questo senso). Che cos’è il “miracolo” del mondo se non il 
mostrarsi della cosa al di sotto della “cosa”, cioè dell’ente in quanto nominato? 
In questo senso Lacan e Wittgenstein hanno lo stesso problema, come fare i conti 
con il linguaggio. La soluzione di Lacan è nel concetto di “reale”, quello di Witt-
genstein nel concetto di “mistico”: si tratta della stessa soluzione, perché mistico 
significa coincidenza con il mondo (cioè con Dio), e il “reale” di Lacan è quello 
liberato dal simbolico. Che poi la critica non colga questo punto è dovuto al fat-
to che quando si pensa a Lacan si pensa subito al primato del linguaggio, che è 
una tesi che non ha mai sostenuto. Nel caso di Wittgenstein sono davvero pochi 
quello che lo leggono alla luce della questione del “mistico”, che per quanto mi 
riguarda è ciò che tiene insieme tanto il ‘primo’ che il ‘secondo’ Wittgenstein. 
D’altronde è difficile che qualcuno, una volta descritto a fondo il funzionamento 
del linguaggio, non cerchi poi dei modi per superarlo.

Al lettore di Wittgenstein, infine, “che trovasse riduttiva la sua descrizione del 
linguaggio come parassita dell’animale umano”, direi intanto che quando com-
mento Wittgenstein non uso il termine “parassita”. Dopodiché la teoria del sog-
getto psicologico del Tractatus è molto netta, come abbiamo già ricordato: non 
esiste. Il soggetto è un by-product del linguaggio; ossia, il linguaggio ‘parassita’ un 
corpo vivente per produrre enunciati. Certo, occorre leggere Wittgenstein come 
un filosofo teoretico, e non come un ‘semplice’ teorico di un settore delimitato 
dell’esperienza umana, come quasi tutti pensano il linguaggio. Con Wittgenstein, 
invece, abbiamo compreso che il linguaggio rappresenta l’ambiente naturale 
dell’animale umano. Quindi non si comprende Homo sapiens senza tenere conto 
che parla. In fondo non cerco di fare altro che derivare qualche ulteriore teorema 
(e qualche corollario) da questo assioma.

6. Il libro sui cartoni animati è un ulteriore dimostrazione di Storia delle idee 
applicata e non semplicemente teorizzata; e si tratta di un’applicazione che giunge 
dopo quelle da Lei già proposte intorno all’idea di “bugia” e di “esperienza”, solo 
per citarne alcune. Si può parlare di una ricerca metodologica (sulla storia delle idee 
appunto) giunta alla sua maturità? E per concludere: Quali pensa possano essere le 
linee guida irrinunciabili per un giovane studente che intendesse cimentarsi con un 
approccio metodologico simile?

A. T.: Credo di aver già risposto, in parte, a questa domanda nella prima rispo-
sta. Nella storia delle idee, almeno come la intendo io, l’elemento metodologico 
è inseparabile dal campo empirico della ricerca e dalla declinazione critica della 
questione di partenza, ossia della cosiddetta “domanda del presente”. Separare 
nettamente la questione del metodo dall’oggetto della ricerca è, allora, un indi-
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catore piuttosto palese, nella storia dei sistemi di pensiero, della funzione ideolo-
gica che sta assumendo il discorso disciplinare. Il metodo, infatti, naturalizza lo 
sguardo e lo manipola sub specie aeternitatis. Approda al trionfo della procedu-
ralità – è questa l’essenza della “tecnica” –, che è l’automa benjaminiano in cui si 
nasconde il nano della teologia. Quel nano che ancora una volta cerca di vincere 
la partita a scacchi della metafisica contro l’evento. La storia delle idee è, inve-
ce, strategicamente antiideologica e non può permettersi il lusso di un metodo. 
Tuttavia, può giocare di sponda con i metodi, come suggerisco ibridando autori 
quali Lovejoy, Foucault, Koselleck, Cassirer e Blumenberg, ma, perché no, anche 
come Alain Corbin, Darnton, Minois, Schivelbusch e lo stesso Jullien. Appare 
infatti sempre più importante, per fare una storia delle idee all’altezza dei tempi 
complessi della globalizzazione, il nesso con un punto di vista interculturale, os-
sia con eterotopie a vari livelli. Eterotopie culturali ed eterotopie disciplinari fun-
gono da risorse per un sapere strategico che, come dicevo all’inizio, ci consenta 
di fare filosofia dal di fuori, ossia negli interstizi dei campi del sapere e del potere. 
Al contempo, a mio avviso, la storia delle idee è e deve rimanere saldamente an-
corata alla storia come immanenza di eventi e documenti. Lo storico delle idee 
non può ignorare gli strumenti filologici, ermeneutici, finanche linguistici con cui 
scandagliare il piano empirico della storia, il tessuto testuale di simboli, oggetti 
e tracce. All’eroismo nomade e impaziente della produzione di teorie originali 
lo storico oppone la pazienza concava della pensosità che raccoglie e sedimenta 
reperti dell’attività simbolica collettiva come in un caleidoscopio, dove molte im-
magini restano senza nome, ma non per questo sono meno belle. Così lo storico 
delle idee, in direzione ostinatamente contraria rispetto alla deriva dell’attuale, 
ricupera il gusto autenticamente rivoluzionario dell’erudizione. Certo, lo storico 
delle idee diventa in questo modo un pesce fuor d’acqua nell’attuale organizza-
zione istituzionale del sapere “scientifico” delle università, delle accademie e nei 
riti narcisistici della promozione “intellettuale” degli individui. Ma proprio dalla 
capacità di sopportare la circostanza di questa marginalità interstiziale e trasfor-
marla in una durevole risorsa gli studenti, il giovane ricercatore o la giovane 
ricercatrice che intendessero avviarsi in direzione della storia delle idee, possono 
trarre quell’insistenza singolare, quella fermezza nel non lasciarsi fuorviare che, 
credo, non solo fornisca un temperamento adatto per la ricerca, ma anche con-
senta a loro di condurre una vita degna di questo nome.
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1. Immanenza: un problema…

Sembra che nella produzione filosofica contemporanea (indicando con que-
sto termine un arco temporale che si estende retrospettivamente per circa 20-25 
anni) e, in particolar modo, in quella di lingua italiana – parte della quale si rico-
nosce sotto l’appellativo di Italian thought (o Italian Theory)1 –, al concetto d’im-
manenza spetti un ruolo affatto centrale dacché vi ricorre con notevole costan-
za. Attraverso i suoi utilizzi è possibile tracciare una vera e propria cartografia 
teorica in grado di raggruppare numerose questioni cruciali per una parte della 
contemporaneità filosofica – e non solo in ambito italiano. Fra queste vediamo 
comparire: il tema, di grande attualità, delle relazioni che la sfera umana intrat-
tiene con quella animale (e, più in generale con quella del vivente o, addirittura, 
delle cose); l’elaborazione strategica di un pensiero filosofico-politico in grado 
di disinnescare i meccanismi della biopolitica contemporanea attraverso un’ar-
ticolazione differente del concetto di vita; la promozione di un ripensamento 
radicale della metafisica occidentale, e la conseguente proposta di una nuova 
filosofia della natura, da compiere tramite un recupero del valore epistemologico 
dell’esperienza2. Quest’insieme di prospettive, pur estrinsecandosi secondo per-
corsi disparati, pur costruendosi sulla scorta di rimandi e riferimenti diversificati, 
e pur mettendo capo a esiti intellettuali ben distanti fra loro, sembra possedere 
nondimeno tre nuclei teorici irrinunciabili e onnipresenti. Il primo è identificabi-
le nella dimensione etica che apparirebbe intimamente connessa a ogni discorso 

1 Della crescente fortuna riscontrata da questa espressione è sintomo, ad esempio, la creazione di una 
collana editoriale dal titolo “Materiali IT” per i tipi di Quodlibet. Si veda per esempio il volume collet-
taneo, pubblicato nella medesima collana, dal titolo Effetto Italian Thought, a cura di E. Lisciani-Petrini 
e G. Strummiello, Quodlibet, Macerata 2017. Testi in un certo senso programmatici per questo modo 
d’inquadrare il pensiero italiano sono R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia 
italiana, Einaudi, Torino 2010; D. Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, il Mulino, Bo-
logna 2012. Si veda inoltre il volume Differenze italiane. Politica e filosofia: mappe e sconfinamenti, a cura 
di D. Gentili e E. Stimilli, Derive Approdi, Roma 2015 e il numero monografico La differenza italiana. 
Filosofi(e) nell’Italia di oggi, a cura di F. Buongiorno e A. Lucci, «Lo sguardo. Rivista di Filosofia», n. 15, 
2014 (II). Per una voce critica sulla Italian Theory, le cui posizioni condividiamo per più aspetti, cfr. S. 
Chignola, Da dentro. Biopolitica, bioeconomia, Italian Theory, Derive Approdi, Roma 2017.
2 Questi tre problemi non esauriscono la discussione sul tema dell’immanenza e sono qui indagati 
esclusivamente in relazione alla produzione filosofica di lingua italiana più recente. Un elenco di 
questioni relative all’immanenza, infatti, potrebbe essere agevolmente esteso prendendo in con-
siderazione il dibattito extra-filosofico. Per esempio, si rileva una certa importanza accordata al 
tema dell’immanenza all’interno della cosiddetta “svolta ontologica” in antropologia. L’autore che 
ci sembra insistervi maggiormente, all’interno di questo dibattito, è Edoardo Viveiros De Castro, 
secondo cui lo «sciamanesimo amazzonico, così come il prospettivismo che gli fa da sfondo, è una 
pratica dell’immanenza» (Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale, Presses 
Universitaires de France, Paris 2009, p. 128 ; ed. it. Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia 
post-strutturale, Ombre Corte, Verona 2017, p. 138, corsivo nostro). Sull’Ontological Turn si veda-
no il recente volume collettivo Metamorfosi. La svolta ontologica in antropologia, a cura di R. Brigati 
e V. Gamberi, Quodlibet, Macerata 2019 e il testo di A. Mancuso, Altre persone. Antropologia, 
visioni del mondo e ontologie indigene, Mimesis, Milano 2018.
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sull’immanenza3; il secondo risulta dal frequente accostamento che accoppia il 
concetto d’immanenza e quello di vita (seppur intesa in modi molto diversi fra 
loro)4; il terzo, infine, riguarda l’abbandono delle nozioni di soggetto e oggetto 
in direzione di nuove forme di soggettivazione contraddistinte perlopiù da un 
carattere processuale, oppure, imboccando un percorso differente, in vista di una 
valorizzazione dell’impersonale5.

Tutti questi caratteri sono riscontrabili nell’opera di un filosofo contempora-
neo che ha sovente insistito sul – e costruito a partire dal – concetto d’immanen-
za, ovvero Gilles Deleuze (1925-1995). D’altronde, proprio il suo ultimo scritto, 
intitolato significativamente Immanence: une vie… e pubblicato poco prima della 
sua scomparsa (1995)6, appare citato nella pressoché totalità dei testi che a vario 
titolo chiamano in causa tale concetto – e, talvolta, questo riferimento costituisce 
un vero e proprio argumentum ab auctoritate piuttosto che l’occasione per un au-
tentico confronto intellettuale. Deleuze è individuato quasi all’unanimità come 
“pensatore dell’immanenza” ed è pertanto a favore o contro la sua filosofia, a 
favore o contro la sua caratterizzazione dell’immanenza che sovente ci si schiera.

Pur non condividendo questa rappresentazione del suo pensiero, che riteniamo 
troppo angusta e poco attenta allo svolgimento complessivo della sua opera, non-
ché al valore strategico che l’immanenza assume al suo interno, ne raccogliamo 
qui l’istanza teorica di fondo – ovvero l’idea che sia necessario passare dalla sua 
filosofia se si vuol parlare d’immanenza – per soffermarci su tre distinti problemi, 
a essa relativi, dibattuti nel panorama del pensiero italiano contemporaneo. Pren-
deremo come referenti soltanto alcuni autori che intervengono in questo dibattito, 
ma l’intenzione è quella d’illuminare tre distinti atteggiamenti che, più general-
mente, sostengono l’uso della nozione d’immanenza. In tal modo, cercheremo di 
evidenziare, contemporaneamente, la creatività di queste letture che si richiamano 
a Deleuze e la distanza che nondimeno manifestano rispetto alla sua formulazione 
e al suo utilizzo del concetto d’immanenza. Riteniamo proficua tale indagine pro-
prio a causa della problematicità di questa distanza. Come sostengono Deleuze e 

3 Si veda, per esempio, il recente volume collettaneo Sade, Masoch. Due etiche dell’immanenza, a 
cura di F. Leoni, «aut aut», n. 382, 2019.
4 Un esempio particolarmente celebre è rappresentato dal pensiero di Giorgio Agamben. Per il 
rapporto immanenza-vita si vedano G. Agamben, L’immanenza assoluta, «aut aut», n. 276, 1996, 
pp. 39-57 e successivamente in Id., La Potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza 
2005, pp. 377-404; Id., L’uso dei corpi. Homo sacer IV, 2, Neri Pozza, Vicenza 2014, pp. 54-55, 
143-144, 216, 350.
5 Per Esposito, ad esempio, è «difficile non cogliere, nella linea di fondo della filosofia italiana, una 
naturale inclinazione verso il pensiero dell’impersonale» (R. Esposito, Pensiero vivente…, cit., p. 
264). In merito si vedano anche i contributi di E. Lisciani Petrini, Fuori dalla persona. ‘L’imperso-
nale’ in Bergson, Merleau-Ponty, Deleuze, «Filosofia politica», 3/XXI, 2007, pp. 393-410; Id., Verso 
il soggetto impersonale, «Filosofia politica», 1/XXVI, 2012, pp. 39-50.
6 G. Deleuze, Immanence : une vie…, « Philosophie », n. 47, septembre 1995, pp. 3-7 ; successi-
vamente in Id., Deux régimes de fous et autres écrits. Textes et entretiens 1975-1995, édité par D. 
Lapoujade, Les Éditions de Minuit, Paris 2003, pp. 359-363 ; ed. it. Immanenza : una vita…, in Id., 
Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, Einaudi, Torino 2010, pp. 320-324.
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Félix Guattari, ogni «creazione è singolare e il concetto come creazione propria-
mente filosofica è sempre una singolarità»7. Pertanto, quel che ci preme non è tanto 
una misurazione dell’attinenza di questi sviluppi dell’immanenza in relazione alla 
formulazione deleuziana, né una difesa o una ricostruzione di quest’ultima, quanto 
la valutazione del posizionamento critico e delle strategie discorsive imbricate in 
essi. Rilevandone presupposti e conseguenze, impliciti o espliciti, e confrontandole 
con la prospettiva deleuziana, vogliamo tentare di comprendere le esigenze cui 
risponde la posizione del problema dell’immanenza. D’altronde, come specificano 
ancora Deleuze e Guattari, il «concetto si definisce attraverso la sua consistenza 
[…] ma non ha referenza: è autoreferenziale, pone se stesso e il suo oggetto nel 
momento stesso in cui è creato»8.

2. Trascendenza umana e immanenza “animale”

«Non si capisce un filosofo», sostiene Jacques Derrida, «se non cercando di ca-
pire bene ciò che intende dimostrare, e in verità non dimostra, sul limite tra l’uomo 
e l’animale»9. Quest’affermazione derridiana, contenuta in un celebre testo redatto 
negli anni ’90 ma pubblicato integralmente soltanto nel 2006 (dal titolo L’animal 
que donc je suis), sancisce la crescente importanza della questione animale per il 
dibattito filosofico contemporaneo. Attorno all’animale, o meglio, alla frontiera 
che l’essere umano pone tra sé e la bestia, sembra infatti giocarsi una delle partite 
teoriche più delicate per il pensiero contemporaneo. Lo sforzo nel riflettere su tale 
questione sembra giunto oggi al proprio culmine. Pensare o ripensare l’animale e 
il suo rapporto con l’uomo appare come un’urgenza inevitabile. L’animale è l’altro 
par excellence, la «forma di vita» cui dobbiamo assegnare un posto nel mondo per 
posizionarci o riposizionarci conseguentemente, a nostra volta, in quanto esseri 
umani. Il fil rouge lungo cui si snoda tale problematica si dipana a ritroso nei secoli, 
conducendo almeno sino alla separazione cartesiana tra res cogitans e res extensa e 
chiama direttamente in causa la stessa costituzione del soggetto moderno10.

D’altronde, a riprova della centralità di questa frattura originatasi in età mo-
derna, la cui ricomposizione è avvertita da più parti come imperativa, stanno 
anche i numerosi tentativi di risolverla tramite una radicalizzazione che, oltrepas-
sando l’animale, pone in rapporto la sfera dell’umano e quella del vivente tout 

7 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Les Éditions de Minuit, Paris 1991, p. 12; 
ed. it. Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, p. xIII.
8 Ivi, p. 27; ed. it., p. 12.
9 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris 2006, p. 147; ed. it., L’animale che dunque sono, 
Jaca Book, Milano 2006, p. 157.
10 Un’antologia di testi particolarmente rilevante in merito alla «disputa sull’anima delle bestie» che 
si origina in epoca moderna è Filosofia e psicologia animale da Rorario a Leroy, a cura di M.T. Mar-
cialis, STEF, Cagliari 1982. Più recente e cronologicamente meno circoscritto è Animal loquens. 
Linguaggio e conoscenza negli animali non umani da Aristotele a Chomsky, a cura di S. Gensini e 
M. Fusco, Carocci, Roma 2010.
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court o, addirittura, dell’umano e delle cose inerti11. Non basta ripensare, ricon-
ciliare, riarticolare il rapporto dell’uomo con l’animale che dunque è; occorre 
uno sforzo ulteriore per connettere (o, meglio, riconnettere) l’umano con la sfera 
del vivente o, più in generale, con l’insieme del reale. È certo che quest’insieme 
di riflessioni si radica perlopiù in continuità con la critica dell’umanesimo che 
ha rappresentato uno dei leitmotiv filosofici dello scorso secolo: il ripensamento 
del soggetto umanistico sembra porre quest’ultimo su un cammino tortuoso che 
conduce alla sua progressiva dissoluzione.

L’immanenza costituisce uno dei concetti più ricorrenti del vocabolario filoso-
fico impiegato per sbrigare questo denso insieme di problemi. In larga parte esso 
è usato come strumento per indicare uno “spazio”, solitamente al di qua o al di 
là dell’umano, in cui si fanno e si disfano le relazioni continuamente mutevoli che 
legano e slegano gli elementi di cui è composta la realtà. Tuttavia, le declinazio-
ni dell’immanenza adoperate sono affatto eterogenee e, anzi, arrivano talvolta a 
confliggere fra di loro.

Consideriamo come caso esemplare le posizioni di Felice Cimatti, il quale la 
evoca in più occasioni all’interno della sua vasta produzione sino a fare di questo 
concetto uno dei perni teorici della propria proposta filosofica12. Quest’ultima 
risulta di particolare interesse dacché descrive un tragitto che parte dalla relazio-
ne umano-animale per giungere a indagare la genesi differenziale dell’umano in 
rapporto alla materia, alle cose. Nella sua prospettiva, all’immanenza è attribuito 
il compito d’indicare una vita altra, estrinseca, al di là del linguaggio che l’uomo 
sembra condannato, salvo in alcune rare eccezioni, a dover allontanare da sé per 
potersi costituire in quanto umano. È il linguaggio, soprattutto a causa della sua 
funzione soggettivizzante, il dispositivo che concretizza questo taglio i cui effetti 
ricadono sia sul sé, sia sul rapporto di quest’ultimo con il resto della realtà: «un 
soggetto, quando dice “io” traccia un confine, qui e ora ci sono “io”, appunto, là 
ci sei tu»13. Il linguaggio è, in tal senso, l’agente della trascendenza.

L’opzione teorica che regge questa prospettiva è quella di «una nuova onto-
logia, allo stesso tempo scientifica e mistica, non più basata sulla distinzione fra 
vita e non vita. In questa ontologia, centrata sulla cosa, prima di tutte le “nostre” 
distinzioni, ci sono solo possibilità di combinazioni»14. Proprio perché le “no-
stre” distinzioni non sono altro che un effetto di linguaggio, secondo Cimatti la

questione dell’immanenza può cominciare a porsi solo laddove non è più il linguaggio a 
definire la natura di un corpo; essere l’animale che parla significa infatti lanciare l’espe-

11 In questa direzione si è avventurato per esempio M. Perniola, Il sex appeal dell’inorganico, Ei-
naudi, Torino 1994.
12 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. V-VII, 142-143, 154-161, 187; 
in merito cfr. anche il focus dedicato al testo in «Etica & Politica», XVII, 2015, 3, pp. 151-243; Id., 
La vita estrinseca. Dopo il linguaggio, Orthotes, Napoli-Salerno 2018, pp. 9-10, 99-100; Id., Cose, 
Bollati Boringhieri, Torino 2018, pp. 9, 106-107, 127-128, 155, 167.
13 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. VI.
14 F. Cimatti, Cose, cit., p. 9.



Claudio D’Aurizio

160 

rienza oltre il momento che il corpo sta vivendo, significa usare un gesto espressivo – una 
parola, ad esempio – per indicare qualcosa che non è presente nel momento dell’enun-
ciazione; la trascendenza […]. La sfida dell’animalità [e dell’immanenza] non è quella, 
allora, di recuperare l’animale che è in noi […;] è piuttosto quella di rendere possibile 
questa operazione di radicale decentramento rispetto alla soggettività linguistica.15

L’immanenza descrive in tal modo un concetto-limite, consapevolmente pa-
radossale16. Da un lato, designa quel ch’è radicalmente ed essenzialmente pre-
cluso all’essere parlante, «tutto ciò che il modo in cui diventiamo umani deve 
tagliare fuori, perché altrimenti non potremmo diventare, e definirci, umani»17. 
Si configura, insomma, come un impossibile altro, come l’al di qua dell’umano, 
la rimozione originaria attuata dalla macchina antropogenica. Dall’altro, tuttavia, 
l’immanenza indica una condizione da raggiungere, un obiettivo etico da com-
piere, l’orizzonte verso cui tende la cancellazione del soggetto (della possibilità 
di toccare l’immanenza, d’altronde, testimonierebbero alcune esperienze, alcu-
ne «forme-di-vita» come quella dell’artista o del mistico): l’esperienza di una 
«coincidenza che non è più, a rigore, una esperienza, perché quando si coincide 
con il mondo non c’è più nessuno che faccia questa esperienza»18. Le difficoltà 
cui va incontro questa impostazione ricadono, a nostro avviso, su piani distinti 
che affrontiamo anche attraverso la filosofia di Deleuze (uno dei riferimenti più 
ricorrenti, d’altronde, nelle pagine di Cimatti).

Il primo punto problematico riguarda la doppia connotazione dell’immanenza 
come qualcosa di positivo (a prescindere dall’impiego del termine) e, conseguen-
temente, della trascendenza come ciò che dev’essere fuggito. Quest’opposizione è 
spiegata dal diverso rapporto fra l’individuo e il resto del mondo implicato dalle due 
dimensioni. Al contrario dell’immanenza, situazione di pienezza e di totale adesio-
ne dell’individuo al resto del reale, il soggetto umano, immerso nella trascendenza, 
«considera il mondo attualmente presente come mancante di qualcosa […]. “Tra-
scendenza” vuol dire che chi sta immaginando non si adatta al mondo esistente; si-
gnifica che c’è una separazione tra colui che pensa e il mondo a cui pensa»19. È la pie-
nezza dell’hic et nunc, la beatitudine del semplice essere-nel-mondo che il linguaggio 
e il desiderio (sebbene essi sembrino coincidere) pregiudicano irrimediabilmente.

C’è tuttavia da chiedersi: l’ipotesi di un’immanenza al di là di ogni linguaggio e 
di ogni divisione tra mente e corpo, ponendosi come orizzonte verso cui orienta-
re le pratiche dell’individuo, come condizione da immaginare, individuare, espe-
rire e finalmente conquistare non si trasforma in un ideale trascendente? L’im-
manenza, in altre parole, non rischia di assolutizzarsi e divenire essa stessa una 
dimensione trascendente se ipostatizzata e assunta come un inattingibile ideale 
regolativo? Dal nostro punto di vista, infatti, il valore da attribuire all’immanen-

15 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., pp. 155, 158.
16 Cfr. F. Cimatti, La vita estrinseca…, cit., pp. 99-100.
17 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. V.
18 F. Cimatti, Cose, cit., p. 167.
19 F. Cimatti, La vita estrinseca…, cit., p. 45.
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za è innanzitutto strategico e giuridico: la sua dimensione etica discende e risulta 
da questa doppia funzione, non la fonda.

Con valore strategico intendiamo la possibilità, da esso dischiusa, di un «pen-
siero senza immagine»20 presupposta alcuna. Porre un «piano d’immanenza» al 
principio di ogni operazione concettuale significa far accedere al pensiero tutto ciò 
che ne è de iure escluso. Vuol dire valutare le pratiche attraverso criteri logici a loro 
immanenti, non trascendenti o sovrapposti. Nel caso del macchinismo de L’Anti-
Edipo, per esempio, «i criteri immanenti della produzione desiderante» permetto-
no «di definire gli usi legittimi di sintesi, del tutto distinti dagli usi edipici»21. Non 
presupponendo nulla e consentendo al filosofo di discendere sino all’«inconscio 
del pensiero puro»22, il concetto d’immanenza coincide con il Fuori del pensiero, 
con «la forza che distrugge l’immagine e le sue copie, il modello e le sue riprodu-
zioni, ogni possibilità di subordinare il pensiero a un modello del Vero, del Giusto 
o del Diritto»23. In altre parole, il piano d’immanenza è «il terreno assoluto della 
filosofia, la sua Terra o la sua deterritorializzazione, la fondazione su cui crea i suoi 
concetti»24, non un al di là o un superamento del pensiero concettuale.

Conseguentemente, il suo valore giuridico risulta dal prospettivismo che im-
plica e coinvolge. Come accade per Leibniz, occorre costruire, per ogni caso 
sottoposto al pensiero, «la “tavola” dei casi che rimanda al punto di vista inteso 
come giurisprudenza o arte del giudicare. Bisogna sempre trovare il giusto punto 
di vista, o il migliore, in mancanza del quale non resterebbe che il disordine, o 
addirittura il caos»25. Sul piano d’immanenza tutti i punti di vista sono equivalen-
ti. Le forze, i divenire, le molteplicità si esprimono al di là della rappresentazione. 
Pertanto, il concetto d’immanenza consente d’installarsi su un piano che «non 
si offre al trascendente né lo restituisce, quello che ispira meno illusioni, cattivi 
sentimenti e percezioni sbagliate…»26. 

20 G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris 1968, p. 217; ed. it., 
Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 217.
21 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Les Éditions de Mi-
nuit, Paris 1972, pp. 130-131; ed. it., L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Tori-
no 2002, p. 122.
22 G. Deleuze, Différence et répétition, p. 225; ed. it., p. 226; in merito cfr. P. Godani, Deleuze, 
Carocci, Roma 2009, pp. 67-73.
23 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1980, p. ; ed. it., Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2014, p. 448. 
Per l’accostamento dell’immanenza al «Fuori» si veda Iid., Qu’est-ce que la philosophie ?, cit., pp. 
61-62; ed. it., pp. 48-49.
24 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, cit., pp. 44-45; ed. it., p. 35.
25 «Ciò che va rimproverato all’immagine del pensiero è di avere fondato un suo supposto diritto 
sull’estrapolazione di taluni fatti, e di fatti particolarmente insignificanti, attinenti alla banalità 
quotidiana stessa e al Riconoscimento, come se il pensiero non dovesse cercare i propri modelli 
in avventure più strane e più compromettenti» (G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Uni-
versitaires de France, Paris 1968, p. 176; ed. it., Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 
1997, p. 176).
26 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, cit., p. 62; ed. it., p. 49. In merito cfr. D. 
Lapoujade, Deleuze. Les mouvements aberrants, Les Éditions de Minuit, Paris 2014, p. 183. D’al-



Claudio D’Aurizio

162 

L’ideale trascendente si pone sempre come fondamento, come giudizio a-priori: 
questa è la motivazione per cui Deleuze si rivolge verso il concetto d’immanenza. 
La ricerca di un’immanenza totale, «assoluta», deve configurarsi come lo sforzo 
di risalire alle condizioni di genesi del pensiero, di rendere la filosofia (così come 
la scienza e l’arte) realmente creativa, e non come il tentativo di superare qualsiasi 
pensiero: «il filosofo si avvicina al concetto indeterminato con timore e rispetto, 
esita a lungo prima di lanciarsi, ma non può determinare i concetti senza crearne 
a dismisura, avendo per unica regola il piano di immanenza da lui tracciato, e 
orientandosi per mezzo degli strani personaggi cui dà vita».27 L’immanenza è il 
piano a cui ricondurre tutto nella misura in cui tutto, anche la trascendenza, ne 
proviene, non il punto d’arresto del pensiero.

Le considerazioni svolte sin ora rinviano immediatamente a una seconda que-
stione controversa, da cui, a ben vedere, scaturiscono: la tesi secondo cui l’uma-
no è radicalmente tagliato fuori dall’immanenza per mano del linguaggio, ovvero 
l’identificazione di linguaggio e trascendenza (la «trascendenza entra nella vita 
umana col linguaggio»28).

Proprio una categoria deleuziana, a nostro avviso, rende possibile ribaltare 
questa posizione: ci riferiamo al concetto di espressione. Indagato in relazione a 
Spinoza (e Leibniz) nel 196829, esso è ripreso in Mille piani (1980) con riferimen-
to all’opera del linguista danese Louis Trolle Hjelmslev30. Tramite la distinzione 
tra «contenuto» ed «espressione» Deleuze e Guattari articolano il funzionamen-

tronde, è fondamentale, per Deleuze, la distinzione tra «trascendente» e trascendentale». Si con-
sideri ad esempio la caratterizzazione del problema in Differenza e ripetizione: esso è «immanente 
e al tempo stesso trascendente rispetto alle proprie soluzioni: trascendente, perché consiste in un 
sistema di nessi Ideali o di rapporti differenziali tra elementi genetici. Immanente, perché questi 
nessi o rapporti s’incarnano nelle relazioni attuali che non somigliano loro, e che sono definite dal 
campo di soluzione» (G. Deleuze, Différence et répétition, cit., p. 212; ed. it., p. 212).
27 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, cit., p. 76; ed. it., p. 69.
28 F. Cimatti, La vita estrinseca…, cit., p. 54. Il riferimento qui è alla tesi di Agamben secondo 
cui «la struttura stessa della trascendenza – che costituisce il carattere decisivo della rifles-
sione filosofica sull’essere – ha il suo fondamento in questa scissione: solo perché l’evento 
di linguaggio trascende già sempre ciò che è detto in questo evento, qualcosa come una tra-
scendenza in senso ontologico può essere mostrata» (G. Agamben, Il linguaggio e la morte. 
Un seminario sul luogo della negatività, Einaudi, Torino 1982, p. 106). Beninteso, su questo 
punto Cimatti costruisce attentamente la propria posizione, da una parte, specificando che 
l’immanenza può esistere solo per l’essere che passa attraverso la trascendenza e ne fa espe-
rienza (cfr. F. Cimatti, La vita estrinseca…, cit., p. 100). Dall’altra, analizzando diffusamente 
numerosi esempi, come quello del mistico, del santo e del cinico foucaultiano, che rappre-
sentano altrettante figure di un’immanenza possibile da realizzare. Diversa, a nostro avviso, 
è la condizione dell’artista che, utilizzando la terminologia lacaniana, passa dal sintomo al 
«sinthomo», ovvero «dall’essere parlati dal linguaggio al fare qualcosa con questo essere 
parlati dal linguaggio» (F. Cimatti, Cose, cit., pp. 128-129; cfr. anche J. Lacan, Le sinthome. 
Le séminaire. Livre XXXIII. 1975-1976, Seuil, Paris 2005 ed. it., Il seminario. Libro XXIII. Il 
sinthomo. 1975-1976, Astrolabio, Roma 2006).
29 G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Les Éditions de Minuit, Paris 1968 ; ed. it., 
Spinoza e il problema dell’espressione, Quodlibet, Macerata 1999.
30 Cfr. L. T. Hjelmslev, Omkring Sprogteoriens Grundlæggelse, Akademisk Forlag, København 1976 
(1a ed. 1943) ; ed. it., I fondamenti della teoria del linguaggio, Einaudi, Torino 1968, pp. 52-65.
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to dei tre «strati» principali (fisico-chimico, biologico e antropomorfo) in cui si 
ripartisce la Terra. L’espressione è qui intesa, dunque, come l’attualizzazione di 
una struttura, come la ripetizione delle singolarità che determinano una moltepli-
cità data. Tutto è espressione, non solo l’umano. Tutto si esprime, ma ogni cosa lo 
fa in modo diverso: «[e]sprimere, vuol dire sempre cantare la gloria di Dio […] 
a cantare, a esprimersi non sono soltanto le piante e gli animali, le orchidee e le 
vespe: sono le rocce e anche i fiumi, tutte le cose stratificate della Terra».31

Il linguaggio umano è la forma d’espressione dello strato antropomorfo ed è 
contraddistinta dalla sua capacità di traduzione, con cui «non si deve intendere 
soltanto la facoltà che una lingua ha di “rappresentare” in qualche modo i dati di 
un’altra lingua, ma più ancora la facoltà che ha il linguaggio di rappresentare con 
i propri dati sul proprio strato, tutti gli altri strati, e di accedere così a una con-
cezione scientifica del mondo»32. Tuttavia, osservano gli autori, «tale condizione 
suscit[a] determinate pretese imperialiste del linguaggio».33 La capacità apparen-
temente illimitata di traduzione del linguaggio conduce a posizioni filosofiche, o 
più generalmente teoriche, imperniate sul primato del significante. Eppure, queste 
si basano su una pretesa illegittima, ingiustificata: l’instaurazione di «un primato 
dell’espressione sui contenuti, con il pretesto ch’essa può tradurli tutti».34

Tuttavia, Deleuze e Guattari rimarcano come la capacità di traduzione del 
linguaggio, che può tradurre tutto, non implichi affatto che tutto sia linguaggio, 
che tutto debba essere compreso in termini di significante. Al contrario, esiste 
un’«immanenza al linguaggio di una traduzione universale» da individuarsi nel 
fatto che «tutti i movimenti umani, anche i più violenti, implicano traduzioni».35 
Ciò verso cui il concetto d’immanenza tende, pertanto, è il limite in quanto fuori 
del linguaggio, non l’ineffabile come suo al di là: il «limite non è al di fuori del 
linguaggio, ne è il di fuori: è fatto di visioni e audizioni non linguistiche, ma che 
solo il linguaggio rende possibili»36.

Questo punto è di estrema importanza: l’insistenza di Deleuze e Guattari sul-
la (o sulle) «minorità» è inscindibile dalla dimensione collettiva. Gli schizo e i 
perversi che popolano le loro pagine, così come tutti gli autori «minori» evocati, 
sono figure collettive e non individuali: danno voce a delle popolazioni, non a 
individualità, pur creando e parlando a partire da un punto di vista estremamen-
te singolare37. Concepire l’immanenza come un ineffabile al di là del linguaggio 

31 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux…, cit., p. 58; ed. it., p. 91.
32 Ivi, p. 81: ed. it., p. 109.
33 Ibidem.
34 D. Lapoujade, Deleuze. Les mouvements aberrants, cit., p. 204, trad. nostra.
35 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux…, cit., p. 82; ed. it., p. 110.
36 G. Deleuze, Critique et clinique, Les Éditions de Minuit, Paris 1993, p. 9; ed. it, Critica e Clinica, 
Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 11.
37 Cfr. ad es. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature minéure, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1975 ; ed. it., Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 2010. In merito Cfr. D. 
Angelucci, Contro la metafora. Deleuze e Guattari su Kafka, in Soglie del linguaggio. Corpo, mondi, 
società, a cura di A. Bertollini e R. Finelli, Roma TrE-Press, Roma 2017, pp. 7-17.
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vuol dire escludere la possibilità di una lingua siffatta: collettiva, minore, molte-
plice, espressione di un «popolo a venire»38.

Così, a nostro avviso, a creare e insufflare continuamente trascendenza all’in-
terno del pensiero non è il linguaggio in sé e per sé, bensì la pretesa di un linguag-
gio onnipotente, capace di spiegare tutto. Allora l’«imperialismo» del linguaggio 
risulta, al pari degli altri, un ideale trascendente che informa l’immagine del pen-
siero, un dispositivo di trascendenza. Non il linguaggio in sé, ma la pretesa del 
suo imperialismo è il nemico da combattere. «Ogni pretesa è un atto di trascen-
denza nella misura in cui si sottomette ai limiti del principio trascendentale che la 
fonda; ogni espressione, al contrario, è espressione di potenze dell’Essere e non 
può essere valutata che in maniera immanente»39.

Se esiste una lotta tra l’immanenza e la trascendenza essa si combatte conti-
nuamente all’interno del pensiero e del linguaggio, tra le concezioni che di questi 
ultimi ci facciamo e quelle che ci vengono imposte, non contro il linguaggio e al 
di là del pensiero tout court40. Il divenire «mette in rapporto […] delle molte-
plicità […], vuol dire fare causa comune con le potenze che ci fanno divenire, 
testimoniare in favore delle popolazioni ch’esse fanno esistere»41.

Da questo punto di vista, sintomatico delle difficoltà che incontra l’immanen-
za quando svincolata dall’humus teorico e dalle ramificazioni prospettivistiche da 
essa implicati è il recente saggio di Emanuele Coccia dal titolo La vie des plantes 
(2016). L’intento del libro è quello di proporre una riflessione sui concetti di 
mondo, di ambiente, di cosmo, di natura a partire dalle piante e dal significa-
to teorico della loro vita. «Ferita sempre aperta dello snobismo metafisico che 
contraddistingue la nostra cultura», le piante consentirebbero di distruggere «la 
gerarchia topologica che sembra regnare nel cosmo» dimostrando «che la vita è 
rottura dell’asimmetria tra il contenente e il contenuto. Quando c’è vita, il con-
tenente riposa nel contenuto (e quindi è da esso contenuto) e vice versa»42. In tal 

38 Cfr. ad es. G. Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ? (1990), in Id. Deux régimes…, cit., pp. 
292-301; ed. it., Che cos’è l’atto di creazione?, in Id., Due regimi…, cit., pp. 257-266.
39 D. Lapoujade, Deleuze. Les mouvements aberrants, cit., pp. 60-61.
40 Non abbiamo lo spazio per soffermarci sulla prospettiva, già evocata nell’introduzione, di Vivei-
ros De Castro il quale sviluppa un’analisi dello sciamanesimo amerindiano, inteso come «pratica 
d’immanenza» che non si pone affatto il problema della trascendenza nel senso sin qui esaminato 
di «imperialismo del linguaggio». Le categorie utilizzate dall’antropologo sono sì storicamente 
determinate e sovraccaricate di impliciti, ma funzionano nondimeno nell’indicare il funzionamen-
to dei fenomeni indagati: «non si sosterrà semplicemente che “corpo” e “anima” (specialmente 
“anima”, visto che oggi tutti amiamo il corpo) e la loro opposizione sono costrutti modernisti o 
occidentali e devono essere di conseguenza evitati. Questo è, per inciso, un “feticismo” linguistico, 
un malanno tipicamente occidentale (moderno e post-moderno): la prigione del linguaggio» (E. 
Viveiros De Castro, Cosmological Perspectivism in Amazonia and Elsewhere. Four lectures given 
in the Department of Social Anthropology Cambridge University, February-March 1998, HAU, 
London/Manchester, p. 73; ed. it., Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, Quodlibet, 
Macerata 2019, p. 60).
41 D. Lapoujade, Deleuze. Les mouvements aberrants, cit., p. 258.
42 E. Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Payot & Rivages, Paris 2016, pp. 
15, 23; ed. it., La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, il Mulino, Bologna 2018, pp. 11, 20.
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modo si spalanca lo spazio per riconsiderare non solo il mondo, ma l’intero co-
smo, alla luce di una «metafisica della mescolanza» come indicato dal sottotitolo.

Seguendo quest’opzione, Coccia prende a modello le foglie e il loro respiro per 
sottolineare «la coincidenza tra pneumatologia e cosmologia»43 e sostiene che

il concetto di immanenza non è sufficiente per pensare l’esistenza del mondo, neppure 
se la si porta all’estremo facendo coincidere Dio e mondo […]. La vera immanenza è 
quella che fa esistere ogni cosa all’interno di ogni altra cosa: tutto è in tutto significa 
che tutto è immanente in tutto. L’immanenza è la relazione non tra una cosa e il mon-
do, ma tra loro le cose. È questa stessa relazione di immanenza reciproca, che lega le 
cose tra di loro, a costituire il mondo44.

A questa prima rinuncia nei confronti dell’immanenza, che non pare tuttavia 
rivolta esplicitamente a Deleuze, fanno eco alcune pagine della sezione seguente. 
Qualche capitolo più avanti, infatti, è la radice a essere tematizzata col fine di 
proporre un rovesciamento del geocentrismo, considerato come «l’anima più 
profonda dei saperi occidentali» che sarebbe divenuta esplicita a partire dalla 
proposta di una geofilosofia in Deleuze e Guattari45.

L’aspetto esiziale del geocentrismo risiederebbe nell’ablazione dell’esisten-
za degli astri all’interno del pensiero occidentale, nel falso posizionamento 
delle prospettive che si vogliono radicali, dacché una radicalità geocentrica 
oblia la relazione vitale che vige tra la radice e il sole. La critica al geocentri-
smo investe così anche il concetto deleuziano-guattariano di rizoma, incapace 
di superare l’attaccamento del pensiero alla Terra. E il concetto d’immanenza 
assoluta apparterrebbe alla stessa linea di pensiero, rivelerebbe il medesimo 
errore prospettico:

Il geocentrismo è l’illusione della falsa immanenza: non c’è terra autonoma. La ter-
ra è inseparabile dal sole […]. L’universalismo astrologico implica, così, la distruzione 
dell’idea stessa di immanenza assoluta: esso coincide con l’affermazione di qualcosa 
come una fluttuazione infinita, in cui ogni corpo e ogni essere non si lasciano più anco-
rare solidamente in un punto. Di fatto, non esiste più il suolo, la base stabile, il ground 
[…]. Fare della terra un corpo celeste, significa rendere di nuovo contingente il fatto 
che essa rappresenta il nostro habitat46.

La questione della Terra, che sia declinata in chiave geo-filosofica, geo-politica 
o eco-logica, è al centro di un dibattito piuttosto acceso e quanto mai vivo47. Non 

43 Ivi, p. 95; ed. it., p. 95.
44 Ivi, p. 93; ed. it., pp. 92-93.
45 Ivi, p. 114 e nota 4; ed. it., p. 114 e nota 4.
46 Ivi, pp. 117, 120-122; ed. it., pp. 116, 119-120.
47 Per quel che riguarda tale dibattito in Francia ci si può riferire, tra gli altri, a B. Latour, Politiques 
de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, La Découverte, 1999 nonché 
alla recente traduzione di alcuni articoli inediti in italiano Id., Essere di questa terra. Guerra e pace al 
tempo dei conflitti ecologici, Rosenberg & Sellier, Torino 2019. Inoltre si vedano I. Stengers, Cosmo-
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abbiamo qui lo spazio a sufficienza per poterci soffermare su di essa. Ci limitia-
mo a svolgere rapidamente due riflessioni

In primo luogo, la «nuova Terra» che appare in più luoghi dell’opera di De-
leuze non è affatto da pensare come un fondamento – anzi, funge piuttosto da 
strumento di quella critica al fondamento ch’è un autentico leitmotiv della sua 
opera48. Pensare una nuova terra non implica e non esclude la possibilità di pen-
sare un nuovo universo e una cosmologia, al contrario dischiude tale possibilità49. 
In secondo luogo, pur concordando con la posizione di Coccia in merito all’ef-
fettiva presenza di un radicamento terreno e terrestre di una parte dei concetti 
deleuziani, occorre tuttavia considerare come l’immanenza risulti dal caos solca-
to da movimenti a velocità infinita che sono «forze cosmiche»50. Si consideri, ad 
esempio, la nozione di «territorio» (che non coincide con quella di milieu). La 
contingenza dell’habitat terrestre, che risulta dalla fluttuazione e dalla mescolan-
za cosmica infinita, ha come pendant necessario, infatti, la necessità di un habitat 
cosmico, di una territorialità assoluta in potenza – certo, pur sempre lavorata da 
movimenti di territorializzazione, deterritorializzazione e riterritorializzazione, 
secondo la trita terminologia dell’Anti-Edipo. L’immanenza assoluta non è con-
traddetta o smentita, a nostro avviso, dalla fluttuazione infinita cui si riferisce 
l’autore: il piano d’immanenza deleuziano, infatti, è un ritaglio del caos ottenuto 
attraverso la mediazione del personaggio concettuale, di cui la pianta, con le sue 
componenti, rappresenta un esempio perfettamente calzante51.

3. Politiche dell’immanenza

Anche nell’ambito della filosofia politica numerosi autori si sono rivolti al con-
cetto d’immanenza sia come strumento di sviluppo d’un piano analitico della 
modernità, sia come grimaldello teorico utile a individuare le strategie di critica e 
scardinamento dell’assiomatica imperialista del capitalismo. Un caso emblemati-
co è rappresentato da Michael Hardt e Antonio Negri, che lo usano in entrambe 
queste direzioni nel celeberrimo primo volume sorto dalla loro collaborazione 
(Impero, del 2000), testo che ha avuto una grande eco nel dibattito politico-

politiques, 7 voll., La Découverte, Paris 2003 ; P. Montebello, Métaphysiques cosmomorphes. La fin du 
monde humain, Les presses du réel, Dijon 2015 e il già citato D. Lapoujade, Deleuze. Les mouvements 
aberrants, cit. A partire da una prospettiva teorica piuttosto distante, invece, T. Morton, Hyperobjects, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2013; ed it., Iperogetti, Nero, Roma 2018 e Id., Being 
ecological, Penguin Books, London 2018; ed. it., Noi, esseri ecologici, Laterza, Roma-Bari 2018.
48 In merito cfr. ad es. G. Deleuze, Différence et répétition, cit.
49 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, cit., p. 635; ed. it., p. 601.
50 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, cit., pp. 176 e sgg.; ed. it., pp. 
188 e sgg.
51 «Il personaggio concettuale […] affonda nel caos, ne trae delle determinazioni che saranno 
i tratti diagrammatici di un piano di immanenza […]. I personaggi concettuali costituiscono 
i punti di vista secondo cui i piani di immanenza si separano o si avvicinano» (ivi, pp. 73-74; 
ed. it., pp. 65-66).
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filosofico nei primissimi anni del nuovo millennio.52 Al di là dell’accezione che 
riceve nell’opera di Hardt e di Negri – tutto sommato piuttosto in linea col pen-
siero deleuziano e foucaultiano –, l’immanenza è oggi inclusa nel lessico politico 
a partire da prospettive divergenti53.

Un caso singolare è rappresentato dal recente volume collettivo intitolato Cri-
si dell’immanenza (2019), che motiva la propria genesi tramite l’intenzione di 
mettere a tema l’attuale «crisi politica della sinistra nel mondo intero» e l’al-
trettanto attuale «crisi del pensiero sulla politica»54. Come si evince dal titolo, 
tuttavia, il maggior indiziato fra i responsabili di questa duplice crisi è proprio 
il concetto d’immanenza. Roberto Esposito, autore della Prefazione e del primo 
saggio incluso nel testo, esplicita sin da subito il percorso attraversato dalle tesi 
ivi contenute: il crinale dell’ontologia politica che indaga la «relazione […] che 
congiunge essere e politica in modo essenziale» e duplice55. Uno studio di onto-
logia politica, dunque, che inquadra la crisi della politica per individuarne tanto 
la scaturigine quanto le piste percorribili per una sua risoluzione.

Se, come dicevamo, all’immanenza è attribuito un ruolo primario in questa 
crisi ciò sarebbe da attribuire all’incapacità delle prospettive filosofico-politiche 
di stampo immanentistico fiorite nel corso del secolo scorso nel

teorizzare […] uno statuto della politica. Se infatti l’immanenza, l’atto del pensare senza 
fondamenti e senza universali sovraordinati, prescrive l’installarsi su un piano del tutto 
orizzontale e unificato, non appare chiaro come individuare l’avversario cui opporsi, 
l’ordine da costruire, il settore sociale da rappresentare, l’azione da compiere.56

L’impotenza di una simile prospettiva, dunque, sarebbe da ricondurre alla sua 
«incapacità di costruzione politica e trasformazione storica»57. In altre parole, è da 

52 «Le origini della modernità europea vengono spesso rappresentate nella loro derivazione da un 
processo di secolarizzazione che rifiutava la trascendenza dell’autorità divina sulle cose del mondo. 
Questo elemento è senza dubbio importante ma, per la nostra impostazione, risulta solo un sinto-
mo della prima manifestazione della modernità: l’affermazione del potere di questo mondo, la sco-
perta del piano di immanenza» (M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge 
2000, p. 71; ed. it., Impero: il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano 2002, p. 80).
53 Recentemente in Italia ci si sta soffermando sempre più spesso sul recupero del primissimo De-
leuze studioso di Hume e del concetto di istituzione. In merito si vedano, fra gli altri, L. Bazzicalupo, 
Attualità politica di Deleuze, «Etica & Politica», XVIII, 2016, pp. 143-162; U. Fadini, Il tempo delle 
istituzioni. Percorsi della contemporaneità: politica e pratiche sociali, Ombre Corte, Verona 2016 e 
alcuni degli articoli contenuti in Il problema dell’istituzione. Prospettive ontologiche, antropologiche 
e giuridico-politiche, a cura di E. Lisciani Petrini e M. Adinolfi, Discipline filosofiche, XXIX, 2, 2019.
54 R. Esposito, Prefazione, in Crisi dell’immanenza. Potere, conflitto, istituzione, a cura di M. Di 
Pierro e F. Marchesi, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 7-11, qui p. 7.
55 R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, in Crisi dell’immanenza, cit., 
pp. 23-39, qui p. 23. Tale relazione è intesa come duplice poiché, da una parte, «ogni pensiero 
politico implica una concezione dello spazio, del tempo, del mondo, dell’uomo»; dall’altra, «ogni 
definizione filosofica dell’essere ha necessariamente effetti di tipo politico» (ibidem). 
56 M. Di Pierro, F. Marchesi, Immanenza e politica, crisi di un rapporto, in Crisi dell’immanenza, cit., 
pp. 13-20, qui p. 15.
57 Ivi, p. 16.
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imputare allo «sforzo di radicare la politica sul piano d’immanenza» la produzione 
d’una «equivalenza tendenziale tra teoria e pratica, strategia e tattica, pensiero e 
azione, privando di valore ogni riflessione sistematica e complessiva su di essa»58. 
L’assenza di qualsiasi nome o riferimento bibliografico nelle pagine di presentazio-
ne rende tuttavia difficile comprendere quali siano gli autori e le teorie coinvolte in 
questo sforzo e a cui imputare la conseguente paralisi del pensiero politico.

In tal senso risulta più utile la ricognizione proposta da Esposito, che indivi-
dua tre fra i «paradigmi ontologico-politici più influenti della filosofia contem-
poranea»: uno heideggeriano (destituente), uno deleuziano (costituente) e uno 
denominato, sulla scorta del pensiero politico machiavelliano e della sua rilettura 
da parte di Claude Lefort e di Maurice Merleau-Ponty, neo-machiavelliano (o 
istituente)59. Il secondo tra questi è quello propriamente immanentistico ed è esa-
minato alla luce del rapporto ch’esso instaurerebbe fra essere, politica e differen-
za (secondo l’autore il rapporto tra questi tre elementi determinerebbe ogni on-
tologia politica contemporanea). Simmetricamente opposto a quello destituente 
heideggeriano, il tratto distintivo di questo paradigma risiede nella coincidenza 
di essere e differenza che conduce alla posizione di un piano univoco d’imma-
nenza governato dalla «simultaneità orizzontale» delle relazioni che accadono su 
di esso. Posta la chiave di lettura principale, Esposito procede con una rapida 
esplicitazione delle conseguenze sia virtuose che viziose cui dà seguito questa im-
postazione. È a questo punto che c’imbattiamo in almeno due difficoltà di ordine 
interpretativo che proviamo a evidenziare di seguito.

La prima riguarda, non dissimilmente da quanto osservato in precedenza, i 
motivi strategici per cui Deleuze ricorre al concetto d’immanenza. «La filosofia 
di Deleuze» si legge difatti «esclude la differenza ontologica tra essere ed enti – e 
dunque anche qualsiasi elemento esterno al piano di immanenza su cui scorre 
tutto ciò che esiste»60. Questa affermazione è ineccepibile ma parziale: manca 
della precisazione – di cui non si trova traccia in queste pagine – relativa al carat-
tere pratico-creativo dell’esclusione di elementi esterni al piano d’immanenza. Se 
occorre porlo, infatti, è proprio per provare a sgombrare il campo dalle illusioni 
generate da principi presupposti. Il che non equivale a dire che questi non esista-
no, ma che sono da ricusare. L’immanenza, lo ripetiamo, ha un valore strategico e 
giuridico sul piano del pensiero. Fare a meno di questa duplice caratterizzazione 
ne appiattisce la ricchezza e ne pregiudica il senso ultimo. L’esclusione della dif-
ferenza ontologica heideggeriana tra essere ed enti, ad esempio, non serve auto-
maticamente a eliminare le illusioni generate da principi trascendenti. Il piano 
d’immanenza non risolve immediatamente i conflitti: è un «piano di costruzione» 
per la loro articolazione filosofica61.

58 Ivi, p. 17.
59 R. Esposito, Pensiero istituente, cit., p. 25.
60 Ivi, p. 32.
61 Cfr. G. Deleuze, Foucault, Les Éditions de Minuit, Paris 1986, pp. 81-82; ed. it., Foucault, Cro-
nopio, Napoli 2009, pp. 102-103.
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La seconda difficoltà, invece, sorge laddove Esposito si appoggia sull’in-
terpretazione del pensiero politico deleuziano da parte di Alain Badiou. 
Quest’ultimo individua, in maniera affatto corretta, due “sensi”, due defini-
zioni della politica in Deleuze. Secondo la prima «la politica è creazione di 
qualcosa di nuovo», mentre per la seconda «la politica è l’analisi del capita-
lismo e della sua evoluzione»62. La conclusione di Badiou è tesa a dimostrare 
l’aporeticità di questa duplice configurazione poiché, in merito alla prima 
definizione, la politica non si dimostra un «pensiero specifico» dacché «la 
creazione di qualcosa di nuovo riguarda l’intera esperienza dell’essere uma-
no»; e, in merito alla seconda, l’analisi delle società (e più specificamente 
del capitalismo) non è creativa: «in questo secondo caso la politica non è 
un pensiero creativo»63. Esposito sembra accogliere in pieno la posizione di 
Badiou, commentando: «se tutto è politica, niente lo è in maniera specifica. 
In tal modo una forma di iperpoliticismo si rovescia in una sorta di depoli-
ticizzazione. Il primato della categoria di produzione – al posto di quella di 
decisione – finisce per chiudere la politica nel cerchio dell’economia, come 
lo stesso autore rivendica»64.

Concordiamo con la tesi badiousiana relativa a una duplicità della politica in 
Deleuze, ma la interpretiamo in maniera affatto differente. Più che di due defi-
nizioni della politica, infatti, si tratta di due «livelli» su cui si realizzano l’azione 
e la lotta in politica. Ve n’è uno più generale, relativo alle molteplicità in quanto 
tali che riguarda il piano d’immanenza assoluta, e uno particolare, relativo alle 
singole molteplicità considerate di volta in volta, alla posizione di problemi spe-
cifici, all’instaurazione di un piano d’immanenza che ne determina i concetti e le 
posizioni – e che non aderisce pienamente ed esclusivamente con l’analisi del ca-

62 Cfr. A. Badiou, Existe-t-il quelque chose comme une politique deleuzienne ?, «Cités», n. 40, 2009, 
pp. 15-20, qui p. 17; ed. it., Deleuze e la politica, in Id., Oltre l’uno e il molteplice. Pensare (con) 
Gilles Deleuze, Ombre Corte, Verona 2007, pp. 100-107, qui p. 105.
63 Ibidem.
64 R. Esposito, Pensiero istituente, cit., p. 33. D’altronde, Esposito sembra rifiutare a più riprese 
l’associazione delle nozioni di «produzione» e «politica». Si consideri il seguente passo relativo 
ad alcune concezioni (come quella di Toni Negri o quella di Paolo Virno) della moltitudine: «Il 
rischio di queste prospettive […] è che alla fine prevalga una lettura, se non economistica, almeno 
produttivistica o ‘lavoristica’, e dunque inevitabilmente impolitica, della biopolitica» (R. Esposito, 
Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 182 nota 41 corsivo nostro). Al contrario, 
riteniamo che non ci sia nulla di più politico della produzione, sia quando intesa in un senso più 
specifico come insieme dei «rapporti di produzione» in una società data, che in uno più generale 
come attività di produzione del potere. «Questo bio-potere è stato, senza dubbio, uno degli ele-
menti indispensabili allo sviluppo del capitalismo; questo non ha potuto consolidarsi che a prezzo 
dell’inserimento controllato dei corpi nell’apparato di produzione, e grazie ad un adattamento dei 
fenomeni di popolazione ai processi economici […]; se lo sviluppo dei grandi apparati di Stato, 
come istituzioni di potere, ha assicurato il mantenimento dei rapporti di produzione, i rudimenti di 
anatomo- e di bio-politica, hanno agito a livello dei processi economici, del loro sviluppo, delle for-
ze che vi sono all’opera e li sostengono […]. L’investimento del corpo vivente, la sua valorizzazione 
e la gestione distributiva delle sue forze sono stati in quel momento indispensabili» (Foucault, Hi-
stoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976, pp. 185-186; ed. it., La volontà 
di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 124-125).
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pitalismo, sebbene quest’ultimo sia sempre in qualche modo coinvolto in quanto 
formazione sociale ecumenica. Tale aspetto è stato ben delineato da David La-
poujade laddove distingue tra «minoranze di fatto» e «di diritto»:

da una parte, una lotta tattica a livello dell’assiomatica, per introdurre nuovi assio-
mi, far evolvere il diritto, costituire nuove potenze sociali. Questa lotta è di un’impor-
tanza estrema poiché consente di conquistare nuovi diritti, nuovi statuti, nuovi organi 
decisionali, anche se ciò significa cambiarli o abbandonarli per intervenire altrove 
[…]. Ma non si deve dimenticare il secondo livello. La lotta effettiva condotta dalle 
minoranze di fatto è continuamente ricondotta verso l’altro livello, il minoritario in 
diritto, come verso la propria condizione.65

Il desiderio, riferendoci a uno dei termini più ricorrenti nel gergo politico 
deleuziano, è tanto un «principio immanente»66 del campo sociale, un flusso 
indifferenziato, quanto, appunto, l’innesco di una «rivendicazione particolare» 
prodotta a partire da un problema specifico: «ogni rivendicazione presenta un 
punto che l’assiomatica non tollera, quando gli individui esigono di porre da 
soli i loro problemi e di determinare almeno le condizioni particolari in cui tali 
problemi potranno ricevere una soluzione più generale»67. Se tutto è politica ciò 
vuol dire che c’è un livello molecolare – quello del piano d’immanenza – da cui 
tutto procede, che si differenzia e prende posizione nei confronti delle varie «for-
mazioni sociali». Ma ciò non implica, a nostro avviso, che non ci sia un ambito 
specifico della politica. Vuol dire che ogni prospettiva che si genera a partire dal 
piano d’immanenza dev’essere ricondotta al rilievo e al posizionamento politico 
che assume, riconnessa alle esigenze (o alle illusioni) di cui è espressione68.

65 D. Lapoujade, Deleuze. Les mouvements aberrants, cit., pp. 262, 264. Cfr. anche pp. 14-18 in 
merito ai due tipi di combattimento condotti da Deleuze.
66 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Oedipe, cit., pp. 9-10; ed. it., p. 6.
67 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, cit., p. 588; ed. it., p. 552.
68 L’esito cui conducono le pagine di Esposito è sintomatico di questo modo di leggere Deleuze: 
«Pur orientandone i flussi al profitto, il capitalismo è la più grande macchina di produzione del 
desiderio e dunque l’unica potenza rivoluzionaria della modernità. Tutt’altro che contrastarlo, la 
politica deve semmai accelerarne la dinamica, liberandolo dai suoi stessi limiti. L’obiettivo ultimo 
che essa è in grado di porsi è quello di spingere il capitalismo a un’implosione per eccesso. Intanto 
non resta che moltiplicare le linee di fuga e di deterritorializzazione […]. Non avendo una consi-
stenza propria, il negativo è ridotto alla preparazione di un positivo già virtualmente in atto» (R. 
Esposito, Pensiero istituente, cit., pp. 33-34). D’altronde, l’esigenza di uno «sguardo d’insieme 
capace di articolare tra loro le diverse grammatiche della negazione» è ciò da cui muove già l’ul-
timo testo di Esposito (Politica e negazione. Per una filosofia affermativa, Einaudi, Torino 2018, p. 
VII) dov’è denunciata «l’esplosione di un’immanenza tanto piena di sé da andare in pezzi come un 
corpo devastato dal suo stesso sistema immunitario» (p. xI). Le difficoltà rilevate da Esposito in 
questa sede, occorre sottolineare, non riguardano esclusivamente Deleuze – nel cui pensiero, anzi, 
è lungamente analizzata la questione del negativo – ma investono anche altre concezioni dell’im-
manenza in politica come quella foucaultiana (cfr. ivi, pp. 184-186). A ogni modo, i suoi testi più 
recenti sembrano registrare un’inversione di marcia rispetto ad alcune sue posizioni precedenti 
(cfr. ad es. Id., Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007, 
pp. 175-176 e Id., Bíos, cit., pp. 211-215).
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A questa prima caratterizzazione dell’immanenza all’interno della discussione 
filosofico-politica italiana più recente, che la inquadra come un concetto che ma-
nifesta una positività senza riserve e per questo, in fin dei conti, aporetica e inef-
ficace a proporre un effettivo ed efficace pensiero politico, se ne può affiancare 
un’altra che, invece, sembra assumere consapevolmente l’inoperosità sul piano 
politico come propria cifra perché espressiva di una disposizione contemplativa. 
Ci riferiamo alla lettura che ne propone Giorgio Agamben, considerato da più 
parti come uno dei massimi pensatori politici viventi – ma la cui esplicita assun-
zione dell’inoperosità come orizzonte finale della riflessione sull’azione politica ci 
sembra allontanarlo immediatamente da un simile ruolo69.

L’immanenza in Deleuze compare nelle pagine, bellissime e folgoranti, appar-
se con il titolo L’immanenza assoluta in un numero monografico di aut aut intera-
mente dedicato al filosofo francese successivamente alla sua scomparsa. L’analisi 
si focalizza sulla costruzione del testo, considerandone sia la composizione sti-
listica (ad esempio la peculiare interpunzione del titolo), sia i riferimenti teorici 
espliciti e impliciti (tra cui Fichte, Spinoza, Maine de Biran nonché Charles Di-
ckens), sia le connessioni con il resto dei suoi libri (in particolar modo Spinoza e 
il problema dell’espressione e Che cos’è la filosofia?). Per Agamben l’immanenza, 
in stretta connessione con il concetto di vita ch’emerge in questo scritto deleu-
ziano, spalanca un’autentica «vertigine» filosofica e si dimostra un «principio 
di indeterminazione virtuale, in cui il vegetale e l’animale, il dentro e il fuori e 
persino l’organico e l’inorganico si neutralizzano e transitano l’uno nell’altro»70. 
L’espressione “una vita…” (une vie…) segna, infatti, «l’impossibilità radicale di 
tracciare gerarchie e separazioni» e rimanda alla concezione di una «vita come 
immediatezza assoluta», come «pura contemplazione al di là di ogni soggetto e 
di ogni oggetto della conoscenza, pura potenza che conserva senza agire»71. In tal 
modo, le conclusioni conducono alla constatazione secondo cui

69 «È soltanto vivendo una vita che si costituisce una forma-di-vita, come l’inoperosità immanente 
in ogni vita. La costituzione di una forma-di-vita coincide, cioè, integralmente con la destituzione 
delle condizioni sociali e biologiche in cui essa si trova gettata. La forma-di-vita è, in questo senso, la 
revocazione di tutte le vocazioni fattizie, che depone e mette in tensione dall’interno nel gesto stesso 
in cui si mantiene e dimora in esse […]. Non si tratta di pensare una forma di vita migliore o più au-
tentica, un principio superiore o un altrove, che sopravviene alle forme di vita e alle vocazioni fattizie 
per revocarle e renderle inoperose» (G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 350). Siamo d’accordo con 
quant’afferma Esposito secondo cui il pensiero di Agamben ha le proprie radici nell’«esito ultimo di 
una dialettica tra politico e impolitico fin dall’inizio sbilanciata a favore di quest’ultimo e destinata 
perciò a bruciare ogni forma di attività» che contraddistingue l’opera di Heidegger (R. Esposito, 
Pensiero istituente, cit., p. 29). Per un’inquadratura di questo tema si vedano alcuni fra i contributi 
ospitati in Vita, istituzioni, forme-di-vita: a partire da Homo Sacer di Agamben, a cura di A. Bertollini, 
C. D’Aurizio e G. Guadagni, in Palinsesti, vol. IV, Pellegrini, Cosenza 2019, pp. 19-236.
70 G. Agamben, L’immanenza assoluta, cit., p. 403.
71 Ivi, pp. 403-404. Agamben si riferisce in queste pagine al tema del self-enjoyment e della con-
templazione cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, cit., pp. 98-102; ed. it., pp. 98-102; Id., Le pli. 
Leibniz et le Baroque, Les Éditions de Minuit, Paris 1988, pp. 106-107; ed. it., La piega. Leibniz e 
il Barocco, Einaudi, Torino 2004, pp. 130-131; Id., F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, cit., 
pp. 197-201; ed. it., pp. 213-218.
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il concetto “vita”, come estremo lascito testamentario tanto del pensiero di Foucault 
che di quello di Deleuze, debba costituire il tema della filosofia che viene […]. Oc-
correrà […] impegnarsi in una ricerca genealogica sul termine vita, rispetto alla quale 
possiamo già anticipare […] che non si tratta di una nozione medico-scientifica, ma di 
un concetto filosofico-politico-teologico e che, pertanto, molte categorie della nostra 
tradizione filosofica saranno da ripensare in conseguenza.72

Ed è forse proprio nel segno di questa impresa genealogica che si può compren-
dere buona parte del lavoro svolto tramite il progetto Homo sacer. La vertigine 
spalancata dall’immanenza è la stessa «vertigine dell’indistinzione»73 cui sembra 
andare incontro il suo pensiero allorché individua nella «soglia d’indiscernibili-
tà» la via d’uscita che la «regressione archeologica» si propone di raggiungere: 
«La soglia di indiscernibilità è il centro della macchina ontologico-politica: se la 
si raggiunge e ci si tiene in essa, la macchina non può più funzionare»74. Ma la 
soluzione agambeniana, è superfluo sottolinearlo, non segue la stessa via dell’im-
manenza tracciata da Deleuze. Per il filosofo italiano si tratta di destituire e ren-
dere «inoperose tutte le singole forme di vita», di costituire una forma-di-vita 
«come l’inoperosità immanente in ogni vita […]; la vita propriamente umana è 
quella che, rendendo inoperose le opere e funzioni specifiche del vivente, le fa, 
per così dire, girare a vuoto e, in questo modo, le apre in possibilità»75.

Per Deleuze, al contrario, si tratta di creare nuove possibilità, di pensare l’imma-
nenza come terreno dell’evento che permette d’installarsi nel punto e nel tempo in 
cui convivono mondi incompossibili. Occorre creare il possibile, passando per ogni 
sorta di delirio, di allucinazione, di violenza. «Si tratta di fabbricare realtà e non 
di corrispondervi»76. Come ha mostrato François Zourabichvili, per Deleuze la 
politica «è innanzi tutto una questione di percezione»77. È la percezione dell’intol-
lerabile, del non più sopportabile dischiusa dall’evento – e non dalla buona volontà 
di cambiamento – ciò che consente la creazione di questo possibile:

l’evento fa emergere un nuovo senso dell’intollerabile (mutamento virtuale); […] 
questo nuovo senso dell’intollerabile richiede un atto di creazione che risponda al 
mutamento […] e crei letteralmente il possibile (mutamento attuante). Creare il pos-
sibile è creare un concatenamento spazio-temporale collettivo inedito, che risponda alla 

72 G. Agamben, L’immanenza assoluta, cit., pp. 410-411. Com’è stato notato, questo scritto sembra 
avere quasi un valore programmatico per il pensiero agambeniano successivo cfr. A. Moreiras, La 
vertigine della vita: su Terza persona di Roberto Esposito, in Impersonale. In dialogo con Roberto 
Esposito, a cura di L. Bazzicalupo, Mimesis, Milano 2008, pp. 149-172, qui p. 150.
73 Cfr. C. D’Aurizio, La vertigine dell’indistinzione: la storia in Homo sacer, in Palinsesti, cit., pp. 63-84.
74 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 304.
75 Ivi, pp. 350-351.
76 G. Deleuze, Critique et clinique, Les Éditions de Minuit, Paris 1993, p. 149; ed. it., Critica e 
Clinica, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 156.
77 F. Zourabichvili, Deleuze et le possible (de l’involontarisme en politique), in Gilles Deleuze. Une 
vie philosophique, a cura di É. Alliez, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, Le 
Plessis-Robinson 1998, pp. 335-357, qui p. 341; ed. it., Deleuze e il possibile (sul non volontarismo 
in politica), «aut aut», n. 276, 1996, pp. 59-77, qui p. 64.
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nuova possibilità di vita creata a sua volta dall’evento, o che ne sia l’espressione […]. 
Il possibile in quanto novità, a differenza delle alternative attuali e dei progetti per il 
futuro, è oggetto di compimento non di realizzazione. Il compimento dipende da un 
atto di creazione»78.

4. Esperienza e immanenza

Un altro fecondo insieme di riflessioni che ha ingaggiato in questi anni un 
serrato confronto con il concetto d’immanenza è sorto in relazione alla possi-
bilità di ripensare la storia della metafisica occidentale alla luce degli apporti 
teorici ch’esso può fornire. Il tentativo d’individuarvi il terreno comune a una 
serie di autori, apparentemente molto distanti fra loro per ambiti disciplinari ed 
esiti teorici, ma accostabili per il loro metodo filosofico, può essere ricondotto 
soprattutto al clivage epistemologico e metafisico prodotto in epoca moderna dal 
criticismo kantiano. L’interrogazione sul limite di Kant, infatti, se da una parte 
ha ridimensionato le pretese conoscitive e speculative costruendo una rigorosa 
«geografia trascendentale della conoscenza», dall’altra ha inaugurato una nuova 
stagione di pensiero che ha reagito a questo stesso ridimensionamento in manie-
ra creativa, attraverso un’inusitata invenzione di concetti e un’originale perlu-
strazione di sentieri tematici inesplorati.79

In Esperienza. Filosofia e storia di un’idea (2017) Andrea Tagliapietra intra-
prende una ricognizione che prende le mosse dalla problematicità intrinseca al 
concetto di esperienza, attribuibile ai disparati impieghi che ne sono stati propo-
sti nella storia della cultura occidentale, dal pensiero greco classico sino a oggi, 
per innestarvi una problematizzazione che sottolinea la necessità di un suo recu-
pero in chiave critica rispetto alla crisi di attenzione e concentrazione nel mondo 
contemporaneo80. In merito al tema che qui indaghiamo, ovvero l’immanenza, la 
sezione più eloquente di questa ricerca è quella finale in cui, sulla scorta di De-
leuze, è individuata una divaricazione tra due maniere contrapposte di concepire 
il senso dell’esperienza all’interno del pensiero filosofico occidentale. Nel quarto 
capitolo de L’immagine-movimento (1983), primo dei due volumi sul cinema, 
Deleuze sostiene difatti che le posizioni di Edmund Husserl e di Henri Bergson 

78 Ivi, pp. 346-347; ed. it., pp. 68-69.
79 Cfr. Montebello, Métaphysiques cosmomorphes, cit., pp. 20-22. Montebello indica come «metafi-
siche non-kantiane» tutte le filosofie successive (con particolare riferimento a Bergson) che si sono 
opposte alla «geografia della conoscenza trascendentale» con l’intenzione di «cambiare metodo 
per mettersi in condizione di cogliere il reale nella sua polimorfia, di toccare l’assoluto» (ivi, p. 32 
trad. nostra).
80 «Interrogando la storia dell’idea di esperienza», scrive infatti l’autore, «è possibile imbattersi in 
una singolare scoperta, ovvero nel nesso fra l’esperienza e l’attenzione» (A. Tagliapietra, Esperien-
za. Filosofia e storia di un’idea, Raffaello, Cortina, Milano 2017, p. 10). Nell’impostazione di questo 
lavoro riecheggiano le pagine benjaminiane sulla «povertà d’esperienza» (cfr. W. Benjamin, Er-
fahrung und Armut, in Id, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972ss, vol. II, p. 
214; ed. it., Esperienza e povertà, in Id., Opere complete, vol. V, Einaudi, Torino 2003, pp. 539-540). 
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rappresentano due soluzioni divergenti a un medesimo problema, quello di «su-
perare a tutti i costi» il «dualismo di immagine e movimento, di coscienza e di 
cosa […]. Ognuno lanciava il suo grido di guerra: ogni coscienza è coscienza di 
qualche cosa (Husserl), o meglio ancora ogni coscienza è qualcosa (Bergson)»81.

Da una parte, dunque, v’è Husserl, il cui pensiero «rappresenta […] il verti-
ce della corrente coscienzialista dell’esperienza» dal momento che questa non 
si configura più come «la ricezione passiva di dati esterni», bensì come «do-
nazione di senso che procede dall’io»82. Dall’altra, invece, con le ricerche di 
Bergson, di John Dewey, di William James, e di Alfred North Whitehead, «si 
profila […] la possibilità di pensare l’esperienza non come il contenuto di una 
coscienza, ma come esperienza pura […], interazione continua fra l’ordine dei 
pensieri e quello delle cose in un comune piano d’immanenza»83. Questa schie-
ra d’autori – che costituiscono un riferimento di prim’ordine per lo stesso De-
leuze a eccezione di Dewey (che non compare sovente fra le sue pagine come 
accade per gli altri) – costituisce «la linea alternativa dell’idea di un’esperienza 
pura, che nella sua singolarità partecipa, con gli altri viventi, al piano d’im-
manenza della vita, senza pretendere la dignità, ancora metafisica […] della 
soggettività, del foucaultiano “posto del re”»84. Ciò che Tagliapietra sembra 
valorizzare più di ogni altra cosa all’interno di questa linea alternativa di pen-
siero, dunque, è l’attenzione per l’«irriducibilità della singolarità di ciascuno»85 
che però non si appiattisce sulla dimensione della soggettività. In tal modo, la 
posizione del piano d’immanenza permette

l’emersione di un’altra forma di attenzione che ha al suo centro la singolarità, la diffe-
renza immanente di ogni vivente, la specifica ecceità della sua posizione, la temporali-
tà che lo istituisce […] l’immanenza insurrogabile del qui e ora, dell’hic et nunc che è 
il luogo dell’evento dell’esperienza86.

Una pista simile in Italia è stata battuta in maniera ancor più radicale da Rocco 
Ronchi che negli ultimi anni ha posto il concetto d’immanenza assoluta al cen-
tro di un vigoroso sforzo filosofico volto a recuperare un’intera «linea minore» 
di pensiero e a rimettere l’esperienza al centro della discussione teoretica. Per 
Ronchi, infatti, il Novecento avrebbe conosciuto una singolare divaricazione tra 
una linea «maggiore» di pensiero e una linea «minore». Queste, più che descri-
vere due filoni nettamente separabili, attestano la presenza di due «“metodi”: il 
metodo della trascendenza e il metodo dell’immanenza assoluta […]. Vi sono 
[…] due linee nel “pensiero”, una delle quali è detta maggioritaria innanzitutto 

81 G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Les Éditions de Minuit, Paris 1983, pp. 83-84; ed. 
it., L’immagine-movimento. Cinema 1, Einaudi, Torino 2016, p. 72.
82 A. Tagliapietra, Esperienza, cit., pp. 262-263.
83 Ivi, p. 265.
84 Ivi, p. 261.
85 Ivi, p. 18.
86 Ivi, p. 265.
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per ragioni meramente statistiche»87. A praticare il metodo della trascendenza, 
dunque, sarebbero state quelle «forme di pensiero […], dalla fenomenologia 
all’analitica esistenziale, dall’ermeneutica al decostruzionismo e alla filosofia 
analitica» secondo cui «il solo atteggiamento corretto nei confronti della pre-
tesa metafisica poteva essere la sua dismissione»88. Il “manifesto” di questa li-
nea, infatti, recherebbe incisa la parola «finitezza» sul proprio frontespizio: essa 
starebbe a indicare «l’apertura preliminare nella quale il mondo è incontrato 
come fenomeno, e solo come fenomeno, da un soggetto»89. Al contrario, “minori” 
sono quei pensatori che, rifiutando il dogmatismo di questa finitezza, hanno reso 
l’esperienza il terreno assoluto della filosofia, rendendola il fondamento di ogni 
coscienza, di ogni soggetto e ogni oggetto, e che, pertanto, «disegna un orizzonte 
infinito intrascendibile e sempre presupposto»90. Ciò che distingue le due linee, 
i due metodi è, in fin dei conti, il loro afflato speculativo, il loro posizionamento 
nei confronti dell’assoluto. Il termine minore, dunque, non sembra possedere un 
valore – come abbiamo visto accadere in Deleuze – immediatamente strategico e 
politico, ovvero non contraddistingue una «minorità» di fatto o di diritto. Indi-
cherebbe, piuttosto, la distinzione tra ciò ch’è propriamente filosofico e ciò che, 
invece, si rivela come sofistico91.

L’immanenza assoluta al cui interno si muove il canone minore è mostruosa 
perché dotata «di una spontaneità che si fa beffe di ogni libertà umana»92; è 
monistica, avendo per orizzonte un’esperienza assoluta che si configura come 
«un Uno che è immediatamente molteplice e […] un molteplice che è immediata-
mente uno», al di là di ogni dualismo93; ed è, conseguentemente, processuale nella 
misura in cui il processo, sulla scorta di Whitehead, si caratterizza per la capacità 
di realizzare una «unitas multiplex, vale a dire la risoluzione del rapporto uno-
molteplice nella identità infinita e immediata dell’uno con il molteplice tra loro 
differenti per natura»94. Uno dei tratti che contraddistingue questa concezione 
dell’immanenza rispetto ad alcune delle posizioni precedentemente considerate, 
dunque, è la sua immediatezza, la sua naturalezza per il pensiero speculativo: non 
si tratta qui di rivolgersi a un al di là del pensiero da esperire e da raggiungere 
(sebbene, per certi versi, l’elaborazione filosofica prenda le mosse dal contatto 

87 R. Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, Feltrinelli, Milano 2017, p. 11. Una 
posizione simile è sostenuta anche in Id., Come fare. Per una resistenza filosofica, Feltrinelli, Milano 
2012, pp. 9-17 nella monografia su Deleuze cfr. Id., Gilles Deleuze. Credere nel reale, Feltrinelli, 
Milano 2015, pp. 9-12.
88 R. Ronchi, Il canone minore, cit., p. 12.
89 Ivi, p. 122.
90 Ivi, p. 26. Alla linea minore apparterrebbero, tra gli altri, James e Whitehead in ambito anglofo-
no, Deleuze, Lacan, Raymond Ruyer, Jean-Paul Sartre e Gilbert Simondon in Francia, Giovanni 
Gentile, Emanuele Severino e Carlo Sini in Italia.
91 Cfr. ivi, p. 14.
92 Ibidem.
93 Ivi, pp. 15-16.
94 R. Ronchi, Immanenza assoluta. Il senso metafisico dell’operazione tecnica in Gilbert Simondon, 
«Nóema», 6-1/2015, pp. 38-47, qui p. 38.
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con un’intuizione pre-filosofica95), né di rinvenire in essa la vertigine filosofica in 
grado di disinnescare il meccanismo della exceptio che fonda la metafisica occi-
dentale e di articolare un nuovo pensiero. L’immanenza, in quanto esperienza 
assoluta, è l’elemento in cui il pensiero è già da sempre e per sempre immerso. 
Se c’è un imperativo pratico che si staglia a partire da tale concezione, è quello di 
pensarla, di installare ogni gesto veramente filosofico sul suo terreno.

In tal senso le riflessioni di Ronchi valorizzano l’immanenza nella misura in 
cui diviene assimilabile a una «superficie assoluta», per usare un’espressione 
di Ruyer, e all’«esperienza pura», per usarne un’altra di James, dacché «l’espe-
rienza è il reale stesso nel suo accadere, anzi è questo medesimo accadere»96. 
Esse appaiono aggressive e sfrontate, in un senso positivo, soprattutto nelle 
pagine dedicate alla relazione tra pensiero e scienza e a quelle contigue sulla 
vitalità della tecnica (quest’ultime sviluppate con particolare riferimento a Si-
mondon e a Georges Canguilhem). L’opera di Deleuze si conferma ancora una 
volta un cardine inamovibile per qualsiasi riflessione sull’immanenza, tanto più 
che la stessa «immanenza assoluta» cui l’autore si richiama è una citazione di-
retta dal suo pensiero97.

L’aspetto maggiormente sfruttato della sua opera è il tema dell’«empirismo 
trascendentale», sovente invocato dal filosofo francese. «L’esperienza», scrive 
infatti con riferimento agli autori del “canone minore”, «non è dunque il proble-
ma della filosofia, non è la pietra d’inciampo, non è lo “scandalo”. L’esperienza 
è il fondamento, la ragione, il Grund. L’esperienza è l’eterno che vive in noi e 
ovunque vi sia vita che sta vivendo in atto, forse l’esperienza è la vita divina 
stessa»98. In tal modo, il metodo dell’immanenza assoluta trova un fondamento 
nell’esperienza pura, un terreno a partire dal quale essa trae la propria forza 
speculativa. Tuttavia, si precisa qualche pagina più avanti, per evitare di com-
prendere l’esperienza pura ricalcandola sull’empirico – il rimprovero di Deleuze 
a Husserl nonché l’elemento che lo conduce a parlare di empirismo «superiore» 
o «trascendentale» – questo fondamento non dev’essere pensato «a immagine 
del fondato [ovvero la coscienza soggettiva], non lo “ricalca”, non ha la forma 
di un io empirico, non è l’intenzionalità di una coscienza. Per questo empirismo 
superiore, il trascendentale e l’empirico differiscono per natura nell’implicazione 
per altro necessaria»99.

95 Cfr. R. Ronchi, L’immanenza: una vita… Lettura e commento della parte prima, in Filosofia dell’e-
vento. L’evento della filosofia, a cura di R. Ronchi, Textus, L’Aquila 2016, pp. 59-78, specialmente 
pp. 75-78.
96 R. Ronchi, Il canone minore, cit., p. 24.
97 D’altronde Ronchi ha dedicato un’intensa monografia al pensiero di Deleuze (cfr. Id., Gilles 
Deleuze, cit.) nonché numerosi altri articoli (cfr. Id., L’immanenza: una vita… Lettura e commen-
to della parte prima, cit.; Id., Deleuze/Lacan. Verso una filosofia della natura, in Legge, desiderio, 
capitalismo. L’anti-Edipo tra Lacan e Deleuze, a cura di F. Vandoni, E. Redaelli e P. Pitasi, Bruno 
Mondadori, Milano 2014, pp. 153-164).
98 R. Ronchi, Il canone minore, cit., pp. 26-27.
99 Ivi, pp. 56-57.
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Due punti di questa rielaborazione concettuale ci sembrano divergere con 
quelli dell’immanenza à la Deleuze. Il primo riguarda l’equiparazione dell’espe-
rienza pura al «fondamento», a un «terreno». Sebbene Ronchi precisi a più ripre-
se la sostanziale differenza tra questa concezione e qualsiasi altra «trascenden-
te», l’equivalenza esperienza-fondamento rischia di bloccare la “via” principale 
all’immanenza, ovvero la creazione, la sperimentazione. Il piano d’immanenza 
occupa una strana posizione in merito al rapporto tra l’Uno e il Molteplice: a 
rigore non è né l’uno, né l’altro, ma la piega che articola fra loro le differenze, la 
molteplicità. «La molteplicità rimane completamente indifferente ai tradizionali 
problemi del multiplo e dell’uno, e soprattutto al problema di un soggetto che 
la condizionerebbe, la penserebbe, la deriverebbe da un’origine, ecc. Non c’è 
né l’uno né il multiplo, perché, in ogni caso, ciò significherebbe rinviare a una 
coscienza che si ritroverebbe nell’uno e si svilupperebbe nell’altro»100. Non è 
dunque un sostrato, né un terreno, e neanche una conseguenza logica. Piuttosto, 
è il Fuori aperto dalla piega che attraversa dappertutto il reale. Il piano di imma-
nenza, infatti, da una parte «è sempre unico, essendo esso stesso pura variazio-
ne»; eppure, dall’altra «esistono vari e distinti piani di immanenza […]. Il piano 
è dunque l’oggetto di una specificazione infinita, che lo fa apparire come l’Uno-
Tutto solo nel caso specificato di volta in volta dalla selezione del movimento»101. 
E ancora: il «piano d’immanenza prende in prestito dal caos le determinazioni 
con cui compone i suoi movimenti infiniti […]. Si può, si deve quindi supporre 
una molteplicità di piani, poiché nessuno di essi potrebbe da solo abbracciare 
tutto il caos senza ricadervi oltretutto, ciascuno ritiene solo i movimenti che si 
lasciano piegare insieme»102.

Il rischio insito nel fare dell’immanenza un fondamento, dunque, è quello di 
sottrare la creatività e il valore politico attribuito da Deleuze a ciò ch’è minore. Il 
minoritario, infatti, è proprio ciò che non ha un fondamento legittimo a partire 
da cui avanzare pretese103. Per questo – e giungiamo così al secondo punto di 
divergenza – ci sarebbe da chiedersi se minore sia l’aggettivo più adatto a de-
scrivere l’insieme di autori e teorie individuato da Ronchi. Da un punto di vista 
«meramente statistico» e, per così dire, «speculativo», è perfettamente adatto. Se 
adottiamo una valutazione politica di ciò ch’è minore, però, la situazione ci appa-
re differente. La minorità non è una situazione stabile, ma, per dirla con Deleuze, 
è sempre un divenire. Occorre che le pretese, le rivendicazioni della minorità 
siano a contatto con l’intollerabile, siano ritenute illegittime dal punto di vista di 
ciò ch’è maggiore: «la cosa si rivela sempre politica, il divenire-minoritario è una 
questione politica che ricorre a tutto un lavoro di potenza, a una micro-politica 
attiva»104. Non ignoriamo sino a che punto la proposta di Ronchi assuma posi-

100 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 23; ed. it., p. 28.
101 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, cit., pp. 41-42; ed. it., p. 29.
102 Ivi, p. 51; ed. it., pp. 39-40.
103 Cfr. D. Lapoujade, Deleuze. Les mouvements aberrants, cit., p. 260.
104 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, cit., p. 357; ed. it., p. 350.



Claudio D’Aurizio

178 

zioni in aperto contrasto con alcune configurazioni di pensiero “maggioritarie” 
nell’orizzonte dei saperi contemporanei (per esempio in merito alla concezione 
della scienza). Nondimeno, riteniamo che le figure convocate per la composi-
zione di questa linea minore (o, almeno, molte di esse) non abbiano mai preso 
parte – o non prendano più parte – a un divenire-minoritario. La stessa divisione 
tra veri filosofi e sofisti (che separerebbe la linea minore da quella maggiore) 
cui si richiama l’autore, ci sembra in opposizione alla «razza oppressa, bastarda, 
inferiore, anarchica, nomade, irrimediabilmente minore» invocata da Deleuze e 
Guattari105. Più che una minorità, forse, questa linea di pensiero ha rappresenta-
to e rappresenta una minoranza.

105 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, cit., p. 110; ed. it., p. 103.
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1. 

Da sempre il mondo, interrogandoci, ci invita a render conto della sua unità. 
E non della propria varietà. 
D’altro canto, che si abbia immediatamente a che fare con “una molteplicità” 

di essenti, è sempre stato considerato evidente; si tratterebbe del dato originario, 
configurantesi appunto come inconfutabile evidenza fenomenologica. Secondo 
quanto sembra deducibile anche a partire dal fatto che ci si chiede, da sempre, 
quale sia il principio che tiene insieme le sue (del mondo) disjecta membra. 

Non a caso – come rilevano già Platone e Aristotele –, la filosofia nasce come 
interrogazione intorno al principio, ossia, intorno al principio unificatore che, 
solo, sembra poter rendere ragione di tutte le cose. Quelle originariamente pre-
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senti. E lo fa, appunto, a partire dal darsi di una molteplicità di cui solo un tale 
principio sembra poter rendere in qualche modo ragione.

Insomma, la filosofia riconosce anzitutto di aver a che fare con “una” molteplicità. 
Eppure, già tale attestazione fa problema; perché in questo modo si finisce 

per riconoscere, nello stesso tempo, l’esserci di molte cose (di molti essenti) e il 
loro risultare sin da subito unificate – sempre a partire dal riconoscimento della 
molteplicità in quanto tale. Che è nome singolare e dice, in quanto tale, l’esser già 
unificate da parte di tutte le cose, sin dal loro apparire come molte. 

D’altronde, nessuna molteplicità potrebbe costituirsi in quanto tale se non in 
quanto originariamente abbracciata dallo sguardo che la riconosce; che ricono-
sce, cioè, il suo costituirsi come “una” molteplicità. I molti, dunque, appaiono 
sin da subito connessi, unificati e “relazionati” dal principio (unitario) reclamato 
dal loro semplicissimo apparire come molti.

Certo, nel tentativo di dire “cosa siano” i molti che appaiono e si mostrano 
come tali, il logos sembra esser in qualche modo riuscito a rinvenire il principio 
della loro determinazione; un principio in grado di definirli tutti, uno ad uno… 
e in ogni caso per distinzione. Di definirli, cioè, in virtù di un principio atto a 
riconoscere che l’esser sé (l’esser identici a sé) è reso originariamente possibile 
dalla distinzione che lo dice “diverso” da qualcosa di costituentesi esso medesi-
mo come altro da quello. Dalla possibilità, cioè, di definire ogni esistente in rela-
zione a qualcosa di diverso – anche quest’ultimo costituendosi, appunto, come 
de-terminato da ciò rispetto a cui si dice ‘altro’. 

Mentre, quel che sempre il medesimo logos avrebbe sempre fatto molta fatica 
a dirci, è cosa unisca davvero questi “relazionantisi”; questi essenti costituentesi 
come altri da “altro”. 

Abbiamo parlato di ‘sguardo’ – dicendo che un medesimo sguardo deve ab-
bracciarli tutti, per poterli riconoscere come momenti di una medesima molte-
plicità. Dicendo cioè che lo sguardo atto a riconoscere la loro molteplicità è lo 
stesso che riconosce la “loro” unità. 

Ma anche “in essi”, qualcosa deve farsi identico, negando ciò da cui i medesi-
mi sono per l’appunto resi distinti. L’unità, insomma, non può essere solo “dello 
sguardo”, altrimenti dovrebbe esserlo anche la molteplicità, ovvero il loro differire. 

D’altro canto, è proprio tale elemento unificante a consentire il loro relazionar-
si, appunto come altri gli uni dagli altri. Il loro “distinguersi”. È infatti solo “nella 
relazione” (la “medesima” per entrambi) che i distinti possono distinguersi. Ma, 
nella relazione, appunto, i medesimi si incontrano; e, incontrandosi, anche non 
si distinguono. Essi non possono dirsi, cioè, solamente distinti. Insomma, se li 
unisce, la relazione, necessariamente, anche li identifica. 

Trattandosi di una relazione che dice il loro distinguersi e li disegna come di-
stinti, va anche rilevato, comunque, che proprio tale identità dovrà costituire la 
condizione di possibilità di questo stesso distinguersi. 

Perciò si è sempre concepito l’identico come “principio” dei molti. Perciò ci 
si è sempre affaticati ed impegnati nella ricerca del “principio” (dell’unico prin-
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cipio). Perciò si è cercato di capire cosa potesse esser fatto davvero valere come 
identità dei molti. 

E si è rilevato (si pensi solo a Platone) che finanche questa identità doveva 
mostrarsi articolata e molteplice; fatta cioè di concetti universali (le idee), vocati 
ad unificare sezioni sempre parziali dell’esistente (l’idea di tavolo, ad esempio, 
identifica solo le cose da noi riconosciute appunto “come tavoli”). 

Ma sempre lo stesso Platone avrebbe anche capito come queste stesse catego-
rie universali, in quanto distinte le une dalle altre, non potevano non essere state 
rese possibili, esse stesse, e proprio in quanto relazionantisi (appunto nella forma 
della distinzione), da una superiore unità. 

Come quella disegnata dai cosiddetti generi sommi del Sofista; uno dei quali, 
però, almeno secondo Aristotele, avrebbe goduto di un valore più originario 
degli altri. Quello dell’essere. 

Per Aristotele, neppure esso, forse, subordinato all’Uno (a quell’Uno che agli 
occhi di Platone, invece, sembra costituirsi, e solo esso, come vero “principio”… 
come principio dei principi, o meglio come l’unico principio – collocato, per dir 
così, al di là tanto dell’essere quanto di ogni determinazione d’essenza). 

Per Aristotele, infatti, dire Uno e dire Essere significa dire il medesimo1. 
Essendo proprio l’Essere e solo l’Essere davvero in grado di unificare tutto, e di 
non presentarsi mai come “essere”. Come “essere”, ossia, come così determinato, 
infatti, esso avrebbe potuto costituirsi solo in quanto capace di de-terminarsi in 
rapporto ad un de-terminante… ossia, di distinguersi dal medesimo. 

Ma l’essere, come sapeva bene Platone, non avrebbe potuto distinguersi che 
dal non-essere. Il quale, però, se fatto valere come altro dall’essere, avrebbe finito 
per costituirsi come un altro essere. 

Perciò Platone, nel Sofista, doveva risolversi a legittimare la traduzione del “non-
essere” nell’assai meno problematico “esser-altro” (riduzione del me on ad eteron)2.

Perciò, sin dai suoi primi vagiti, la filosofia sarebbe venuta configurandosi 
come scienza dell’essere in quanto essere; dell’essere in quanto identità di tutte 
le cose… un essere impossibilitato comunque a presentarsi come distinto (ossia, 
“come essere”) – a condizione di volerlo far valere come identità di tutte le cose 
–, e per ciò stesso destinandolo a dirsi «in molti modi»3. Tutti quelli cui riducia-
mo le cose nel loro presentarsi ognuna secondo una propria determinatezza. 

La sua identità, dunque (quella dell’essere), avrebbe finito per risolversi, ab 
origine, nelle molte categorie, nei molti generi e nelle molte specie in cui raggrup-
piamo le diverse sfere dell’esistente. Come ciò che, solamente, in quelle sempre 
“determinate” esistenze, avrebbe potuto fungere da vero e proprio elemento 
identificante – in quanto tale, non avente affatto un volto proprio… diverso, cioè, 
da quello di una semplice ed insensata tautologicità. Che solo questo ci consente 

1 Cfr. Aristotele, Metaph. IV 2, 1003 b 22-26.
2 Cfr. Platone, Soph. 257 b 3 – c 3.
3 Cfr. Aristotele, Metaph. IV 1-2, 1003 a 20-34.
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di dire, dell’essere, per l’appunto: che è. Ossia, che esso “è essere”. Senza che si 
riesca a definirne qualcosa come un’essenza, neppure per differenza specifica.

Il fatto è che – anche se non lo si è mai rilevato in modo così esplicito (prefe-
rendo piuttosto investirlo di un’aura quasi sacrale o divina, di mistero costante-
mente travisato dalla determinatezza di fatto sempre presente – in questa opera 
di misticizzazione dell’essere Heidegger si sarebbe rivelato gran maestro) – dire 
«essere» non è molto diverso dal dire «Odradek». 

Il riferimento è allo splendido racconto kafkiano intitolato Il cruccio del padre 
di famiglia. Protagonista del quale è “qualcosa” che Kafka, dopo aver cercato 
di definire, riconosce non essere nulla di tutto ciò che potrebbe sembrare. Di 
questo Odradek sembra potersi dire, infatti, solo questo: che l’insieme di ciò da 
cui sembra composto appare nello stesso tempo «privo di senso» e «conchiuso»4. 
Ma non solo. Esso, infatti, continua Kafka, «è straordinariamente mobile e non 
si lascia prendere»5. 

Ma… cosa può esser davvero detto “privo di senso”? Cosa, se non ciò che ri-
sultasse impossibile definire? Che non si fosse in grado di distinguere da “altro”; 
e che non potesse vedere riconosciuta alcuna caratterizzazione come “sua pro-
pria”? In quanto, nello stesso tempo, assolutamente conchiuso in sé; e destinato 
a dire sempre e solamente sé stesso… nella forma di una perfetta tautologia. 

In virtù della quale, non altro che sé stesso esso sembra destinato ad essere. 
Proprio come l’essere, appunto – di cui non si può dire se non “che è”. Dando 

vita ad una perfetta tautologia. L’essere è essere; diceva Parmenide. In quanto 
null’altro, davvero, sembra potersi dire, di esso. 

Eppure, stanti così le cose, come non riconoscere che, non potendosi distin-
guere da nulla, neppure dal non-essere (che, se si distinguesse dall’essere, “sa-
rebbe” esso medesimo, e dunque non si costituirebbe come quel non-essere che 
avremmo appunto voluto distinguere dall’essere), dell’essere non si potrà dire se 
non che, da ultimo, in verità, e più propriamente, esso non-è? 

E dunque non dice neppure sé stesso (non dice cioè neppure di essere; ma 
solo di non-essere). 

O meglio, che esso dice solo la propria negazione. Sì che la chiusura di cui par-
la Kafka a proposito di Odradek sia, proprio per questo, ancor più radicale. In 
quanto nulla sembra potersi dire ragionevolmente altro da esso. 

L’essere, infatti, non è chiuso in quanto separato dall’esterno, ma in quanto 
privo della stessa possibilità di rapportarsi a qualcosa di esterno; ossia, di ricono-
scere qualcosa all’esterno di sé. Non potendo mai rivendicare un interno in qual-
che modo contrapposto a qualcosa di esterno – si tratti pure dell’assolutamente 
e semplicemente “negativo”.

Ma, se questo è ciò che evochiamo parlando di “essere”, si dovrà nello stesso 

4 F. Kafka, Die Sorge des Hausvaters, in Erzählungen, hrsg. v. Max Brod, Fischer, Frankfurt am 
Main, 1946, pp. 170-172; ed. it. Il cruccio del padre di famiglia, in Skizzen – Parabeln – Aphorismen. 
Schizzi – Parabole – Aforismi, Mursia, Milano, 1983, p. 111.
5 Ibidem.
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tempo rilevare, proprio come fa Kafka a proposito di Odradek, che, non essendo 
mai l’essere che è (costituendosi cioè sempre e solamente come essere che non 
è), esso sarà talmente mobile da non lasciarsi in alcun modo prendere, afferrare, 
concepire e tanto meno determinare. Ma non perché scappi, o sfugga alla nostra 
presa – quasi si trattasse di qualcosa (di determinato, ma particolarmente scivo-
loso) che sarebbe in grado di sfuggire… a partire da una sua comunque inconfu-
tabile solidità e stabilità. 

No. L’essere sfugge ad ogni presa perché non è neppure qualcosa che ci si 
possa in qualche modo proporre di afferrare. O di comprehendere. Esso non si 
muove, dunque – potremmo dire parafrasando lo Hegel delle prime pagine della 
Scienza della logica –, ma è già da sempre mosso6. 

Là dove sembra costituirsi come qualcosa che è, ecco, in quello stesso momen-
to, esso già non-è; senza mai riuscire ad essere, piuttosto che non essere.

D’altronde, solo perché in nessun modo determinabile o significabile, l’essere 
può unificare tutti i significati. E dunque esser presente, in essi, come l’identico 
che in ogni caso li relaziona, rendendo possibile finanche il loro distinguersi. Solo 
per questo, esso è straordinariamente mobile; nel suo esser qui, infatti, il medesi-
mo è già giunto lì, e in ogni altro spazio in qualche modo significante. 

Come ciò che è dunque sempre “già passato” da questa a quella (e a tutte le 
altre) determinatezza. 

Perciò l’essere dovrà lasciarsi in qualche modo riconoscere nelle cose tutte – sì, 
proprio in questa sua assoluta e assolutamente paradossale mobilità. 

Una presenza, dunque, la sua, che non potrà non venire rivendicata – la stessa 
che lo rende presente in ogni cosa come ciò che nulla ha comunque a che fare 
con le proprietà che distinguono una cosa dall’altra –, e che lo fa per ciò stesso 
apparire in ogni cosa; anche solo per il fatto che, nel trovarci al cospetto di qual-
sivoglia determinatezza, ci si ritroverà sempre e comunque al cospetto dell’unità 
che la fa essere sempre presenza della medesima molteplicità di cui essa non può 
fare a meno di riconoscersi ‘parte’. 

Perciò, ogni volta che qualcosa di determinato e parziale venga ad apparire, 
a mostrarsi sarà invero il mondo intero; da ciò la possibilità, per la filosofia, di 
concepire qualcosa come una “totalità”. Un tutto sempre presente, anche là 
dove, ad apparire, sia una semplice parte. Ma non in termini quantitativi, evi-
dentemente, quasi si trattasse di una quantità inoltrepassabile di cose. Quanto 
piuttosto in termini puramente “negativi”. Come negazione della parzialità di 
volta in volta presente. 

Che il tutto non indichi qualcosa come una “quantità”, d’altro canto, è rica-
vabile già a partire dal fatto che, se fosse qualcosa di quantificabile, rimarreb-
be sempre aperta la possibilità di aggiungere un elemento in più; essendo ogni 
quantità inevitabilmente de-terminata, è sempre possibile immaginare un maius 

6 Cfr. G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik. Erster Teil. Die objektive Logik. Erster Band. Die Leh-
re vom Sein (1832), hrsg. v. F. Hogemann und W. Jaeschke, Meiner, Hamburg, 1985; ed. it. Scienza 
della Logica, Laterza, Bari 1968, pp. 70-71.
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rispetto alla medesima. E dunque non si tratta mai, in nessun caso, di una deter-
minazione quantitativamente “inoltrepassabile”. 

Nessuna quantità potendo mai dirsi realmente intrascendibile, per definizio-
ne. Appunto perché qualsivoglia quantità, in quanto de-terminata, prevede sem-
pre una possibilità ulteriore, rispetto alla medesima. 

Ecco per quale motivo, nel riferirci alla totalità, ci riferiamo, in verità, e ben 
più semplicemente, a ciò che non-è-parziale (che non prevede, cioè, alcuna ulte-
riorità); mai potendo risolversi nella parzialità che, in ogni caso, ci si presenta con 
un volto che saremo comunque in grado di riconoscere come suo.

Ecco per quale motivo le cose tutte possono, in certi casi, manifestarsi come 
semplici “negazioni” di quel che le medesime pur continueranno a dirci, di se 
medesime. Così si sarebbe presentato, ad esempio, un dinamicissimo movimento 
artistico che avrebbe condotto l’arte occidentale a ritrovare una sorta di non ben 
definito “punto zero”. 

Ci stiamo riferendo al Dadaismo. Movimento nato (proprio negli anni in 
cui Kafka, dall’altra parte dell’Europa, stava coltivando la propria capacità di 
scrittura, e scriveva il già citato racconto) all’insegna di un proposito quanto 
mai radicale: quello di rigenerare le forme artistiche e collocarle tutte in una 
sorta di “nuovo inizio” della creazione. In prossimità del quale fosse possibile 
ritrovare un’inaspettata e sorprendente capacità di farsi leggeri, nuovi, assoluti 
e quindi liberi dal peso di una tradizione culturale ormai asfittica e generatrice 
solo di malata melanconia. 

«Dada non significa nulla», ebbe a dire Tristan Tzara7. Nothing Is Here. Dada 
Is Its Name, fecero eco le pagine di un importante giornale americano8. Impossi-
bile spiegare cosa stesse accadendo; ma non perché troppo difficile o complicato 
a dirsi, quanto perché l’unico punto fermo sembrava essere quello del diniego 
nei confronti di qualsivoglia possibile spiegazione. 

Il proposito di Dada era infatti quello di negarle tutte. Sino a riuscire a 
proiettare l’ombra di tale radicale insignificanza su tutto quanto fosse stato 
pazientemente costruito lungo secoli di storia per altro verso inconfutabil-
mente gloriosa. Una storia che peraltro aveva visto l’Italia a lungo protago-
nista nell’universo della creazione artistica con scuole e movimenti, stilemi 
e modelli compositivi che avrebbero prodotto emuli e discepoli un po’ in 
tutto il mondo.

Verso il 1916-1917 la guerra sembrava installarsi permanentemente, non se ne ve-
deva la fine. Oltretutto, da lontano, essa prendeva per me e per i miei amici delle 
proporzioni falsate da una prospettiva troppo larga. Di qui il disgusto e la rivolta. Noi 
eravamo risolutamente contro la guerra, senza perciò cadere nelle facili trappole del 

7 T. Tzara, Manifeste Dada 1918, in Œuvres complétes. Tome I (1912-1924), texte établi, présenté 
et annoté par Henri Béhar, Flammarion, Paris 1975, pp. 359-367 ; ed. it. Manifesto dadà 1918, in 
Manifesti del dadaismo e Lampisterie, Einaudi, Torino, 1964, p. 34.
8 «American Art News».
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pacifismo utopistico. Noi sapevamo che non si poteva sopprimere la guerra se non 
estirpandone le radici. L’impazienza di vivere era grande, il disgusto si applicava a 
tutte le forme della civiltà cosiddetta moderna, al suo stesso fondamento, alla logica, al 
linguaggio, e la rivolta assumeva delle forme in cui il grottesco e l’assurdo superavano 
di gran lunga i valori estetici.9

Così il rumeno Tzara, il tedesco Hugo Ball, il francese Hans Arp e molti 
altri, negli spazi del Cabaret Voltaire, in Svizzera, s’erano risolti a scatenare, 
con una potenza assolutamente inedita, una furia negatrice ed azzeratrice che 
si sarebbe passo dopo passo estesa a tutto il mondo dell’arte e alla sua troppo 
spesso tronfia presunzione. 

Nel Manifesto del 1918, il teorico del movimento (il rumeno Tzara) ebbe a 
scrivere: 

Abbiamo bisogno di opere forti diritte precise e incomprese, una volta per tutte. 
La logica è una complicazione. La logica è sempre falsa. […] Tutti gli uomini gridino: 
c’è un gran lavoro distruttivo, negativo da compiere: spazzare, pulire. […] Senza sco-
po né progetto alcuno, senza organizzazione: la follia indomabile, la decomposizione. 
[…] Qualsiasi prodotto del disgusto suscettibile di trasformarsi in negazione della 
famiglia è Dada; protesta a suon di pugni di tutto il proprio essere teso nell’azione 
distruttiva: DADA; presa di coscienza di tutti i mezzi repressi finora dal sesso pudi-
bondo del comodo compromesso e della buona educazione: DADA; abolizione della 
logica, balletto degli impotenti della creazione: DADA; di ogni gerarchia ed equa-
zione sociale di valori stabiliti dai servi che bazzicano tra noi: DADA; ogni oggetto, 
tutti gli oggetti, i sentimenti e il buio, le apparizioni e lo scontro inequivocabile delle 
linee parallele sono armi per la lotta: DADA; abolizione della memoria: DADA; abo-
lizione dell’archeologia: DADA; abolizione dei profeti: DADA; abolizione del futu-
ro: DADA; fede assoluta irrefutabile in ogni Dio che sia il prodotto immediato della 
spontaneità: DADA.10

Un discorso, questo, che era stato fatto precedere da un’affermazione netta e 
chiara, assolutamente inequivocabile: Dada non significa nulla.

Una parola, dunque, “Dada”, che rinunciava ad essere quello che ogni paro-
la era sempre stata sino ad allora: “segno” in qualche modo significante. Come 
quelli la cui potenza semantica era stata sempre straordinariamente potenziata 
da una struttura sintattica (con le sue regole logiche e di scrittura) in grado di 
restituirne la sempre troppo complessa intenzione significante.

Ecco, a questo punto si era deciso di mettere tutto tra parentesi, con un gesto au-
tenticamente e radicalmente filosofico; come per una sorta di vera e propria epoché.

Quasi che tutte le parole e le forme che avevano per secoli caratterizzato il 
complesso e variegato mondo della creazione artistica avessero finalmente deciso 

9 Così Tristan Tzara in un’intervista alla radio francese del 1957. Traduzione modificata dalla Pre-
fazione a Manifesti del dadaismo e Lampisterie, cit., pp. 17-18.
10 T. Tzara, Manifesto dadà 1918, cit., pp. 40-42.
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di farsi carico della potenza che da tempo si agitava nel loro cuore più profondo, 
per quanto solo ora si fosse riusciti a far esplodere e a rendere finalmente ricono-
scibile; e che, a ben vedere, sembrava non essere poi così diversa da quella che 
da sempre si riverberava in essi, tenendoli tutti insieme, e facendosi riconoscere 
come oggetto specifico di quella riflessione e di quell’esercizio interrogante che 
si sarebbe deciso di chiamare “filosofia”: ossia, essere.

2.

Non si trattava però di cancellare il passato. Sarebbe stato un proposito quan-
to mai ingenuo. E i dadaisti erano tutt’altro che ingenui. Iconoclasti, radicali e 
sovversivi sì, ma non ingenui. Il loro era piuttosto un gesto autenticamente “ne-
gativo”; dove il negare non doveva venire confuso, e non lo si sarebbe dovuto mai 
confondere, con qualcosa di simile al semplice cancellare o annientare, escludere 
o dimenticare.

Quei raffinati intellettuali che si ritrovavano a Zurigo negli spazi del Cabaret 
Voltaire intendevano consegnare il pesante mondo della significazione artistica 
ad una furia negatrice attenta anzitutto all’insignificanza. E dunque all’indifferen-
za. Su questo Duchamp, ad esempio, sarebbe stato chiarissimo. E, secondo Oc-
tavio Paz, proprio questo culto del vuoto e dell’indifferenza avrebbe consentito 
all’artista francese di sperimentare la vera purezza, quella che non si cerca, ma 
nasce spontaneamente. Insomma, per liberarsi dall’arbitrio del gusto, bisognava 
impegnarsi in una vera e propria pratica di indifferenza visiva, concepita come 
assenza totale di buono o cattivo gusto11. 

Ecco perché, affidarsi all’impeto purificatore dell’insignificanza significava af-
fidarsi alla negazione di ciò che aveva sempre consentito di distinguere una cosa 
dall’altra, e cercare di capire con che cosa ci si sarebbe trovati ad aver a che fare. 
Se è vero che il significato è quello che, solo, consente di rapportarsi corretta-
mente alle cose in relazione al loro uso e alla finalità pratica – responsabili, solo 
questi ultimi, del costituirsi di qualcosa come “un significato” (secondo un’idea 
tutta platonica di verità e di significanza, magistralmente espressa, dal fondatore 
dell’Accademia, nelle pagine della Repubblica12).

E dunque di distinguerle “chiaramente”. Se è vero che conoscere significa ren-
der chiaro qualcosa distinguendolo da quel che esso non è (Descartes docet)13.

Per questo, ricondurre i significati alla loro originaria insignificanza non po-
teva che voler dire consegnarli ad una sorta di non meno originaria indifferenza. 
E dunque illuminarle tutte con la luce emanata dalla loro non altrimenti concet-

11 Cfr. O. Paz, Apariencia desnuda, Ediciones Era, Ciudad de México, 1976; ed. it. Apparenza nuda. 
L’opera di Marcel Duchamp, Abscondita, Milano, 2000.
12 Cfr. Platone, Resp. X 4, 601 d 4-6.
13 Cfr. R. Descartes, Principia philosophiae, I, 45.
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tualizzabile “in-distinzione”. Dal loro non esser, cioè, i differenti che comunque 
sempre anche dicono di essere. 

Da quella indifferenza che Hegel (nella Scienza della logica) avrebbe attribuito 
invece all’essenza – concepita da lui, appunto, come indifferenza assoluta di fron-
te al limite… quella per cui la determinatezza in ogni caso non è14. Quella stessa 
“essenza” che da Aristotele in poi, al contrario, era sempre stata definita per 
differenza e distinzione.

I Dadaisti, come Kafka con il suo Odradek o con la sua trottola (ci riferiamo, 
nel caso della trottola, alla storia di un filosofo che passa il proprio tempo a 
tentare di decifrare il funzionamento dell’oggetto roteante15), si dimostrarono 
perfettamente consapevoli del fatto che qualsivoglia significazione è destinata a 
risolversi in una vera e propria pietrificazione del reale. Insomma, come il ‘fi-
losofo’ kafkiano, anche i dadaisti sembrano rendersi conto del fatto che, come 
era accaduto ad Atteone, una volta catturata la preda, sarebbero stati loro stessi 
trasformati in prede. 

Ossia, capiscono di non poter in alcun modo catturare la trottola e carpirne il 
segreto. Il segreto della trottola, infatti, è tutto nel suo roteare; per cui, catturan-
dola, si finirebbe per fermarla, e si interromperebbe il movimento di là dal quale 
essa non è neppure riconoscibile come “una trottola”. Stante che la medesima 
non è nulla di là dal movimento del suo roteare; che non si tratta, cioè, di un 
oggetto rotolante. Ma di un vero e proprio “roteare”, rispetto al quale l’oggetto 
catturato, afferrato, e per ciò stesso immobilizzato, rischia di non esser più nem-
meno una trottola. 

I Dadaisti si accorsero che le cose, nella loro esistenza reale e per ciò stesso 
“vera”, sono tutte viventi; sì, perché sono tutte puro movimento; non sono mai, 
cioè, quel che di esse potremmo anche esser riusciti ad afferrare o bloccare. 

Perciò Francis Picabia ebbe a scrivere, nero su bianco, che «Dada non vuo-
le niente, niente, niente, lui fa qualcosa perché il pubblico dica: “non capiamo 
niente, niente, niente”. I Dadaisti non sono niente, niente, niente, e certo non 
arriveranno a niente, niente, niente. Francis Picabia che non sa niente, niente, 
niente»16. Neppure Dada, insomma, come nessun oggetto reale, è nulla indipen-
dentemente o quanto meno distintamente dal gesto in grado di testimoniarne l’e-
sistenza. Da quel gesto che ci impone di dire, di qualsivoglia definizione si possa 
esser riusciti a produrre (della cosa di volta in volta in questione), che essa “non 
sarà mai” la sua vera definizione. Che quanto, di quella cosa, viene detto dalla de-
finizione da noi elaborata, dice insomma quel che la medesima di fatto “non-è”.

14 Cfr. G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik. Erster Band. Die objektive Logik (1812/13), 
hrsg. v. F. Hogemann und W. Jaeschke, Meiner, Hamburg, 1978; ed. it. Scienza della logica, 
cit., pp. 434-435.
15 Cfr. F. Kafka, Der Kreisel, in Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem 
Nachlass, hrsg. v. Max Brod, Fischer, Frankfurt am Main, 1946, p. 118; ed. it. La trottola, in Skizzen 
– Parabeln – Aphorismen. Schizzi – Parabole – Aforismi, cit., p. 137.
16 F. Picabia, Manifeste Dada, «391», 12 (1920), p. 1; ed. it. Il mio manifesto dada, in M. De Micheli, 
Carte d’artisti. Le Avanguardie, Bruno Mondadori, Milano, 1995, p. 329.
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Dada, cioè, sembra esser riuscito a portare a galla e a riconoscere il non esser 
mai quello che sono da parte delle cose tutte. Quelle di cui, appunto, dicendo il 
non essere quello che sono, rileviamo anzitutto il semplice non essere affatto quei 
diversi che le loro definizioni cercano di consegnare ad una corretta e mai confu-
sa (cioè “ben distinta”) caratterizzazione.

Insomma, proprio il loro non essere mai i diversi che vengono restituiti da 
qualsivoglia nostro atto definitorio, dice quel che in essi, per l’appunto, non-si-di-
stingue. Senza dire, peraltro, qualcosa di distinto. Di distinto dal loro distinguer-
si. Senza dire cioè nulla di definibile secondo una qualche differenza specifica. 

Dicendo, proprio per questo, e nell’unico modo possibile, quel che, di tutti i 
distinti, indica appunto il loro non-esser affatto distinti – da cui il loro apparire 
come “una” molteplicità originariamente negante (proprio in quanto “una”) la 
differenza di cui la medesima si costituisce nello stesso tempo come originaria 
manifestazione.

Dicendo questo intrascendibile “negarsi”, si dice cioè quel che tutto tiene in-
sieme; che tutto, in qualche modo, connette. Il fondamento di ogni relazione. 
Che però non può essere esso medesimo un che di relazionantesi. Perché pre-
sente in ogni cosa senza relazionarsi a nulla; senza relazionarsi a qualcosa… così 
come si relazionano tra loro le cose proprio in virtù del suo originario negarne 
la differenza. 

Che è insomma il loro stesso “essere”; quel che, cioè, ci autorizza a dire, di 
ognuna di esse, allo stesso modo, che “è”, senza consentirci comunque di spe-
cificare cosa questo essere sia (cosa sia, cioè, di diverso da tutto ciò di cui lo 
predichiamo) – di là dalla forma tautologica che al massimo ci consente di ri-
conoscere (costringendoci così a pronunciare la proposizione più radicalmente 
insignificante di tutte) che l’essere è essere. O, che “l’essere è”. Anche se, a dire 
il vero, questa seconda formulazione non è neppure corretta. Stante che l’essere 
qui fatto valere come soggetto non indica alcuna determinatezza – e che, solo del 
determinato, si può e si deve dire che “è”. 

L’essere, l’assolutamente irrelazionale, e proprio perciò ‘assoluto’; quello che, 
proprio perché non è “un qualcosa” si dice “di” e “in” ogni qualcosa (in ogni 
cosa da esso medesimo “fatta essere”, come quel certo qualcosa), senza lasciarsi 
catturare e delimitare dalla sua (del qualcosa di volta in volta in questione) determi-
natezza. Esistendo, nel qualcosa di cui si lascia predicare, come l’originariamente 
differenziantesi da sé (come quel differenziantesi che è sempre altro da un altro, 
ma mai dalla sua positività) e insieme come negante quella differenza di cui esso 
non può che esser negazione (in quanto identicamente presente anche nelle infinite 
altre possibili determinatezze), ma nel cui volto, nello stesso tempo, esso si manife-
sta come diverso da sé, pur senza lasciarsi ridurre ad “un diverso”; e dunque come 
diverso da sé nella forma del semplice negarsi di una determinatezza (e della sua 
differenza) che non può evitare di negarsi proprio in quanto, a presentarsi, in essa, 
è sempre e solamente l’essere – quello che non è mai altro da una qualche deter-
minatezza. E che, non essendo mai “un altro”, non è neppure “essere”, ma vive e 
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respira sempre e solamente negli altri di cui ci impone di riconoscere che non sono 
mai quei diversi che pur dicono nello stesso tempo di essere.

Quel che si tratta di capire, cioè, a questo punto, è cosa significhi, in concreto, 
che l’essere “viva” e “respiri” nelle significazioni attraverso cui le cose si dicono 
le une come sempre diverse dalle altre.

L’essere vive e respira nel respiro e nella vita di ognuna delle cose che esso 
“non-è” (non riconoscendosi in nessuna delle determinatezze in virtù delle quali 
le medesime “si distinguono” – nel suo costituirsi come loro originaria identità… 
come ciò che le fa essere tutte momenti di un medesimo mondo o di una mede-
sima esperienza). 

Certo, ma a cosa alludono questo “respiro” e questa “vita”? A ciò che fa della 
loro significazione… appunto, un discorso; che ha esso medesimo un significato, 
risultante sì da una certa combinazione delle parole (ognuna a sua volta signi-
ficante), ma che non si configura come semplice risultato dei significati delle 
singole parole. 

Anche perché, oltre alle parole che chiameremmo solitamente sostantivi e 
aggettivi, la proposizione e il discorso sono composti da preposizioni, avverbi, 
congiunzioni… e altri elementi che potremmo chiamare sincategoremi. Che non 
hanno cioè un significato preciso, e soprattutto compiuto, come i sostantivi e gli 
aggettivi (ad eccezione degli avverbi, che un significato comunque ce l’hanno), 
ma che pur vanno a trasformare quella molteplicità di significati astratti in un 
“senso compiuto”. E poi, soprattutto nell’articolazione del discorso, svolgono 
un ruolo assolutamente decisivo – ci stiamo riferendo ai cosiddetti segni di in-
terpunzione. 

Connettivi (come la congiunzione “e” o la disgiunzione “o”), operatori logici 
(come i “quantificatori”) o termini ausiliari (come la “parentesi” o la “virgola”, 
o il “punto e virgola” o i “due punti)… ma potremmo aggiungere anche i “trat-
tini”, le “virgolette”…, o, più in generale, soprattutto in rapporto al linguaggio 
comune, tutti quei segni di interpunzione che “decidono” quello che abbiamo 
appena riconosciuto come il “respiro” della frase e dei suoi categoremi. E che, 
interponendo pause più o meno lunghe tra le parole, organizzando sospensioni o 
semplici sequenzialità, possono decidere in un modo o in un altro il senso stesso 
del discorso.

Facciamo un esempio, semplice ma sufficientemente perspicace.
Si prenda il seguente periodo: «Giovanni è tornato deluso; chi non ha voluto 

capirlo ha continuato ad agire come se nulla fosse accaduto, a Milano. C’è aria di 
novità?». Un discorso, questo, che ci racconta di Giovanni, ormai rientrato da 
Milano, città in cui qualcosa deve averlo deluso; e che ci dice poi che qualcuno 
non ha voluto o saputo capire la sua delusione, e quindi ha continuato a compor-
tarsi come se nulla fosse accaduto. Questa complessa descrizione si chiude poi 
chiedendo se comunque, nonostante tutto ciò, vi sia aria di novità.

Proviamo ora a modificare la disposizione dei segni di interpunzione; e dun-
que a riorganizzare le pause e i respiri nel modo seguente: «Giovanni è tornato; 
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deluso, chi non ha voluto capirlo. Ha continuato come se nulla fosse accaduto. A 
Milano c’è aria di novità».

Le parole sono le stesse; ma, evidentemente, grazie alla riorganizzazione 
dell’apparato sincategorematico, il significato del discorso è notevolmente muta-
to. Qui si dice infatti che Giovanni è tornato; ma questa volta a rimanere deluso 
non è Giovanni, ma chi non ha voluto capirlo… chi non ha voluto capire la sua 
condizione o quel che potrebbe aver riferito al suo ritorno. Si dice poi che Gio-
vanni, nonostante la delusione di chi non avrebbe voluto capirlo, ha continuato a 
comportarsi come se nulla fosse accaduto, come se nessuno fosse rimasto deluso 
per non averlo capito. E poi si chiude il discorso rilevando come a Milano, in 
ogni caso, vi sia aria di novità.

Il senso del discorso è totalmente cambiato, senza che sia stata sostituita al-
cuna parola; solo, spostando i segni di interpunzione, e dunque dando un altro 
“ritmo” al periodo, rideterminando i respiri che separano e distinguono una fra-
se dall’altra. 

Ad esser stato modificato, potremmo dire, è solamente il “ritmo” della frase.
Un ritmo che potrebbe venire ulteriormente modificato e presentarsi nel modo 

seguente: «Giovanni è. Tornato deluso, chi non ha voluto. Capirlo? Ha continuato 
a fare come se nulla fosse. Accaduto a Milano? C’è aria di novità». Il significato 
del periodo, qui, comincia a diventare un po’ più vago e indeterminato. Potrem-
mo anche dire “difficilmente decifrabile”. Si dice che Giovanni è, che Giovanni 
esiste. Poi si fa riferimento al fatto che qualcuno, che sembra non aver voluto 
(qualcosa… o fare qualcosa…), sarebbe tornato deluso; anche se non si sa bene 
da dove sia tornato. Poi ci si chiede, in modo non meno vago, se sia il caso di sfor-
zarsi di capirlo… o Giovanni o chi sembra tornato deluso. Non si capisce a chi 
ci si stia riferendo. Poi si dice che qualcuno (Giovanni? Chi è tornato deluso?... 
non si sa) avrebbe continuato a comportarsi come se nulla fosse – anche se non 
si sa bene a cosa ci si stia riferendo. Quindi, ci si chiede se tutto ciò sia accaduto 
a Milano; anche se non si capisce bene cosa. E poi, al di là di tutto, si rileva che 
c’è una certa aria di novità.

Evidentemente, la scomposizione del senso potrebbe essere ulteriormente 
estremizzata; sì da determinare un ancora più radicale naufragio del senso. 

Potremmo trasformare questo testo in una sorta di vera e propria poesia fu-
turista, o meglio ancora “dadaista”. Dove il senso finirebbe per dire, molto più 
semplicemente, la propria esplosione. Dove il senso, cioè, manifesterebbe il pro-
prio semplice non-esserci. 

Ma, quale senso? Ma…quello che c’è, evidentemente; e che comunque sarà 
dato, se non altro dalle parole – ognuna comunque significante qualcosa.

I distinti sono sempre gli stessi; Giovanni, Milano, delusione, ritorno, novità, 
capire, volere, accadere…. Sostantivi, verbi, e varie qualificazioni. Tutti catego-
remi aventi ognuno un più o meno preciso significato. 

Ma il “ritmo” con cui si dipana il loro svolgimento nel discorso, ossia il loro 
movimento, decide appunto per questo o quel significato d’insieme, o finanche 
per la semplice “negazione” dei singoli significati. 
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Fermo restando che, in ogni caso, il senso di questo periodo trascende i signi-
ficati delle sue componenti singole (i significati dei singoli categoremi), va subito 
rilevato un fatto: che, ciò che decide del senso complessivo, “non è un significa-
to”. Ché il ritmo non dice nulla di “diverso” dal semplice movimento in virtù del 
quale vengono pronunciate o scritte le parole, solo esse significanti. Aventi cioè 
un ben preciso significato.

Il ritmo dice cioè il modo in cui l’esistere si disegna secondo una temporalità 
fatta solo di accenti, silenzi e ricorrenze; fatta di pause e respiri che determinano 
le infinite possibilità comunque riconducibili a quella che rimane in ogni caso 
una serie limitata di segni e significati. 

Il ritmo decide come quei distinti (i categoremi) debbano connettersi facen-
dosi “uno”. Facendosi uno in modo sempre diverso, comunque, a seconda del 
ritmo, per l’appunto. Sì da dare luogo a diversi possibili sensi; tutti sempre rigo-
rosamente esprimenti la medesima “unità”. L’esser, cioè, da parte dei significati 
di fatto chiamati in causa, capaci di dire sempre qualcosa di unitario; di là dal 
modo in cui vengano organizzate le loro ‘relazioni’.

Proprio il rimo, dunque, ci mostra come un insieme di significati si fa uno, 
dando luogo a qualcosa che, sempre in virtù dei segni di interpunzione, potrebbe 
anche farsi diversamente “uno”. Secondo un altro ritmo, appunto. 

Ma quel che dovrebbe essere ormai divenuto chiaro è che a render sempre 
diversa la medesima unità è qualcosa di assolutamente indifferente e perfetta-
mente insignificante; un “respiro”, appunto. Un ritmo che affida il differenzian-
tesi farsi uno ad una forza in grado di uni-ficare tutti i significati senza costituirsi 
come qualcosa di diverso dai medesimi. Ma limitandosi a separarli e congiungerli 
in virtù di un movimento che non indica alcunché; che non dice niente. Che 
non dice niente, proprio come non avrebbe dovuto dire niente l’arte secondo 
Francis Picabia. Mostrandoci che, forse, anche l’artisticità dell’arte funziona – in 
rapporto agli oggetti che riesce a collocare sul piedistallo del ‘bello’ o del ‘subli-
me’ – proprio come un insieme di segni d’interpunzione. Che nulla aggiungono, 
appunto, ai significati, che si limitano piuttosto a ritmare in questo o quel modo. 
Rendendo evidente nient’altro che il niente. Ossia il “non” che unisce quei signi-
ficati e li nega, consegnandoli appunto – in virtù di questa doppia mossa (unire 
e negare), che poi è sempre una sola mossa – alla intangibile, indeterminabile e 
inconoscibile condizione che, sola, li rende perfettamente e ingiudicabilmente 
“in”-dividuali. 

Facendo della infinita divisibilità e partecipabilità di determinati categore-
mi (sempre rigorosamente “universali” – funzionanti come delle vere e proprie 
“idee”), un’autentica, irripetibile, nonché indivisibile individualità. Come tale 
assoluta e del tutto inutilizzabile. Nonché irrelazionabile; o meglio, relazionabile 
solo con quel sé in virtù del quale, a prodursi, è sempre e solamente l’esistenza 
di quegli stessi significati.

Ossia l’assolutamente altro; un altro che sarà assoluto proprio in quanto mai 
determinatamente distinto da ciò che ne fa il mostrarsi sempre del medesimo 
mondo: ossia, un vero e proprio “uno”.
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Così, d’altro canto, tutto quel che esiste come significato, nella sua ben distin-
ta determinatezza, esiste sempre in quanto vivente; come tale riconoscibile in un 
flusso continuo ed infinito che non si lascerà mai comprehendere attraverso le fi-
gure e i concetti in cui esso medesimo, ossia la natura, sarà già da sempre morto. 
Riconoscibile, cioè, come negazione di quel che esso non potrà che finire ogni volta 
per mostrare di sé stesso. Ossia come passato, presente e futuro, quali ipostasi il cui 
ritmo è tutto compreso dall’intrascendibile unità che Agostino riconosceva come 
natura stessa dell’anima. Ossia, di ciò che ognuno di noi è, in quanto destinato 
a fare esperienza di ogni significato nella forma del suo “non” esser più, del suo 
“non” esser ancora, e del suo “non” esser mai neppure presente come semplice-
mente distinto da quel che, del medesimo, si dice appunto passato o futuro.

Potremmo anche dire: del suo “ni-ente”. Della negazione di un essere che mai 
avrebbe potuto determinarsi come tale – come abbiamo già rilevato – anche per-
ché, per poterlo fare, avrebbe dovuto distinguersi dal non-essere; ossia dall’as-
solutamente altro. Che… è assolutamente altro, in quanto non indicante nulla di 
positivo, ossia di positivamente altro da quel che c’è. 

Di quel niente cui guardavano i dadaisti e cui guardava Kafka, quando, ri-
volgendosi ad Odradek, gli parlava come si parla ad un bambino: chiedendogli, 
ad esempio: «Come ti chiami?» «E dove abiti?» – sapendo comunque che le 
risposte sarebbero state intollerabilmente evasive17. Così come sono evasive le 
risposte che possono darci le opere d’arte, quando si rinunci (cosa di per sé già 
assai rara) ad interrogarle in rapporto ai loro significati, e si chiede loro “cosa 
siano… quale sia il loro vero nome (di là dai titoli spesso banalmente descrittivi e 
semanticamente ordinati che vengono loro attribuiti) e dove abitino davvero, di 
là dal museo che può averle anche solo temporaneamente ospitate. 

Anche le opere, infatti, rispondono nel medesimo modo: si pensi solo alla pipa 
di Magritte, che alle medesime domande rivolte ad Odradek, avrebbe risposto 
– come ha fatto, peraltro – irridente e sarcastica, di non essere affatto una pipa.

17 Cfr. F. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia, cit., p. 111.
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1. Introduzione 

La nozione di «immanenza» conosce, nella filosofia di Deleuze, una sua com-
plessa articolazione e, almeno a partire dagli studi su Spinoza, occupa in essa 
un posto centrale. Deleuze la definisce vertige philosophique: il punto in cui il 
pensiero lambisce l’eresia [on frôle l’hérésie]. Nelle teologie negative, ad esem-
pio, si afferma che Dio è la causa del mondo, ma si nega che l’essenza del mondo 
possa coincidere con l’essenza di Dio. Al riguardo, parlare di «causa immanen-
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te» – come farà Spinoza – vuol dire invalidare l’eminenza della causa rispetto 
all’effetto, quindi di Dio in rapporto alle sue creature. Alle emanazioni dei livelli 
successivi, gerarchicamente inferiori alla causa, Spinoza sostituisce, così, la co-
esistenza di due movimenti nell’immanenza – la complicazione e l’esplicazione 
– i quali avevano assunto notevole rilevanza nelle filosofie del Medioevo e del 
Rinascimento (Damascio, Boezio, la scuola di Chartres del XII secolo, Cusano, 
Bruno)1. Per la tradizione teologica, la nozione di causa immanente introduce 
un elemento eretico che destabilizza le gerarchie vigenti, liberando un rischio di 
ateismo all’interno del problema teologico. 

Col tempo, Deleuze chiarirà ulteriori aspetti dell’immanenza: il polo filoso-
fico-teologico non esaurisce la questione. Di qui, il problema riguardante l’ori-
gine o il senso del pensiero, dunque l’importanza di considerare l’immanenza 
nel quadro di una «noologia», o teoria dell’«immagine del pensiero» [image 
de la pensée]. In questa prospettiva, l’immanenza diventa il piano dei concetti 
[plan d’immanence]2. Quest’ultimo non può essere confuso con i concetti che 
vengono prodotti come risultato di tale costituzione. Difatti, la creazione dei 
concetti presuppone l’esistenza di un determinato modo di orientarsi nel pen-
siero, il quale resta tuttavia da costruire3. Il piano deve perfino considerarsi 
come «pre-filosofico» per i concetti, pur costituendo, come tale, «il terreno 
assoluto della filosofia»: l’istituzione, o il sistema di orientamenti in base al 
quale la filosofia crea4. 

Successivamente, Deleuze penserà l’immanenza a partire dall’incontro con 
la «vita»: l’espressione une vie… esprimerà la determinabilità trascendentale 
dell’immanenza intesa come vita singolare, la cui natura può definirsi solo come 
pura potenza, o «virtualità». L’immanenza dispiega così un campo trascenden-
tale impersonale, post-soggettivo e post-coscienziale quale segnatura finale di un 
pensiero che Deleuze lascia in eredità al secolo5. 

1 G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Minuit, Paris 1968; ed. it. Spinoza e il problema 
dell’espressione, Quodlibet, Macerata 1999, p. 136.
2 «Il piano d’immanenza non è un concetto, né pensato né pensabile, ma l’immagine del pensiero, 
l’immagine che esso si dà di cosa significhi pensare, usare il pensiero, orientarsi nel pensiero»; G. 
Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris 1991; ed. it. Che cos’è la filoso-
fia?, Einaudi, Torino 1996, p. 27. Su questo tema, che ritorna a più riprese nel corso dell’opera di 
Deleuze, si veda, fra gli altri, V. Bergen, L’ontologie de Gilles Deleuze, L’Harmattan, Paris 2001, 
pp. 471-483. 
3 Si è giustamente osservato: «È questo, forse, il paradosso dell’immanenza: essa è data dall’inizio, 
e tuttavia resta sempre da farsi. Ciò significa: non è mai data in quanto tale, ma solo come ciò che 
deve essere stabilito nel pensiero»; M. de Beistegui, L’immagine di quel pensiero. Deleuze filosofo 
dell’immanenza, Mimesis, Milano 2007, p. 27. Per una panoramica più ampia sul tema dell’im-
manenza nel pensiero di Deleuze, si vedano S. Leclerq, Gilles Deleuze, immanence, univiocité et 
trascendental, Sils Maria, Mons 2003; S. Takashi, Deleuze: une philosophie de l’immanence, L’Har-
mattan, Paris 2006.
4 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 32.
5 G. Deleuze, L’immanence: une vie…, in Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, 
Minuit, Paris 2003, pp. 359-363. Si veda, inoltre, G. Agamben, L’immanenza assoluta, in La potenza 
del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza 2005, pp. 385-413. 



Deleuze e la prova dell’immanenza

 195

In tutti questi casi, il piano d’immanenza – immanente solo a se stesso – resta 
il luogo di una prova esclusiva: la relazione autofondativa del piano esclude la 
trascendenza, invalidando la legittimità di qualsiasi fondazione in cui il concetto 
diventa un universale trascendente e il piano d’immanenza un semplice attributo 
del concetto6. 

L’ipotesi che qui s’intende presentare è che l’immanenza costituisca per la lo-
gica del fondamento l’analogo di ciò che il «simulacro» rappresenta nella prova 
platonica dell’Idea7. Per questa sua specifica funzione, il principio d’immanenza 
interroga la validità e l’efficacia della logica del fondamento nel medesimo tempo 
in cui di essa rivela il limite operativo. 

Rispetto alla «prova del fondamento» il pensiero dell’immanenza occupa 
quindi una posizione strategica: esso obbedisce alla scommessa di pensare la 
differenza in sé immanente quale controprova che attesta il recedere della logica 
operativa del fondamento8. Resta quindi da vedere in che modo la prova dell’im-
manenza assuma in Deleuze la forma di una critica radicale che – elevando a 
modello il «puro divenire» del simulacro, colto nella sua sovranità antiplatoni-
ca – «inghiotte ogni fondamento, assicura un universale crollo [effondrement] 
come evento positivo e gioioso, come sfondamento [effondement]»9. In questa 
prospettiva, il simulacro introduce il movimento della «differenza in sé». In esso 
il differente è colto come tale, nel suo rapporto esclusivo col differente, indipen-
dentemente dalle forme ben fondate della rappresentazione che lo riconducono 
alle categorie dello Stesso e del Simile10. 

In effetti, il richiamo al differire quale limite interno alla pratica del fondare 
vale qui a supporto di una seconda ipotesi. Essa concerne l’esame dei risvolti 
critici che la logica di un tale «movimento aberrante» – riguardante il differire 
della differenza – introduce nella maniera d’intendere la filosofia e la sua iscri-

6 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 35.
7 Sulla «prova del fondamento» nella filosofia platonica, si vedano: G. Deleuze, Logique du sens, 
Minuit, Paris 1969; ed. it. Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 223-234; G. Deleuze, 
Différence et répétition, PUF, Paris 1968; ed. it. Differenza e ripetizione, Cortina, Milano 1997, pp. 
82-94; G. Deleuze, Critique et clinique, Minuit, Paris 1993; ed. it. Critica e clinica, Cortina, Milano 
1996, pp. 177-178. 
8 Questa lettura si offre ad un contrappunto critico con l’interpretazione di Alain Badiou, in cui 
la «donazione antipredicativa assoluta» del piano d’immanenza (il virtuale) rivelerebbe una forma 
ripensata di fondamento trascendente. Cfr. A. Badiou, Deleuze. « La clameur de l’Etre», Hachette, 
Paris 1997; ed. it. Deleuze. «Il clamore dell’essere», Einaudi, Torino 2004, pp. 49-62. In che senso, 
invece, la critica del fondamento, cioè del principio di ragione, avvenga in Deleuze nella prospet-
tiva di un’altra logica – una logica della contingenza o dei «movimenti aberranti» – è messo chia-
ramente in luce nel volume di D. Lapoujade, Les mouvements abberants, Minuit, Paris 2014. Sulla 
centralità per Deleuze del tema del fondamento, si vedano soprattutto i primi due capitoli. Si veda 
inoltre: F. Agostini, Deleuze: Evento e immanenza, Mimesis, Milano 2003, pp. 37-39.
9 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 231.
10 Sul tema del simulacro in Deleuze, si vedano, fra gli altri, G.B. Vaccaro, Deleuze e il pensiero 
del molteplice, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 14-18; 45-85; F. Boutin, «Différence et répétition». 
Oeuvre de simulacre, in «Protée», 27, (3), 1999, pp. 119-124; P. Bordini, Deleuze, Platone e la storia 
della filosofia antica, in «Rivista di Storia della Filosofia», Vol. 63, n. 3 (2008), pp. 391-414. 
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zione nella storia. In quest’ottica, ci sembra lecito assumere il divenire imma-
nente del simulacro come la chiave euristica di accesso ad una determinazione 
del rapporto fra storia e filosofia che rifugga le nozioni di origine, sviluppo 
e compimento. Su questo sfondo, rileggeremo alcuni momenti del confronto 
critico di Deleuze con Hegel e Heidegger. La scelta è suggerita dal fatto che, 
sia pur con notevoli differenze, sia Hegel che Heidegger radicano la filosofia in 
una logica storica fondativa interna all’Occidente. Ciò avviene sulla base di una 
ragione analitica e necessaria che unisce la filosofia moderna alla Grecia. Det-
to altrimenti: i due filosofi restano accomunati dall’aver concepito il rapporto 
fra la filosofia e la sua origine greca sulla base di un’implicita determinazione 
dell’essenza del fondamento. Nella dialettica speculativa di Hegel il fondamen-
to è reso esplicito soltanto alla fine, quando lo spirito è pervenuto a sé stesso 
nella forma del «concetto» [Begriff]. Nell’ontologia di Heidegger, l’essenza del 
fondamento è rivelata in principio – prima dell’inizio –, quale piega originaria 
dell’Essere nel suo differire dall’Ente [Άλήθεια]. Nel primo caso, l’essenza del 
fondamento determina la storicità della filosofia in base alla necessità di in-
dividuare un’origine e un telos. Nel secondo caso, l’essenza del fondamento 
qualifica, per via negativa, la storicità inautentica della metafisica in base alla 
necessità di un’origine impensata e di un destino. In entrambi i casi, il giudizio 
sull’origine greca della filosofia è pronunciato a partire dal compimento della 
filosofia. Diversamente, il pensiero dell’immanenza introduce una pratica della 
filosofia, una rinuncia al culto dell’origine, ponendo in dubbio l’idea medesima 
di sviluppo e di fine. Questa prospettiva tutela l’eterogeneità dei sistemi filo-
sofici, attribuendo alla creazione dei concetti la funzione di rivolgere la storia 
della filosofia contro la logica destinale del proprio sviluppo. In questo caso, 
il giudizio sulla filosofia greca è pronunciato in sintonia col principio di una 
ragione contingente. 

2. Hegel e Heidegger: la fine e l’inizio 

Un confronto con Deleuze resta vincolato alla necessità di corrispondere 
al suo modo di pensare l’immanenza. Tutto ciò che si pensa come universale 
è qui ricondotto al suo imperativo pragmatico, alla logica della dominazione 
cui esso risponde. È probabile che la fortuna di cui ha goduto negli ultimi 
trent’anni la figura di Deleuze sia da attribuire, almeno in parte, al riaffiorare 
delle figure dell’immanenza nei più diversi ambiti della ricerca. Se ciò è avve-
nuto, allora il novero dei libri e delle dissertazioni cresciute intorno all’autore 
andrebbe giudicato non già in riferimento al lavoro di risistemazione storio-
grafica, ma nell’orizzonte dell’efficacia storica del principio d’immanenza. Da 
questa nozione dipende la maniera in cui Deleuze si staglia nella tradizione del 
pensiero, escludendo un punto di vista che gli sia superiore, dal momento che 
nulla può dirsi più immanente dell’immanenza assoluta. Si può allora ribadire, 
a proposito di Deleuze, ciò egli dichiarò di Spinoza: «ha trovato la sola libertà 
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nell’immanenza, e ha concluso la filosofia perché ne ha colmato la supposizione 
prefilosofica»11? 

Sarebbe errato pensare che con Deleuze la filosofia entri nella sfera d’influen-
za del proprio compimento. Casomai il rilievo attribuito dal pensiero moderno 
al topos della «fine» emerge per contrasto e fa problema nell’opera del nostro 
autore. Un cenno alla filosofia hegeliana può rivelarsi istruttivo, a tale riguardo. 
Hegel – ce lo ha ricordato Habermas – eleva a problema filosofico il culmine 
di un’intera tradizione12. Ciò accade nella convinzione che il mondo moderno 
realizzi l’epoca dello spirito, manifestando l’universalità del sapere nell’elemento 
puro del concetto. In questa visione, la modernità rappresenta il risultato finale 
dello sviluppo dell’Assoluto finalmente pensato non come sostanza [Substanz] 
ma come soggetto [Subjekt]. Nelle battute conclusive della Fenomenologia, He-
gel descrive il traguardo di un cammino storico-speculativo in cui il Geist conclu-
de «il movimento del suo figurarsi»13. L’ultima figura [letzte Gestalt], nella quale 
«lo spirito si sa come spirito», è la scienza intesa come Absolute Wissen. Scrive 
Hegel: 

Se nella fenomenologia dello spirito ogni movimento è costituito dalla differenza 
fra il sapere e la verità, ed è il movimento in cui tale differenza si leva, la scienza per 
contro non contiene questa differenza e questo levare; ma il movimento, qui, poiché 
ha la forma del concetto, riunisce in unità immediata la forma oggettiva della verità e 
quella del Sé nell’atto del sapere.14 

La verità qui enunciata implica il concetto di «sviluppo» quale concetto in-
teramente universale. Se, infatti, lo scopo ultimo dello spirito è comprendersi 
nella sua forma più elevata, trovando in questo fine ultimo la sua libertà, tale 
scopo è raggiunto al termine del cammino progressivo dello spirito in se stesso. 
Difatti, lo sviluppo non si orienta verso un infinito astratto: esso è, al contrario, 
«il concentrarsi in sé dello spirito»15. Il fondamento della storia non si colloca 
perciò al suo inizio, bensì alla fine: la totalità, frutto dello sviluppo, «è il risul-
tato del movimento ed è prodotta attraverso questo processo»16. Sotto questo 
aspetto, va considerata l’iscrizione della filosofia nella propria storia. La misura 
di ogni passaggio storico del pensiero speculativo è infatti rivelata nell’orizzonte 

11 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 38.
12 J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne Zwölf Vorlesungen, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1985; ed. it. Il discorso filosofico della modernità. Dodici Lezioni, Laterza, Roma-
Bari 2003, pp. 24-45. 
13 G.W.F. Hegel, System der Wissenschaft. Ester Theil, die Phänomenologie des Geistes, Gesammelte 
Werke, IX. Phänomenologie des Geistes, Felix Meines Verlages, Hamburg 1980; ed. it. Fenomeno-
logia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 529.
14 Ibidem.
15 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Berlin 1825/26 (Vorlesunge. 
Ausgewählte Nachschriften und Manuskripte, VI-IX, 1989-1996); ed. it. Lezioni sulla storia della 
filosofia, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 11. 
16 Ivi, p. 12. 
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dello sviluppo, il quale ha un inizio e una fine. Così Hegel può definire la scienza 
filosofica come «lo sviluppo del pensiero libero», in quanto «l’intero è la totalità 
di questo, del circolo che ritorna in se stesso, che resta completamente presso di 
sé, che è quello che vuole pervenire solo a se stesso»17. La filosofia è nient’altro 
che sviluppo storico. Inoltre, in quanto segue la totalità di tale sviluppo, essa è 
sistema. In Hegel la storia della filosofia è dunque necessaria nella misura in cui 
necessario è il fondamento di ragione che la ordina e la definisce come sviluppo 
del medesimo fondamento di ragione ordinante. 

Il primo passo verso la chiusura del sistema è mosso dal pensiero greco, in 
cui Hegel scorge l’inizio della filosofia. La necessità di un tale inizio riposa nella 
libertà politica dell’uomo greco e nella relazione fra soggetto e oggetto che ne 
scaturisce. Da questa relazione sorge il concetto. Si tratta di un inizio ove conver-
gono numerosi elementi tecnici e conoscitivi provenienti dall’Oriente, cui i Greci 
conferiscono un’impronta originale. Ciò che viene dal mondo orientale riveste 
quindi una «funzione preparatoria»: solo con la filosofia, difatti, «si registra il 
vero inizio»18. In Grecia, si diceva, l’oggetto è colto in rapporto al soggetto: «ciò 
che era estraneo, per i Greci, era solo materia, impulso; esso l’hanno modificato, 
trasformato: la loro caratteristica è appunto il soffio spirituale, la forma impressa 
dall’arte e dalla scienza, che esprime la forma pura del pensiero»19. Hegel rico-
nosce in questa fase il progredire dello spirito verso una libertà ancora limitata20. 
Successivamente essa conoscerà ulteriori sviluppi, sino alla sua figura ultimativa 
nel mondo moderno, quando lo spirito umano raggiungerà la sua pienezza nella 
libertà di tutti. Non deve stupire che la filosofia moderna si mostri agli occhi di 
Hegel come «la più ricca e la più concreta»21, la sola capace di rivelare, nella 
forma più consona, il concetto come fondamento. 

Pare dunque assodato, in questa visione, che il fondamento sia posto alla fine: 
esso ha governato in figure ancora esteriori l’intero processo storico-speculativo. 
Dal primato del concetto scaturisce, d’altra parte, una sorta di retrocessione 
d’immagine di tutta la storia precedente, selezionata e ricostruita muovendo dal 
finale. Quasi che, nella forma del discorso, tutta la storia sia passata al setaccio 
di una prova selettiva in cui alla fine è conservato solo ciò che mostra una sua 
pertinenza nello sviluppo della coscienza verso se stessa. 

Nel XX secolo Heidegger è stato colui che ha saputo trarre tutte le conseguen-
ze da questa figura ultimativa della tradizione occidentale. Non deve meraviglia-
re che egli consideri il sistema di Hegel come «la grande e definitiva conclusione» 

17 Ivi, p. 13. 
18 Ivi, p. 93. 
19 Ivi, pp. 94-95.
20 Nella visione di Hegel, precisano Deleuze e Guattari, «il pensiero greco non è cosciente del rap-
porto col soggetto, che è presupposto ma senza essere riflesso» (Che cos’è la filosofia?, cit., p. 87). 
Ma proprio per questo – precisano i nostri autori – si tratta di uno strano inizio: «non si capisce 
bene ciò che distingue lo stadio ante-filosofico dell’Oriente dallo stadio filosofico della Grecia». 
21 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, cit., p. 19.
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di una fase del pensiero occidentale iniziata con Platone22. Per tale motivo egli 
ritiene che 

l’unicità della filosofia di Hegel consiste primariamente nel fatto che al di là di essa 
non si dà più un punto di vista dell’autocoscienza dello spirito che le sia superiore. Per 
questo è affatto impossibile che in futuro, nei confronti della sistematica hegeliana, si 
pervenga a un punto di vista che le sia superiore e che quindi sia capace, come aveva 
fatto la filosofia hegeliana, di subordinare preventivamente a sé secondo il criterio del 
punto di vista ogni filosofia precedente23. 

Il punto di vista di Heidegger si basa su una diversa maniera d’intendere il 
«compimento» in attinenza al «primo inizio». Se l’inizio della filosofia è pen-
sato da Hegel come lo stadio di una coscienza ancora astratta, ove si comin-
cia «da ciò che è più semplice»24, diversamente Heidegger scorge nel pensie-
ro greco la luce di ciò che precede l’inizio: il primo aprirsi della verità come 
Άλήθεια – apertura che l’ontologia, già a partire da Platone e Aristotele, finirà 
per obliare. In quest’orizzonte, Heidegger individua nell’apertura dell’essere il 
non-pensato su cui poggia la concezione hegeliana della storia della filosofia. 
In altre parole, Hegel presuppone – quale riferimento che nel suo sistema resta 
dimenticato – la «negazione» originaria e strutturale del disvelamento25. Muo-
vendo dalla piena luce del fondamento, Hegel può così affermare che i filosofi 
più antichi hanno di necessità colto l’oggetto in rapporto al soggetto, ma tale 
oggetto resta ancora contemplato in quanto «bello». Diversamente, Heidegger 
vede nei filosofi moderni gli eredi di una tradizione che dimentica l’origine 
del vero, il cui enigma resta dunque impensato. Fra i due pensatori emerge il 
diverso modo d’intendere l’origine greca della filosofia. L’aspetto determinante 
è che tale differenza venga chiarita in relazione al diverso modo di elaborare, 
da parte dei due pensatori, il topos della fine. Heidegger riassume così la diffe-
renza tra la sua posizione e quelle di Hegel. 

Nell’orizzonte dell’idealismo speculativo, la filosofia dei Greci rimane nel “non 
ancora” del compimento. Se però ora prestiamo attenzione all’enigma dell’Άλήθεια 
che domina sull’inizio della filosofia greca e sul corso dell’intera filosofia, allora anche 
al nostro pensiero la filosofia dei Greci si mostra in un “non ancora”. Solo che questo 
“non ancora” è il “non ancora” dell’impensato, non un “non ancora” che non ci sod-
disfa, ma un “non ancora” al quale noi non bastiamo e che non soddisfiamo26.

22 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1966; ed. it. In-
troduzione alla metafisica, Mursia, Milano 1968, p. 186. 
23 M. Heidegger, Hegel, V. Klostermann, Frankfurt a.M. 1993; ed. it. Hegel, Zandonai, Rovereto 
2010, p. 6.
24 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, cit., p. 13; si veda ancora, pp. 23-24.
25 M. Heidegger, Hegel und die Griechen, in Wegmarken, V. Klostermann, Frankfurt a.M. 1976; ed. 
it. Hegel e I Greci, in Segnavia, Adelphi, Milano, p. 386. 
26 Ivi, p. 391.
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Ciò che Heidegger chiama il «non ancora dell’impensato» è – egli dice – la 
«cosa del pensiero» [Zu Sache des Denkens], la quale «ci è affidata e tramandata 
attraverso l’intera storia della filosofia»27. Inoltre, Heidegger pensa che l’oblio di 
ciò che è al cuore del pensiero sia alla base del nichilismo, la cui forma compiuta 
è data dall’imporsi [Gestell] del dominio incondizionato della tecnica. Da questo 
momento terminale, Heidegger guarda all’Άλήθεια come qualcosa che coinvolge 
il pensiero «prima dell’inizio della “filosofia” e attraverso l’intera sua storia»28. 
Heidegger concepisce in questo modo il rapporto fra la Grecia e la filosofia sotto 
il segno di una origine ancor più originaria: tanto più necessaria che dal suo ve-
larsi dipende il destino nichilistico dell’Occidente.

3. Deleuze e i Greci

Il rilievo che si è qui attribuito a questi momenti topici della tradizione filo-
sofica, ci consente di cogliere in Deleuze un diverso punto di vista nel modo di 
rappresentare l’iscrizione della filosofia nella propria storia29. Il ricorso al motivo 
dell’immanenza fa sì che Deleuze trasformi radicalmente il modo d’intendere 
l’origine della filosofia, quindi il suo fondamento. «Perché – egli si chiede – la fi-
losofia nasce in Grecia in quel determinato momento?»30. La risposta di Deleuze 
espone le ragioni di un principio che disarticola i motivi filosofici dell’origine e 
della fine, quindi il modo di inscrivere la storia della filosofia in una logica razio-
nale di sviluppo della verità, secondo le due concezioni ora evocate: la teleolo-
gia della ragione dialettica in Hegel e il destino del disvelamento in Heidegger. 
L’idea di fondo è che nei Greci non vi sia nulla di universale, nessun miracolo31. 
Deleuze ritiene infatti che sia «inutile cercare, come Hegel o Heidegger, una ra-
gione analitica e necessaria che unisca la filosofia alla Grecia»32. I due filosofi re-
stano «accomunati dall’aver concepito il rapporto fra la Grecia e la filosofia come 
un’origine e quindi come il punto di partenza di una storia interna all’Occidente, 

27 Ivi, p. 387.
28 Ivi, p. 391. 
29 Su Deleuze e la «storia della filosofia», si vedano: M. Antonioli, Deleuze et l’histoire de la phi-
losophie, Kimé, Paris 1999; A. Cherniavsky, C. Jacquet (sous la direction de), L’Art du portrait 
conceptuel. Deleuze et l’histoire de la philosophie, Garnier, Paris 2013, di cui si segnala in particolare 
il saggio di F. Fruteau de Laclos, Le Hegel que Deleuze n’a pas écrit, pp. 107-122. Per un riesame 
dei punti di vista di Deleuze e di Heidegger sulla filosofia di Hegel, si veda invece A. Beaulieu, La 
Critique de Hegel, in Gilles Deleuze et la phénomenologie, Sils Maria, Mons 2004, pp. 75-134.
30 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 88.
31 Tale concetto sarà ribadito in alcune pagine dedicate al rapporto fra Foucault e Heidegger, in cui 
Deleuze sottolinea la «componente renaniana in Heidegger, l’idea di una luce greca, di un miracolo 
greco». G. Deleuze, Foucault, Minuit, Paris 1986; ed. it. Foucault, Cronopio, Napoli 2002, p. 150. 
Il riferimento di Deleuze è, nello specifico, l’opera di Ernest Renan, Prière sur l’Acropole. Il nostro 
autore torna a più riprese sul motivo di un ritorno ai Greci che, nel caso dell’ultimo Foucault, il teo-
rico della «soggettivazione», esclude in maniera risoluta l’idea del miracolo definitivo della ragione. 
32 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, p. 86.
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in modo tale che la filosofia si confonda con la propria storia»33. Diversamente, 
Deleuze si sottrae allo storicismo di Hegel e di Heidegger, revocando il presup-
posto della storia come «forma di interiorità nella quale il concetto si sviluppa o 
disvela necessariamente il suo destino»34. 

Com’è noto, il punto di riferimento in Qu’est-ce que la philosophie? è l’inven-
zione nietzscheana della geofilosofia. «Così Nietzsche – si legge – ha fondato 
la geo-filosofia»35. Con ciò s’intende evidenziare il gesto critico nel procedere 
contro il «culto della necessità», per far valere «le ragioni della contingenza»; 
ma anche contro il «culto dell’origine», per affermare la potenza di un «am-
biente». Trovando presso i Greci un milieu, un’ambiance, un’atmosphère, il 
movimento infinito del pensiero s’installerebbe così in un nuovo ordine im-
manente relativo (la città), sottraendo così «la storia a se stessa per scoprire i 
divenire che, anche se vi ricadono non le appartengono»36. Il rapporto tra la 
nascita della filosofia e la Grecia vede allora connettersi, nella fortuità di un 
incontro, un piano d’immanenza assoluto (il pensiero) con un ambiente sociale 
relativo che procede a sua volta per immanenza (la città-Stato). Su questo pun-
to si delinea un paradosso: «la Grecia era necessaria alla filosofia, ma la filosofia 
non è necessariamente greca. Un paradosso che può essere risolto solamente 
cambiando le abitudini mentali con le quali si pensa la Grecia e si concepisce 
la filosofia»37. Ad essere smentita, in questo caso, è la maniera in cui la filosofia 
ha rappresentato la propria storia attraverso le nozioni di origine, sviluppo, 
destino e compimento, le stesse che, in diverso modo, hanno influenzato il rap-
porto con la Grecia di due importanti filosofi come Hegel e Heidegger. Diver-
samente, Deleuze insiste sulla casualità di un incontro, e lo fa riconoscendo e 
tutelando le ragioni della contingenza. L’origine della filosofia è avvenuta «più 
per grazia che per necessità»38, e non v’è «ripetizione ricominciante» che possa 
ricondurci ad uno sforzo iniziale. 

Esiste una ragione della filosofia, ma è una ragione sintetica e contingente – un 
incontro, una congiunzione; di per sé non insufficiente, ma in sé contingente […]. 

33 Ivi, p. 87.
34 Ivi, pp. 87-88.
35 Ivi, p. 96.
36 Ivi, p. 88. 
37 P. Broggi, Geophilosophie: au-dela de la rappresentation, au-dela de l’historicisme, in M. Carbone, 
P. Broggi, L. Turarbek (Éd.), La géophilosophie de Gilles Deleuze. Entre esthétique et politiques, 
Mimesis France, Paris 2012, p. 47 (traduzione nostra). Intorno ad un pensiero che non si limita a 
meditare sulla sua storia e sulla storia dei suoi concetti, aprendosi alla dimensione dello spazio e 
dello “spaziamento”, ha ragionato M. Antonioli in Géophilosophie de Deleuze et Guattari, L’Har-
mattan, Paris 2004. Sulla geofilosofia si veda, inoltre, M. Bonta, J. Protevi, Deleuze and Geophilo-
sophy, Edinburgh University Press, Edimburgo 2004.
38 Che dietro l’argomento specifico dell’inizio della filosofia vi sia in Deleuze un rifiuto del concetto 
hegeliano di «necessità» è quanto emerge in S. Rodeschini, Filosofia e storia. L’origine greca della 
filosofia tra Hegel e Deleuze, in M. Iofrida, F. Cerrato e A. Spreafico (a cura di), Canone Deleuze. La 
storia della filosofia come divenire del pensiero, Clinamen 2008, pp. 117-134.
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Il principio di ragione in filosofia è un principio di ragione contingente e si enuncia 
nel modo seguente: non c’è una buona ragione se non quella del contingente, non c’è 
storia universale se non quella della contingenza39. 

Una valutazione sbrigativa potrebbe indurci a ritenere che la geografia si op-
ponga semplicemente alla storia. In verità, è opponendo la storia al culto dell’o-
rigine e alla solennità del destino, che la geografia fa emergere le ragioni del 
contingente (l’ambiente) contro la cattura del tempo storico tra un inizio e un 
compimento40. Anche in questo caso, il fine di Deleuze è di riconoscere come, 
all’incrocio tra il relativo e l’assoluto – l’ambiente socioculturale e l’infinito del 
pensiero – agiscano le ragioni del Differente: la sperimentazione [expérimenta-
tion] e il divenire [devenir]. Questo punto di vista del puro divenire immanente 
riconosce alla fortuità dell’incontro una funzione determinante per l’iscrizione 
della filosofia in una storia. «Se la filosofia fa la sua comparsa in Grecia è in 
funzione di una contingenza, più che di una necessità, di un ambiente o di un 
clima più che di un’origine, di un divenire più che di una storia, di una geografia 
più che di una storiografia, è più per grazia che per natura»41. Pensata in questi 
termini, la filosofia è preventivamente sottratta al dispiegamento di un principio 
fondativo e alle sue teleologie destinali. 

Qui sorge e fa problema ciò che abbiamo definito la prova dell’immanenza. 
Ciò che in questa prova è sottoposto a verifica è, in primo luogo, la legittimità 
nell’istituire l’universalità del concetto nel pensiero greco. Lo si è visto in Hegel: 
il concetto fonda sul suo primato l’origine storica della filosofia, selezionando 
tutte pretese giudicate legittime perché in sintonia con l’esigenza storica dell’u-
niversale. In tal senso, le figure che compongono la storia del concetto sono con-
vocate dal ricordo (nel senso hegeliano della Er-Innerung) tenendo conto della 
loro connessione dialetticamente più significativa42. Contro questa ipotesi, la 

39 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 86.
40 Secondo Deleuze e Guattari vi sarebbero quattro criteri che oppongono la geografia alla storia: 
la contingenza contro la necessità, la potenza dell’ambiente contro il culto delle origini, le linee di 
fuga contro le determinazioni strutturali, il divenire contro la storia. Ivi, p. 88. Sull’enjeu politi-
que della geofilosofia in rapporto ad Hegel e Heidegger, si veda: I. Krtolica, La geophilosophie de 
Deleuze et Guattari. Vers l’enjeu politique de la pensée philosophique, in M. Carbone, P. Broggi, L. 
Turarbek (Éd.), La géophilosophie de Gilles Deleuze. Entre esthétique et politiques, cit., pp. 55-72. 
41 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 89.
42 Assume un rilievo, in quest’ottica, l’esclusione hegeliana dell’Oriente dalla storia della filosofia: 
la selezione è dettata dal primato fondativo del concetto. Della filosofia orientale si parla nelle 
Vorlesungen come «qualcosa di preliminare», a motivo della relazione che essa intrattiene con 
«la filosofia vera e propria» G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, cit., p. 65. Più oltre 
Hegel dirà: «di altre filosofie – mongolica, persiana, siriana – non diciamo: discorrerne sarebbe 
mera erudizione». Ivi, p. p. 93. Dal canto loro, Deleuze e Guattari noteranno, a proposito del 
gesto hegeliano: «Certo, anche l’Oriente pensava, ma pensava per l’oggetto in sé come astrazione 
pura, un’universalità vuota identica alla semplice particolarità: gli mancava il rapporto col soggetto 
come universalità concreta o come individualità universale. L’Oriente ignora il concetto, perché si 
accontenta di far coesistere il vuoto più astratto e l’essente più triviale, senza alcuna mediazione». 
G. Deleuze, F. Gattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 87. 
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prova dell’immanenza revoca al discorso filosofico la pretesa di istituire il pro-
prio fondamento storico, per almeno due ragioni: anzitutto perché il comincia-
mento della filosofia non dipende dalla filosofia stessa, bensì dalla casualità di 
un incontro fra il piano d’immanenza del pensiero e l’ambiente greco; inoltre 
perché la logica dell’incontro e della fortuità porta il pensiero e la verità a non 
unirsi in modo spontaneo, ma neppure a separarsi, come in Heidegger, a causa di 
un tradimento ontologico necessario. Non è casuale che in Deleuze riemergano 
spesso le domande: chi cerca la verità? A quali condizioni il pensiero è spinto in 
questa ricerca?43 La risposta di Deleuze riposa invariabilmente sulla duplice idea 
di costrizione e di caso: la violenza di un segno e la grazia di un incontro fanno 
sì che il pensare si generi nell’immanenza del movimento infinito del pensiero. 

Nello scritto del 1964, Marcel Proust et les signes, Deleuze vede nel segno 
l’oggetto di un incontro e nella contingenza dell’incontro la fonte di una violenza 
necessaria legata alla genesi dell’atto di pensare nel pensiero stesso. «Ora, questa 
genesi implica qualche cosa che usa violenza al pensiero, strappandolo dal suo 
stupore naturale, alle possibilità soltanto astratte»44. I motivi della violenza e del 
caso, della costrizione e dell’incontro si ritrovano al livello dell’originario filoso-
fare, come di ogni nuovo cominciamento45.

4. La storia della filosofia come pratica di immanenza 

Le critiche che Deleuze rivolge ad Hegel e Heidegger nascono al di fuori della 
sfera d’influenza del topos della «fine»: ciò implica, come si è visto, un diverso 
modo d’intendere tanto l’origine della filosofia quando il suo decorso storico. De-
leuze pensa la storia della filosofia come una contesa incessante fra il piano d’im-
manenza e il tentativo d’istaurare una trascendenza nel cuore di questo piano46. 
Sullo sfondo di questa lotta le posizioni di Hegel e Heidegger mostrano tutta la 
loro rilevanza. Hegel pone la progressione dell’azione negatrice dello spirito alla 
base del processo storico-speculativo, ritenendo che ogni filosofia contenga in sé 

43 Su questa forma specifica del domandare, si veda: G. Deleuze, La méthode de dramatisation, 
in L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, Minuit, Paris 2002, pp. 131-162. Il 
concetto deleuziano di «drammatizzazione dell’Idea» è analizzato in A. Sauvagnargues, Deleuze. 
L’empirisme trascendental, PUF, Paris 2010, pp. 209-238. 
44 G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, PUF, Paris 1964; ed. it. Marcel Proust e i segni, Einaudi, Tori-
no 2001, p. 90. Già a pag. 17 si legge: «La verità non è mai il prodotto di un buon volere preliminare, 
ma il risultato di una violenza del pensiero […]. La verità dipende da un incontro con qualche cosa che 
ci obbliga a pensare, a cercare il vero». Il tema era già emerso in alcune pagine decisive di Nitzsche et 
la philosohie (1962), e riemergerà nel cap. 3 di Différence et répétition (1968). Si veda sull’argomento: 
A. Cherniavsky, Au débout il y avait le milieu. Le problème du commencement de la philosophie dans 
Différence et Répétition, in «Les Études philosophiques», 2015/1 (n. 112), pp. 125-148.
45 Al dono originario Deleuze oppone la violenza del derivato, di ciò che scuote il pensiero, forzan-
dolo a pensare. Qui si evidenzia un aspetto cruciale della distanza di Deleuze da Heidegger; si veda 
G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 188-189, nota 9. 
46 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 35-38. 
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l’identità di tutte le differenze precedenti. Heidegger scorge nel cammino storico 
della filosofia il riprodursi di un errore necessario derivante dall’oblio del miste-
ro sottrattivo della Λήθη. Entrambi stabiliscono l’identità di pensiero ed essere 
sotto l’egida universale del vero, ma con una differenza di fondo. Hegel scorge 
l’origine necessaria di questa identità in una forma ancora indeterminata, posta 
sotto il segno della relazione fra soggetto e oggetto. Heidegger vede quell’identi-
tà articolarsi in rapporto all’Aperto dell’Essere: apertura immediatamente tradita 
lungo la storia di un erramento necessario. Sia Hegel che Heidegger enunciano la 
loro pretesa di fondamento, elaborando la necessità di un rapporto fra la Grecia 
e la filosofia nel quadro di una storia interna all’Occidente. Così facendo, i due 
filosofi «restano storicisti nella misura in cui pongono la storia come una forma 
di interiorità nella quale il concetto sviluppa o disvela necessariamente il suo 
destino. La necessità si fonda sull’astrazione dell’elemento storico circolare; non 
si capisce bene allora l’imprevedibile creazione dei concetti»47.

Diversamente, l’immanenza può dirsi “assoluta” a condizione che il suo piano 
[plan] si dia come effondement critico di ogni traduzione del concetto in universale 
trascendente: compresi il Geist e l’Άλήθεια. Detto altrimenti: l’immanenza assoluta 
libera il movimento infondato, dunque aberrante, a partire dal quale può emerge-
re, per contrasto, lo sforzo insito in ogni pretesa di fondatività. A questo punto, 
può chiarirsi un’altra differenza fondamentale da Hegel, e cioè il fatto che, lungi 
dal subordinare a sé ogni filosofia precedente, in quanto “non-ancora” in rapporto 
all’universalità compiuta del pensiero e alla sua «determinatezza pura», l’immanen-
za costituisce, in ogni tempo, la pietra d’inciampo di ogni filosofia che manifesti 
l’ambizione di fondare. Inoltre, i cenni ad Heidegger offrono l’occasione per rile-
vare la sostanziale diversità di Deleuze rispetto ad una filosofia che pensa “la cosa 
stessa” [zur Sache selbst] del pensiero come suo fondo impensato48. Per Deleuze 
immanente è soltanto l’apertura di un piano, sempre presupposto in quanto da 
costruire. Difatti, il piano coincide con la «potenza di un Uno-Tutto» la quale non 
preesiste al di fuori dalla filosofia, «benché questa lo presupponga»49. La natura del 
piano è dunque «pre-filosofica», nel senso che definisce le «condizioni interne», 
non-filosofiche, della filosofia. Una simile esteriorità costitutiva – un fuori-interno 
– qualifica la natura insaturabile della potenza dell’«Uno-Tutto», senza per questo 
invocare l’heideggeriana «comprensione preontologica» del piano. L’immanenza è 
insaturabile anzitutto perché al piano non si finisce mai di accedere, esso è sempre 
da costruire. Ciò accade non perché esso sia per il pensiero l’origine di un differi-
re che si ritrae, e che non cessa di differenziarsi nel mistero velante della propria 
Λήθη, ma, diversamente, perché, essendo il «terreno assoluto della filosofia», il 

47 Ivi, pp. 87-88.
48 Per altri versi, il rapporto di Deleuze con Heidegger, alla luce dei concetti deleuziani di «differen-
za e «molteplicità» è stato indagato in M. Penzo, Tra Heidegger e Deleuze. Saggio sulla singolarità, 
Cluec, Venezia 1978; e in G.B. Vaccaro, in Ontologia della differenza e pensiero della molteplicità. 
Note su Deleuze e Heidegger, in «Fenomenologia e società», n. 2, 1993, pp. 9-26. 
49 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 31.
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piano non conosce limiti esterni ai movimenti infiniti che lo attraversano e in cui 
esso si costituisce. Il primo errore consisterebbe quindi nel «rendere l’immanenza 
immanente a qualcosa e ritrovare una trascendenza nell’immanenza stessa»50. È 
quanto avviene in Heidegger, proprio quando, in alternativa all’Assoluto hegelia-
no, egli pensa l’Ereignis come velamento e la storia dell’essere come storia degli 
«invii destinali [der Schickungen] in cui l’Ereignis si nasconde»51. Diversamente, 
l’immanenza acquista uno status autonomo e diviene assoluta soltanto perché essa 
non è mai riferita né all’autocertezza assoluta che chiude le figure dello spirito, 
né all’evento espropriante cui perviene la distruzione integrale della tradizione. 
Se il soggetto e l’oggetto forniscono una cattiva approssimazione dell’immanenza, 
quest’ultima non appartiene neppure all’invio dell’Essere che si sottrae nella pro-
pria storia. Di conseguenza, anche il non-nascondimento della verità non ci offre 
un opportuno avvicinamento dell’immanenza. 

Se guardiamo l’intera storia della filosofia, Hegel e Heidegger pensano l’inizio 
a partire dalla fine, ossia dal luogo in cui il fondamento è pienamente dispiegato 
o irreparabilmente eluso. La certezza assoluta del sapere che sa di sé, da una 
parte, l’oblio integrale dell’essere nel nichilismo della tecnica dall’altra, rappre-
sentano i due principi a partire dai quali il rapporto fra la Grecia e la filosofia è 
pensata come un’origine necessaria, mentre il rapporto fra la filosofia e la sua sto-
ria è determinato sotto il segno di una teleologia destinale. Cruciale, in ambedue 
i casi, è il tema della “fine”. Deleuze si oppone a questo topos della modernità 
affermando un principio – l’Essere Virtuale – che si attualizza, secondo modalità 
casuali, sul terreno di una produzione integralmente immanente che non ha ini-
zio e non ha fine52. Non deve meravigliare il fatto che egli interpreti la storia della 
filosofia come un firmamento mobile punteggiato da «stelle molto ineguali»53: 
Hume, Spinoza, Nietzsche, Bergson, Foucault, ecc. formano le insorgenze crea-
tive di un piano mobile immanente. D’altra parte, sarebbe improprio dedurre da 
questa visione una sostanziale mancanza di riguardo verso la storia della filosofia. 
È sufficiente riascoltare la voce “H” dell’Abécédaire per dissipare un malinteso di 
questa fattispecie. In quell’occasione Deleuze invocava lo studio della storia della 
filosofia come una «lenta modestia», necessaria per affrontare la creazione dei 
concetti. Altrove egli aveva già ricordato di aver cominciato il suo apprendistato 
filosofico con la storia della filosofia, non sapendo bene, all’epoca, come poter-
sene liberare. «A quel tempo amavo degli autori che avevano l’aria di far parte 
della storia della filosofia, pur sfuggendone da un lato o da tutte le parti»54. I due 

50 Ivi, p. 39.
51 M. Heidegger, Zu Sache des Denkens, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1969; ed. it. Tempo ed 
essere, Guida, Napoli 1991, p. 160.
52 F. Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie de l’événement, PUF, Paris 1994; ed. it. Deleuze. Una 
filosofia dell’evento, Ombre Corte, Verona 1998, p. 22, in cui si legge: «Deleuze non vede alcun 
legame logico fra l’evento e l’idea della fine. A suo parere, il problema moderno non si esprime in 
termini di fine». 
53 M. Cressole, Deleuze, Édition Universitaire, Paris 1973, p. 38. 
54 G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, Flammation, Paris 1977; ed. it. Conversazioni, Ombre Corte, 
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enunciati concordano, poiché soltanto l’apprentissage nella storia della filosofia 
garantisce la nascita di concetti che sfuggono a quella storia. L’importante, infat-
ti, è che sul piano d’immanenza le creazioni concettuali facciano ritorno, non per 
confermare o smentire un’origine storica totale (il destino dell’Occidente), ma 
per rimettere tutto di nuovo in gioco. Di continuo. 

Verona 1998, p. 20. In una conversazione con Raymond Bellour e François Ewald (1988), Deleuze 
dirà inoltre: «Stabilire un piano d’immanenza, tracciare un campo di immanenza, tutti gli autori di 
cui mi sono occupato l’hanno fatto»; in G. Deleuze, Pourparler, Minuit, Paris 1990; ed. it. Pourpar-
ler, Quodlibet, Macerata 2000, p. 1993. 
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debate on immanence in philosophy. On the other hand, however, the reader 
cannot but feel a pinch of disappointment for the opacity of the examples pro-
posed in those pages by Deleuze. Neither literary nor philosophical references 
succeed in shedding light on the French philosopher’s latest text. The purpose 
of this article is to accompany the reader in a non-conceptual experience of the 
text, crossing that opacity in order to sustain it, and not to direct it. It is from 
this perspective, in fact, that it is possible to renounce the temptation to explain 
immanence with the Deleuzian language, in order to access its most powerful 
content: its being an experience of freedom.

Keywords: Immanence, A life, Deleuze, Dickens, Schwob.

1.

Che per affrontare nel dibattito contemporaneo il tema dell’immanenza sia 
ormai, se non d’obbligo, perlomeno di buona cortesia, passare attraverso il mi-
stero di Immanenza: una vita…, è un fatto, sebbene le ragioni di tale fattualità 
siano tutt’altro che scontate. Partiamo da una costatazione banale: il concetto 
di immanenza (ammesso e non concesso che si tratti di un concetto) non è una 
creazione deleuziana, bensì una nozione di cui Deleuze si appropria nel modo 
poco ortodosso in cui, per l’appunto, egli usa appropriarsi di invenzioni altrui. 
Persino sull’identificazione di quell’altrui da cui egli avrebbe eventualmente mu-
tuato quella idea potrebbe sorgere qualche perplessità: si tratta senz’altro di una 
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rivisitazione dello spinozismo, per quanto Spinoza non sia all’inizio di quella in-
tuizione e non ne sia il compimento. Elementi leibniziani, kantiani, nietzschiani 
e bergsoniani, per dirne proprio il minimo indispensabile, non smettono infatti 
di intrecciarsi a una intuizione o immagine del pensiero che Deleuze ritrova, pri-
ma ancora che in Spinoza, in Scoto, nonché in alcuni tratti del Neoplatonismo 
e in diversi concetti dello Stoicismo. Se poi, nonostante tutti gli accorgimenti 
del caso, fingessimo comunque di credere per un attimo alla storia filosofica che 
dell’immanenza Deleuze ci propone altrove, pur senza chiamarla mai storia e 
non sempre chiamando l’immanenza immanenza, il testo in questione ci costrin-
gerebbe comunque a storcere il naso: a eccezione fatta per l’onnipresente Spi-
noza infatti, che sebbene non occupi né la casella d’inizio né la casella finale di 
quella intuizione, senz’altro ne abita a buon diritto il milieu, i riferimenti filosofi-
ci sfiorano lo hapax. In un filosofese i cui precedenti si trovano esclusivamente in 
testi giovanili, ricompaiono tra le pagine deleuziane antichi confronti con Hus-
serl e Sartre, disquisizioni kantiane e persino autori poco frequentati (almeno, a 
giudicare dai testi editi) come Fichte e Maine de Biran. Campo trascendentale, 
insistenza sulla differenza tra trascendente e trascendentale, un uso sospettosa-
mente frequente del termine coscienza, richiamo, infine, al piano di immanenza. 
Seguono un paio di esempi a dir poco vaghi, forse persino fuorvianti a tratti, e 
una conclusione che, invece di concludere, propone una differenza che fa da 
eco a quella con cui il testo si apre – senza per questo sovrapporvisi, ma non per 
questo agevolandone la comprensione. Andando per esclusione quindi, si può 
dire senza timore di errore che tale prassi non si è certo consolidata in virtù della 
chiarezza del testo in questione.

Affermare però che l’unica ragione del suo successo nel dibattito contempora-
neo sull’immanenza sia il peculiare ordine di apparizione all’interno della produ-
zione filosofica deleuziana, di cui dovrebbe necessariamente costituire una sinte-
si finale o enunciare il compito per l’avvenire, significherebbe non solo sminuirne 
il contenuto specifico, ma anche dimostrare cecità nei confronti dei notevoli ef-
fetti di cui è quasi-causa. Quasi-causa perché, naturalmente, tali effetti non sono 
frutto della gemmazione spontanea di «Immanenza: una vita…», bensì ibridi, 
contaminazioni, furti e incontri; si spiega così il variegato panorama interpretati-
vo che ha abbracciato l’ultimo testo di Deleuze, coinvolgendolo in serie inedite, 
interrogandolo e rileggendolo alla luce della contemporaneità, accogliendo in 
ultima istanza l’invito deleuziano alla sperimentazione continua. Quando poi l’i-
dentificazione tra l’ultimo testo di Deleuze e la sua eredità filosofica si concentra 
sulla seconda parte del titolo, essa estende i propri margini fino ad accogliere 
l’ultimo testo di Foucault e l’intervista testamentaria di Derrida, suggerendo così 
una identificazione tra il mistero di «una vita» e l’ultima domanda del post-strut-
turalismo. La posta in gioco si alza, e l’immanenza assoluta deleuziana oscilla tra 
corpi foucaultiani e idiomi derridiani nel tentativo di rilanciarne la sfida, la quale 
però rischia di annidarsi al di sopra o al di sotto di quel movimento.

Come affrontare allora «Immanenza: una vita…», sapendo tutto ciò che or-
mai sappiamo sull’ultimo testo di Deleuze? Il mimino che se ne possa dire, mi 
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sembra, è ripetere le parole che il signor Wilfer rivolge alla figlia parlando del 
vecchio Harmon: «se la sua intenzione era di farci una sorpresa, ci è riuscito. E 
certamente l’aveva, quella intenzione»1.

2.

Ripartiamo dunque proprio dall’effetto sorpresa che «Immanenza: una vita…» 
provoca in chi ne affronti la lettura, soffermandoci sugli esempi che Deleuze for-
nisce. Si accennava prima a un inizio didattico e un po’ pedante, al quale segue 
la domanda esplicita sul «che cos’è?» dell’immanenza. A lettere cubitali si staglia 
allora, a metà saggio, la misteriosa equivalenza da cui nasce il titolo: la consueta 
assenza del verbo essere in Deleuze si accompagna questa volta a una singolare 
scelta d’interpunzione2, che scavalca con il suo mistero il rifugio congiuntivo, co-
stringendoci infine a chiederci se poi di equivalenza si tratti davvero. Il paziente 
lettore di Differenza e ripetizione si sente però ancora al riparo, perché memore 
della lezione bergsoniana sulle domande mal poste e, seduto in un angolo con 
l’aria di chi la sa lunga, attende il seguito, pronto a stanare il suo «chi», perso-
naggio concettuale intorno al quale riavvolgere il filo del discorso. Pregustando 
già le vette panteistiche del professor Challenger e le follie del capitano Achab, 
l’affezionato delle pagine deleuziane si mette un po’ più comodo e avanza spe-
dito e concentrato nella lettura, pronto ad acciuffare la sua preda-rocchetto sul 
piano della letteratura.

Dopo una mezza paginetta appena, un personaggio si erge in effetti dal te-
sto: si tratta di una figura secondaria all’interno del complicatissimo Our Mutual 
Friend, ultimo romanzo completo di Dickens. La scena alla quale Deleuze si 
riferisce è quella dell’incidente in barca del signor Riderhood, in seguito al quale 
quel personaggio odioso viene trasportato esanime e di gran corsa nell’albergo 
della signorina Abbey, dove un gruppetto ristretto, che comprende un dottore e 
la figlia del moribondo, si esercita nel tentativo di riempire quello che appare ora 
come «il guscio, l’esterno del signor Riderhood» con quel «la scintilla di vita ch’è 
dentro di lui [e che] può essere separata stranamente da lui». Ed è proprio mosso 
da quella strana separazione che il gruppetto si impegna anima e corpo nell’im-
presa: «tutti hanno il più vivo interesse per quella scintilla, probabilmente perché 
essa è la vita, e loro sono degli esseri viventi che dovranno morire»3. Il discorso 

1 C. Dickens, Il nostro comune amico, ed. online writingshome, p. 45.
2 Cfr. G. Agamben, «L’immanenza assoluta», in “aut aut”, 276, 1996, p. 40: «Già il titolo, mal-
grado l’apparenza svagata e quasi sospesa, ha una struttura inconsueta, che non può essere stata 
attentamente mediata. I due concetti chiave non siano (sic!) uniti, infatti, in un sintagma né legati 
dalla particella e (così caratteristica della titolazione deleuziana), ma ciascuno di essi è seguito da 
un segno di interpunzione (prima i due punti e poi i puntini di sospensione). La scelta di questa 
articolazione assolutamente non sintattica (né ipotattica né paratattica, ma, per così dire, atattica) 
dei due termini non è certamente casuale».
3 Cfr. C. Dickens, Il nostro comune amico, ed. online, cit. p. 459.
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stesso perde l’incedere del dialogo per dare voce all’atmosfera che permea l’in-
tera sequenza, al pensiero che accomuna tutti ma che nessuno osa pronunciare:

Se non te ne sei andato per davvero, Riderhood, sarebbe interessante sapere dove ti 
nascondi per il momento. Il fragile involucro mortale che con tanta perseveranza, tanta 
pazienza, tanta fatica, cerchiamo di rianimare, non dà segno di vita. Se te ne sei andato 
per davvero, Rogue, è un momento solenne, e se torni indietro non lo è di meno. Sì, 
nell’attesa e nel mistero di quest’ultima domanda, che implica quella di dove tu possa 
essere per il momento, c’è una solennità che si aggiunge a quella della morte, e ci rende, 
noi che ci diamo da fare intorno a te, altrettanto paurosi di guardarti quanto di lasciarti 
stare […] La scintilla può spegnersi e andarsene, o può fiammeggiare e allargarsi, ma 
guardate! I quattro rozzi uomini guardano e piangono. Né in questo mondo né nell’al-
tro mondo Riderhood potrebbe mai strappare una lacrima al loro ciglio, ma un essere 
umano che lotta così tra i due mondi li fa piangere. Egli lotta per tornare indietro. 
Ora è quasi arrivato, ma poi ritorna lontano. Ora lotta con maggior forza per tornare 
indietro. Eppure – come tutti noi quando sveniamo – come tutti noi ogni giorno della 
nostra vita quando ci svegliamo – egli è istintivamente riluttante a riprendere coscienza 
dell’esistenza, e vorrebbe che lo lasciassero dormire, se si potesse.4

E anche se, man mano che Riderhood riprende i sensi, il gruppo assume un 
atteggiamento sempre più distaccato nei suoi confronti, al punto che sulla soddi-
sfazione di aver salvato una vita vince un senso di ingiustizia legato all’impossibilità 
di capire perché quella vita se la sia cavata, laddove tante altre vite, ritenute più 
degne, si sarebbero invece spente, Deleuze sembra soffermarsi proprio su quella 
solennità, altra rispetto a quella della morte e, per l’appunto, legata alla lotta, du-
rante la quale le armi del giudizio, il rude e il fragile, e persino le storie personali 
vengono meno, in favore dell’impresa collettiva5. Il ricorso a Our Mutual Friend 
non ci offre però altri appigli, e ci si ritrova presto, da lettori di «Immanenza: una 
vita…», con poco più di un pugno di mosche in mano: è chiaro che il divenire che 
interessa Deleuze non è il biologico passaggio dalla vita alla morte, bensì ciò che ac-
cade nell’intorno in cui tale combattimento si dà, l’emergere di quel «l’immanente 
che non è in niente [e che] è una vita»6; tuttavia, il ricorso alla lotta contro la morte 
come momento esemplare di quell’emergenza resta ambiguo e induce a conside-
razioni non per forza giustificate. Ciò che si intuisce dall’episodio di Riderhood, 
che Deleuze priva persino del nome, riportando l’episodio in pochissime parole 
(«una canaglia, un cattivo soggetto disprezzato da tutti, è ridotto in fin di vita»7), 
è che, a dispetto di quanto suggerito dall’etimologia del termine immanenza, l’im-
manenza di cui egli scrive è tutt’altro che statica sul piano delle vite individuali. 
Essa si affaccia al contrario sul piano dell’esistenza in forma di evento (la lotta con 

4 Ivi, p. 460.
5 La costruzione della scena valorizza infatti il contrasto tra il pianto degli uomini rudi e la velocità 
con la quale la figlia di Riderhood, inizialmente sotto shock per la notizia e richiamata all’ordine 
dal dottore, riesce a mantenere il sangue freddo e a prestare servizio. 
6 G. Deleuze, «Immanenza: una vita…», tr. it. di F. Polidori, in “aut aut”, 271-272, 1996, p. 5.
7 Ibidem.
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la morte, lo svenimento, persino il semplice risveglio) e sembra prendere il posto 
dell’individualità, come suo sostrato o come sua antagonista: l’essere stato un sog-
getto buono o cattivo, l’essere amato o disprezzato, lo stesso sopravvivere o meno 
all’esperienza è assolutamente indifferente; i modi lasciano il posto alla sostanza, la 
quale è letteralmente al di là del bene e del male8. Nel momento in cui la sostanza 
prende il sopravvento, per quanto temporaneo, sui modi, essa immobilizza il corpo 
in uno stato di beatitudine o di assoluta potenza, contraltare dell’assenza di atto, in 
cui ogni forma di resistenza risulta penosa e faticosa. Montaigne constata qualcosa 
di simile quando riporta la sua caduta da cavallo, insistendo non solo sulla dolcezza 
provata nel sentire che le forze gli vengono meno, che i sensi stanno abbandonan-
do il corpo, ma anche sul movimento opposto, ossia sul dolore crescente che le 
sue membra provano man mano che riprende coscienza, in un climax paradossale 
per il quale più il corpo si rinvigorisce, più in realtà soffre. Tuttavia, il mistero spi-
noziano della beatitudo non ci permette di andare oltre nell’analisi, né quando se 
ne riporti l’esperienza in prima persona, né quando un personaggio fittizio ne sia 
occasione di riflessione per gli astanti.

Non è però la prima volta in cui a un riferimento semioscuro nel testo deleu-
ziano segue un secondo, e magari anche un terzo, quali ulteriori vie d’accesso al 
problema. Sebbene l’attesa da sala cinematografica sia un po’ sbiadita a vantag-
gio di una leggera orticaria, la curiosità porta ad avanzare nella lettura, a cercare 
una immagine che non sia l’esempio limite della morte, che risuoni con maggiore 
forza esemplificativa. Si giunge così all’esempio dei neonati: «Per esempio i neo-
nati si somigliano tutti e non possiedono affatto individualità; ma hanno singola-
rità, un sorriso, un gesto, una smorfia, eventi che non sono caratteri soggettivi»9. 
Verrebbe quasi voglia di schierare Schwob in risposta, lì dove sembra essere 
ancora più deleuziano di Deleuze:

Se questo vi stupisce, volentieri dirò che la differenza e la somiglianza sono dei sem-
plici punti di vista. […] Cogliete dunque con la vostra immaginazione le suggestive 
differenze, ma imparate a confonderle, coll’esercizio della ragione, nella continuità delle 
somiglianze, che forniscono le leggi esplicative. Non prestate più fede a chi vi mostrava 
la discontinuità e le differenze individuali, o la libertà nell’universo, e nemmeno a chi vi 
espone la continuità e le leggi necessarie di esso. Tenete presente che la vostra matemati-
ca, fondata sulla continuità del tempo, dello spazio e dei numeri, è sufficiente a calcolare 
i movimenti degli atomi, che sono vortici discontinui. Immaginate che la somiglianza sia 
il linguaggio intellettuale delle differenze, e che le differenze siano il linguaggio sensibile 
della somiglianza. Sappiate che in questo mondo tutto è segno, e segno di segni.10

8 A una conclusione simile sembra giungere anche Foucault, sebbene la sua attenzione sia rivolta 
alla dimensione temporale e non a quella spaziale (il pendant quindi del «dove ti nascondi?» di 
Dickens) quando scrive di «quella strana eterocronia che è, per l’individuo, la perdita della vita, 
e quella quasi-eternità in cui non smette di dissolversi e annullarsi». Cfr. M. Foucault, Eterotopie, 
in Id. Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 3, Milano, Feltrinelli 1998, pp. 313-314.
9 G. Deleuze, «Immanenza: una vita…», cit., p. 6.
10 M. Schwob, «La differenza e la somiglianza», in Id. Il terrore e la pietà. Racconti e scritti vari, ed. 
it. a cura di N. Muschitiello, Einaudi, Torino 1992, pp. 63 e 67.
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E Schwob, che di vite se ne intendeva, ha preferito ai neonati le donne, gli uo-
mini e le moltitudini di fanciulli, offrendo ai propri lettori le singolarità dei suoi 
personaggi, proprio quei sorrisi, quei gesti e quelle smorfie che li definiscono, e 
che tengono insieme l’esperienza passata e l’intenzione futura, scavalcando così 
per esattezza letteraria la penna di ogni possibile biografo storicista. Forse però, 
e sembra essere questo il punto, anche singolarità e individualità sono solo punti 
di vista, o, meglio ancora, linguaggio intellettuale e linguaggio sensibile sono due 
modi di dire l’essere, la cui separazione è, in ultima istanza, insensata sul quel 
piano. Lo sforzo da compiere sembra al contrario quello di tenere insieme lin-
guaggi apparentemente inconciliabili con la naturalezza con la quale la vita stessa 
accoglie in sé tutte le partizioni che secoli di filosofia sono state in grado di at-
tribuirle: vi è, evidentemente, un nietzschiano rifiuto del pensiero dell’individuo 
come sostanza, come cogito, come centro o come termine di paragone, del con-
fine tra umano e inumano, tra animale e vegetale. La singolarità, lungi dall’essere 
sinonimo di individualità e personalismo, è ciò che è «collettivo e privato a un 
tempo, particolare e generale»11, ed è per questo spinozianamente connettiva. Il 
riferimento al gesto, e al gesto dell’infante in particolare, offre allora la possibilità 
di pensare tali singolarità oltre il paradigma antropologico, su un piano dunque 
che non è quello categoriale, ma che al contrario si sottrae alla sfera dell’umano 
per esprimersi nella sua semplice totalità. Come sottolinea opportunamente Fe-
derico Leoni, il punto fondamentale del gesto è allora la sua connettività, la sua 
capacità di «tenere insieme» prima e oltre ogni decisione linguistica.12

L’homo tantum e i neonati esprimono dunque, con forza uguale e contraria, 
lo stesso concetto: quello che di interessante c’è in una vita si muove sul piano 
pre-individuale, fuori quindi dal registro delle proprietà e in uno stato interme-
dio tra l’attivo e il passivo, tra il necessario e l’insignificante; l’individuo che ne 
emerge non è altro che un effetto di superficie, logicamente successivo sebbene 
affettivamente coesistente al muoversi di quei corpi nel mondo. Badiou ha ra-
gione quando afferma che per Deleuze, sulla scia di Nietzsche, l’essere è pura 

11 G. Deleuze, Logica del senso, tr. it. di M. De Stefanis, Feltrinelli, Milano 2005, p. 136.
12 Cfr. F. Leoni, «Struttura. Antropologia dell’immanenza. Mauss, Lévi-Strauss, Deleuze», in R. 
Panattoni, R. Ronchi (a cura di), Immanenza. Una mappa, Mimesis, Milano 2019, ebook, paragrafo 
261-262, pp. 267-269: «nessun gesto è mai puro, isolato, autonomo. Ogni gesto è la sillaba o la 
frase di un discorso più ampio, e ogni discorso risponde o domanda ad altri innumerevoli discorsi. 
Cioè, ogni gesto è inscritto in un tessuto più vasto e anzi sconfinato. Ogni gesto è qualcosa come un 
nodo: tiene insieme in un certo punto un orizzonte di gesti molto più ampio, e insieme ogni gesto 
non è che un semplice filo, compone quell’ampio tessuto insieme a tanti altri fili che altrove si anno-
dano, precipitando in un certo gesto che tutti li coagula altrove, tutti li rende efficaci in altro luogo.
Se così è, in nessun punto si potrà stabilire un confine, e la sfera della gestualità umana in ogni punto 
si alleerà o confliggerà con le innumerevoli azioni concomitanti di ogni sorta di animali, vegetali, 
minerali, in una parola con l’intero accadere del mondo in cui quella gestualità si situa, con l’intero 
universo di cui in ultima la gestualità umana è materiata. In ogni gesto, in ogni nodo, è l’intero 
tessuto degli eventi umani e non umani a condensarsi, intanto che ogni punto di quel tessuto si 
riannoda in ogni altro punto vivendo in innumerevoli animali, alberi, montagne, tanto quanto 
animali, alberi, montagne vivono in esso».
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neutralità, ossia uguaglianza13, e Ronchi riprende opportunamente il passaggio 
di William James sull’«esperienza pura» e sulla coesistenza di unicità e molte-
plicità al suo interno per spiegare come Deleuze intende il reale. Resta però il 
problema che «soltanto bambini appena nati, o uomini quasi in coma per sonno 
profondo, droghe, malattie, traumi, si può dire che abbiano un’esperienza pura 
nel senso letterale di un questo che non è ancora un che cosa definito»14; una serie 
di esempi limite dunque che, per quanto suggestivi, lasciano in bocca l’amaro 
della delusione. Persino una nietzschiana convinta come Clarisse sente il bisogno 
di bisbigliare a suo marito, dopo aver riportato un lungo discorso di Ulrich sulla 
manciata di elementi che compongono ogni cosa, che sì, è tutto molto bello, ma 
che non si sa poi che cosa fare.15

E come spesso accade quando non si sa cosa fare, si prova ad andare avanti a 
tentoni sperando che la soluzione appaia per caso o per fortuna da un momento 
all’altro. Il testo ha però quasi esaurito le sue battute, e l’occhio che accelera 
alla ricerca di una soluzione incontra terze vie tra le alternative classiche della 

13 Cfr. A. Badiou, « De la vie comme nom de l’Être », in Rue Descartes (a cura di), Gilles Deleuze. 
Immanence et vie, PUF, p. 31 : « Nietzsche sait que le nom « Vie » nomme l’égalité intégrale de 
l’être. Et Deleuze affirme avec lui que l’être est l’égalité elle-même. Comment la neutralité non 
catégorielle pourrait-elle être inégale ? Nietzsche n’en conclut pas moins à l’aristocratisme dans la 
pensée, à la suréminence des forts, ce qui peut sembler paradoxal. Cependant, qui ou quoi est fort 
? Est fort celui qui affirme intégralement l’égalité de l’être, faible celui qui se tient inégalement dans 
cette égalité, celui qui mutile et abstrait la joyeuse neutralité de la vie. Mais ainsi conçue, la force ne 
va nullement de soi, la force est concentration et effort, dépouillement de toutes les catégories sous 
lesquelles nous construisons l’abri opaque de notre actualité, de notre individualité, de notre moi. 
« Sobriété, sobriété ! », est-il dit dans Mille plateaux. Sobriété, parce que l’opulence spontanée, la 
dérisoire confiance en ce qu’on est, nous catégorise dans une région pauvre et assignée de l’être ».
14 Cfr. W. James, Saggi sull’empirismo radicale, trad. it. di L. Taddio, Mimesis, Milano 2009, pp. 
51-52, citato in R. Ronchi, Gilles Deleuze, Feltrinelli, Padova 2015, p. 32.
15 Cfr. R. Musil, L’uomo senza qualità, ed. it. a cura di A. Frisé, tr. it. di A. Rho, G. Benedetti, L. 
Castoldi, Einaudi, Torino 2014, vol. 1, pp. 70-71: «– Che cosa dice lui stesso?! “– Uff, non lo so! 
Che oggi è tutto disperso. Dice che tutto si è incagliato, non lui soltanto. Ma non se la prende 
come te. Una volta mi ha fatto un lungo discorso: se si scompongono i caratteri di mille persone si 
trovano appena due dozzine di qualità, di sentimenti, forme di sviluppo, principi costitutivi di cui 
tutti son fatti. E se si scompone il nostro corpo, si trova soltanto acqua e qualche dozzina di piccoli 
ammassi di elementi che vi nuotano dentro. L’acqua sale dentro di noi come dentro gli alberi e 
forma i corpi animali come forma le nuvole. Mi sembra molto bello. Solo non si sa più che cosa dir 
di noi stessi. E che cosa fare -. Clarisse fece una risatina. – Allora io gli ho raccontato che tu vai a 
pescare per intere giornate, quando hai vacanza, e te ne stai disteso in riva all’acqua. – Be’, e poi? 
Vorrei sapere se lui ci resisterebbe per soli dieci minuti! Ma gli uomini, – disse Walter fermamen-
te, – l’han sempre fatto, da diecimila anni contemplano il cielo, sentono il calore della terra e non 
pensano a smembrarli come non si smembra la propria madre. Clarisse rise di nuovo. – Lui dice 
che da allora tutto si è complicato. Così come nuotiamo nell’acqua, nuotiamo anche in un mare di 
fuoco, in una tempesta di elettricità, in un cielo di magnetismo, in una palude di calore, e così via. 
Ma tutto è intangibile. Alla fine non rimangono che formule. E che cosa significhino le formule 
umanamente non si può bene esprimere; e questo è tutto. Io ho già dimenticato quello che avevo 
studiato in liceo, ma in qualche modo combina. E dice anche che se oggi qualcuno vuole, come te 
o San Francesco, chiamar fratelli gli uccellini, non deve fermarsi a queste piacevolezze, ma esser 
pronto a gettarsi nella stufa, a infilarsi nel terreno attraverso una conduttura elettrica, o a guazzare 
nelle fogne giù per un lavandino».
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filosofia, una strada a metà tra il determinato e l’indeterminato, il trascendente e 
l’immanente, il virtuale e il reale, il soggetto e l’oggetto. Fine. Poco male, magari 
il prossimo scritto sarà meno criptico.

3.

A dire il vero però, sembra che da quel banchetto in fondo alla classe non ci 
si sia più alzati, da più di vent’anni a questa parte, perché mentre si aspettava di 
abbeverarsi ai fiumi di inchiostro a cui Deleuze aveva abituato il suo pubblico e 
che, come ogni buona fonte, mai si sarebbero esauriti, ecco che Deleuze il vitali-
sta, Deleuze l’affermativo, esce di scena, non senza un discreto fastidio da parte 
dei suoi interpreti. Se avesse scritto dell’intenzione di far calare il sipario, e non 
del moribondo uscito dalla penna di Dickens come una macchia d’inchiostro (e 
dall’ultima penna di Dickens, come se non bastasse!) avrebbe certo ridotto di 
gran lunga gli inconvenienti. Ci ha lanciato addosso un impersonale ed è andato 
altrove, lasciandoci con «la vita nella sua erranza», come aveva già fatto Foucault 
e come avrebbe fatto Derrida. L’aggravante è dunque la seguente: risolvere il re-
bus deleuziano dell’immanenza assoluta sotto lo shock del suicidio ha immedia-
tamente significato risolvere il mistero collettivo di un lascito testamentario sulla 
vita, quello che i suoi attori principali erano forse «troppo stanchi per portare a 
buon fine». Ma se «l’uomo libero non pensa a nulla meno che alla morte, e la sua 
sapienza è meditazione non della morte, ma della vita», bisogna pur riconoscere 
che, dopo tanto spinozismo, nel leggere questo testo, già di per sé criptico, e per 
di più alla luce dell’esito biografico del suo autore, il rischio di pensare la vita 
attraverso la morte, dunque in ultima istanza a una vita sempre un po’ mortifera, 
c’è eccome16. Non c’è da tacere dunque sulla tentazione che porta con sé, cui 
non sempre è semplice resistere: il rischio è infatti quello di considerarlo come 
un incompiuto, di pretendere di conseguenza di esplicitarne il non detto, di dire 
quello che, forse per mancanza di tempo, non sarebbe stato scritto da Deleuze, 
da Deleuze e Foucault, e a volte persino da Deleuze, Foucault e Derrida in coro. 
E per far tornare i conti, «una vita» è stato spesso camuffato da concetto, con il 
risultato che l’immanenza stessa, nella sua proposta deleuziana, quella dunque di 

16 Federico Luisetti ha sottolineato con grande efficacia questo aspetto: «Nel 1832, alla morte di 
Jeremy Bentham e in accordo con le sue disposizioni testamentarie, la salma di Bentham venne 
utilizzata per esercitazioni anatomiche, imbalsamata e, dal 1850, collocata in un armadio-vetri-
na nei corridoi dello University College di Londra. Denominato, su suggerimento di Bentham, 
“auto-icona”, il cadavere-manichino di Bentham conserva al suo interno l’intera struttura ossea, 
sostenuta da un complesso sistema di cavi. È questo il destino a cui dobbiamo strappare il deleu-
zismo: l’empirismo trascendentale come immortalità feticistica, vitalità funerea e presenza banale. 
L’incarnazione ed esposizione dell’automa spirituale, il divenire un’allucinazione mortuaria del 
trascendentale, un doppio del vivente, una presenza spettrale che insiste e incrina l’attualità: une 
vie, una vita perturbante. La vita impersonale di un corpo singolare, senz’anima» (F. Luisetti, Una 
vita. Pensiero selvaggio e filosofia dell’intensità, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 22).
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una immanenza assoluta, è stata a sua volta concettualizzata. Questo, mi sembra, 
il primo nucleo problematico da cui partire per rilanciare la domanda intorno 
all’immanenza deleuziana: l’immanenza non è un concetto deleuziano, innanzi-
tutto perché non è un concetto.

4.

Che immanenza sia in Deleuze il nome di una idea, e non un concetto, ossia il 
tentativo di pensare il movimento del problema che essa ci pone, irriducibile dun-
que a ogni sua potenziale traduzione sul piano nominale, è una proposta teoretica 
che ci permette di capire, in primo luogo, per quale ragione non si è in misura di 
individuarne l’oggetto (con le parole di Differenza e ripetizione, perché il movimen-
to locale dell’Idea è indeterminato nel suo oggetto)17 o, con le parole di «Imma-
nenza: una vita…», perché «l’immanenza assoluta è in sé: non è in qualche cosa, 
“a” qualcosa, non dipende da un oggetto e non appartiene a un soggetto»18. «Una 
vita», se è la proposta di un nome, è il nome di un intorno problematico più che 
della sua soluzione, intorno che entra in risonanza con quello aperto, a sua volta, 
dall’immanenza stessa19. Tra i due fuochi dell’ellisse, tra i due spasmi baconiani re-
sponsabili della deformazione delle figure, si apre l’intero campo problematico di 
un movimento che, infine, porta all’immanere, al «rimanere dentro». Logica della 
sensazione fornisce a questo proposito una ottima chiave di accesso:

Secondo la legge di Beckett o di Kafka, al di là del movimento c’è l’immobilità, al 
di là dello stare in piedi c’è lo stare seduti, e al di là dello stare seduti, lo stare distesi, 
per poi infine dissolversi. L’autentico acrobata è quello dell’immobilità entro il tondo 
[…] Insomma, non è il movimento che spiega i livelli di sensazione, bensì sono i livelli 
di sensazione a spiegare quanto resta ancora del movimento.20

17 José Gil contribuisce alla questione con la seguente osservazione: «Lorsque Deleuze pense l’Idée 
comme problème, il problématise cette idée même de l’Idée comme problème; il fait entrer le mou-
vement du problème dans l’Idée, dans le mouvement de sa propre pensée. «Problématiser» une Idée 
signifie établir les conditions de sa pensabilité en tant que problème, en même temps qu’on effectue 
dans la pensée le mouvement même de l’établissement de ses conditions». Cfr. J. Gil, «L’alphabet de la 
pensée», in Rue Descartes (a cura di), Gilles Deleuze. Immanence et vie, cit., p. 16.
18 G. Deleuze, «Immanenza: una vita…», cit., p. 7.
19 Agamben, pur partendo da un diverso accesso, ossia quello dei segni di interpunzione che ca-
ratterizzano il titolo dell’ultimo saggio deleuziano, giunge a una conclusione simile. Cfr. anche G. 
Agamben, «L’immanenza assoluta», cit., p. 42: «Se si riprende la metafora adorniana – i due punti 
come il semaforo verde nel traffico del linguaggio – che si ritrova nei trattati sulla punteggiatura 
nella classificazione dei due punti tra i segni “aprenti”, tra l’immanenza e una vita vi è allora una 
sorta di transito senza distanza né identificazione, qualcosa come un passaggio senza mutamento 
spaziale. In questo senso, i due punti rappresentano la dislocazione dell’immanenza in se stessa, 
l’apertura a un altro che resta, però, assolutamente immanente. Cioè quel movimento che Deleuze, 
giocando sull’emanazione neoplatonica, chiama immanazione».
20 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, tr. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 
2004, p. 90.
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E «al di là» significa, come Badiou non ha mai mancato di sottolineare, «au 
milieu», dove questo «au milieu» – e questo passaggio è stato forse esplicita-
to meno – significa innanzitutto nell’esperienza prima che nel concettuale. In 
altre parole, «au milieu» significa, secondo l’intuizione del Cratete di Schwob, 
«trasforma[re] la massima iscritta sul frontone del tempio di Delfi, e dire: “Vivi 
te stesso”»21. Più il piano cognitivo si avvicina a quello esperienziale, più la logica 
diventa una logica della sensazione e la soggettività cede il posto alle individua-
lità. Si tratta, a ben guardare, di una insistenza sul parallelismo, ossia e non per 
caso, sulla tesi fondamentale dell’immanentismo: coincidenza tra eventi mentali 
ed eventi fisici. Ecco che «una vita» diviene il luogo di tale indistinzione, e può 
quindi darsi indistintamente nell’immaginario o nel quotidiano. Scrive Foucault: 
«la letteratura […] si instaura in una decisione di non-verità: si dà esplicitamente 
come artificio, ma impegnandosi a produrre effetti di verità riconoscibili come 
tali»22; Deleuze non sembra forse suggerire, dal canto suo, che una vita si na-
sconde nell’artificio delle vite, ma che a sua volta fornisce, attraverso di esse, 
altrettanti effetti di verità? Quando «una vita» si dà in un corpo, l’illusione an-
tropogenica che quel corpo abbia vita si dirada, fino a svelare che quel corpo è, 
sub specie aeternitatis, vita. In altre parole, «una vita» sembra definirsi come il 
luogo e il tempo in cui il fondamento del suo manifestarsi viene meno, in cui il 
corpo smette di «trascende[re] la propria corporeità e la propria vita»23, è libertà 
che emerge dalla costrizione, pensiero che si libera dalle catene del categoriale e 
del rappresentativo per spingere i propri confini oltre se stesso. Se la letteratura 
vi si fa materia e la materia letteratura, se il corpo diviene lettera e il virtuale 
non si oppone all’attuale, è perché le condizioni necessarie del dato esperito 
vengono meno, travolte dal movimento immobile dell’immanenza. La chiave di 
ogni divenire è precisamente tale parallelismo, come scrittori e artisti sanno, e 
proprio l’impossibilità di ritornare al fondamento decreta il più delle volte lo 
slittamento del singolo nell’irrazionale, nella follia.24 Quando quel precategoriale 

21 M. Schwob, Vite immaginarie, Adelphi, Milano 2012, p. 43.
22 M. Foucault, La vita degli uomini infami, a cura di R. Bodei, Il Mulino, Bologna 2009, p. 66.
23 Cfr. P. Amato, «L’animale che parla e la (im)possibilità d’immanenza», in “Consecutio tempo-
rum. Rivista critica della postmodernità”, Numero 11, Luglio 2017, pp. 12-13: «La questione è: 
l’uomo è l’animale che parla, è il solo animale che, in forza della facoltà di linguaggio, trascende la 
propria corporeità e la propria vita. A differenza della celebre zecca di Uexküll, che come qualsiasi 
altro animale vive in stretta simbiosi con il proprio ambiente, l’uomo è l’animale capace di staccarsi 
dall’ambiente naturale (addomesticandolo, in un certo senso), di frequentarne i “dintorni” – l’uo-
mo, suggerisce Uexküll, si munisce di un “mondo”, organizza topicamente ed eticamente, per così 
dire, la sua vita e il suo habitat, tracciando limiti fisico territoriali e fissando regole e norme –, e 
porsi a un livello trascendente dal quale è “in grado di vedere l’animalità degli altri animali, e quin-
di […] di prendere le distanze dalla propria stessa animalità” [F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, 
Laterza, Bari 2013, p. 15]».
24 I testi di Deleuze e Guattari sono costellati da esempi di questo genere, il più delle volte tratti 
dalla letteratura. Sulle ragioni del sodalizio tra campo letterario e terreno filosofico si può dire, 
con Daniele Poccia, che «in termini molto generali, la letteratura ci mette nella condizione di fare 
l’esperienza di un’idea, incarnandone la fattura altrimenti astratta in figure determinate e sensibili, 
umane e non, mentre la filosofia ci conduce al cospetto di una certa idea di esperienza – un’espe-
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si dà in tutta la sua potenza, l’ordine di un movimento irresistibile e al contem-
po inspiegabile costringe l’intorno ad assumere quello stesso movimento come 
istanza problematica: La crociata dei bambini è citata nell’introduzione a Mille 
piani proprio come esempio riuscito di nomadologia, ossia di messa in questione 
della Storia scritta dai sedentari, voce di «un apparato di Stato»25, in favore di un 
movimento spaziale collettivo e di una pluralizzazione narrativa. In reazione, il 
racconto del vecchissimo papa Gregorio IX, pur cogliendo la tensione immanen-
tistica dell’evento, riconfigura l’episodio sia spazialmente che nell’ordine della 
Storia, alleandosi con quel mare che ha inghiottito le barche e irrigidendo così 
l’accaduto in una struttura codificata:

Divino mare, non stupirti di quel che dico. Tutte le cose sono uguali dinnanzi al Si-
gnore. A cospetto dell’infinito, la ragione superba degli uomini non val più del piccolo 
occhio raggiato di uno dei tuoi animali. Dio assegna la stessa parte al granello di sabbia 
e all’imperatore. L’oro matura nella miniera in modo altrettanto impeccabile quanto il 
monaco che riflette nel monastero. Le diverse parti del mondo sono egualmente colpe-
voli, quando non seguitano le vie della bontà, che da lui procedono. Ai suoi occhi non 
esistono le pietre, o le piante, o gli animali, o gli uomini, ma le creazioni […] son colpe-
vole, come te, di colpe che non conosco. Tu ti confessi senza requie sul lido, con le tue 
mille labbra gementi, e io mi confesso a te, grande mare sacro, con le mie labbra vizze. 
Ci confessiamo l’un l’altro. Assolvimi, e t’assolvo. Torniamo all’ignoranza e al candore. 
Così sia. Che farò su questa terra? Ci sarà un monumento espiatorio, un monumento 
alla fede che non sa. Le epoche venture devono sapere la nostra pietà, non devono 
disperare. Dio condusse a sé i bambini crociati, per mezzo del santo peccato del mare; 
furono massacrati degli innocenti; i corpi degli innocenti avranno il loro asilo. Sette navi 
affondarono alla scogliera del Reclus; su quell’isola, io costruirò una chiesa dei Nuovi 
Innocenti, e vi istituirò dodici prebendari. E tu mi ridarai i corpi dei miei bambini, mare 
innocente e consacrato; li porterai ai lidi dell’isola; e i prebendari li deporranno nelle 
cripte del tempio; e accenderanno, sopra, lampade eterne che bruceranno oli santi, e 
mostreranno ai pellegrini devoti tutte quelle piccole ossa bianche distese nella notte26.

Il monumento è l’esatto contrario del movimento, come la Storia lo è rispetto 
alla nomadologia e la biografia al racconto. Come Paolo Vignola ha messo in 
luce con estrema chiarezza, una filosofia del divenire può darsi solo a condizione 
di decostruire le premesse dicotomiche del tempo lineare, l’idea di una tempo-

rienza ancora da fare, ancora da realizzare, ancora separata dal suo puro concepimento mentale» 
(cfr. D. Poccia, «Metodo. Tecno-logica dell’immanenza. Descartes, Kant, Canguilhem», in Imma-
nenza. Una mappa, cit., pp. 500-504).
25 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani, a cura di di P. Vignola, Orthotes, Napoli-Salerno 2017, 
p. 65: «I nomadi hanno inventato una macchina da guerra contro l’apparato di Stato. La storia non 
ha mai compreso il nomadismo, il libro non ha mai compreso il fuori. Nel corso di una lunga sto-
ria, lo Stato è servito come modello del Libro e del pensiero: il logos, il filosofo-re; la trascendenza 
dell’idea, l’interiorità del concetto, la repubblica degli spiriti, il tribunale della ragione, i funzionari 
del pensiero, l’uomo legislatore e soggetto. Pretesa dello Stato di essere l’immagine interiorizzata 
di un ordine del mondo, e di radicare l’uomo».
26 M. Schwob, «La crociata dei bambini», in Id. Il terrore e la pietà, cit., pp. 128-129.
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ralità orientata, monodirezionale, omogenea, gli assunti quindi di una Storia in 
senso teleologico che non lascia scampo all’inatteso27. La riterritorializzazione, 
questa sì, concetto propriamente deleuzian-guattariano, è precisamente la fos-
silizzazione delle vie di fuga, la riscrittura ordinata dello stato di cose, l’elisione 
degli elementi fondamentali («le voci» che guidavano i bambini scompaiono) in 
favore di una normalizzazione, della re-integrazione di una trascendenza: dove 
c’è processo, natura naturans, si costruisce un kósmos. Si potrebbe forse sugge-
rire che in tutte le discipline in cui la vita viene trattata come materia d’indagine, 
come avviene nel grande calderone delle scienze umane, il movimento che le 
è proprio, e che la sottende in ogni momento, sparisce sotto il mantello del-
la oggettivizzazione28. Quando Cimatti propone di pensare l’immanenza come 
lo scarto di tale oggettivazione, l’indecidibile per definizione, egli denuncia al 
contempo l’arbitrarietà delle distinzioni categoriali del pensiero speculativo; di 
conseguenza, ed è questo il punto fondamentale, l’immanenza non può, a rigore, 
essere pensata.

5.

Abbandonare la bussola categoriale significa ritrovarsi in una situazione non 
dissimile dall’intuizione semplice proposta da Bergson in apertura a Materia e 
memoria. Il movimento di sorvolo del pensiero filosofico recupera infatti, at-
traverso una decostruzione, l’immediatezza del dato intuito: «la filosofia, così 

27 Cfr. P. Vignola, «Pensieri dell’incontro. Rischio e urgenza dell’evento tra Gilles Deleuze e Jac-
ques Derrida», in Kainós, 10 (2010), in http://www.kainos-portale.com/index.php/10-pensieri-
del-presente/47-ricerche10/84-paolo-vignola, pp. 9-10: «Ora, una filosofia del divenire ha innan-
zitutto il problema di liberarsi da ciò che impedisce di cogliere il movimento o il mutamento, e 
l’agente di tale impedimento è la Storia nel suo dispiegamento lineare del tempo, la quale deter-
mina solamente l’insieme delle condizioni a partire da cui si devia per “divenire”, per creare cioè 
qualcosa di nuovo. È sul piano della Storia che si registrano la vita e la morte degli elementi e, 
nondimeno, si condannano le linee di fuga per la loro mancanza di avvenire, di progetto calcolato, 
per la loro pericolosità insomma. Altra cosa è pensare la vita e la morte sul piano del divenire, dove 
la morte del soggetto può coincidere con lo sprigionamento di potenze impersonali: la vita come 
piano d’immanenza composto da singolarità di ogni genere, in continua connessione».
28 Felice Cimatti estende tale considerazione all’oggetto di scienza in generale. A partire dall’analisi 
filosofica del gatto di Schrödinger come sistema solidale inevitabilmente condizionato dall’osser-
vatore, egli estende il potere trasformativo di quest’ultimo sul “fatto” scientifico fino ad affermare 
che «scienza vuol dire trasformare uno stato di cose in un “puro ‘oggetto’”. L’oggetto si colloca alla 
fine del processo della conoscenza, non alla sua origine. L’oggetto scientifico non è che il caso li-
mite, puro appunto, del processo implicito in ogni atto linguistico e quindi cognitivo, che in fondo 
non mira ad altro che ad istituire la realtà di ciò di cui sta parlando. Toraldo di Francia definisce 
questa operazione fondamentale “oggettuazione […] un’attività primitiva, cioè logicamente (e cro-
nologicamente) anteriore a tutte le altre attività del pensiero”». Ne segue che l’atto cognitivo crea 
il proprio oggetto o, altrimenti detto, che si dà oggetto solo per l’uomo. Cfr. F. Cimatti, «Animale. 
Etologia dell’immanenza. Heisenberg, Schrödinger, Deleuze», in R. Panattoni, R. Ronchi (a cura 
di), Immanenza. Una mappa, cit., paragrafo 166 (p. ebook 181-185).
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definita, non è che il ritorno cosciente e riflesso ai dati dell’intuizione».29 Ciò che 
mi permette di distinguere quell’immagine particolare che chiamo il mio corpo 
dalle altre immagini (e andando così in direzione del principio di eguaglianza 
dell’essere di cui sopra) è il movimento, quello che il mio corpo riceve e quello 
che restituisce. L’analisi di tale movimento impone di oltrepassare l’idea per la 
quale la percezione non sarebbe altro che un istante matematico nel tempo che 
corrisponde al punto matematico nello spazio che chiamo il mio corpo, data la 
sua costante immersione in una continuità e dunque, in ultima istanza, in un 
infinito. Jankélévitch insiste su questo aspetto, esplicitandone alcune caratteristi-
che: dopo aver riportato la distinzione bergsoniana tra meccanismo e organismo, 
insistendo dapprima sul diverso rapporto che la singola componente intrattiene 
con la totalità dell’insieme di cui fa parte, poi sul tratto di imprevedibilità che 
contraddistingue il vivente («Quando la vita è da qualche parte, noi sentiamo, in 
modo confuso, che tutto diventa possibile»30), egli sposta l’attenzione sulla capa-
cità che ogni singola parte dell’organismo ha di ricreare un intorno, di alterare 
dunque lo stato di cose, trasformandolo di conseguenza. L’analisi di tali infinite 
possibilità del vivente si incentra sul rapporto che l’organismo intrattiene con la 
temporalità, sulla «infinità immanente che caratterizza la durata continua della 
vita»31. Si capisce allora che l’immanenza è, sin dal principio, una doppia imma-
nenza32: a una immanenza di successione si affianca immediatamente (nel senso 
logico di senza mediazione e in quello cronologico di indistinzione tra un prima 
e un dopo) una immanenza di continuità. Con le parole di Jankélévitch:

Lo spirituale è infatti, da molti punti di vista, più «elastico» che malleabile, nel sen-
so che, sebbene registri e perpetui tutti i mutamenti di cui è teatro, tende egualmente 
a ricostituire in ogni istante la propria totalità: si potrebbe dire che esso resta in ogni 
momento organicamente integro. Ma, dato che ha conservato le esperienze «avventi-
zie» e che non reca traccia di rottura o di pluralità profonde, bisogna ammettere che 
le ha assimilate, digerite, totalizzate, e che quest’ultime, mentre venivano modificate, 
lo hanno a loro volta modificato. Ogni realtà spirituale possiede così per natura una 
certa virtù totalizzante che le permette di divorare tutti i mutamenti importati e di 
ricostituire, a ogni passo, la totalità del suo organismo, un organismo che è in conti-
nua trasformazione. E dato che questa totalizzazione riguarda, in ogni istante, tutti gli 
elementi dell’organismo spirituale, dobbiamo dire che non solo i contenuti della vita 

29 H. Bergson, Materia e memoria, a cura di A. Pessina, Laterza, Bari 2009, p. 4.
30 V. Jankélévitch, Henri Bergson, tr. it. di G. Sansonetti, Morcelliana, Brescia 1991, p. 23, tradu-
zione modificata.
31 Ibidem.
32 Deleuze arriva alla stessa conclusione attraverso Spinoza: «Il significato dello spinozismo ci pare 
dunque il seguente: affermare l’immanenza come principio, liberare l’espressione da ogni tipo di 
subordinazione rispetto ad una causa emanativa od esemplare. L’espressione cessa di emanare e di 
somigliare. Ma un tale risultato può essere raggiunto solo in una prospettiva di univocità. Dio è 
causa di tutte le cose così come è causa di sé, produce così come esiste formalmente, o come inten-
de se stesso oggettivamente» (G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, tr. it. di S. Ansaldi, 
Quodlibet, Macerata 1999, p. 142).
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sopravvivono a se stessi nel tempo, ma che essi stessi, per così dire, si rivivono – solo in 
parte in ognuno dei contenuti contemporanei, e interamente nella persona spirituale 
che esprimono. È questa la reciproca immanenza di cui il nostro intelletto ha orrore e 
che le nostre arti cercano, al contrario, di imitare.33

Ciò che caratterizza lo spessore del vivente è dunque, da una parte, la capacità 
descritta di cogliere come prima la semplicità dello sperimentato rispetto a quella 
dello sperimentale, di sentire l’immediatezza dell’intero prima di costruire l’ante-
riorità dell’elementare, di esperire la semplicità cronologica prima di pensare la 
semplicità logica. Il vivente ripropone dunque la tensione totalizzante di ciò che 
vive nelle relazioni che da sempre intrattiene con gli altri movimenti, e attraverso 
tale incontro di forze si modifica a sua volta. Si dà qui la differenza sulla quale 
si chiude «Immanenza: una vita…», ossia quella «tra i virtuali che definiscono 
l’immanenza del campo trascendentale e le forme possibili che li attualizzano e 
li trasformano in qualcosa di trascendente»34: se «una vita contiene solo virtuali» 
è perché essa resta indifferente alle forme della sua attualizzazione, dunque in 
ultima istanza alle vite. Eppure, «una vita», l’immanenza di coesistenza, coesiste 
al contempo con l’immanenza di successione, a patto di pensare tale successione 
non in senso neoplatonico, come una forma emanativa, bensì come un movimen-
to i cui effetti non sono identificabili a priori e in cui essa è agente e al contempo 
paziente. Ancora una volta, dove il concetto fatica a farsi strada nel non rappre-
sentativo, la letteratura offre immagini in grado di restituire quell’esperienza:

Verso il suo trentesimo anno, Petronio, avido di questa libertà molteplice, comin-
ciò a scrivere la storia di schiavi erranti e depravati […] Si dice che quando ebbe 
terminato i sedici libri della sua invenzione, fece venire Sirio, per leggerglieli, e che 
lo schiavo rideva e gridava fragorosamente battendo le mani. In quel momento, essi 
formularono il proposito di mettere in atto le avventure composte da Petronio […] 
Petronio disimparò interamente l’arte di scrivere, appena visse della vita che aveva 
immaginato.35

Uccello disegnò le sue labbra, e i suoi occhi, e i suoi capelli, e le sue mani, e fissò 
tutti gli atteggiamenti del suo corpo; ma non fece mai il suo ritratto, così come face-
vano gli altri pittori che amavano una donna. Poiché Uccello non conosceva la gloria 
di limitarsi all’individuo; non restava in un sol luogo: voleva planare, nel suo volo, al 
di sopra di tutti i luoghi. E le forme degli atteggiamenti di Selvaggia furono gettate 
nel crogiolo delle forme, insieme con tutti i movimenti delle bestie, e con le linee delle 
piante e delle pietre, e con i raggi della luce, e con le ondulazioni dei vapori terrestri 
e delle onde del mare. E senza ricordarsi di Selvaggia, Uccello sembrava rimanere 
eternamente chino sul crogiolo delle forme.36

33 V. Jankèlévitch, Henri Bergson, cit., pp. 17-18, traduzione modificata.
34 G. Deleuze, «Immanenza: una vita…», cit., p. 7.
35 M. Schwob, Vite immaginarie, cit., p. 75.
36 Ivi, p. 106.
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L’elemento fondamentale contenuto in tali racconti non è il loro carattere 
esemplare o didattico, non c’è niente di storico né di scientifico da riconoscere o 
da apprendere; il loro punto sta nell’esperienza che ne facciamo da lettori, ossia 
quella di seguire e inseguire una narrazione che ci lascia indietro spingendoci 
al contempo in avanti. In entrambi i casi il lettore supera, accorgendosene ap-
pena dopo, l’insuperabile della contraddizione logica, senza chiedersi come sia 
possibile comprendere il salto dall’ordinario allo straordinario, ma sentendo al 
contempo in modo confuso, che, quando c’è di mezzo la vita, tutto diventa pos-
sibile. Tale possibile è, in fin dei conti, il nome deleuziano della libertà: rendersi 
indipendenti dalla finitezza, accedere a «una vita» al di là delle vite, significa, in 
ultima istanza, dismettere tutte le costrizioni necessitanti.

Se «Immanenza: una vita…» non inizia e non finisce in senso tradizionale è 
forse proprio perché c’è in questo testo una sospensione dell’attuale in favore 
del virtuale: al di là di tutte le forme che nel pensiero filosofico l’immanenza ha 
assunto (ad esempio mens insita in omnibus, causa sui, infinito attuale, panpsi-
chismo, eterogenesi differenziale, immanenza assoluta) e al di là di tutti i corpi in 
cui l’immanenza si è affacciata (corpi moribondi, in estasi, drogati, corpi reali o 
immaginari), essa è, d’istinto e alla fine di ogni analisi, uno dei nomi della libertà, 
perché indipendenza dalle costrizioni della finitezza, assoluta potenza. Accedere 
al piano di consistenza, alla coesistenza, varcare le soglie dell’impossibile, acco-
gliere il movimento proprio dell’immanenza significa dunque, in ultima istanza, 
spogliarsi della propria finitezza per accedere all’infinito spaziale e temporale, 
dunque a quella libertà su cui si chiude Materia e memoria e alla beatitudine su 
cui si conclude l’Etica.
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1. La cupa metà d’ombra; il problema del linguaggio in Hegel

«Ma render la luce/suppone d’ombra una cupa metà»1: Hyppolite chiude 
con i versi di Valéry Logica ed esistenza, probabilmente la sua opera più si-
gnificativa, in cui è messo a tema, entro una considerazione complessiva della 
filosofia hegeliana, il rapporto tra Phänomenologie des Geistes e Wissenschaft 
der Logik. Nelle pagine conclusive del testo del ’53, Hyppolite rileva, seppur in 
modo contratto, l’intrinseca aporeticità di quel rapporto (LE, 627-629), e la ci-
tazione dal Cimetière marin sembra suggellare la parabola di un allontanamen-
to, quanto mai discreto, da Hegel o, meglio, dalla possibile dissoluzione, nel 
sistema hegeliano, della storicità nella piena trasparenza del sapere assoluto. Il 
capitolo di apertura di Logica ed esistenza riprendeva le critiche contenute nel-
la Vorrede della Phänomenologie alla pretesa intuizione immediata di un Ineffa-
bile, al «non-sapere che sfugge per essenza al concetto» (LE, 89); la «cupa metà 
d’ombra», supposta dal riflettere «la luce», pare ora suggerire esattamente il 
contrario: l’apparire del vero – potremmo così interpretare i versi di Valéry –, 
il mostrarsi non di questo o quell’apparire ma della condizione di ogni apparire 
(la luce), e dunque l’ostendersi dell’essere nel pensiero ove si riflette, non sono 
mai disgiungibili da un’ombra, da un’ineffabilità che non accidentalmente ma 
per natura si sottrae al sapere. Così che quell’ostendersi non può, di diritto, 
traguardare a un pensiero pienamente traslucido (il concetto) ma resta legato 
all’opacità (e storicità) del linguaggio; e anzi quel non sapere e quell’opacità 
sono le condizioni a partire da cui è possibile la parola che rende la luce. Do-
vremo cercare di comprendere la portata e il significato di questo slittamento 
dalla critica del non-sapere con cui si apre Logica ed esistenza a quella che, se 
è vera l’interpretazione qui abbozzata, appare l’affermazione del non-sapere 
come condizione, verrebbe da dire trascendentale, della dicibilità dell’essere.

A interessarci, in questa sede, non sarà né una ricognizione puntuale delle 
pagine hegeliane sul linguaggio, disseminate in opere e contesti assai diversi, né 
un’analisi del linguaggio con gli strumenti della linguistica, di cui pure Hyppolite 
aveva una buona conoscenza, ma la valenza trascendentale del linguaggio nella 
sua relazione col concetto e le implicazioni ontologiche sottese da quella rela-
zione. Mi focalizzerò in tal senso su due ordini di questioni: a quali condizioni è 
possibile il linguaggio; in che modo il linguaggio assolve, se mai può assolvere, a 
una funzione trascendentale originaria.

In questo orizzonte, userò come testo di riferimento la prima parte di Logique 
et existence, Langage et Logique, cui affiancherò di volta in volta altre parti del 
testo e altri scritti di Hyppolite.

Mi pare però opportuno avanzare da subito alcune precisazioni. In primo luo-
go, è utile ricordare come in Hegel non si trovi una vera e propria filosofia del 
linguaggio: la trattazione più sistematica del tema è presente, come vedremo, 

1 P. Valéry, Le cimetière marin, citato in J. Hyppolite, Logique et existence, PUF, Paris 1953; ed. it. Logica 
ed esistenza, Bompiani, Milano 2017, p. 629 [da ora citato dalla ed. it., con la sigla LE].
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nell’Enzyklopädie. Il tema del linguaggio percorre bensì trasversalmente le opere 
hegeliane, dal System der Sittlichkeit alle due esposizioni sistematiche jenesi del 
1803-1804 e 1805- 1806, dalla Phänomenologie alla Logik, all’Ästhetik, ma com-
plessivamente mi pare che si possa concordare col Bodammer quando afferma 
che «per Hegel il linguaggio non è stato un tema centrale della filosofia»2. Sem-
pre il Bodammer aggiunge un rilievo prezioso quando scrive che l’interpretazio-
ne hegeliana del linguaggio riposa sulla concezione secondo cui

lo spirito, elevandosi nel corso della storia alla perfetta autocoscienza, è un “Assoluto” 
che include in sé la finitezza, e per ciò stesso il linguaggio, come momento della pro-
pria autoposizione. Una critica a Hegel dovrà in primo luogo riconsiderare a fondo 
questo punto di vista sistematico. Una simile riconsiderazione potrebbe giungere, in 
contrasto con Hegel, a vedere nel linguaggio il tema essenziale della filosofia, e a con-
siderare l’“Assoluto” come ciò che è ancora da farsi3.

È in direzione di questa critica che sembra volgersi la lettura hyppoliteana di 
Hegel.

In secondo luogo, infatti, sebbene sia difficile rinvenire nell’opera ermeneutica 
hyppoliteana una recisa sporgenza teoretica rispetto ai testi interpretati, è signifi-
cativo che l’intera prima parte di Logica ed esistenza sia dedicata proprio al tema 
del linguaggio; tema che assume dunque, nell’impianto complessivo dell’opera, 
una rilevanza ben maggiore che in Hegel, mettendo in rilievo una tensione inter-
na alla filosofia hegeliana e sollecitandone – come vorrei mostrare – una ricon-
siderazione dell’organizzazione sistematica. Nell’Introduzione, Hyppolite chiari-
sce da subito come la comprensione della tesi hegeliana dell’«identità dell’essere 
e del sapere» (LE, 85), ovvero della reciprocità del «discorso del filosofo sull’es-
sere» e del «discorso dell’essere stesso attraverso il filosofo», «suppone innanzi 
tutto l’esplicitazione della filosofia del linguaggio umano disseminata nei testi 
di Hegel» (LE, 87). Ancora più icasticamente leggiamo in Structure du langage 
philosophique: «la filosofia di Hegel è dominata dal problema del linguaggio»4.

2 Th. Bodammer, Hegels Deutung der Sprache. Interpretationen zu Hegels Äußerungen über die Sprache, Felix 
Meines Verlages, Hamburg 1969, p. 1. Sul tema del linguaggio, oltre al fondamentale lavoro di Bo-
dammer, mi limito a rinviare al cap. I del testo “classico” di G.R.G. Mure, A Study of Hegel’s Logic, 
Clarendon Press, Oxford 1950 e, per quanto concerne la letteratura in lingua italiana a: S. Tagliabue, 
La mediazione linguistica, Feltrinelli, Milano 1979 (capp. III e IV, in particolare pp. 180-211 sul nesso 
di pensiero e linguaggio); S. Costantino, La dialettica come linguaggio, Mursia, Milano 1980; D. Sacchi, 
L’istinto logico del linguaggio, Marietti, Genova 1991 (con un confronto, teoreticamente marcato, della 
prospettiva hegeliana con l’ermeneutica); F. Li Vigni, La comunanza della ragione. Hegel e il linguaggio, 
Guerini, Milano 1997 (per un ripercorrimento diacronico del tema del linguaggio nell’opera hege-
liana). Va naturalmente ricordato J. Derrida, discepolo di Hyppolite, Le puits et la pyramide, in 
Marges de la philosophie, Les Éditions de Minuit, Paris 1972; ed. it. Il pozzo e la piramide, in Margini 
della filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp. 105-152.
3 Th. Bodammer, op. cit., p. 241.
4 J. Hyppolite, Structure du langage philosophique d’après la préface de la Phénoménologie de l’esprit (1967), 
in ID., Figures de la pensée philosophique, PUF, Paris 1991, 2 voll. [da ora con la sigla F, seguita dal 
numero del volume], I, p. 343.
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In terzo luogo, Hyppolite considera sincronicamente le pagine hegeliane sul 
linguaggio: ciò che importa al filosofo francese non è l’evoluzione del tema del 
linguaggio in Hegel né i diversi contesti (psicologico, fenomenologico, estetico) 
di emergenza del tema linguistico, ma la funzione sistematica del linguaggio in 
relazione, in particolare, alla Logica (cfr. LE, 87).

2. Senso e concetto

La tensione tra l’elemento linguistico e l’elemento logico emerge già nella no-
zione attraverso cui Hyppolite interpreta il rapporto tra la Fenomenologia (e in 
generale la Realphilosophie) e la Logica: la nozione di senso. «Il comprendersi e 
l’esprimersi di questa realtà [la realtà effettuale: Wirklichkeit] come linguaggio 
umano è ciò che Hegel chiama il concetto o il senso» (LE, 83). È sintomatico che 
Hyppolite usi senso e concetto quasi come sinonimi; i due termini, per quanto 
strettamente connessi, non sono invero interamente sovrapponibili, dal momen-
to che il senso comporta un versante strutturalmente linguistico che non può di 
diritto dileguare nella piena trasparenza del concetto. Questa discrasia semantica 
emerge in apertura del secondo capitolo della prima parte di Logica ed esistenza, 
quando Hyppolite introduce tematicamente la definizione di senso, traendola 
dalle Lezioni di estetica hegeliane:

Senso è invero una strana parola che è, a sua volta, impiegata in due sensi oppo-
sti. Da una parte designa infatti gli organi che presiedono all’apprensione immediata, 
dall’altra parte chiamiamo senso il significato di una cosa, la sua idea [il suo pensiero: 
den Gedanken], ciò che essa possiede di universale. È così che il senso si rapporta 
per un verso al lato immediatamente esteriore dell’esistenza e per altro verso alla sua 
essenza interiore. La considerazione riflessa [dotata di senso: sinnvolle], invece che 
separare i due aspetti, fa in modo che ciascuno di questi si presenti insieme al suo con-
trario; essa cioè, proprio mentre riceve di una cosa un’intuizione sensibile, ne afferra 
il senso [l’essenza: das Wesen] e il concetto. Ma, dal momento che queste determina-
zioni sono recepite come non dissociate, colui che contempla non ha ancora coscienza 
del concetto e non fa, per così dire, che presentirlo vagamente5.

In Hegel questa definizione occorre all’interno delle pagine sulla «vitalità na-
turale bella», e «senso» designa l’unità di interiore ed esteriore, di essenza e in-
tuizione, in cui tuttavia il concetto è solo presentito. In Hyppolite, per contro, la 
nozione di senso assume un’estensione ben maggiore, connotando sia «lo statuto 
del linguaggio umano» (LE, 137), sia, come abbiamo letto, il «comprendersi» 
e l’«esprimersi» «della realtà effettuale», quindi ogni modo di manifestazione 
dell’essere nella coscienza e ogni comprensione, più o meno esplicita, del rea-
le. Lo stesso uso quasi sinonimico di senso e concetto in Hyppolite indica che 

5 G.W.F. Hegel, Ästhetik, hrsg. von F. Bassenge, Aufbau, Berlin 1976 [1955], vol. I, p. 133; ed. it., 
Estetica, Einaudi, Torino 1997, vol. I, p. 148; citato in LE, p. 137.
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l’aspetto intuitivo e sensibile proprio del senso, lungi dal riferirsi a un momento 
destinato a dileguare in una piena evidenza logica, costituisce un versante struttu-
rale del concetto stesso; quindi che la dialettica di sensibile e senso, peculiare del 
linguaggio umano nella sua determinatezza storica, è essa stessa un lato intrinseco 
e di diritto inaggirabile del concetto. Propriamente il senso non è il concetto, è 
piuttosto «divenire del concetto nel discorso» (LE, 137); nel linguaggio «l’Asso-
luto appare come senso e come Logos» (LE, 127). È bensì vero che in Hegel ogni 
determinazione, anche non linguistica, è manifestazione dell’intero, cioè senso, 
ma Hyppolite sembra qui suggerire che il linguaggio è quell’elemento peculiare in 
cui la manifestatività dell’intero giunge a coscienza di sé («solo il linguaggio è sen-
so e senso di senso», LE, 141-143, nota *) e in cui, insieme, il Logos appare non 
già come costellazione di significati data una volta per tutte ma come intrinseca 
manifestatività, ovvero come apparire determinato ed essenzialmente temporale.

Questo livello preliminare di indagine, non ancora fondato, può essere ulterior-
mente sviluppato attraverso due chiarimenti. Per un verso, il senso è unità della 
natura e del Logos, «interiorizzazione del mondo» ed «esteriorizzazione dell’io» 
(LE, 135): non è né un mondo che la coscienza si limiti a registrare o da cui astrag-
ga delle generalità esteriori, né un pensiero muto o un universo di significati intem-
porali, una piena e conclusa trasparenza dell’essere al pensiero. Il senso, in quanto 
linguistico, è l’unità di sensibile e significato, non già come sintesi ex post ma come 
ciò che è primo, da un punto di vista fondativo, rispetto ai suoi momenti costitutivi 
(cfr. LE, 143-149). Per un altro verso, questo carattere sintetico e fondativo del 
linguaggio riposa interamente sulla struttura del Logos. Hyppolite riprende il noto 
passo della Prefazione alla seconda edizione della Scienza della logica:

Le forme del pensiero trovano la propria esposizione e il proprio essere nel lin-
guaggio dell’uomo. […] In tutto ciò che diviene per lui interiorità, rappresentazione 
in generale, […] è all’opera il linguaggio, e nel linguaggio si trovano le categorie; ed 
è così che l’uomo pensa in modo affatto naturale secondo la logica, o, meglio, che la 
logica costituisce la sua natura stessa6.

Ciò che dovremo tentare di comprendere è la struttura e il fondamento del 
rapporto tra le forme del pensiero e il linguaggio.

3. La riflessività: universalità e determinatezza del linguaggio

Sensata è, come si accennava, ogni comprensione più o meno esplicita del reale. 
È significativo che, nel passo dell’Estetica sopra menzionato, Hyppolite traduca 
sinnvoll, «dotato di senso», con «riflessivo»: ciò che appare, in tanto può apparire 

6 ID., Wissenschaft der Logik, in Sämtliche Werke [da ora SW], hrsg. von G. Lasson, später J. Hoff-
meister, Meiner, Leipzig (è l’edizione cui fa riferimento Hyppolite), Bd. III (1932), pp. 9-10; ed. it. 
Scienza della logica, Laterza, Roma-Bari 2004, 2 voll., vol. I, p. 10; citato in LE, p. 87.
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in quanto non è semplicemente dato ma riflesso, cioè trasceso nella sua puntua-
lità opaca e portato nella luce che costituisce il potere di riflettere proprio della 
coscienza. È solo in una distanza (trascendenza) che il dato può apparire: «Ogni 
apparire […] è riflessione» (LE, 247). In quanto riflesso, l’apparire è già dato entro 
l’elemento dello spirito o del senso, là dove con spirito o senso si intende la stessa 
capacità della coscienza di trascendere il dato e di universalizzarlo: come scrive 
Hyppolite in Situation de l’homme, «l’uomo è nella sua essenza l’ente che può tra-
sgredire il limite facendolo proprio e donando[gli] […] un significato spirituale»7, 
sicché il trascendere in quanto tale «ha in ogni caso un senso» (LE, 617). In altri 
termini, il senso implica costitutivamente una riflessività, cioè una duplicazione e 
insieme un’unità tra il dato (e in prima istanza il sensibile) e il pensiero. Sensato è 
perciò ogni apparire in quanto apparire, non solo l’apparire tematicamente posto 
come tale nel concetto ma anche l’apparire precategoriale e implicito in una pre-
comprensione: «il disvelamento del dato non è un’operazione seconda, appartiene 
all’esistenza stessa»8. Ora, questo potere di riflettere si manifesta, già nel suo strato 
precategoriale, come linguaggio: «Il linguaggio enuncia appunto questa mediazio-
ne universale. […] Ciò che dico, in quanto lo dico, in quanto è parola intelligibile, 
traspone nell’elemento dell’universalità l’opacità delle determinazioni» (LE, 127).

Senza l’elemento universale del linguaggio non sarebbe possibile né la co-
municazione intersoggettiva né la comunicazione interliguistica: «la traduzione 
si compie nell’elemento universale del linguaggio» (LE, 205; cfr. 97, 123). Più 
ancora, senza il linguaggio non sarebbe possibile la comprensione delle deter-
minazioni particolari, né il loro apparire, o, almeno, l’apparire non potrebbe 
venire trattenuto e sottratto all’immediatezza del proprio dileguare. Nel primo 
capitolo della prima parte di LE, Hyppolite ripercorre la figura hegeliana della 
certezza sensibile, mostrando la contraddittorietà della pretesa della coscienza a 
cogliere la pura e puntuale singolarità spazio-temporale del questo e dell’ora9. La 
certezza sensibile, e le figure che, a un livello di maggiore consapevolezza, ne rei-
terano la pretesa all’immediatezza (godimento [LE, 117-123]; anima bella [LE, 
123-127]), cadono in una duplice, complementare, contraddizione, il cui esito è 
lo scetticismo (in senso lato): pretendere che l’immediato possa apparire fuori 
dall’orizzonte dell’universalità (universalità che, come riflessione, costituisce la 
coscienza in quanto tale e la condizione dell’apparire dell’ente); pretendere che 
il potere di trascendere proprio della coscienza possa fare a meno della determi-
nazione, ossia tradursi non già in una universalizzazione del determinato ma in 
una negazione del determinato.

La coscienza che pretende di vivere la pura singolarità senza pensarla o significar-
la non può infatti che dissolversi, ed è invano che rifiuta il linguaggio e il discorso e 

7 J. Hyppolite, Situation de l’homme dans la Phénoménologie hégélienne (1947), F, I, p. 113.
8 ID., Nécessité et liberté dans l’histoire et la connaissance historique (1960), F, II, p. 993; cfr. ivi, p. 992.
9 LE, pp. 89-97; 107-117 (per i luoghi hegeliani, salvo citazioni puntuali, rinvio, qui come altrove, 
all’apparato di note dell’ed. it. di LE).
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pretende di raggiungere un Assoluto ineffabile. […] Essa, se per ostinazione rinuncia 
al linguaggio, non può che perdersi, dissolversi. Ripetiamolo, questa dissoluzione è 
sempre possibile, e la sola trascendenza virtuale appare allora quella del nulla. Lo 
scetticismo non si avvede di come il processo discorsivo continui incessantemente, di 
forma in forma, di figura in figura, di determinazione in determinazione, e di come il 
nulla sia sempre, in modo determinato, «il nulla di ciò da cui risulta»10. Lo scetticismo 
conclude nell’astrazione del nulla, isola il nulla come ineffabile anziché pensarlo come 
la negatività interna che consente al discorso di proseguire andando di determinazione 
in determinazione; ma la coscienza che presume di raggiungere l’essere assoluto nella 
singolarità, sia fuori di sé che in se stessa, è vittima di questa pretesa immediatezza 
dell’essere, e ciò che trova non è l’essere ma, appunto, il nulla, non la mediazione, essa 
sola concreta, ma la trascendenza dell’astrazione suprema (LE, 103-105).

Siffatta posizione riproduce la dialettica di essere e nulla con cui si apre la 
Scienza della logica (cfr. LE, 105, 113) e la sua insostenibilità riposa sulla con-
traddittorietà dell’intera Dottrina dell’essere, vale a dire sulla contraddittorietà 
della posizione di un immediato che non si alieni riflessivamente e non si auto-
compenetri nel pensiero. Al livello fenomenologico, la contraddittorietà consiste 
nel porre un’eterogeneità tra potenza universalizzatrice della coscienza e deter-
minazione, così che l’universalità è ridotta a negazione del determinato e perciò 
ad abbassamento del determinato a puro negato, a non essere; e, in modo affatto 
concomitante, nel porre il determinato come puro dato che apparirebbe in sé 
alla coscienza, indipendentemente dalle condizioni dell’apparire costitutive della 
coscienza stessa. La coscienza, per contro,

non può rinunciare all’universalità né rifiutare la determinazione che, essa sola, le 
conferisce l’esserci. Un simile rifiuto la condurrebbe solo a quella dissoluzione che 
abbiamo visto minacciare sempre la singolarità astratta, astratta appunto in virtù del 
rifiuto delle determinazioni, e dunque identica all’astratta universalità (LE, 125).

In altri termini: l’apparire risulterebbe contraddittorio senza la riflessività o 
idealità o potenza universalizzatrice della coscienza; ma a sua volta, la riflessività 
o idealità che consente l’apparire risulterebbe contraddittoria se pensata come 
mera negazione del determinato, ossia come alcunché di indipendente da una 
determinatezza temporale.

Ciò equivale a dire che la riflessività o idealità si leva da una situazionalità 
storica determinata e in quanto rischiaramento di quella situazionalità11. La ca-
pacità di trascendere il dato a partire da una situazione determinata non costi-
tuisce, come abbiamo visto, una peculiarità della coscienza filosofica ma della 
coscienza in quanto tale, indica l’esperienza umana nella sua precategorialità. 
Questo primo livello di riflessività o idealità è una negazione, appunto ideale, 

10 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, SW II (1937), p. 68; ed. it. Fenomenologia dello spirito, La 
nuova Italia, Firenze 1995, 2 voll., vol. I, p. 71.
11 J. Hyppolite, Nécessité et liberté, cit., F, II, p. 993.
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del dato o del sensibile, ma non è né un mero annullamento del sensibile né 
una riflessione autocosciente e concettuale: è, come abbiamo letto, un «presen-
timento del concetto».

Orbene – ed è questo il punto cui volevamo giungere – il linguaggio, come lin-
guaggio naturale, è esattamente quell’elemento ideale che è dato in unità con la 
determinatezza sensibile (il significante) e con una situazionalità storica concreta 
(la codificazione dei significati nelle diverse lingue): il linguaggio è «quel legame 
del singolare e dell’universale che è per Hegel il concetto o il senso» (LE, 123); e 
il «dissolversi» della coscienza nell’universale astratto o nell’astratta immediatez-
za equivale alla pretesa impossibile di «sfuggire al divenire del senso, al discorso» 
(LE, 115). La mediazione che toglie la contraddittorietà della duplice astrazione 
è in prima battuta linguistica. Ciò che va ora esaminato è il processo linguistico 
di universalizzazione del dato e determinazione dell’universale.

4. La rappresentazione: simbolo e segno

Poco prima di citare le Lezioni di Estetica, Hyppolite aveva fatto riferimento 
ai §§ 446-465 dell’Enciclopedia, che costituiscono l’unica trattazione sistematica 
del linguaggio da parte di Hegel, e che Hyppolite stesso ripercorre nel secondo 
capitolo della prima parte di Logica ed esistenza12. Nel testo hegeliano, ci troviamo 
all’interno dello spirito soggettivo, nel punto β (rappresentazione) della sezione 
“a” (spirito teoretico) della psicologia.

Il tema, leggiamo nel testo hegeliano, è «la rappresentazione» come «termine 
medio tra l’immediato trovarsi-determinata dell’intelligenza e il pensiero»13. He-
gel analizza, come scrive Hyppolite, «la dialettica di sensibile e senso che deter-
mina lo statuto proprio del linguaggio umano» (LE, 137). Il problema è dunque 
quello dello statuto e non della genesi psicologica della rappresentazione e del 
linguaggio: la dialettica di sensibile e senso non è riguardata come una mera sto-
ria empirica e psicologica della formazione del linguaggio ma come una genesi 
trascendentale del linguaggio stesso a partire dai suoi momenti costitutivi, i qua-
li, slegati dal loro compimento, appaiono in sé astratti. Questi momenti astratti 
sono, in senso generalissimo, l’interiorità del soggetto e l’esteriorità dell’oggetto 
considerate come opposte ed estrinsecamente relazionate.

Già nel primo momento della rappresentazione, il ricordo o, meglio interio-
rizzazione (Erinnerung), si rende evidente come il dato intuitivo, che considerato 
astrattamente in sé dileguerebbe (così come già emerso dalla figura della certez-
za sensibile), venga già da subito sciolto dalla propria immediatezza dileguante 
e conservato alla stregua di immagine nell’interiorità del soggetto. L’immagine 
conservata non è tuttavia saputa ma «astrattamente conservata» nel «pozzo not-

12 Su quanto immediatamente segue cfr. LE, pp. 149-167.
13 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse [da ora Enz], SW V (1930); 
ed. it. Enciclopedia delle scienze filosofiche, Bompiani, Milano 2007, § 451.
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turno» dell’intelligenza14, cioè immagazzinata virtualmente nell’inconscio o me-
glio nel preconscio.

Perché il ricordo propriamente detto venga attualizzato occorre una nuova 
intuizione. L’immagine virtuale viene attualizzata da un’intuizione presente o 
l’intuizione presente sussunta sotto l’immagine conservata; in ogni caso, ciò che 
è attualmente intuito non è più una semplice presenza opaca ma è riconosciuto, 
cioè già in qualche modo rappresentato, dall’intelligenza. L’immagine ricordata 
non è tuttavia né l’intuizione attuale né l’astratta soggettività del pozzo precon-
scio ma un contenuto determinato che, in quanto dato nel modo dell’assenza, è 
contenuto proprio dello spirito (immaginazione riproduttiva) e in tal senso già 
universale concreto15.

La capacità del soggetto di avere immagini e di trascendere la puntualità 
dell’intuizione costituisce la fantasia, ovvero il potere creativo proprio del sim-
bolismo, dell’allegoria, della poesia (dichtende Einbildungskraft16).

L’immagine della fantasia è però un contenuto esso stesso astratto se non si fa 
essente, se non si rende intuitiva. Il farsi intuitivo della fantasia è il simbolo o il 
segno. Nel simbolo, come per esempio il geroglifico, l’intuizione sensibile attuale 
e il contenuto simbolizzato hanno ancora qualcosa in comune; nel segno invece 
«il sensibile è ridotto al minimo, non ha valore per se stesso […], non ha alcuna 
somiglianza col contenuto rappresentato» (LE, 157). Il segno così inteso è la pa-
rola, verbale e scritta, in cui l’aspetto materiale, il significante, non possiede una 
connessione intrinseca con il significato17.

L’arbitrarietà di principio che lega il segno al significato è indice del dileguare 
stesso del contenuto sensibile e del suo farsi trasparente al significato. Questo 
farsi trasparente del suono o della successione di grafemi si compie nella me-
moria (Gedächtnis18), ossia nella facoltà di cogliere immediatamente nel segno il 
significato, come quando, dinanzi al suono o al segno grafico “leone”, noi non 
tratteniamo più l’attenzione sul suono stesso o sulla traccia grafica ma cogliamo 
direttamente in quel suono o in quei grafemi il significato: nella parola è pensata 
la cosa stessa, senza far ricorso alle immagini sensibili19. La trasparenza del segno 
al significato non è un dileguare effettivo del segno ma la sua intera spiritualizza-
zione e, insieme, l’esistenza esteriore del significato.

Scrive Hyppolite:

Questa esteriorità, il sistema aperto del linguaggio e della parola, è il pensiero in sé 
(Gedächtnis = Denken), il pensiero che si è fatto esso stesso cosa, ente sensibile, suono, 
mentre la cosa stessa si negava, si interiorizzava in pensiero (LE, 153).

14 Enz § 453.
15 Enz § 455.
16 Enz § 456.
17 Cfr. Enz §§ 457-460.
18 Cfr. Enz §§ 461-464.
19 Enz § 462 e già Jenenser Realphilosophie 1805-1806, in SW XX (1931), p. 183; ed. it. Filosofia dello 
spirito jenese, Laterza, Roma Bari 2008, p. 74; citati in LE, p. 163.



Sandro Palazzo

232 

Il significato è presente nell’esteriorità del linguaggio, i segni sono per noi i si-
gnificati stessi; così l’intelligenza si è resa esteriore a sé stessa, oggettiva; dimorando 
essa stessa nel linguaggio e in esso vivendo, ha superato anche la propria creazione 
arbitraria. Trova il senso, l’interiorità, il contrario dell’essere, come un ente, e trova 
l’ente, il contrario del senso, come un significato. È come se alcunché di naturale fosse 
divenuto interamente significato e vita del senso, senso visibile e udibile, senza alcun 
supporto estraneo, restando tuttavia natura, ma riflettendosi (LE, 159-161).

Nel linguaggio, e in particolare nella sua struttura grammaticale, si realizza 
quel primo livello di riflessività di cui abbiamo parlato e che consente l’accesso al 
mondo. In questa riflessività, il potere di trascendenza, che costituisce l’esistenza 
in quanto tale, non dilegua nel semplice toglimento del contenuto dato ma è per 
dir così legato nell’effettualità del linguaggio, dimodoché l’idealità o soggettività 
del trascendere è posta in unità con l’oggettività e la sensibilità. Tale idealità 
oggettivata, che è comprensione implicita dell’essere, è il linguaggio della rap-
presentazione o linguaggio naturale, quella trama di significati che strutturano 
precategorialmente l’apparire del mondo e che, come vedremo meglio più avan-
ti, dispongono dell’uomo più di quanto egli non ne disponga. 

5. Insufficienza e infondatezza del linguaggio rappresentativo

Tuttavia, al livello sin qui raggiunto, il linguaggio rappresentativo si mostra 
insufficiente e in sé infondato. Mi pare di poter esplicitare questa insufficienza 
scandendola in quattro snodi aporetici tra loro connessi. In primo luogo, il pen-
siero è ancora formale rispetto ai propri contenuti e, insieme, i contenuti estranei 
rispetto al pensiero. Il pensiero fungente nella rappresentazione è bensì elemen-
to dell’universalità, ma di un’universalità astratta opposta alla determinatezza 
dei contenuti pensati, i quali, a loro volta, sono attribuiti a una fonte estranea 
(LE, 167-16920). Fonte estranea, aggiungerei integrando quanto detto con il § 20 
dell’Enciclopedia hegeliana, che va intesa sia come mondo denotato dal signifi-
care, sia come sistema di significati storicamente depositati in una lingua e come 
tali trovati, dati, allo spirito.

In secondo luogo, e in relazione al primo punto, nel linguaggio rappresentati-
vo non appare il legame intrinseco tra i significati, cioè tra le determinazioni del 
pensiero, e tra il pensiero e i suoi pensati: all’altezza del discorso sinora svilup-
pato non si può escludere che il pensiero «si libri al di sopra di ciò di cui parla» 
(LE, 175), riducendosi a mera chiacchiera o a vuoto formalismo e ricadendo da 
ultimo nella posizione scettica di cui si è detto (cfr. LE, 175-179).

In terzo luogo, non si è ancora mostrato se la trascendenza propria dell’esi-
stenza sia una riflessione soggettiva e meramente umana o sia apparire dell’essere 
stesso. Se pure l’uomo è consegnato al linguaggio, questo non esclude che nel 

20 Cfr. Enz. §§ 465 sgg.
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linguaggio si articolino dei semplici punti di vista storici, sia pur collettivi, privi 
di ogni intrinseca verità (storicismo). Non si è cioè mostrata la portata veritativa 
di quel pensare che opera come pensiero implicito o precategoriale, o, anche, 
che il mondo di significati consegnati al linguaggio esprima effettivamente un’in-
trinseca logicità dell’essere. L’istanza di pensare insieme «colui che parla» e «ciò 
di cui si parla», e cioè «l’unità del sé e dell’essere» (LE, 133), attraversa l’intera 
prima parte di Logica ed esistenza e presiede alla transizione al piano fondativo, 
propriamente logico-ontologico, sviluppato nelle parti seconda e terza dell’opera.

Aggiungerei una quarta considerazione metatestuale, strettamente connessa 
alle precedenti, per esplicitare quanto afferma Hyppolite: la riflessione che ha 
mostrato la genesi trascendentale del linguaggio non è una riflessione rappre-
sentativa ma una riflessione sulla riflessione, cioè una riflessione propriamente 
concettuale, che deve a sua volta fondare la propria verità. Il linguaggio di cui si 
parla nell’Enciclopedia, se è fondato, non è fondato in sé ma solo per noi, per il 
filosofo che si è già elevato al sapere assoluto.

In sintesi: «il sapere [e il linguaggio] non filosofico», rappresentativo, va dalla 
«cosa stessa» al soggetto «del sapere», incapace «di dimenticare se stesso nel 
contenuto». «Si dà dunque da un lato l’argomentazione e il sapere, dall’altro il 
supporto fisso, da un lato la riflessione, dall’altro la cosa»; per contro «lo stile 
del pensiero filosofico […] appare in un discorso in cui la mediazione è la cosa 
stessa»21. Il superamento della quadruplice aporia ora rilevata può avvenire solo 
là dove si mostri che la dialettica di senso e sensibile sia effettivamente la mani-
festazione di una struttura dell’essere: nella genesi del linguaggio, il livello antro-
pologico e fenomenologico, e il sotteso residuo di arbitrarietà e formalismo, non 
possono venir tolti e fondati che nella logica come ontologia (cfr. LE, 169). Oc-
corre far vedere se, e in che modo, nel linguaggio siano fungenti le categorie; ma 
il linguaggio che esprime questo secondo livello di riflessività non può, evidente-
mente, essere simpliciter il linguaggio della rappresentazione: l’essere come senso 
«è rivelato dal linguaggio, a condizione che quest’ultimo venga inteso come quel 
sistema che supera se stesso in se stesso, come il discorso che anticipa il pensiero 
logico» (LE, 163-165). In tal modo il linguaggio, «che è pensiero in sé, diventa 
pensiero per sé», e «il pensiero dell’essere, che costituisce il linguaggio, diventa 
pensiero del pensiero», senza tuttavia, e il rilievo è della più grande importanza, 
«che questa riflessione sul linguaggio esca essa stessa dal linguaggio» (LE, 167).

6. Linguaggio poetico e simbolismo logico-matematico

Nel terzo capitolo della prima parte di Logica ed esistenza, Hyppolite si interro-
ga sulla specificità del linguaggio filosofico, distinguendolo tanto dal linguaggio 
poetico quanto da quello matematico o della logica formale.

21 J. Hyppolite, Structure du langage philosophique, cit., F, I, p. 349.
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Il superamento del formalismo del linguaggio e dell’esteriorità tra contenuto e 
riflessione sembra a tutta prima poter avvenire nel linguaggio poetico22. La poe-
sia, come noto, si pone per Hegel al vertice delle arti. Nell’arte in generale il con-
tenuto spirituale non è semplice rinvio come nel segno ma è espresso nell’opacità 
della materia, così che l’arbitrarietà del legame tra segno e significato è tolta non 
già in direzione di una trasparenza del segno al significato bensì in direzione di 
una opacizzazione, per dir così, del significato, in quanto esso coincide con la sua 
stessa espressione sensibile. L’arte è perciò apparire del senso ma non è ancora 
senso per sé, senso saputo; il primato della poesia rispetto alle altre arti, rimarca 
Hyppolite, consiste proprio nella possibilità di rendere il sensibile trasparente 
al significato. Nella poesia, a differenza che nella musica, il suono non vale per 
se stesso, come materialità espressiva del senso, ma nella sempre più accentuata 
struttura di rimando al significato spirituale. Per ciò stesso, però,

la poesia, se è il vertice dell’arte, è anche il segno del suo declino e ne è il compimento, 
nel duplice senso del termine. La negazione del sensibile è a tal punto completa che 
l’arte non pare più possibile, e già traluce il puro significare, il senso come senso, cioè 
la filosofia (LE, 139).

D’altra parte, la negazione del sensibile non può neanche approdare a una 
completa dismissione del linguaggio naturale e alla formulazione di una characte-
ristica universalis, secondo il progetto leibniziano su cui più volte Hegel avan-
za delle riserve23. Un linguaggio simbolico che pretenda di liberarsi una volta 
per tutte dalla determinatezza storica del linguaggio naturale finirebbe col porre 
una relazione statica tra il simbolo e il contenuto concettuale, smarrendo così 
la vitalità intrinseca del pensiero. L’attribuzione di un simbolo a un significato 
concettuale univoco renderebbe infatti il concetto un termine morto e reificato 
il cui legame con gli altri concetti sarebbe stabilito in modo meramente esteriore 
e meccanico, così che si rivelerebbe contraddittorio il compito di cogliere il mo-
vimento interno del concetto e la sua connessione con la totalità. Il significato, 
piuttosto, «si modifica attraverso il contesto. Occorre pur mantenere l’unità e 
l’invarianza, ma questa non può essere trattenuta che come mediazione, come 
senso totale» (LE, 207, 209). Il sistema linguistico «non rinvia a un preteso senso 
riposto dietro il linguaggio, ma ad altri significati, essi stessi espressi ed esprimi-
bili. L’Io è immanente, come universalità, alla totalità del discorso» (LE, 165)24.

L’insufficienza della caratteristica universale riposa sul presupposto di un pre-
teso senso non linguistico nascosto dietro il linguaggio, insufficienza che mi sem-
bra possa venir riguardata sotto molteplici rispetti tra loro complementari.

22 Su quanto segue cfr. LE, pp. 181-187, 191-197 e già, nel cap. II, pp. 139-143.
23 Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie, cit., SW II, pp. 35-45 (ed. it. cit., vol. I, pp. 32-44); Wissenschaft 
der Logik, cit., SW IV, pp. 331-332 (ed. it. cit., vol. II, pp. 778-779); Enz § 459.
24 Cfr. J. Hyppolite, Langage et être, langage et pensée (1966), F, II, pp. 920 sgg.
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Innanzitutto, porre un senso puro in guisa di contenuto statico o eterno di 
diritto indipendente dalle proprie espressioni linguistiche storicamente deter-
minate, indipendente cioè dal linguaggio naturale, significa condannare quelle 
espressioni, proprio in quanto storiche, a un rapporto di esteriorità col senso, 
cioè contraddire il demonstrandum: l’intrinseca logicità del precategoriale. Il lin-
guaggio simbolico apparirebbe, afferma Hyppolite, come un vestito che copre un 
corpo, che copre un presunto senso nudo (cfr. LE, 201 sgg.): da un lato avremmo 
un contenuto muto del pensiero, dall’altro una coscienza che ponendosi a un 
grado zero di linguisticità e di storicità, e come tirandosi per i capelli fuori da 
ogni linguaggio storicamente costituito, dovrebbe creare un sistema simbolico 
adeguato a quel contenuto.

Ora, non solo le espressioni storiche di quel significato resterebbero esteriori 
al significato stesso, ma, in secondo luogo, sarebbe eteronoma al contenuto la 
riflessione che attribuisce il simbolo a un preteso significato già costituito: non 
sarebbe la cosa stessa a riflettersi nel pensiero, a esprimersi, ma la cosa, il sistema 
di significati invarianti, sarebbe un contenuto già dato, un immediato che la ri-
flessione, non si sa bene come, procurerebbe di adeguare. Tale pretesa non è solo 
irrealizzabile ma «assurda», cioè contraddittoria,

dal momento che il progredire del pensiero muta continuamente la natura e la re-
lazione degli oggetti del pensiero stesso. Sarebbero dunque necessari sempre nuovi 
simboli corrispondenti alle nuove scoperte e alle nuove relazioni del pensiero. Siffatta 
caratteristica universale […] sarebbe sempre in ritardo su quel progredire. L’illusione 
dell’intelletto rimane tuttavia tenace; esso […] prende in considerazione solo l’espres-
sione del pensiero nel linguaggio, come se il significato potesse essere un’interiorità 
priva di esteriorità (LE, 197).

L’illusione dell’intelletto comporta un «abbassarsi dal senso […] all’essere 
immediato» (LE, 201), il ritorno a una posizione simile a quella della certezza 
sensibile.

In terzo luogo, mi pare che l’insostenibilità della posizione che pretende di 
adeguare un contenuto univoco attraverso un sistema di simboli possa venire 
espressa nei termini seguenti: se si domandasse alla coscienza che avanza siffatta 
pretesa cosa garantisce l’applicabilità di quel “vestito simbolico” a quel conte-
nuto, essa dovrebbe inventare un metalinguaggio simbolico per giustificare la 
propria pretesa e così via all’infinito:

Determiniamo il codice che fissa questi segni [i simboli univoci della characteristica 
universalis] e le regole del loro uso, ma li determiniamo con l’ausilio di una lingua più 
potente, una metalingua che può a sua volta essere codificata. Rischiamo così di anda-
re all’infinito da una lingua a una metalingua che parla sulla prima.25

25 ID., Langage et être, cit., F, II, p. 923.
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7. La natura paradossale della relazione di linguaggio e pensiero; metariflessività e 
autoriflessività del linguaggio

A emergere è la natura intrinsecamente paradossale della relazione di lin-
guaggio e concetto. Il linguaggio precede il concetto che deve fondarlo, ma d’al-
tra parte la riflessione concettuale sulla riflessione avviene pur sempre entro il 
linguaggio, così che la costellazione di significati dati all’interno della lingua e 
storicamente configurati sembra non poter mai essere tolta. La metariflessione 
propriamente filosofica avviene pur sempre nel linguaggio, che a sua volta ap-
pare come intrinsecamente metariflessivo e autoriflessivo: «la lingua quotidiana 
[il linguaggio naturale] – scrive Hyppolite in Langage et être – è la metalingua» 
di ogni altro possibile linguaggio ed «la metalingua di se stessa, dice, e dice sul 
proprio dire»26. Come abbiamo già letto in Logica ed esistenza, «solo il linguaggio 
è senso e senso di senso»; ossia, in modo più disteso:

Il linguaggio precede il pensiero di cui pure è espressione, e, se si vuole, il pensiero 
precede se stesso in quella immediatezza. Il linguaggio non rinvia che a se stesso, non si 
supera che nel linguaggio, ed è in questo senso che lo si può dire naturale (LE, 161)27.

La paradossalità del linguaggio, e il suo privilegio rispetto ad altre forme di 
determinatezza, consiste nella sua autoriflessività e metariflessività, nell’essere in-
sieme determinato come questa o quella lingua storicamente data, e trascendente 
la determinatezza (come è evidente nel caso della traduzione). Questa trascen-
denza è la riflessività e universalità intrinseca del linguaggio. Ora, l’affermazione 
secondo cui il linguaggio esprime il pensiero può essere esplicitata, io credo, nei 
termini seguenti: se per pensiero si intende l’orizzonte dell’apparire dell’ente, 
cioè non questo o quell’orizzonte ontico ma la possibilità del costituirsi di un 
orizzonte dell’apparire in quanto tale, allora la trascendenza interna del linguag-
gio, la sua autoriflessività e universalità, coincide con il rinviare del linguaggio, 
in se stesso, oltre se stesso, al Logos, eccedente ogni manifestazione linguistica. 
Se non si desse questo rinvio interno resterebbe incomprensibile la possibilità di 
tradurre una lingua determinata in un’altra lingua e la possibilità del linguaggio 
di parlare su se stesso, ovvero esattamente l’autoriflessività e la metariflessività 
del linguaggio. E tuttavia, l’eccedenza del Logos, salvo ricadere nelle aporie del 
formalismo logico-matematico, sembra non potersi dare se non di volta in volta 
nelle lingue determinate, sembra cioè potersi trovare solo, in quanto presupposto, 
nel linguaggio naturale, che sempre e inevitabilmente la precede. Il pensiero logi-
co, il discorso filosofico, è un linguaggio – abbiamo letto – che «supera se stesso 
in se stesso».

Ebbene, se è vera l’intrascendibilità del linguaggio naturale, diventa quanto mai 
problematica la fondazione stessa del discorso che ha per tema il linguaggio, ovve-

26 Ivi, p. 924.
27 Corsivi miei. Cfr LE, pp. 165-167 e già pp. 131-133.
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ro la peculiarità del discorso filosofico: se la storicità del linguaggio appare a tutta 
prima inaggirabile, come può il discorso sinora fatto pretendere alla verità? Come 
è possibile cioè risolvere la quadruplice insufficienza del linguaggio rappresenta-
tivo di cui si è detto sopra? O, in altri termini, come è possibile, se è possibile, la 
riflessione sulla riflessione, ovvero la fondazione della stessa logicità implicita del 
linguaggio? Logicità che, ricordiamolo, deve essere dimostrata non come generica 
idealità formale ma come senso dell’essere, cioè manifestarsi del vero.

Mi pare di poter dire che in questa fondazione non è in questione la trascen-
dibilità fattuale del linguaggio naturale ma la possibilità o meno di un suo togli-
mento ideale, la possibilità di riguardarlo come momento trascendentale origina-
rio o, viceversa, come momento astratto del vero: occorre chiedersi se l’orizzonte 
storico del linguaggio possa essere tolto, cioè conservato ma solo come momento, 
in una piena evidenza tetica del Logos; o, che è lo stesso, se il non-sapere possa 
esser dissolto. In quest’ultima direzione sembra andare la filosofia hegeliana, là 
dove si considerino esemplarmente le pagine conclusive della Logica:

La logica espone il muoversi dell’idea assoluta solo come la Parola originaria 
(Urwort), la quale è un esternarsi, ma però tale che come esterno è immediatamente 
daccapo scomparso28.

8. Fondazione ontologica del linguaggio e linguisticità dell’essere

8.1. La dialettica di posto e presupposto; elementi del linguaggio e partizioni della 
Logica

Occorre operare una transizione al piano precipuamente ontologico, e mi pare 
che il filo conduttore per questa transizione sia offerto proprio dalla paradossali-
tà del linguaggio. Dire che il linguaggio precede il pensiero e, insieme, lo esprime, 
significa che ciò che deve essere fondato (il linguaggio) è presupposto a ciò che 
lo fonda (il Logos) e che non potrebbe fondarlo se non presupponendolo. Ora, 
questa dialettica di posto e presupposto non è un circolo vizioso bensì una strut-
tura logica dell’essere. Hyppolite scrive:

Il linguaggio precede ed esprime il pensiero. […] Dire che il linguaggio è anteriore al 
pensiero significa che il pensiero non è un senso puro che potrebbe esistere non si sa dove, 
al di fuori della propria espressione, quasi fosse un’essenza al di là dell’apparenza; il pen-
siero è soltanto in quanto già presente, in quanto precede se stesso nella parola (LE, 193).

Viene qui adombrato il fondamento ontologico cui il nostro discorso intende 
approdare, ovvero l’impossibilità di pensare un’essenza fuori dall’apparenza. Poco 
prima Hyppolite aveva avanzato un rilievo che assume un ruolo fondamentale:

28 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, cit., SW IV, p. 485 (ed. it. cit., vol. II, p. 936).
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Nel linguaggio, il pensiero in quanto significato è presente immediatamente come 
cosa; si trova al di fuori di se stesso. Perciò la dialettica logica sarà una dialettica 
dell’essere; dirà l’essere immediato prima di dire l’essenza, che è riflessione, alla stessa 
stregua in cui il significato è riflessione in rapporto al segno. Ma questa riflessione, a 
sua volta, è; è immediatamente come senso nella totalità del discorso. Il linguaggio, 
quale lo abbiamo descritto, manifesta il passaggio dal sensibile al senso, passaggio che 
è condizione perché l’essere si dica e sia autocoscienza (LE, 193).

E, più avanti, aggiunge: «Essere, riflessione, senso sono tre momenti del lin-
guaggio» (LE, 201). A ben vedere, è posto un parallelismo tra gli elementi 
del linguaggio e le partizioni della Logica29: al sensibile corrisponde l’essere 
(immediato); alla possibilità di dire il sensibile, e di lasciarne apparire l’es-
senza, corrisponde la riflessione che, come noto, è la struttura portante della 
Dottrina dell’essenza; al dispiegarsi del senso nella totalità del discorso sembra 
corrispondere la logica del concetto, ma qui, con uno slittamento significativo, 
Hyppolite parla di senso. In ogni caso, il potere del linguaggio di interiorizzare 
il sensibile ed esteriorizzare l’io e il significato, ovvero la riflessività propria del 
linguaggio, ebbene tale potenza riflessiva sembra fondarsi sulla struttura del 
Logos, e segnatamente sulla riflessività intrinseca dell’essere messa a tema nella 
Dottrina dell’essenza.

Nella Logica dell’essenza, Hegel mostra che è l’essere stesso ad apparire, a riflettersi 
e a fondarsi, come se l’apparenza rinviasse a un altro da sé. Ma questo altro è il movi-
mento stesso dell’apparire, dello sdoppiarsi (LE, 317).

Lo sdoppiarsi dell’essere in essenza e apparenza si realizza nella stessa duplici-
tà del linguaggio in quanto determinato e universale. È questo che dovremo ora 
portare alla luce.

8.2. Riflessività del linguaggio e riflessività del Logos: Dottrina dell’essenza e im-
manenza dell’essere all’apparire 

Ritorniamo sul rinvio interno del linguaggio al Logos e sul presupporsi del 
Logos nel linguaggio. Quel rinvio sarebbe contraddittorio se non riposasse su 
una logicità o idealità dell’essere, se cioè non esprimesse quello che Hyppolite 
efficacemente chiama «atto di trascendere», distinto dalla trascendenza in senso 
metafisico (LE, 355): se l’essere fosse una datità opaca eterogenea rispetto al pro-
prio apparire o riflettersi, l’apparire sarebbe in ultima istanza apparire di nulla e 
lo stesso linguaggio, in cui l’apparire si determina, resterebbe del tutto estraneo 
alla cosa, così che ricadremmo nella contraddittorietà della certezza sensibile o 
dello scetticismo denunciata sopra. La medesima contraddittorietà si ripresen-

29 La trattazione sistematica delle tre parti della Scienza della logica si trova in LE, parte IIIa, cap. 
III, in particolare pp. 567-591; cfr. anche Essai sur la Logique de Hegel (1952), F, I, pp. 169-174.
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terebbe se pensassimo una identità di essere e pensiero (il Dio della tradizione 
metafisica) non interamente riducibile al proprio apparire, cioè alle manifestazio-
ni determinate: in tal caso l’essere resterebbe un ineffabile e, più ancora, le sue 
manifestazioni determinate non sarebbero pienamente essenti ma consegnate alla 
«contingenza del contenuto» e al «capriccio»30. Non solo il rimando interno del 
linguaggio al pensiero, l’universalità del linguaggio, resterebbero impossibili, ma 
nulla potrebbe colmare lo iato tra linguaggio-pensiero e mondo. L’essere deve 
venire piuttosto pensato come «riflessione assoluta» (LE, 277). Questo riflettersi 
interno, questo scindersi di essenza e apparenza e la loro unità come realtà effet-
tuale, sono esattamente, come si accennava, il tema della Dottrina dell’essenza: 
«l’intera logica dell’essenza è logica dell’apparire; l’essere è divenuto interamente 
apparire» (LE, 581; cfr. 329, 473, 583 sgg.). All’altezza della Dottrina dell’essenza, 
l’essere della prima sezione della Logica è posto come presupposto e questo porre 
è già anticipatamente l’apparire dell’essere a sé nel concetto: «L’essere era essenza 
in sé; l’essenza è senso in sé, è quasi un secondo essere dietro il primo; quando 
però non si fa più astrazione dal suo porsi, quando la si comprende come autopo-
nentesi, come autocostituentesi, non è più essenza ma senso» (LE, 589). La strut-
tura dell’essenza non è tuttavia solo una struttura logica ma è il fondamento logico 
della stessa Natura e dell’intera Realphilosophie, sino al suo compiersi nel sapere 
assoluto31: che l’essere costitutivamente appaia significa che l’intero Logos è già 
sempre essere (Natura) che appare, e appare a sé (fenomenologia, o, più in gene-
rale, spirito), cioè risolve ogni iato tra essere e riflessione nel senso: «si dà identità 
immediata tra natura e Logos; ma questa identità posta, divenuta per sé, è lo 
spirito in cui di nuovo la natura si pensa come Logos»32. Il senso, a sua volta, non 
si libra sopra l’immediatezza dell’essere ma si ritrova in quella come presupposto.

Ora, il movimento dell’apparire in quanto dialettica di posto e presupposto è 
proprio il movimento che istituisce il linguaggio come tale, e il privilegio del lin-
guaggio, rispetto a ogni altro apparire determinato, sembra consistere nel man-
tenere la tensione dei due momenti (naturalità e storicità da un lato, universalità 
dall’altro lato), senza che né l’uno né l’altro possano dileguare:

Questo apparire, poiché è, è un momento che non può venir cancellato, così come 
il segno sensibile non può interamente dileguare nel significato; dilegua come segno, 
ma appare allora il significato. Il significato è presente in modo sensibile e comprende 
esso stesso il proprio giungere all’apparire, il movimento di mediazione che lo fa esi-
stere senza che esso, come significato, sia mai stato preesistente, in guisa di essenza già 
costituita dietro l’apparenza, al proprio giungere all’apparire (LE, 251).

30 G.W.F. Hegel, Phänomenologie, cit., SW II, p. 15 (ed. it. cit., vol. I, p. 8); citato in LE, p. 351; 
cfr. LE, pp. 341-355.
31 LE, pp. 369-375.
32 J. Hyppolite, Essai sur la Logique, cit., in F, I, p. 16; cfr. LE, pp. 239-241, 247-249, 359-375, 533-
541, e l’intero cap. III della parte IIIa. Sulle questioni più strettamente ontologiche qui affrontate, 
sull’atto di trascendere e, più in generale, sul ruolo fondativo della logica rinvio a S. Palazzo, Strut-
tura, genesi, differenza, Introduzione a LE, pp. 9-65.
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In virtù di questa sintesi di un apparire che non può venire cancellato e di 
un significato che non preesiste a quell’apparire ma lo rischiara, il linguaggio 
può assolvere a una funzione originariamente trascendentale: questa sintesi è 
a priori e logicamente fondante rispetto ai suoi momenti (essere e concetto), 
così che il linguaggio viene a costituire il sostrato di ogni altro apparire e, anzi, 
a strutturare l’accesso dell’uomo al mondo, senza che questo accesso dipenda 
dall’arbitrio di un soggetto. Infatti, l’autoriflessività del linguaggio, ovvero, in-
sieme e contemporaneamente, la strutturale opacità sensibile del pensiero nella 
parola e il rimando interno della parola al Logos (il potere di universalizzazione 
o la riflessività del linguaggio), sono fondati sull’immanenza integrale dell’esse-
re all’apparire determinato; ma questa immanenza implica che nel linguaggio 
sia l’essere a esprimersi, implica, in altri termini, il superamento dell’antropo-
centrismo: non l’uomo dispone del linguaggio (e più in generale dell’apparire 
dell’essere) ma piuttosto il linguaggio dispone di lui, ed è solo su questo fon-
damento che il linguaggio è condizione trascendentale dell’esperienza e che la 
sua arbitrarietà è di diritto tolta. Come scrive Hyppolite in Structure du langage 
philosophique:

il linguaggio è il soggetto-oggetto. È solo nel linguaggio che il pensiero è esistente. 
In ogni altra esteriorizzazione, il pensiero si smarrisce e si disperde, se non viene reso 
certo dal linguaggio. […] Il linguaggio è quell’oggetto che è insieme riflesso in sé; è 
nel linguaggio che il pensiero è per sé soggetto e oggetto. L’orizzonte del linguaggio è 
l’autocoscienza universale dell’essere33.

O anche, completando un brano precedentemente citato:

Lo stile del pensiero filosofico – che Hegel chiama dialettica – appare in un discor-
so in cui la mediazione è la cosa stessa, discorso che è quello di un soggetto imperso-
nale, come, dopo tutto, soggetto impersonale è il linguaggio stesso34.

Il linguaggio non è un mero strumento, che lascerebbe sussistere l’eteroge-
neità tra significato e cosa, pensiero e mondo, ma è il manifestarsi della logicità 
dell’essere. È solo a questo livello che si può fondare l’affermazione secondo 
cui nel linguaggio «si trovano le categorie»: le categorie si trovano in quanto 
quel presupposto (la costellazione di significati presenti in un insieme di segni 
codificati entro una lingua storicamente determinata) che la riflessione filosofica 
esplicita e pone come momento del concetto, alla stressa stregua in cui natu-
ra, storia e spirito finito sono posti come momenti del sapere assoluto, ovvero 
dell’autocomprendersi del Logos.

33 J. Hyppolite, Structure du langage philosophique, cit., F, I, p. 343; su immanenza e superamento 
dell’antropocentrismo cfr. almeno LE, pp. 529-531, 543-545, 557-559, 591 e Conclusione.
34 ID., Structure du langage philosophique, cit., F, I, p. 349.
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8.3. La tensione interna al sistema hegeliano

Emerge qui, però, quella tensione interna al sistema hegeliano (e forse a ogni 
filosofia dell’immanenza) di cui si diceva e che Hyppolite non tematizza esplici-
tamente. Proviamo a raccogliere quanto emerso nel precedente paragrafo. Ab-
biamo visto che il linguaggio si fonda sull’immanenza dell’essere all’apparire. 
Tuttavia, sembra che tale immanenza possa esprimersi soltanto nel linguaggio; è 
solo nel linguaggio, infatti, che l’elemento sensibile, e più in generale la determi-
natezza storica, sono trattenuti come essenziali. D’altra parte, il discorso sinora 
svolto sul linguaggio è bensì linguistico ma pretende a una verità assoluta. Le 
categorie presupposte dal linguaggio sono ancora intrinsecamente linguistiche 
una volta che vengano poste, cioè fondate?

Se si resta fedeli alla progressione hegeliana dei tre momenti della Logica, il lin-
guaggio pare di nuovo venir relegato a un ruolo per dir così di “ponte” tra l’im-
mediato (la natura) e la trasparenza compiuta del concetto (sapere assoluto). La 
capacità del linguaggio di riflettere l’essere, ovvero di lasciar apparire di volta in 
volta la manifestatività dell’essere (il senso del senso), riposerebbe sulla struttura 
intrinsecamente manifestativa del Logos, e questa, a sua volta, concluderebbe 
a (sarebbe fondata su) una piena autoriflessività, a un sapersi senza residui del 
tutto come tutto, sicché anche la determinatezza del lasciar apparire proprio del 
linguaggio dileguerebbe in un apparire concluso e totale.

Nell’Essai sur la Logique, Hyppolite distingue tra una genesi reale e una genesi 
ideale delle categorie: il Logos necessariamente si aliena; le categorie si fanno 
esteriori, sia come natura, sia come struttura portante dell’apparire del mondo 
nella riflessione implicita dell’esperienza, sia nella riflessione esplicita che costi-
tuisce la storia dei sistemi filosofici. Nei sistemi filosofici la logicità presupposta 
del mondo è posta esplicitamente per sé. La parzialità di ogni sistema filosofico 
dipende certo dalla parzialità di ogni categoria rispetto al tutto, così che si dà «un 
certo parallelismo tra la genesi reale nella storia delle filosofie, e la genesi ideale 
delle categorie nella logica hegeliana». Ma «questo parallelismo non è perfetto. 
La storia è sottomessa a vicissitudini temporali, a condizioni particolari». Il su-
peramento della parzialità delle categorie, superamento che è anche fondazione 
delle categorie, consiste nel loro ricollocamento nella trama necessaria del tutto, 
ma questo significa che di ogni categoria è trattenuta la mera parzialità ideale e 
non le vicissitudini temporali e anche linguistiche in cui quella categoria è espres-
sa: «La logica della filosofia, senza esser assoggettata alla genesi reale, che ha 
consentito alle categorie dell’Assoluto di apparire nell’esperienza umana, deve 
presentare una genesi ideale, mostrare la dialettica che lega le categorie le une 
alle altre. […] La logica hegeliana […] si sforza di sostituire alla storia effettiva 
una genesi ideale che mostra il legame interno di tutte le categorie; esse non sono 
più allora riguardate come momenti storici, ma come momenti del Logos»35. Nel-

35 J. Hyppolite, Essai sur la Logique, cit., F, I, pp. 167-168; cfr. LE, pp. 535-541.
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la genesi ideale, la parzialità di ciascuna categoria si mostra nel suo aspetto pu-
ramente logico, spogliato dalle condizioni e vicissitudini storiche, dunque anche 
dalla determinatezza linguistica. Questa ricollocazione ideale delle categorie nel 
tutto, quindi la fondazione stessa del loro alienarsi, è bensì espressa in un lin-
guaggio storicamente determinato che si leva da una precomprensione storica e 
linguistica, ma risolve in sé questa precomprensione, così da configurarsi come 
ultima parola dell’essere, parola originaria. Questa parola, nella sua espressio-
ne linguistica, è certo perfettibile, ma resta comunque la manifestazione di una 
struttura originaria, immutabile, rispetto a cui la stessa espressione linguistica 
è abbassata strutturalmente a momento secondario, tolto e superato, cioè in sé 
astratto:

Il linguaggio è la dimora dell’essere come senso. Il Logos è il verbo originario, 
primevo, ed è certo esteriorizzazione, ma esteriorizzazione che come tale, appena ap-
parsa, dilegua. Hegel afferma che allora l’unico determinarsi del senso è il suo cono-
scersi, il suo comprendersi, il pensiero puro in cui la differenza (quella che si libererà 
nella natura esteriore e nello spirito finito) è l’alterità che conduce il pensiero stesso al 
proprio autosuperamento (LE, 557, corsivo mio).

Sulla base di ciò che si è detto in precedenza, questo significherebbe però 
lasciar dileguare, in quanto momento contingente, e perciò non pienamente 
essente, proprio l’apparire determinato come natura, storia, lingua particolare, 
quell’apparire, quell’esteriorizzarsi, che pure, come abbiamo letto sopra, «non 
può venire cancellato». Il programma immanentista, il progetto di fondazione 
della stessa logicità precategoriale dell’apparire, verrebbe a essere compromesso 
e si ripresenterebbe il rischio di formalismo che più volte Hyppolite, e proprio 
sulla scorta di Hegel, ha denunciato. A venire dimenticata sarebbe la differenza 
interna al Logos, la sua necessaria esteriorità, che sempre più decisamente, nel 
corso degli anni ’50 e ’60, Hyppolite tenderà a interpretare come un’irriducibile 
opacità, storicità, erramento dell’essere36.

Nello sviluppo della riflessione hyppoliteana si troverà più volte la denuncia 
dell’aporeticità del sapere assoluto hegeliano, denuncia su cui non possiamo qui 
soffermarci ma che, in ogni caso, non troverà mai in Hyppolite uno sviluppo 
teoreticamente autonomo e rigoroso.

Quanto abbiamo visto in relazione al tema del linguaggio sembra tuttavia sug-
gerire una possibile riconfigurazione del sistema di Hegel. Se secondo la scan-
sione sistematica hegeliana, peraltro ricostruita fedelmente da Hyppolite, essere 
ed essenza sono momenti astratti, tolti e superati, del concetto, il che equivale a 
dire che il non-sapere e la situazionalità storico-linguistica sono tolti e superati 

36 Cfr. ID., Structure du langage philosophique, cit., in F, I, p. 352; Ontologie et phénoménologie chez 
Martin Heidegger (1954), F, II, p. 620; Projet d’enseignement d’histoire de la pensée philosophique (1962), 
F, II, p. 998; Leçon inaugurale au Collège de France (1963), F, II, p. 1015; sul tema cfr. S. Palazzo, Jean Hyp-
polite e la metafisica della metafisica, «Rivista di filosofia neoscolastica», CXII, Gennaio-Marzo 2020, 
pp. 243-264.
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nel sapere assoluto, per contro l’omologia tra riflessività del linguaggio e riflessi-
vità del Logos che emerge dalle pagine hyppoliteane invita a considerare essere e 
concetto come momenti astratti dell’essenza37, così che il sapere assoluto si rive-
la un’impresa impossibile e, per ciò stesso, l’orizzonte storico-linguistico risulta 
intrascendibile. È solo abbassando il concetto a momento interno dell’apparire, 
cioè considerandolo come istanza di universalità e non come totalizzazione in 
atto, che il linguaggio può assumere un valore trascendentale originario e la ten-
sione tra linguaggio e pensiero mantenere una strutturale apertura temporale:

Si dà nel processo concreto della significazione […], nella referenza globale del 
linguaggio al mondo attraverso questo processo di significazione, […] e da ultimo 
nella comunicazione intersoggettiva, un superamento di ogni sistema chiuso […]. La 
filosofia non potrà mai liberarsi dal linguaggio naturale, raggiungere l’essere altrimenti 
che attraverso l’esser-detto. Così il sistema costituito, la struttura, rinvia a un’esegesi, e 
questa, a sua volta, a una struttura. È l’incompiutezza del sistema totale, dell’in-sé, che 
comporta l’emergenza del senso per sé38.

Il senso non verrebbe più a coincidere col concetto ma sarebbe la tensione 
interna e mai risolta di linguaggio e pensiero, e il differire irriducibile dell’essere 
rispetto al sapere sarebbe allora la condizione per cui la parola, sempre di nuovo 
e sempre di volta in volta, può lasciare apparire il senso:

Ma render la luce 
suppone d’ombra una cupa metà.

Che la via indicata da Hyppolite conduca a un rigoroso superamento delle 
aporie hegeliane è discutibile ma non può essere qui dibattuto. Mi limito a rimar-
care come l’intero discorso sinora fatto, e cioè la fondazione del valore trascen-
dentale del linguaggio sull’immanenza dell’essere all’apparire, se è vero, non può 
che porre a proprio fondamento l’invarianza di quell’immanenza come struttura 
intemporale. Come a dire che l’enunciato che esprime l’immanenza è vero non 
in virtù della propria configurazione storico-linguistica ma della contraddittorie-
tà della propria negazione, sicché anche la configurazione storico-linguistica di 
quell’enunciato deve essere ancora ricompresa nell’eternità della struttura che 
viene enunciata, e come suo momento.

37 Sulla centralità della Dottrina dell’essenza cfr. J. Hyppolite, L’idée de la doctrine de la science et le sens de son 
évolution chez Fichte (1964), F, I, pp. 49-50; Leçon inaugurale, cit., F, II, pp. 1025-1026.
38 ID., Langage et être, cit., F, II, p. 925.
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1. Bergson: la filosofia e la storia del pensiero

Uno degli aspetti che la critica ha maggiormente considerato, nel valutare la 
portata innovatrice del contributo bergsoniano, è stato il rilievo che questi ha 
accordato alla reinterpretazione di alcuni caratteri teorici di insegnamenti ed 
impianti concettuali di filosofi del passato, allo scopo di rendere più efficace 
l’esposizione del proprio pensiero. Egli ha sancito, attraverso questa pratica, il 
distacco dalla «metafisica naturale dell’intelligenza umana», così come dalla sua 
spontanea formazione e dal suo “logico” consolidamento, pur mantenendo un 
legame significativo con gli autori della tradizione2. 

Bergson è così studiato come pensatore di “rottura”, e ciò avviene nonostante 
gli studiosi mantengano inalterata la propensione a ribadirne l’intima concor-
danza che lo ricollega alle riflessioni degli esponenti di epoche precedenti. Gli 
studiosi ne rimarcano così, ad un tempo, la continuità e la discontinuità teorica: le 
prerogative dello storico e docente sono divise dalle ispirazioni dell’«apprendista 
filosofo», tutelando l’unità di un dialogo costruttivo che queste due figure da 
sempre intrattengono3.

1.1. I documenti

Indice dell’orientamento di questo filone ermeneutico è la recente pubblicazio-
ne di alcuni tra i più importanti Cours tenuti da Bergson al Collège de France. Si 
tratta di un consistente numero di cicli di lezioni consacrati all’approfondimento di 
un soggetto specifico e filosoficamente rilevante, alla cui trattazione Bergson dedi-
ca un intero anno accademico (o scolastico) nel tentativo di argomentare, seguen-
do un ordine cronologico, la posizione di un determinato problema e le differenti 
risoluzioni teoriche a questo apportate dai pensatori delle differenti e successive 
epoche studiate. In riferimento a queste spiegazioni, che lo stesso Bergson si im-
pegna a riportare fedelmente e con un certo rigore filologico, il filosofo francese 
riconosce via via il proprio personale plauso e manifesta le proprie perplessità, 
cercando di sottolinearne i punti di forza e di debolezza. Sulla base di queste pre-
ziose indicazioni didascaliche, è possibile stabilire con sicurezza a quali dottrine 
filosofiche Bergson abbia attribuito un favore più evidente, nonché quali riferi-
menti concettuali sia comprovato abbia recuperato ed implementato con efficacia 
nel proprio sistema. L’interesse editoriale che i corsi bergsoniani hanno suscita-
to consente, infatti, di ricostruire con precisione i passi del cammino intellettuale 

2 Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, BUR, Rizzoli, Milano 2012, p. 308, (=L’évolution créatrice, 
in Henri Bergson Œuvres, Édition du Centenaire, PUF, Paris 1959, p. 770). 
3 Henri Gouhier, Bergson et le Christ des Évangiles, Vrin, Paris 1999, pp. 13-29; Salvatore Grando-
ne, Bergson storico della filosofia. Tempo e libertà nei corsi al Collège de France, in Federica Buon-
giorno, Rocco Ronchi, Caterina Zanfi (ed.): Bergson dal vivo, «Lo Sguardo.net: rivista di filosofia», 
n° 26, (I), p. 97; Saverio Mariani, Bergson duplice. Spinoza amico-nemico della filosofia della durata, 
ivi, p. 149.
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dell’autore, negli anni immediatamente precedenti alla comparsa delle opere più 
mature, come Materia e memoria e L’evoluzione creatrice. 4 

In particolare, in virtù dell’epilogo cui è da poco giunta la collana dei Cours 
edita da Presses Universitaires de France, serie che si è conclusa quest’anno con 
l’edizione de L’idée de temps, si ritiene sia possibile istituire uno studio più segna-
tamente “archeologico” della maturazione del pensiero di Bergson, vale a dire 
l’approfondimento del versante propriamente “genetico”, inerente alla nascita 
ed allo sviluppo della riflessione ontologica bergsoniana.

1.2. Prospettive e confronti: quale “atto” fonda la metafisica occidentale?

Questo contributo cerca di evidenziare i caratteri teorici che uniscono gli aspet-
ti principali della dottrina della causalità del vivente o “creatrice” di Bergson, 
come questa si trova espressa al cuore de L’evoluzione creatrice, alle proposizioni 
causali dei maggiori esponenti del pensiero antico. Con particolare riferimento 
alle concezioni di “trascendenza” ed “immanenza”, secondo la comprensione 
che di queste Bergson offre, si proveranno ad evidenziare i punti salienti che 
descrivono la nascita e la natura del “tempo” nelle metafisiche di Aristotele e 
Plotino. Si tratta di una genesi delineata secondo lo svolgimento di una parti-
colare causalità discendente, nonché concepita sulla base di una specifica teoria 
dell’“atto”, del “cambiamento” e del “movimento”, come le ricerche di Ronchi 
hanno messo in luce negli ultimi anni. Questa teoria stabilisce che, secondo la de-
costruzione della problematica metafisica e fisica occidentale, offerta all’interno 
del quarto capitolo del L’Evoluzione creatrice, 

[d]a qualche parte deve essere dato – e deve essere dato in modo totale, senza resti di 
sorta – quanto qui ora manca, altrimenti la mancanza sarebbe ingiustificata. Il mondo 
fisico, proprio in quanto corrotto e corruttibile, implica questa origine pura sottratta 
alle vicende del tempo. E la implica secondo due modalità: la presuppone e la postula. 
Questo mondo la reclama a gran voce come suo fondamento. [...] Nella metafisica 

4 Si considerino i volumi H. Bergson, Histoire de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-
3, PUF, Paris 2016 (Storia dell’idea di tempo, a cura di Simone Guidi, «Canone Minore», Mimesis 
Edizioni, Milano 2019); H. Bergson, L’évolution du problème de la liberté. Cours au Collège de 
France 1904-5, PUF, Paris 2017; H. Bergson, Histoire des théories de la mémoire. Cours au Col-
lège de France 1903-4, PUF, Paris 2018; H. Bergson, L’idée de temps. Cours au Collège de France 
1901-2, PUF, Paris 2019; nonché i quattro volumi che racchiudono le lezioni tenute da Bergson al 
Liceo «Henri-IV» di Parigi e a quello di Clermont-Ferrand in Alvernia. Ovvero H. Bergson, Cours 
I. Leçons de psychologie et de métaphysique. Clermont-Ferrand, 1887-8, «Épiméthée», PUF, Paris 
1990; H. Bergson, Cours II. Leçons d’esthétique à Clermint-Ferrand. Leçons de morale, physique 
et métaphysique au lycée Henri-IV, «Épiméthée», PUF, Paris 1992 (parzialmente tradotto in H. 
Bergson, Corso di psicologia. Liceo Henri-IV 1892-1893, prefazione di Domenico Conte, tradu-
zione e introduzione di Salvatore Grandone, Mimesis Edizioni, Milano 2017); H. Bergson, Cours 
III. Leçons d’histoire de la philosophie moderne. Théorie de l’âme, «Épiméthée», PUF, Paris 1995; 
H. Bergson, Cours IV. Cours de Bergson sur la philosophie grecque, «Épiméthée», PUF, Paris 2000 
(parzialmente tradotto in H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École Normale Supérieure, 
traduzione e cura di Angela Longo, Textus Edizioni, L’Aquila 2019).
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occidentale la pienezza dell’origine data quelque part spiega insomma, ad un tempo, 
la decadenza di questo mondo [...] Il quelque part va comunque pensato come rigoro-
samente separato, sovraessenziale, solitario [...]: esso è cioè presupposto e postulato 
dalla scena di questo mondo [...], ma è ciò che, come tale [...], non è mai dato incon-
trare in questo mondo. È l’ultrasensibile supposto dal sensibile.5

Ciò che è dato dall’atto «senza resti di sorta», nella perfetta realizzazione della 
“trascendenza” giustifica pertanto, secondo questa ricostruzione, la successiva 
insorgenza della realtà fisica: risultato evidente i soggetti di esperienza che oc-
cupano “questa parte” della rappresentazione del mondo sensibile, ovvero per 
coloro che constatano la «pienezza dell’origine», a partire dalla lacunosità delle 
sue conseguenze. Il “fisico” è tutto ciò che si riconosce come deficitario, una 
volta posto il “metafisico”, ossia tutto ciò che viceversa contempla dei “resti”, 
delle defezioni ontologiche definite e concepite in virtù dalla mera concezione e 
posizione dell’atto primo. Quest’atto, che caratterizza tanto la metafisica aristo-
telica quanto plotiniana, è quello definito dall’entelechia, vale a dire dall’«atto 
compiuto [...], interamente dato [...] [d]a qualche parte a fondamento del reale, 
più reale del reale sensibilmente dato». L’entelechiea rende così concepibile il 
conseguente esercizio dell’energeia, ovvero dell’«atto in atto, [...] il quale sarà da 
pensarsi (e da spiegarsi) come diminuzione [dell’atto compiuto, ndr]».6

Il pensiero dell’atto compiuto determina la fondazione ultrasensibile del sape-
re “scientifico”, un’istituzione da collocarsi in una realtà superiore ed alla quale 
ogni contenuto epistemico fa riferimento. Questo fondamento sancisce la vali-
dità stessa di ogni processo di apprendimento, dell’acquisizione di ogni nozione 
della quale il mondo sensibile è precipua occasione di “scoperta” nonché, allo 
stesso modo, l’esclusione dell’inconcepibile manifestazione di qualsiasi elemento 
di novità ontologica ed epistemologica non “compiutamente” previsto. Come 
infatti chiarisce Ronchi

L’atto come entelecheia è anteriore alla potenza: tutto ciò che può essere, qui e ora, 
deve dunque essere integralmente dato quelque part. Se non lo fosse, questo con-
tingente movimento dell’intelligenza che passa faticosamente dall’ignoto al noto non 
avrebbe spiegazione alcuna. [...] La coscienza suppone la scienza come il meno suppo-
ne l’intero, ed è debitrice al suo atto in fieri (il conoscere) dell’atto compiuto – dell’at-
to totalmente fatto – di quella.7

L’ipostatizzazione di un sapere eterno e perfettamente realizzato altrove, ri-
spetto a dove questo pur sensibilmente si dispiega, decreta inequivocabilmente 
l’inefficacia dell’azione del tempo. «Se tutto è dato», scrive Ronchi, «il tempo 

5 R. Ronchi, L’oro e gli spiccioli. Bergson, la teologia aristotelica e il principio di continuità, in Giusi 
Strummiello (ed.): Dio, la vita, il nulla. L’evoluzione creatrice a cent’anni dalla pubblicazione, Edi-
zioni di Pargina, Bari 2008, pp. 37-38.
6 Ivi, cit., p. 39.
7 Ivi, cit., p. 43.
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non fa nulla. Semmai ritarda e addensa nuvole di ignoranza su quanto quelque 
part si dispiega immobile e in un lucore inaccessibile».8

Questa è la prospettiva che, secondo Bergson, accomuna tutte le metafisiche 
greche nei riguardi della comprensione della temporalità e che lui reputa assolu-
tamente erronea. Tale concezione è esprimibile secondo una peculiare dinamica 
causale, definita da Bergson come «causalità sui generis».9

2. La causalità «sui generis». L’individuazione e le formulazioni di un quesito “sen-
za tempo”.

La causalità sui generis è tratteggiata come l’elemento di derivazione “proces-
suale” fondante ed esclusivo dell’orizzonte metafisico classico. Questo orizzonte 
statuisce, come ricordato, la posizione di un’“ulteriorità”, rispetto alla quale le 
cose sensibili sono ordinate e concepite. Esso fornisce un prezioso metro di giu-
dizio che stabilisce lo statuto deficitario di queste cose. La causalità sui generis 
consta, secondo la ricostruzione offerta da Bergson, del motivo ricorrente come 
pure «costitutivo della metafisica occidentale».10

Questo modello di derivazione è descritto dall’autore come un’istanza inelu-
dibile, universalmente ricorrente al cuore della storia del pensiero e necessaria 
a spiegare «la degradazione del logico nel fisico, il passaggio dalla scienza alla 
coscienza e, in breve, la deriva dell’Uno ai Molti».11

2.1. L’oro e gli spiccioli

Questa causalità è presentata da Bergson sotto forma di un’“equazione” meta-
fisica. L’autore intende sottolineare, con questa similitudine, il rapporto di stretta 
implicazione che lega i due componenti di un’unica e fondamentale dinamica 
causale. La posizione o “datità” di un primo principio comporta inevitabilmen-
te, infatti, la fissazione di una sorta di “contrappeso” ontologico, vale a dire di 
emergenza che completa e “bilancia” la sproporzione e l’eccesso cagionati dalla 
prima posizione stessa. Secondo l’argomentazione di Ronchi – che a questo tema 
ha dedicato numerosi contributi – e le parole del filosofo francese, la causalità sui 
generis si definisce come

una sorta di equazione che mette in rapporto due membri, «della quale il primo è un 
termine unico e il secondo una somma di un numero infinito di termini. [...] [Questa 

8 Ibidem.
9 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., pp. 305-6 (=H. Bergson, L’évolution créatrice, cit., p. 768). 
Si veda anche H. Bergson, Histoire de la mémoire et histoire de la métaphysique: Conférence de M. 
Bergson, in F. Worms (ed.): Annales bergsoniennes II, «Épiméthée», PUF, pp. 56-7.
10 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps, cit., p. 181; Rocco Ronchi, La troisième conception de 
la causalité. Science et métaphysique dans l’Évolution créatrice, in F. Worms (ed.), Annales bergso-
niennes IV, cit., p. 552; R. Ronchi, Bergson. Una sintesi, Marinotti, Milano 2011, p. 166.
11 Ibidem. 
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concezione,] [...] noi la formuleremo così: la posizione di una realtà implica la posizio-
ne simultanea di tutti i gradi di realtà intermedi fra essa e il puro nulla.12

Il seguente principio è solitamente messo in mostra, ancora più nel concreto, 
tramite la metafora dell’“oro” e degli “spiccioli” ad esso corrispondenti. Una 
volta posto l’infinito valore di una prima pièce d’oro, carattere fondante ed uni-
versale della successiva e neonata economia metafisica, un secondo infinito, dif-
ferente per natura, deve necessariamente seguire e corrispondere all’immediata 
posizione della ricchezza prima. Questo secondo infinito si trova perciò ad essere 
innescato o rilasciato dalla perfezione del primo. Il secondo perciò equivale, o 
meglio “risponde”, nella molteplicità, all’unità del primo, della quale è da sem-
pre secondaria ed imperfetta espressione. 

Ecco che allora, ad esempio, la piena “attualità” di Aristotele, nella figura del di-
vino “Pensiero di pensiero”, giustifica e rende “concepibili” tutti i successivi livelli 
di potenzialità e quindi di mancanze, di “gradi”, che si rapportano all’attualità del-
la quale sono intesi come progressive e sempre crescenti defezioni. Gli oggetti sono 
classificati sulla base di ciò che manca loro per essere “perfetti”, e sono perciò con-
cepiti “negativamente”, a partire dalla perfezione raggiunta «da qualche parte»13. 

Secondo questa prospettiva, l’oro della pièce causa o addirittura “crea” gli 
spiccioli, in quanto “divisa”. Essi ne rappresentano infatti, nel commercio, il fon-
damentale valore economico, e quindi metafisico, dell’indimenticato ed inevaso 
riferimento trascendente. Le monete spicciole, e per estensione il denaro o la 
valuta, si relazionano in questo modo e già da sempre difettosamente con la ric-
chezza prima, della quale sono “traduzione” parziale e inadeguata.14

12 Ibidem; H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., pp. 306-8, (=H. Bergson, L’évolution créatrice, 
cit., p. 768-70); H. Bergson, L’évolution du problème de la liberté, cit., pp. 185-6; R. Ronchi, L’oro 
e gli spiccioli. Bergson, la teologia aristotelica e il principio di continuità, in Giusi Strummiello (ed.): 
Dio, la vita, il nulla. L’evoluzione creatrice a cent’anni dalla pubblicazione, cit., p. 45; S. Grandone, 
Bergson storico della filosofia, Bergson storico della filosofia. Tempo e libertà nei corsi al Collège de 
France, in Federica Buongiorno, Rocco Ronchi, Caterina Zanfi (ed.): Bergson dal vivo, «Lo Sguar-
do.net: rivista di filosofia», cit., p. 108; Rose Marie Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, PUF, Paris 
1959, p. 4; C. Riquier, Causalité et création: l’élan vital contre Plotin et la causalité émanative, in F. 
Worms (ed.), Annales bergsoniennes IV, cit., pp. 298-9.
13 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., pp. 305-8, (=H. Bergson, L’évolution créatrice, cit., 
pp. 766-70).
14 Con più destinazioni, la metafora presenta numerose occorrenze nella produzione bergsoniana. 
Si vedano allora H. Bergson, H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., pp. 301, 307-8 (=H. Bergson, 
L’évolution créatrice, cit., p. 763, 769-70; H. Bergson, Storia dell’idea di tempo, pp. 239, 291, 307, 
(=H. Bergson, Histoire de l’idée de temps, cit., pp. 179, 221, 234). Si confrontino inoltre Anthony 
Feneuil, Le dieu de l’évolution créatrice est-il un dieu des philosophes?, in F. Worms (ed.), Annales 
bergsoniennes IV, cit., pp. 315-6; C. Riquier Causalité et création: l’élan vital contre Plotin et la 
causalité émanative, in F. Worms (ed.), Annales bergsoniennes IV, cit., pp. 298-9; R. Ronchi, La 
troisième conception de la causalité. Science et métaphysique dans l’Évolution créatrice, in F. Worms 
(ed.), Annales bergsoniennes IV, cit., pp. 554-7; R. Ronchi, L’oro e gli spiccioli. Bergson, la teologia 
aristotelica e il principio di continuità, in Giusi Strummiello (ed.): Dio, la vita, il nulla. L’evoluzione 
creatrice a cent’anni dalla pubblicazione, cit., pp. 49-51; R. Ronchi, Bergson. Una sintesi, cit., pp. 
169-70; C. Riquier, Archéologie de Bergson, PUF, Paris 2009, pp. 384-6.
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2.2. La Grecia e il “mercato” ontologico

La formulazione sui generis rappresenta una causalità metafisica che intende 
descrivere la nascita del movimento, e quindi della “temporalità” e della po-
tenzialità tutta, a partire dal riconoscimento della posizione di una prima eter-
nità, attuale e perfettamente realizzata «da qualche parte». A partire da questa 
posizione si individua la subitanea comparsa di un effetto, il quale si allontana 
dalla causa come distaccandosi da un originario inviluppo ontologico. Si tratta 
di un curioso processo causale, all’interno del quale non è semplice stabilire con 
nettezza quale sia lo statuto “positivo” dell’effetto propriamente causato. A ben 
vedere, infatti, come la metafora dell’“oro” e degli “spiccioli” sembra suggeri-
re, è sempre e solo una la ricchezza che si comunica e si estende, allargandosi 
sempre più fino a divenire “mercato”. Da questo punto di vista, secondo quanto 
riportato dalle lezioni bergsoniane tenutesi al Collège de France, l’esposizione 
aristotelica vanta un rimarcabile vantaggio rispetto a quella platonica. Seguendo 
infatti la trattazione bergsoniana

Aristotele ci ha dato, in più rispetto a Platone, una teoria della causalità, e tutto 
l’essenziale di questa teoria della causalità [...] è l’idea che l’effetto è implicato nella 
causa, che l’effetto è la causa diminuita, è una diminuzione della causa. E di conse-
guenza, se si ammette la teoria della causalità di Aristotele, la derivazione del sensibile 
in rapporto all’intelligibile si spiega da sé, mediante la teoria della causalità. Tale teoria 
non esiste in Platone, ed egli ha creduto di dover aggiungere [...] un théos, un Demiur-
go, un Dio che arrangi le cose [arrangeur], un Dio che è causa; egli non si è innalzato 
a una concezione sufficientemente astratta della causalità per rappresentarsi la durata, 
il divenire, il tempo, scaturendo tutto ciò necessariamente dall’eternità, una volta che 
questa sia posta.15

[b]isogna [...] immaginare la causalità in questo modo: è la coniazione della mone-
ta aurea [le monnayade de la pièce d’or]. [...] Data la moneta aurea, non è possibile non 
dare contemporaneamente la moneta spicciola che vi è contenuta [qui y est comprise]; 
se si pone il pensiero immobile (nous), si pone il pensiero mobile discorsivo – che è 
come la moneta spicciola del cielo [la mennue monnaie du ciel] – se si dà Dio, immuta-
bile, eterno, si dà il movimento regolare, periodico, del cielo che è il tempo, indefinito 
sviluppo di quest’eternità. La causalità è questo: è la necessità che si dia l’inferiore 
quando il superiore è dato, è la necessità che l’incompleto esista una volta che sia 
dato il completo; d’altro lato, è la trasmissione per via di diminuzione della [causalità] 
stessa, di quanto è contenuto nella Forma.16

15 H. Bergson, Storia dell’idea di tempo, cit., p. 171, (= Histoire de l’idée de temps, cit., pp. 116-7).
16 Ivi, cit., p. 239, (=Ivi, cit., pp. 179-80). Bergson inoltre scrive, ne L’evoluzione creatrice, che «Si 
troverebbe, dunque, immanente alla filosofia delle idee, una concezione sui generis della causalità, 
concezione che è importante mettere in piena luce, perché è quella a cui ciascuno di noi arriverà 
quando seguirà fino alla fine, per risalire fino all’origine delle cose, il movimento naturale dell’in-
telligenza» (cit, p. 305, =L’évolution créatrince, cit., p. 768).
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Aristotele non è ovviamente il solo a cogliere la necessità di questo svolgi-
mento che coinvolge una causa e la sua conseguente diminuzione, ovvero il suo 
inevitabile rilassamento ontologico. È infatti a Plotino che Bergson riconosce 
la formulazione più precisa della causalità sui generis, nel contesto offerto dal 
pensiero antico.17 

Un ulteriore estratto di Histoire de l’idée de temps, dove è un’altra volta men-
zionata la metafora dell’oro e degli spiccioli, è illuminante a questo proposito. 
Come in fatti recita il testo,

c’è una necessità inerente l’Uno, una forza inerente l’intelligibile, che anche è uno, 
inerente all’anima stessa, in quanto questa possiede una certa unità; è la necessità dello 
svolgimento che fa sì che ogni essere tragga da se stesso, nel senso della divisione e del 
molteplice, tutto ciò che contiene, sotto forma di unità. Già abbiamo impiegato un 
paragone sul quale dobbiamo ritornare, è il paragone del conio di una moneta aurea 
[monnayage d’une pièce d’or]. Dato un pezzo [d’oro], bisogna che ne sia tratta l’intera 
moneta [pièce] spicciola e, quando si tratta di un pezzo infinitamente prezioso che è 
l’anima, infinita è la moneta che se ne trae.18

Tale concezione viene richiamata sulla base di un’“esigenza” di spiegazione, 
e cioè della ricerca di una dimostrazione che sia in grado di rendere accettabile 
e soddisfacente l’“operato” di un principio metafisico in virtù del quale le cose 
sensibili procedono dalle idee, che di queste sono diretta emanazione e progres-
sivo affievolimento. Questa concezione, come rapidamente riassunto in questa 
sede, incarna lo statuto di una «specie di causalità», ed è pertanto rappresenta-
bile in tale veste.19

Plotino concorre infatti, a parere di Bergson, al rafforzamento ed alla stabiliz-
zazione della «metafisica naturale dell’intelligenza umana».20 

Quest’ultima stabilisce il massimo valore epistemologico al “concetto”, vale 
a dire al costrutto intellettuale che «si forma naturalmente», e che gli Antichi 
ritenevano coincidesse con la «realtà stessa delle cose».21 

Il «concetto», nonché l’impianto teorico che su di esso s’innesta, si rivela tutta-
via colpevolmente incapace di rispecchiare e catturare, “intuitivamente”, la realtà 
ugualmente innegabile – nonché sensibilmente evidente – del cambiamento e del 
mutamento fisico. Ecco che allora questi vengono etichettati come un “qualcosa” di 
meno, un qualcosa di non propriamente o non del tutto reale, un qualcosa del quale 
occorre giustificare “concettualmente” la successiva e “derivata” venuta all’essere.22

17 Sylvain Roux, Plotin et la liberté selon Bergson, in Federica Buongiorno, Rocco Ronchi, Caterina 
Zanfi (ed.): Bergson dal vivo, «Lo Sguardo.net: rivista di filosofia», cit., p. 124.
18 H. Bergson, Storia dell’idea di tempo, cit., p. 291, (=Histoire de l’idée de temps, cit., p. 221).
19 Si veda allora H. Bergson, Cours IV, cit., pp. 50-1.
20 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 308, (=H. Bergson, L’évolution créatrice, cit., p. 770).
21 Ivi, cit., p. 311 (=Ivi, cit., p. 773).
22 H. Bergson, Storia dell’idea di tempo, cit., pp. 159, 176-7 (=Histoire de l’idée de temps, cit., pp. 
106, 122-3).
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2.3. Entelechia ed energeia. Le ragioni del rifiuto bergsoniano. 

La perfezione prima, come detto, giustifica e rende soprattutto intellegibile il 
decadimento del termine secondo, vale a dire la successiva imperfezione conna-
turata all’ineluttabile declino del mondo fisico. L’intento di Bergson “filosofo”, 
come ci è pervenuto dalle riflessioni della sua opera, è quello di scomporre que-
sta causalità, di analizzarla così da metterne in luce i tratti di profonda ed inac-
cettabile inidoneità. La denuncia bergsoniana investe principalmente il riscontro 
dell’«inefficacia» che il tempo – tratto secondo, derivato e sommamente sterile 
– si trova ad assumere all’interno di questa rappresentazione.23

Il principale carattere di staticità è talvolta direttamente associato a Dio, come 
appare evidente dall’esposizione della metafisica aristotelica, e a una teologia 
dell’atto compiuto a essa relativa. Il tempo corrisponde qui alla copia mimetica 
dell’eternità, alla sua riproduzione ristagnante, come l’equazione sui generis ha 
in precedenza illustrato: secondo quest’immagine, infatti, il tempo non fa nulla, 
non produce nulla e non è responsabile della creazione di «imprevedibili novi-
tà», come viceversa prevede la metafisica bergsoniana della “durata”24.

Lo sforzo metafisico della dottrina di Bergson può allora essere rappresentato 
dal tentativo di rivalutare “positivamente” la dimensione della “temporalità” e del-
la sua “piena” e soprattutto immanente efficacia causale, ovvero un nuovo apprez-
zamento del secondo termine dell’equazione introdotta dalla causalità sui generis.25

Si tratta infatti, secondo Bergson, di assecondare una prospettiva metafisica e 
speculativa secondo la quale il “tutto non è dato”, ovvero che riesca a contempla-
re un’azione temporale che ammetta per sé una concreta facoltà di creazione, e 
non sia perciò debitrice del riferimento a un’eternità trascendente, della quale sa-
rebbe immagine o decadimento materiale. È questione dunque di “porre” e “po-
stulare” un atto che non sia diminuzione e derivato di qualcos’altro; che sia defi-
nito in virtù di ciò che è, e non di ciò che non è; e la cui pienezza o realizzazione si 
ponga al livello del suo esercizio stesso, che non contempli “scarti”, secondo una 
rinnovata “orizzontalità” dell’orizzonte ontologico nel quale si esprime. Occorre 
riconoscere una causalità “creatrice” che permetta di figurare la costante crescita 
dell’essere, nel contesto dello studio dell’evoluzione del vivente, come un lavoro 

23 Ivi, cit., p. 314, (=Ivi, cit., pp. 241-2).
24 H. Bergson, L’evoluzione creatrince, cit., pp. 191-2, (=H. Bergson, L’évolution créatrice, cit., 
p. 662); H. Bergson, L’évolution du problème de la liberté, cit., pp. 42-3, 98-101, 109, 126-7; H. 
Bergson, Histoire des théories de la mémoire, cit., p. 301; Jean-François Pradeau, L’âme élastique: 
quelques remarques sur la définition du temps que propose Plotin dans l’éternité et le temps, in 
Danièle Augier e al. (ed.), Culture classique et christianisme, «Textes, images et monuments de 
l’Antiquité au Haut Moyen Age», p. 144; R. Ronchi, La troisième conception de la causalité. Science 
et métaphysique dans l’Évolution créatrice, in F. Worms (ed.), Annales bergsoniennes IV, cit., pp. 
553-554; C. Riquier, Archéologie de Bergson, cit., pp. 98-9.
25 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., pp. 305-6, (=H. Bergson, L’évolution créatrice, cit., p. 
768); Georges Mourélos, Bergson et les niveaux de la réalité, PUF, Paris 1964, p. 142; C. Riquier, 
Archéologie de Bergson, cit., pp. 399-400; R. Ronchi, Bergson. Una sintesi, cit., pp. 46-7; R. Ronchi, 
Il canone minore: verso una filosofia della natura, Feltrinelli, Milano 2017, pp. 192, 207.
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che muove e si costituisce dal basso e non, al contrario, come il risultato di ciò 
che dall’alto ha determinato, una volta per tutte, la sua irreparabile imperfezione. 

3. Aristotele e Plotino. Gli stilemi di un’aritmetica causale

Come emerso dalla lettura della citazione riportata nel paragrafo 2.2., Bergson 
pare accordare un favore maggiore all’esposizione aristotelica, rispetto a quella 
platonica, della derivazione sui generis. La ragione che sta dietro questo partico-
lare riconoscimento, si è detto, è da ricercarsi nella più evidente formulazione 
“causale”, e quindi “logica” e “cogente”, per mezzo della quale Aristotele espri-
me l’andamento del suddetto paradigma. Aristotele ha il merito di individuare, 
secondo Bergson, le fattezze di una più chiara e distinta dinamica processuale. 
Lo Stagirita rimarca infatti il valore di uno svolgimento ontologico che prevede 
una “causa” ed un “effetto”, senza tuttavia contemplare l’introduzione di altri 
elementi al fine di rendere concepibile e giustificabile la discesa del sensibile a 
partire dall’intelligibile primo, come invece sembra fare Platone nelle vesti del 
demiurgo «arrangiatore». 

3.1. L’immanenza, la materia e la molla

Ciò nondimeno, non si accerta solo quest’unica compiacenza nei riguardi ari-
stotelici ma, bensì, se ne individua una seconda, di portata teorica fondamentale. 
Nell’ottica della ricerca del superamento del metodo dialettico e della postulata 
“trascendenza” delle Idées, Bergson riscontra, al cuore dell’esposizione di Ari-
stotele, un aspetto alquanto singolare relativo all’essenza delle «Forme». Questo 
carattere concerne l’“immanenza” che il filosofo francese attribuisce a queste 
ultime, all’interno del complesso “equilibrio” causale previsto dallo Stagirita. 
Come infatti la trascrizione di Histoire de l’idée de temps riporta, «[l]a Forma ari-
stotelica sarebbe inerente alle cose – immanente, come diciamo oggi – [vicever-
sa,] l’Idea platonica sarebbe esterna alle cose sensibili, sarebbe trascendente».26

In Aristotele, lo sforzo che bisogna produrre non ha un contenuto semplicemen-
te negativo, ha un contenuto positivo, perché [...] le Idee, infatti, non sono com-
pletamente realizzate. A esse manca sempre qualcosa: cosa che Aristotele esprime 
dicendo che vi è sempre della potenza [qu’il y a toujours de la puissance], a fianco 
dell’atto. Mai l’idea è data perfettamente in atto – o meglio – non ve n’è che una: è 
l’Idea delle Idee, pensiero di pensiero, cioè Dio; ma, per tutte le altre Idee, tutte le 
altre Forme, non sono mai date in modo completo, mai completamente realizzate. Il 
sistema delle Forme, il sistema delle Idee, esiste de jure, c’è de jure, non c’è de facto, 
manca sempre qualcosa.27

26 H. Bergson, Storia dell’idea di tempo, cit., p. 174, (=Histoire de l’idée de temps, cit., p. 119).
27 Ivi, cit., p. 180 (=Ivi, cit. pp., 125-6).
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Quali riferimenti teorici presuppone questo cambio di prospettiva? Cosa co-
stituisce questa conclamata mancanza, questa parzialità nell’opera di creazione 
delle realtà sensibili? Cosa cagiona questo allontanamento da Dio, la sola Idea 
ad essere completamente realizzata? Che cosa è, propriamente, “altro” da Dio, 
è perché è richiamato qui, “logicamente”, a occupare questa specifica funzione? 
Quale entità ha il compito di ricoprire, in questo particolare contesto, il fatidico 
ruolo di «contrappeso» causale, di bilanciamento ontologico proprio alla causa-
lità sui generis? Bergson risponde diffusamente a questi interrogativi nel seguito 
del testo, di nuovo introducendo una metafora davvero suggestiva.

Prendiamo le forme di Aristotele: quelle forme, quelle Idee ci sono, ma sempre 
diminuite. C’è un’immagine, di cui mi son servito per chiarire la cosa: occorre rap-
presentarsi le eidè in Aristotele, come molle compresse [comme des ressorts com-
primés]. Immaginiamo una molla compressa. È per ciò stesso diminuita, non è se 
stessa per intero. Le Forme di Aristotele sono tali. Ma [...] ciò che in Aristotele vi è 
di assai notevole [...] è che tale diminuzione è proprio il divenire, il cambiamento; 
quanto, in sé, è diminuzione dell’Idea, incompletezza dell’Idea, è quanto ci appare 
esistente sotto forma di divenire, di cambiamento di tutte le cose. Se comprimia-
mo una molla, quella tende ad allargarsi, a ingrandirsi, vorrebbe distendersi, ma 
la distensione non è nulla di positivo, semplicemente esprime la diminuzione della 
molla, quanto a essa è mancante. Il divenire, la realtà cangiante, quanto vi è di 
cangiante nella realtà, è per Aristotele lo stesso: una diminuzione delle Idee, una 
diminuzione della forma.28

[è] dunque qualcosa di negativo che bisogna aggiungere all’Idea per ottenere la 
realtà sensibile e in movimento, ciò che Aristotele chiama materia, hyle. Prendiamo 
un esempio: la Forma dell’umanità, della virilità. Se tale forma fosse perfettamente 
realizzata, sarebbe completa immutabilità. Ma un uomo non è mai uomo in maniera 
completa, la Forma tende a realizzarsi, non può essere realizzata del tutto. È quanto 
Aristotele esprime affermando che questa Forma è congiunta a una materia, e dunque 
è tale mescolanza di Forma e di materia che si rivela col progresso, continuo sviluppo 
nel quale l’uomo cerca se stesso, mai si ritrova completamente. Quando sta per tro-
varsi, è necessario che muoia e che un altro rinasca – che lo imiti – e, con un processo 
circolare, [che] questa realtà si cerchi senza fine, senza mai giungere a essere se stessa 
in modo completo. Questa imita l’eternità [...] l’essere è vivo per la successione cir-
colare degli individui che si rimpiazzano, imitano l’eternità, è un’imitazione, ma non 
la cosa stessa. La cosa si cerca e mai si trova completamente. Dunque vi sono le Idee, 
le Forme, e inoltre, unita all’Idea, alla Forma, una negazione. Occorre rappresentarsi 
la cosa come farebbe un matematico: una somma di due quantità, l’[una] positiva, 
l’altra negativa. Abbiamo la Forma, vi aggiungiamo la materia, niente di positivo. [...] 
Occorre aggiungere meno qualcosa. La materia è questo “meno”, questa diminuzione, 
la Forma più diminuzione. Ecco la realtà.29

28 Ivi, cit., pp. 180-1, (=ivi, cit., p. 126).
29 Ivi, cit., pp. 182-3, (=ivi, cit., p. 128).
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[l]’Idea non è mai del tutto realizzata, è sempre incompleta. [...] ciò che le manca 
è proprio il suo carattere materiale, è la materialità. Quello che Aristotele chiama ma-
teria, in definitiva, è ciò che manca a un’Idea, a una Forma, per essere completamente 
se stessa, ed è in questo senso che si può dire che la Forma di Aristotele è immanente 
[...] occorre definire l’immanenza come incompletezza, difetto, mancanza di qualcosa; 
al contrario, la trascendenza, è la compiutezza [achèvement]. L’Idea di Aristotele è im-
manente nel senso che è incompleta, mai interamente data, e dunque, per definizione, 
essa è nella materia; poiché la materia è, per definizione, quanto manca alla Forma per 
essere completamente se stessa.30

La molla ben figura questa particolare dinamica causale, la quale si delinea 
come una curiosa “aritmetica” che unisce un più e un meno, un “essere” e un 
“non essere”. La molla incorpora, ad un tempo, i fattori di contrazione e paral-
lela distensione, nonché i richiami alla dimensione del lavoro discendente che 
conduce le Forme verso il loro progressivo e continuo decadimento. La mol-
la porta con sé una naturale tendenza all’espansione, ovvero al rilassamento, a 
partire da un originario stato di inespressività, di inattività ontologica nei fatti 
impossibile da mantenere. Il rilascio della molla che viene meno alla “stasi” ri-
sponde a un’inclinazione che si dipana poi, successivamente, nell’informazione 
del mondo sensibile. La distensione si realizza, in Aristotele, grazie e soprattutto 
malgrado la resistenza che l’intensione, “materialmente”, le oppone. L’attività 
“formale” necessita infatti, per decadere, dell’intervento contraddittorio della 
passività “materiale”, che della prima rende in qualche modo “concreta” ragio-
ne. Le due componenti causali richiedono infatti il mutuo sostegno, al fine di 
poter esplicitare il loro rispettivo “ruolo” di creazione per successiva ed “occa-
sionata” diminuzione31.

Perché il «logico» della forma possa subire un’effettiva alterazione che lo porti 
a decadere dall’intelligibile primo, e cioè ad essere «corrotto», a guastarsi o ava-
riarsi, come esplicita Bergson, occorre che si introduca all’interno del principio 
stesso la sua rovina, che al «logico» aristotelico si aggiunga ‘aritmeticamente’ 
qualcosa d’altro. Bisogna che l’idea sia pervertita, che il monismo sia corrotto, 
che quest’ultimo venga irrimediabilmente «compromesso».32 

30 Ivi, cit., pp. 200-1, (=ivi, cit., pp. 144-5).
31 H. Bergson, L’évolution du problème de la liberté, cit., pp. 141-2; R. M. Mossé-Bastide, Bergson 
et Plotin, cit., pp. 164-5.
32 H. Bergson, L’évolution créatrice, cit., p. 302, (H. Bergson, L’évolution créatrice, cit., p. 765); 
Thomas De Konnick, Aristote, l’intelligence et Dieu, PUF, Paris 2008, p. 27; p. 27; R. Ronchi, La 
troisième conception de la causalité. Science et métaphysique dans l’Évolution créatrice, cit., pp. 556-
8; R. Ronchi, Bergson filosofo dell’interpretazione, Marietti, Genova 1990, pp. 220-1; R. Ronchi, 
L’oro e gli spiccioli. Bergson, la teologia aristotelica e il principio di continuità, cit., pp. 48-50, 54; R. 
Ronchi, Bergson. Una sintesi, cit., pp. 168-9, 173-5; R. Ronchi, Il canone minore: verso una filosofia 
della natura, cit., pp. 193-4; R. Chiaradonna, Plotino, in R. Chiaradonna (a cura di), Filosofia tardo-
antica. Storia e problemi, «Aulamagna», Carocci, Roma 2018, p. 63; A. Feneuil, Le dieu de l’évolu-
tion créatrice est-il un dieu des philosophes?, in F. Worms (ed.): Annales bergsoniennes IV, cit., pp. 
315-6; P.-A. Miquel, Bergson ou l’imagination métaphysique, cit., p. 95; C. Riquier, Archéologie de 
Bergson. Temps et métaphysique, cit., pp. 384-5.
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È necessario pertanto riformulare l’equazione metafisica menzionata poc’anzi, 
associando ora al «logico» «un principio egualmente coeterno», e cioè alla “mate-
ria” o il al “non essere” indeterminato ed universalmente privativo, al quale si deve 
ora riconoscere, al contrario, uno statuto ontologico determinato, operante e po-
sitivo. L’«immanenza» sembra essere qui evocata da Bergson con il preciso scopo 
di restituire un significato assiologicamente paritario di questa speciale contrarietà, 
logica o ontologica, presentata dall’immediata (com)posizione della materia o della 
«materialità» corrispondente alla più pura positività delle Forme. La «materialità», 
coeterna alla Forma della quale è sunaition, ovvero “concausa”, esplicita pertan-
to la comparsa della prima e fondamentale alterità della metafisica di Aristotele. 
Quest’inserzione si rivela nei fatti necessaria al fine di rispettare l’“esigenza” di 
spiegazione della derivazione, comprendendo in questo modo la curiosa interazio-
ne di due forze allo stesso tempo contraddittorie e complementari.

3.2. «… diminuant d’intensité c’est-à-dire se chargeant d’obscurité»33

Bergson riconosce a Plotino la facoltà di aver superato il rigido dualismo che 
anima le ontologie di Platone e Aristotele. Plotino concepisce la nascita del di-
venire, della caduta delle anime particolari, come il progressivo ed inevitabile 
indebolimento che affligge la «speculazione», l’unità del nous e segnatamente la 
coincidenza di questo con le psychai particolari. Questo decadimento conduce 
questa «speculazione» alla graduale distensione in «azione».34

Plotino non si serve allora del criterio offerto dalla dialettica platonica, né 
tantomeno egli richiama, per giustificare l’incombenza di questa causalità, le 
funzioni del sunaition materiale aristotelico. Bergson imputa a Platone di aver 
addotto una spiegazione esclusivamente «mitica» della successiva insorgenza 
della temporalità. Viceversa, Bergson individua nella proposta plotiniana, oltre 
ad una prima comprensione altrettanto mitica di questo svolgimento – e dai tratti 
moraleggianti – la valenza di una giustificazione pienamente analitica e “fisica” 
della caduta dell’anima particolare nel mondo sensibile. Questa seconda teoria 
descrive la derivazione processuale, al cuore della metafisica plotiniana, come un 
accadimento necessario35.

Secondo il versante “mitico” della sua dottrina, la caduta dell’anima è da at-
tribuirsi ad un’audacia perniciosa di quest’ultima. Essa decade perché è attratta 
dalla “gravità” offertale dalla materia, la quale dispone per lei un corpo che le so-
miglia. La materia consta di un polo ontologico opposto, di una fascinazione che 
esercita sull’anima un potere seduttivo. L’anima è spinta al decadimento dal de-
siderio di appartenersi pienamente. Essa aspira a completare lo «schizzo», dice 

33 H. Bergson, Storia dell’idea di tempo, cit., p. 288, (=Histoire de l’idée de temps, cit., p. 219).
34 H. Bergson, Cours IV, cit. pp. 30-4.
35 Ivi, cit., pp. 37-8, 54, 63-5; H. Bergson, Storia dell’idea di tempo, cit. pp. 278-81 (=Histoire de 
l’idée de temps, cit., pp. 211-4).
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Bergson, a congiungersi con l’abbozzo dell’immagine fornitale dalla materia che 
la richiama verso il basso, verso la corporeità, il lavoro che l’attende e cui tende36.

Assecondando invece la giustificazione più propriamente “filosofica”, la se-
conda fornita da Plotino, l’anima del mondo porta in sé una naturale tendenza 
a divenire molteplice, e quindi al frazionamento in una moltitudine di anime 
particolari. L’anima discende in virtù di un’inclinazione interna e inoppugnabile. 
Sensibilmente diminuita appare, in questo specifico frangente, la responsabilità 
della materia nel determinare l’esito di questo processo discendente. Sebbene, 
a ben vedere, Plotino descriva il compimento di due dinamiche causali ugual-
mente necessarie (l’attrazione materiale è irresistibile per l’anima che ne avverte 
il richiamo, come ricorda l’«ensorcellement» di omerica memoria), la materia si 
trova qui collocata alla fine del cammino di discesa dell’anima stessa.37 

La materia è infatti ciò che fuoriesce, corrisponde a uno dei risultati di questa 
singolare emergenza causale. Essa è descritta come l’essere «indefinito» delle 
cose, ed è direttamente associata allo spettacolo delle immagini che si creano 
«senza fine». La materia è il limite mai «raggiunto», la traduzione indefinita (o 
dell’indefinito) della povertà delle immagini che tentano inutilmente di colmarsi. 
Essa è il riferimento fantasmagorico cui tende la forza espressiva dell’anima e la 
sua esigenza di creazione, è il progressivo esaurimento dei logoi nella misura in 
cui questi si allontanano sempre più dalla loro origine nell’unità dell’anima del 
mondo. La materia è l’affaticamento dell’essere plotiniano.38

Non è semplice riuscire a tenere insieme entrambi i significati, rimarcabili te-
stualmente, che Plotino e Bergson decidono di attribuire alla “materia”. La giu-
stificazione mitica non solo fa leva su criteri differenti ed alternativi, ma sembra 
addirittura avanzare gli stilemi di un malcelato dualismo ontologico. Da un lato, 
secondo la comprensione mitica della processione plotiniana, l’anima “informa” 
la materia: essa si unisce causalmente a lei per concludere il sinolo sostanziale. 
Dall’altro, invece, la materia sembra dischiudersi a partire dall’azione dell’anima, 
in quanto manifestazione del potere di creazione di quest’ultima: l’anima così 
si “concreta” nell’esercizio emanativo del suo innato desiderio di produzione. 
Bergson non si cura di risolvere quest’aporia: in un passo del corso del 1898-99, 
dedicato a Plotino, egli sembra addirittura giocare con la doppia accezione di 
“gravità”, allo stesso tempo legge fisica e categoria morale. Poco dopo aver espo-
sto il «punto di vista morale» della processione, Bergson illustra quello “fisico”, 
ma lo fa non senza contemplare talune ambiguità speculative. Secondo questo 
versante teorico, infatti

la caduta dell’anima non sarebbe l’effetto di una scelta, e la punizione [châtiment] 
di un’audacia, ma sarebbe [il risultato] di un processo naturale, necessario ed au-
tomatico. L’anima non cadrebbe più, allora, a causa di un corpo di cui deve subire 

36 H. Bergson, Cours IV, cit., p. 32, 44, 59, 61.
37 H. Bergson, Storia dell’idea di tempo, cit., p. 288, (=Histoire de l’idée de temps, cit., p. 220).
38 H. Bergson, Cours IV, pp. 31, 46-8.
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l’attrazione: essa diverrebbe piuttosto produttrice [di questo corpo]. Audacia, caduta 
e punizione, non sarebbero allora che il rovescio morale di un processo inevitabile, 
essendo l’anima qualcosa che partecipa dell’Idea, ma che porta in sé una molteplicità 
che, come un grave troppo pesante [comme un poids trop lourd], la attira nello spazio 
e nel tempo; di modo che essa diventa, in virtù di quest’attività di divisione [divisante], 
creatrice di un corpo.39

La spiegazione fisica richiama una componente dell’esposizione viceversa 
“morale”: l’attrazione è fornita dal peso dell’anima stessa, un’anima pertanto 
già “fisica”, cui non si nega però la tendenza verso qualcosa d’altro, ovvero una 
forza che la conduce verso il basso. È come se l’anima sporgesse, come se fosse in 
eccesso rispetto alla sua unità originaria. Il probabile punto di contatto tra le due 
visioni è offerto dall’illustrazione di un celebre esempio plotiniano, ovvero quel-
lo del «fascio di luce» e del «punto luminoso». Quest’altra metafora ha il pregio 
di non servirsi di una complessa ed equivocabile dicotomia teorica, la quale nota 
visioni mitiche ad interpretazioni fisiche, ma introduce un aspetto già incontrato 
in Aristotele, ovvero l’apprezzamento di una sorta di “aritmetica” causale. Come 
infatti riporta la trascrizione di Storia dell’idea di tempo:

E, di fatto, questo è il paragone che torna sempre da un capo all’altro delle En-
neadi. Vi è questo paragone con un fascio di luce, che parte da un punto luminoso. 
Plotino, che non conosce [...] l’ottica moderna, immagina tale raggio come qualcosa 
che cala sempre d’intensità quanto più si allontana dal centro, calando d’intensità, 
ovvero caricandosi di oscurità. Si può dire, se si vuole, che sia una diminuzione di luce; 
in altro senso, si può dire che sia un incremento delle tenebre.40

In questo estratto la “materia”, o l’«oscurità», offrono il loro diretto concorso 
causale nel processo che porta alla caduta dell’anima: l’oscurità si aggiunge alla 
luce, che perciò si affievolisce sempre più. L’oscurità è partecipe e responsabi-
le della graduale dissipazione del raggio di luce. Se da un lato la diminuzione 
luminosa è da imputarsi all’interruzione o al movimento contrario, di cesura, 
dell’oscurità stessa, vale a dire all’intervento propizio e “negativo” che lede e 
sopprime la luminosità del raggio; dall’altro, l’oscurità si trova a coincidere con 
l’affievolimento stesso, con la consunzione nella quale il prolungamento del rag-
gio di luce inevitabilmente incappa. La resistenza che la luce oppone al proprio 
spegnimento, può essere dunque letta come lo sforzo di questa per continuare 
a brillare, escludendo l’influenza dell’oscurità. La luminosità del raggio è perciò 
l’esecuzione di un esercizio naturale che si indebolisce da sé, e la cui prostrazione 
si traduce proprio con il termine obliquo di «oscurità».

39 Ivi, cit., p. 65.
40 H. Bergson, Storia dell’idea di tempo, cit., p. 288, (=Histoire de l’idée de temps, cit., p. 219).
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4. L’armonia

Si giunge pertanto alla considerazione di Bergson “filosofo”. Quali elementi si 
possono recuperare dalle riflessioni condotte all’indirizzo degli “Antichi”, circa 
la nascita della temporalità, per illustrare i punti cardine della metafisica della 
“durata creatrice”? È possibile trasmutare in “positivo”, secondo una prospetti-
va puramente immanentista, ciò che gli “Antichi” figuravano come sommamente 
“negativo”, quale cioè prodotto di un decadimento metafisico e trascendente? Si 
trova, ugualmente presente in Bergson, la formulazione di una causalità sui gene-
ris? Al cuore del primo capitolo de L’evoluzione creatrice, nel tentativo di chiarire 
gli assunti teorici secondo i quali si declina il suo pensiero, egli fornisce un’inte-
ressante definizione del concetto di «armonia», esponendo un argomento forte-
mente anti-finalista. Si tratta di un’illustrazione fondamentale, dal momento che 
istruisce con precisione sul ruolo che Bergson stesso sente di ricoprire all’interno 
della storia del pensiero. In questo passo, egli chiarisce il suo intento di conce-
pire, nello studio dell’evoluzione della vita, l’elaborazione di un’«epistemologia 
senza demone, senza appiglio celeste», e quindi una prospettiva che rifiuti qua-
lunque trascendenza o riferimento ad una realtà ultrasensibile, ad ogni richiamo 
alle precedenti filosofie del concetto41. 

Al tempo stesso però, come risulterà evidente dall’impiego della nozione di 
«armonia» “all’indietro”, questo chiarimento teorico non sembra voler rinuncia-
re alle coordinate speculative della metafisica classica, allo scopo di capovolgere 
gli orizzonti del pensiero antico. Bergson infatti scrive:

Questa è la filosofia della vita verso cui ci incamminiamo. Essa pretende di supe-
rare contemporaneamente il meccanicismo e il finalismo [pp. 44-50 (=pp. 526-32, 
ndr]; ma, come abbiamo già detto all’inizio, si avvicina più alla seconda dottrina 
che alla prima. [...] Come il finalismo radicale, sebbene in forma più vaga, essa 
ci rappresenterà il mondo organico come un insieme armonico. Ma quest’armonia 
è ben lungi dall’essere perfetta come si è detto. Essa ammette molte discordanze, 
poiché ogni specie, persino ogni individuo, non trattiene, dell’impulso globale della 
vita, che un certo slancio, e tende a utilizzare quest’energia nel proprio interesse; in 
ciò consiste l’adattamento. Dunque l’armonia non esiste di fatto [en fait]; essa esiste 
piuttosto di diritto [en droit]: voglio dire che lo slancio originario è lo slancio comu-
ne e che, più si risale, più le diverse tendenze sembrano complementari le une alle 
altre. [...] L’armonia, o meglio la «complementarità», si rivela solo a grandi linee [en 
gros], nelle tendenze piuttosto che negli stati. Soprattutto [...], l’armonia si trova più 
all’indietro che in avanti [plutôt en arrière que devant]. Essa dipende da un’identità 
di impulso, e non da una comune aspirazione. Invano si vuole assegnare alla vita un 
fine, nel senso umano del termine. Parlare di un fine significa pensare a un modello 
preesistente che deve solo realizzarsi [qui n’a plus qu’à se réaliser]. Significa dunque 
supporre, in fondo, che tutto è dato [tout est donné], che il futuro potrebbe leggersi 

41 E la citazione che dà il titolo a questo studio. P.-A. Miquel, Une armonie en arrière, in F. Worms 
(ed.), Annales bergsoniennes IV, cit., p. 135. 
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nel presente. Significa che la vita, nel suo movimento e nella sua totalità, proceda 
come la nostra intelligenza, che è solo una veduta [vue] immobile e frammentaria di 
essa, e che si pone naturalmente al fi fuori del tempo. La vita, invece, progredisce e 
dura.42

La proliferazione vitale situa le sue radici nelle profondità di un’identità 
perfetta, statica e primordiale. Quest’identità è così definita sulla base di un 
susseguente rilascio impulsivo, vale a dire una liberazione che, proprio come 
la molla aristotelica, viene definita a partire dalle sue conseguenze e dalle pro-
prie successive ripercussioni ontologiche, vale a dire di un impeto universale 
che accomuna le modalità di espressione delle forze che ineriscono a questa 
tendenza.43

L’unità della vita è un insieme indistinto e concorde le cui parti, che ne costitu-
iscono la virtuale compattezza organica, sono poi portate a disperdersi, sparpa-
gliandosi in una molteplicità eterogenea di correnti vitali: queste ultime trovano 
il proprio epilogo nell’«adaptation», ovvero l’individuale e differenziato punto di 
approdo relativo a questo processo di divergenza discendente, di successione in 
quanto rottura disordinata dell’ordine remoto. L’armonia generale si conclude 
così in una disarmonia particolare, nella prodigalità dispersiva o «dissipazione 
creatrice», come ha più volte ribadito Paul-Antoine Miquel.44

L’assoluto equilibrio che caratterizza la vita alla sua sorgente possiede un’irre-
sistibile inclinazione che la sollecita a venire meno in quanto uniformità inope-
rosa, per espandersi e divenire attiva e creatrice. Nel secondo capitolo Bergson 
riafferma le proprie convinzioni. Come infatti il testo riporta:

Se la vita realizza un piano, essa dovrà manifestare un’armonia sempre maggiore 
mano a mano che andrà avanti. Così, la casa manifesta sempre meglio l’idea del suo 
architetto via via che viene alzata pietra su pietra Al contrario, se l’unità della vita è 
tutta nello slancio che la spinge sulla strada del tempo [qui la pousse sur la route du 
temps], l’armonia non sarà avanti, ma indietro. L’unità deriva da una vis a tergo: essa è 
data all’inizio come un impulso, e non è posta alla fine come un’attrazione. Lo slancio, 
comunicandosi, si divide sempre più. La vita, a mano a mano che progredisce, si spar-
paglia in fenomeni che, a causa della loro origine comune, saranno per certi aspetti 

42 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., pp. 56-7, (=H. Bergson, L’évolution créatrice, cit., pp. 
537-8. Si vedano anche G. Mourélos, Bergson et les niveaux de la réalité, cit., pp. 151-2; F. Worms, 
Bergson ou les deux sens de la vie, «Quadrige», PUF, Paris 2004, p. 190.
43 Armel Mazeron, Bergson: événement et création, in « Methodos. Savoirs et textes, « L’événement 
», n° 17, 2017; Olivier Perru: Bergson entre création et évolution, Congrès annuel de la «SHES-
VIE», Poitiers, France, 2008; Dimitri Tellier, «Telle est ma vie intérieure, telle est aussi la vie en 
général», in F. Worms (ed.), Annales bergsoniennes IV, cit., pp. 429-30; Matthias Vollet, Arnaud 
François, Cours inédit de Bergson: « Leibniz: De originatione radicali rerum» (1898), in F. Worms 
(ed.): Annales bergsoniennes II, cit., pp. 30-1; M. Vollet, La vitalisation de la tendance: de Leibniz à 
Bergson, in F. Worms (ed.), Annales bergsoniennes IV, cit., pp. 289-90.
44 P.-A. Miquel, Bergson ou l’imagination métaphysique, Éditions Kimé, Paris 2007, p. 16, 60, 116-
34, 149-50; P.-A. Miquel, Le vital: aspects physiques, aspects métaphysiques, Éditions Kimé, Paris 
2007, pp. 44-5; F. Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, cit., pp. 203-4, 227, 241.
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complementari fra loro, ma che fra loro resteranno non meno antagonisti e incompa-
tibili. Così la discordanza fra le specie andrà accentuandosi.45

[L’]evoluzione di cui noi parliamo non si compie mai nel senso di una associazione, 
ma di una dissociazione, mai verso la convergenza, ma verso la divergenza degli sforzi. 
L’armonia fra termini che si completano in certi punti, non si produce, secondo noi, 
lungo il percorso per mezzo di un adattamento reciproco; al contrario, essa è completa 
soltanto all’inizio [qu’au départ]. Essa deriva da un’identità originaria. Deriva dal fatto 
che il processo evolutivo che si schiude a forma di fascio allontana gli uni dagli altri, 
a mano a mano che crescono simultaneamente, dei termini in principio tanto comple-
mentari da essere confusi.46

I passi proposti restituiscono l’immagine di una conformità primordiale che si 
compromette. Ciò si verifica, sembrerebbe, secondo le direttive di una degrada-
zione, o meglio sarebbe dire di una “derivazione” ontologica, la quale accompa-
gna la vita da un ordine primo ad un disordine secondo.47

4.1. Lo slancio. La posizione e la finitezza

Il motore di questa successiva dissipazione creatrice è fornito dell’esercizio 
dello “slancio vitale”. Esso rappresenta la forza grazie alla quale le differenti in-
clinazioni della vita si diffondono a partire dall’armonia, dalla sopracitata «unità 
di impulso». Esso incarna, perciò, la dimensione di lavoro, di comunicazione e 
propagazione delle differenti correnti vitali, le quali esprimono a loro volta l’atti-
vità creatrice inerente all’essenza vita stessa. Come ricordato in precedenza, nelle 
esposizioni delle derivazioni di Aristotele e Plotino, la realtà del “lavoro” è la 
rivelazione del decadimento, dell’essere decaduto, della progressiva consunzione 
che caratterizza il fattore scatenante del venire meno dell’unità del “Pensiero 
di pensiero” o del nous plotiniano. «Diminuirsi o discendere», dice chiaramen-
te Bergson esponendo la processione di Plotino, «è operare [Descendre, c’est 
travailler]».48

Il lavoro è pertanto la manifestazione della mancanza, la caratteristica es-
senziale dell’essere imperfetto che tenta invano di colmarsi e raggiungere così 
l’immaginata e futura perfezione: il lavoro è il valore della ricerca di ciò che 
è, per definizione, irraggiungibile, ovvero la finalità trascendente. L’esposizione 
dell’«immanenza» aristotelica ha illustrato, tuttavia, come il lavoro possa essere 
spogliato di questo riferimento all’“ulteriorità”, e possa essere perciò interpreta-
to seguendo la relazione che esso intrattiene con il proprio sforzo “immanente” 
e con i propri frutti, conseguenza, questi, di una successiva commistione on-
tologica, dell’unione cioè di Forma e materia. Il resoconto relativo alla caduta 

45 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 106, (=H. Bergson, L’évolution créatrice, cit., p. 583).
46 Ivi, cit., p. 119, (=Ivi, cit., p. 595).
47 F. Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, cit., pp. 234-5.
48 Storia dell’idea di tempo, cit., p. 184, (=Historie de l’idée de temps, cit., p. 129).
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dell’anima in Plotino ha rimarcato, viceversa, l’illustrazione di una rappresenta-
zione di causalità processuale, ma ha messo in evidenza, allo stesso modo, i limiti 
epistemologici sottolineati dalla questione della contrarietà, logica ed ontologica. 
Come visto, questa contrarietà pone più di un interrogativo sullo statuto del 
decadimento stesso, ad un tempo coefficiente – nel caso aristotelico – e princi-
pio così come risultato, – nel caso plotiniano –, della derivazione del sensibile a 
partire dall’intelligibile, della nascita della temporalità una volta posta l’eternità. 
Lo slancio bergsoniano recupera alcuni di questi caratteri teorici, come appare 
evidente dalla lettura di più passi de L’evoluzione creatrice. Il testo infatti riporta

[I]l compito della vita è quello di introdurre indeterminazione della materia. In-
determinate, cioè imprevedibili, sono che le forme che essa crea a mano a mano [au 
fur et à mesure] che evolve. Sempre più indeterminata, cioè sempre più libera, è anche 
l’attività a cui queste forme devono servire da veicolo. [...] la forza che evolve attra-
verso il mondo organico è una forza limitata, che sempre cerca di superare se stessa 
[cherche à se dépasser elle-même] -49

È sorprendente la sproporzione tra questo lavoro e il risultato. Dal basso verso l’alto 
del mondo organico c’è sempre un solo, grande sforzo; ma il più delle volte questo sforzo 
non approda a nulla [tourne court], a volte paralizzato da forme contrarie, a volte distrat-
to da ciò che deve fare a causa di ciò che sta facendo, assorbito da dalla forma che è im-
pegnato ad assumere, ipnotizzato da essa come da uno specchio. Fin nelle sue opere più 
perfette, mentre sembra aver trionfato sulle resistenze esterne e persino sulle sue proprie 
[de la sienne propre], esso è alla mercé della materialità che ha dovuto darsi. [...] La causa 
profonda di queste dissonanze sta in una irrimediabile differenza di ritmo. La vita, in 
generale è la mobilità stessa; le manifestazioni particolari della vita non accettano questa 
mobilità che a malincuore [qu’à regret], e restando costantemente in ritardo su di essa.50

[l]o slancio è finito, ed è stato dato una volta per tutte [il a été donné une fois pour 
toutes]. Esso non può superare tutti gli ostacoli. Il movimento che esso imprime è ora 
deviato, ora diviso, sempre contrariato, e l’evoluzione del mondo organico non è che 
lo svolgimento di questa lotta.51

Lo slancio vitale non può non darsi, la vita non può restare inespressa, dal 
momento che essa tende sempre, in ogni circostanza, ad «agire il più possibile».52 

Quest’azione è però avversata e contrariata da una pluralità di fattori: da un 
lato, infatti, vi è la finitezza inerente allo slancio stesso, un “finito” primo che è 

49 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., pp. 126-7, (H. Bergson, L’évolution créatrice, cit., p. 602).
50 Ivi, cit., pp. 127-8, (=Ivi, cit., pp. 603-4). Un’esposizione analoga è contenuta a pagina 241 
(=708), dove si trova scritto che «[l]o slancio di vita di cui parliamo consiste, insomma, in un’esi-
genza di creazione. Essa non può creare in senso assoluto, poiché incontra davanti a sé la materia, 
cioè il movimento opposto al suo. Ma si impadronisce di questa materia, che è la necessità stessa, e 
tende a introdurvi la maggior quantità possibile di indeterminazione e di libertà».
51 Ivi, cit., p. 243, (=Ivi, cit., p. 710).
52 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., pp. 101-102, 104-5, 111-2, 128, 244-5 (=H. Bergson, 
L’évolution créatrice, cit., pp. 578-9, 581-3, 588, 595, 603-4, 705, 711-2).
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“posto una volta per tutte”, come emerge con chiarezza dal terzo estratto; dall’al-
tro, la forza dello slancio si rapporta con resistenze ulteriori ed esterne, incarnate 
dalla “materia”, o dalla “materialità”, ad un tempo «strumento» o “organo” ed 
ostacolo della creazione vitale bergsoniana.53

Materia e materialità rappresentano per lo slancio l’incontro e lo scontro con 
le proprie condizioni di esistenza e di azione, con i propri limiti, con i quali da 
sempre si trova a dover operare. La “materia” concerne infatti tutto ciò che lo 
slancio non è, che non può raggiungere, che non può ottemperare immediata-
mente pur in virtù della sua insita «esigenza di creazione», la quale prevedrebbe 
che egli potesse, al contrario, ottenere “tutto e subito”.54

La materia, come nel caso aristotelico, è evocata al fine di “inserire” lo slancio 
in una dimensione di lavoro, di lotta, che possa giustificarne operativamente il 
decadimento, senza prevedere il riferimento ad una dimensione trascendente, 
ad un’armonia cui teleologicamente giungere, come illustrato nel paragrafo pre-
cedente. Allo stesso modo, la materialità si presta però ad una curiosa duplicità 
interpretativa, come avviene per l’oscurità plotiniana.

Le metafore della «granata», del «recipiente pieno di vapore a alta pressione» 
e del «braccio che si alza» ben figurano questa singolare dinamica per la quale 
all’innalzamento “esplosivo” dello slancio, ovvero alla sua massima espressione 
di creazione dirompente, deve rispondere – si ricordino le riflessioni a proposito 
del contrappeso ontologico – un inevitabile abbassamento, previsto in qualità di 
“definizione” e “precisazione” dalla deflagrazione vitale stessa.55

Scrive infatti Bergson che

[q]uando la granata esplode, la sua frammentazione si spiega contemporaneamente con 
la forza esplosiva della polvere che contiene, e con la resistenza che il metallo vi oppone. 
Lo stesso vale per la frammentazione della vita in individui e specie. Essa deriva, ritenia-
mo, da due serie di cause: la resistenza che la vita incontra da parte della materia bruta, e 
la forza esplosiva – dovuta a un equilibrio instabile di tendenze – che la vita porta in sé.56

Immaginiamo dunque un recipiente pieno di vapore ad alta pressione, e che da qual-
che parte delle paresti del vaso vi sia una fessura attraverso cui il vapore esca a getto. 
Il vapore lanciato in aria si condensa quasi interamente in goccioline che ricadono, e 
tale condensazione e tale caduta rappresentano semplicemente la perdita di qualcosa, 
un’interruzione, una mancanza. Ma una piccola parte del getto di vapore permane, non 
condensata, per qualche istante; compie uno sforzo per risollevare le gocce che cadono, 
riuscendo, al massimo, a ritardarne la caduta. Similmente, da un immenso serbatoio 
di vita devono lanciarsi incessantemente dei getti, ciascuno dei quali, ricadendo, è un 

53 Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, PUF, Paris 1959, pp. 166-79.
54 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., pp. 108-9, 249-50, 253-4, (=H. Bergson, L’évolution créa-
trice, pp. 592-3, 716, 720.
55 Hans-Pascal Blanchard, La métaphysique de la matière, in F. Worms (ed.), Annales bergsoniennes 
IV, cit., pp. 511-512; Yala Kisukidi, Néant, négation, négativité dans l’Évolution créatrice de Bergson, 
in Ivi, cit., pp. 405-6; Olivier Moulin, Bergson: négation et travail de l’esprit, in Ivi, cit., pp. 412-4, 420.
56 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 101, (H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 578).
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mondo. L’evoluzione delle specie viventi all’interno di questo mondo rappresenta ciò 
che sussiste della direzione primitiva del getto originario, e di una spinta che si propaga 
in senso opposto alla materialità. Ma non restiamo troppo attaccati a questo paragone. 
Esso ci darebbe della realtà soltanto un’immagine attenuata, e persino ingannevole, poi-
ché la fessura, il getto di vapore, il sollevamento delle goccioline sono determinati ne-
cessariamente, mentre la creazione è un atto libero e la vita, all’interno del mondo mate-
riale, partecipa di questa libertà. Quindi, pensiamo piuttosto a un gesto come quello del 
braccio che si alza; poi supponiamo che il braccio, abbandonato a se stesso, ricada, e che 
tuttavia sussista in esso, sforzandosi di risollevarlo, qualcosa del volere che l’animava: 
con questa immagine del gesto creatore che si disfa avremo già una rappresentazione più 
esatta della materia. E vedremo allora, nell’attività vitale, ciò che sussiste del movimento 
diretto e del movimento invertito, una realtà che si fa attraverso quella che si disfa.57

Il «gesto» bergsoniano si imprime o rifrange su un’alterità, ovvero sulla «ma-
terialità», che è allo stesso tempo occasione e risultato del suo venire meno come 
atto creatore. Nel «gesto» si dà un momento primo ed un momento secondo, si 
dà una contrazione ed un rilassamento, secondo gli stilemi poc’anzi ricordati. An-
che la creazione bergsoniana contempla perciò la fondazione di un’“economia” 
e di un mercato ontologico: il più e il meno non sono più però, secondo questa 
raffigurazione, la trascendenza della perfezione e l’immanenza dell’imperfezione 
ma, bensì, la contrarietà e la sinergia dei due movimenti che stabiliscono le mo-
dalità secondo le quali la vita “finita” si spende.

4.2 Conclusioni. Un Bergson “mitico”?

È dunque possibile che la causalità del vivente bergsoniana si presti ad una 
lettura ugualmente “aritmetica”, come avvenuto nel caso di Aristotele e Plotino? 
La creazione bergsoniana corrisponde al risultato della commistione di due con-
trari? Per certi versi, la propaggine delle correnti vitali può essere associata alla 
distensione della molla aristotelica, ma sulla base di opposti riferimenti specula-
tivi. In Aristotele, secondo la ricostruzione bergsoniana, la «dissipazione creatri-
ce» della molla è interpretata come qualcosa di “meno”, di negativo, in relazione 
alla compressione, intesa come punto di partenza del successivo rilassamento 
della banda metallica. Il “rilassato” è allora tutto ciò che semplicemente “non 
è compresso”: il “più” rende dunque ragione della presenza del “meno”, della 
distensione costituente la natura del mondo sensibile a partire dalla tensione, 
sempre mantenuta, delle separate forme intelligibili. Se si volesse implementare 
la molla aristotelica nella rinnovata significazione della metafisica bergsoniana, 
si sarebbe tentati di associare la diade compressione/distensione a quella di ar-
monia/disarmonia. La “distensione” o la “crescita”, tuttavia, si troverebbe in 
Bergson ad assumere un contenuto del tutto positivo, secondo la comprensione 
dell’atto “energetico” che egli fa propria nel suo pensiero: a crescere pertanto 

57 Ivi, cit., pp. 237-8, (Ivi, cit., p. 705).
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non sarebbe più “tutto ciò che non è grande”, che non è completo, ma ciò che 
dal basso dimostra nei fatti concreta facoltà o “virtualità” di maturare.58

Al cuore dell’evoluzione vitale bergsoniana si dà infatti la diramazione conti-
nua e «senza scarti» dell’efficacia causale, plenipotenziaria, che caratterizza ogni 
espressione derivata della tendenza vitale, ovvero la naturale inclinazione di ogni 
“specie” o “individuo” a germogliare sempre più, secondo differenti direzioni 
evolutive. La tendenza vitale, scrive Ronchi, non è pertanto «potenza di qualco-
sa», il “potere di non”, ma è «piuttosto l’atto (in atto)», pienamente immanente 
e che non ammette contingenze.59

Come esplicita, Bergson, la vita stessa è «tendenza, e l’essenza di una tendenza 
è di svilupparsi a forma di ventaglio, creando, con il solo fatto della sua cresci-
ta [par le seul fait de sa croissance], direzioni divergenti fra le quali si dividerà 
il suo slancio. [...] [La natura] conserva le diverse tendenze che crescendo si 
sono diramate, e crea, con esse, delle serie divergenti di specie che evolveranno 
separatamente».60

In Bergson è la “crescita” stessa a causare il superamento dell’unità originaria, 
la transizione da un ordine primo ad un disordine secondo, seguendo gli stilemi 
di una rinnovata causalità metafisica. “Crescita” è pertanto in nome più proprio 
all’essere bergsoniano, laddove invece, in Aristotele, essa costituisce, al contra-
rio, il risultato derivato di un primitivo conflitto che impegna due principi fonda-
mentalmente distinti. Tale pienezza non costituisce però una totalità ontologica, 
in senso stretto, come l’insorgenza della questione della materialità ha posto in 
evidenza. Vi sono infatti risultati che lo slancio non raggiunge, e vi è un “niente” 
con il quale esso è costretto a relazionarsi. Come nel caso plotiniano, sebbene da 
un punto di vista prettamente “fisico” e quindi immanente o «organico», la fini-
tezza dello slancio causa qualche incertezza dal punto di vista dell’interpretazio-
ne dell’affievolimento dello sforzo stesso, che trova nella “materialità” il proprio 
avversario, e non solo la dimensione del proprio lavoro essenziale. L’equivocità 
sollevata dal caso della “materia” o della “materialità” suggerisce pertanto l’a-
dozione di un criterio di studio “prospettico” che consenta di rimarcare con 
precisione i differenti e speculari aspetti di queste rispettive “mancanze” dello 
slancio vitale. 

58 F. Caeymaux, Négativité et finitude de l’élan vital, in F. Worms (éd.): Annales bergsoniennes IV, 
cit., p. 630.
59 R. Ronchi, Bergson. Una sintesi, cit., p. 32.
60 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., pp. 102-3, (=H. Bergson, L’évolution créatrice, pp. 579-
80). Ivi, p. 134 (=Ivi, cit., p. 134).
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1. Sartre e l’introduzione fenomenologica dell’immanenza

Quello dell’immanenza è sia un tema cruciale nell’opera di Gilles Deleuze, 
sia un punto centrale che permette di cogliere il debito dell’autore nei confron-
ti di alcuni momenti della riflessione di quell’ambiguo maestro che per lui fu 
Jean-Paul Sartre. A proposito di questa eredità intellettuale è lo stesso Deleuze 
a esporsi in più occasioni, tra le quali emerge in particolare un debito verso un 
breve testo del 1937, ossia la La trascendenza dell’Ego. Infatti, è in questo saggio 
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– da Deleuze definito «decisivo»1 – che Sartre introduce una inedita modalità di 
concepire l’immanenza, sullo sfondo della fenomenologia. Per cogliere appieno 
l’originalità del suo contributo è utile ripercorrere sommariamente alcuni punti 
salienti di tale opera.

L’intento di fondo del testo di Sartre viene rivendicato fin dalle prime righe con 
estrema chiarezza: si tratta per lui di mostrare «che l’Ego non è né formalmente, 
né materialmente nella coscienza: è fuori, nel mondo; è un essere del mondo 
come l’Ego dell’altro»2. L’Ego, inteso qui come la specifica individualità di una 
coscienza, non sarebbe, dunque, un tratto ontologico appartenente all’essenza 
della soggettività, bensì un fenomeno apparente a qualcosa che, per definizione, 
gli preesiste, un contenuto trascendente.

All’interno della tradizione fenomenologica di derivazione husserliana, «tra-
scendenza» non indica innanzitutto qualcosa di immateriale o ultramondano, 
bensì qualsiasi contenuto che, nell’apparire come fenomeno a una coscienza, 
testimoni un’autosussistenza e un’intrinseca separatezza da questa – cioè, che 
appaia come al di là della coscienza che lo rivela3. In questa accezione, dunque, la 
trascendenza non denota nient’altro che la differenza tra coscienza intenzionante 
e contenuto intenzionato, la distanza connaturata al fatto stesso di manifestare 
un fenomeno distinguendosene.

Oltre a questi primi aspetti, Sartre arricchisce – e, in realtà, enfatizza – la no-
zione di trascendenza indicando con essa il principio secondo cui la coscien-
za sarebbe «fuori di sé»: infatti, dal momento che in nessun caso può esistere 
una coscienza priva di mondo, questa dovrà necessariamente evaginarsi verso di 
esso, dovrà risultare esposta all’esteriorità e aderirvi4. È a partire dalla strutturale 
estroflessione della coscienza che Sartre trae l’impegnativa conclusione per cui 
essa sarebbe tout court priva di interiorità.

In una simile operazione, dove si rimarca sensibilmente il côté oggettivo 
dell’intenzionalità a scapito di quello soggettivo, potrebbe sembrare venir meno 

1 G. Deleuze, Logique du sens, Les Éditions de Minuit, Paris 1969; ed it. Logica del senso, Feltri-
nelli, Milano 1975, p. 93.
2 J.-P. Sartre, La transcendence de l’Ego. Esquisse d’une description phénoménologique, Librairie 
Philosophique J. Vrin, Paris 1966; ed. it. La trascendenza dell’Ego, Marinotti Edizioni, Milano 
2011, p. 26.
3 Per esempio, cfr. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945; ed. 
it. Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003 (3a ed. 2019), p. 312.
4 Tutto ciò, secondo Sartre, sarebbe derivabile direttamente dalla nozione stessa di intenzionalità, 
come espresso in un brevissimo testo di un paio d’anni successivo (“finalement tout est dehors, 
tout, jusqu’à nous mêmes: dehors, dans le monde, parmi les autres.” J.-P. Sartre, Une idée fonda-
mentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité, in Situations, I, Gallimard, Paris 2010, 
p. 32). Per amor di completezza, è bene ricordare che Sartre impiega il termine «trascendenza» 
in un’accezione ulteriore, ossia nel senso per cui la coscienza supera attivamente il dato che le si 
manifesta, oltrepassa il mondo di cui è cosciente – appunto, lo trascende. Questo uso sarà partico-
larmente ricorrente ne L’essere e il nulla e testimonia il debito nei confronti delle lezioni di Kojève 
tra il 1933 e il 1939, nelle quali il termine è impiegato secondo questo stesso significato (cfr. A. 
Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947; ed. it. Introduzione alla lettura di 
Hegel, Adelphi, Milano 1996 (2a ed. 2010), p. 19).
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la stessa trascendenza del fenomeno e, con essa, la natura propria della coscienza 
trascendentale. Infatti, se fenomenologicamente l’essere è ciò che appare, e se 
la coscienza non si mostra mai in veste fenomenica – dal momento che è a e 
per essa, solo, che in generale qualcosa appare – ammettere l’autosussistenza di 
quest’ultima comporterebbe introdurre, per così dire, una soggettività ‘alle spal-
le’ della coscienza, celata a quest’ultima pur presiedendola. Ma così risulterebbe 
delusa precisamente quell’esigenza di una coscienza translucida – ossia priva di 
inconscio, di elementi occultati a sé stessa – che, per Sartre, caratterizza in modo 
irriducibile l’approccio fenomenologico5.

Nel denunciare l’errore di «coloro che fanno della coscienza trascendentale un 
inconscio pre-empirico»6, Sartre assolve pienamente il compito – che sarà anche 
deleuziano – consistente nella necessità di sbarazzarsi di

tutta la dimensione di manifestazione (nella posizione di un soggetto trascendentale 
che conserva la forma della persona), della coscienza personale e dell’identità sogget-
tiva, che si accontenta di ricalcare il trascendentale sui caratteri dell’empirico.7

A rimpiazzare il dualismo sotto mentite spoglie della fenomenologia, che re-
troproietterebbe sul piano trascendentale le fattezze tutte contenutistiche del-
la soggettività, sembrerebbe essere nientemeno che un’autentica immanenza, 
escogitata dall’interno della fenomenologia stessa. Invero, se né la coscienza può 
sussistere senza mondo né il mondo senza coscienza, e se è proprio il fatto di 
manifestarsi come differenziati a comportare una reciproca relazione di trascen-
denza, la relazione tra coscienza e mondo – che è prioritaria su di essi, in quanto 
li fonda – non sarà essa stessa trascendente, non essendo relata ad altro e non 
potendosene distinguere. Il piano della correlazione è ciò che fonda senza essere 
fondato da alcunché: nulla vi presiede, esso c’è e basta, accade8, e la relazione di 
differenziazione trascendente tra soggetto e oggetto è interamente condizionata 
dalla contingenza del suo accadere.

È a questa operazione che Deleuze si rivelerà tanto sensibile, dal momento 
che è in essa che prende forma lo schema originario a partire dal quale sarà 
possibile fondare il campo trascendentale come piano di immanenza. In realtà, 
delle implicazioni che trarrà Deleuze è, almeno in parte, già consapevole lo stesso 
Sartre. È egli stesso, invero, a rimarcare come, una volta che l’Ego trascenden-
tale sia stato espulso dalla coscienza e ridotto a suo contenuto, si hanno almeno 

5 Per questo: “L’Io transcendentale è la morte della coscienza.” (J.-P. Sartre, La trascendenza dell’E-
go, cit., p. 34).
6 Ivi, p. 28.
7 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 92.
8 Come nota correttamente Rocco Ronchi: “Il costituito è la correlazione Io-mondo, il nesso sog-
getto-oggetto. Il costituente è l’evento di quella correlazione, che non ha altra stanza che nella 
correlazione, ma che non può essere detto come correlazione” R. Ronchi, Oltre la fenomenologia. 
La questione della coscienza assoluta nella Transcendence de l’Ego, introduzione a J.-P. Sartre, La 
trascendenza dell’Ego, cit., p. 17).
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tre conseguenze. Innanzitutto – e per Deleuze è la più importante – «il campo 
trascendentale diventa impersonale o, se si preferisce, “prepersonale”, è senza 
Io»9; l’anzidetta relazione irrelata di soggetto e oggetto si traduce, insomma, in 
un campo in sé né soggettivo né oggettivo. Secondariamente, «l’Io non appare 
che al livello dell’umano e non è che una faccia del Me, la faccia attiva»10. In 
altri termini, la dimensione agente non costituirebbe più il tratto specifico della 
soggettività, ma sarebbe solo un modo di manifestarsi del campo – rivelando 
un’interessante affinità con gli attributi spinoziani – alternativo alla passività, ma 
sul suo stesso piano. Infine, «l’io penso può accompagnare le nostre rappresen-
tazioni perché compare su un fondo di unità che non ha contribuito a creare»11. 
Il principio di individuazione della coscienza sarebbe, cioè, reso possibile dalla 
preesistente unità del campo, la quale è, però, preindividuale.

Nel gesto semplice ma radicale che abbiamo brevemente illustrato si situa il 
nesso tra Sartre e Deleuze: ciò che persisteva nella coscienza fenomenologica 
come possibilità per qualcosa (il fenomeno) di riferirsi ad altro da sé (la coscien-
za), una volta relativizzata la legittimità di questo riferimento, si traduce in uno 
spazio irrelato puramente immanente. Così, dice Deleuze:

Presupponendo un campo trascendentale impersonale, Sartre restituisce all’imma-
nenza i suoi diritti. Solo quando l’immanenza è immanente esclusivamente a se stessa 
si può parlare di un piano di immanenza.12

2. Una vita: campo trascendentale e piano di immanenza in Deleuze

Ricollegandosi al procedimento che abbiamo abbozzato, Deleuze prende le 
mosse dalla nozione di «campo trascendentale» inferita da Sartre. Come sugge-
rito poc’anzi, ciò che contraddistingue tale campo e che legittima a concepirlo 
come immanente è la totale assenza in esso di divisioni interne. Non si tratta, 
cioè, dell’immanenza in senso classico di un oggetto o dell’immanenza per un 
soggetto13, ma dell’onnicomprensività di tale campo che, non contemplando nul-
la all’infuori di sé, non avendo elementi trascendenti, si configura come piano di 
pura immanenza. L’accadere di tale piano e delle sue modificazioni interne – per 
così dire, il suo ‘movimento’ – è ciò che Deleuze definisce «UNA VITA»14.

9 J.-P. Sartre, La trascendenza dell’Ego, cit., p. 30.
10 Ibidem.
11 Ivi, pp. 30-31.
12 F. Guattari, G. Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie?, Les Éditions de Minuit, Paris 1991; ed. it. 
Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996, pp. 37-38.
13 Ogni volta che si interpreta l’immanenza come immanenza “a” qualcosa si produce una tale 
confusione di piano e di concetto, che il concetto diventa un universale trascendente e il piano un 
attributo nel concetto. (F. Guattari, G. Deleuze, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 35).
14 G. Deleuze, L’immanence: une vie…, «Philosophie», 47, 1995; ed. it. L’immanenza: una vita…, 
Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 9.



Sulla soglia dell’immanenza

 271

D’altra parte, proprio la denotazione attraverso l’articolo indeterminativo di 
«una vita» è ciò che legittima, a detta di Deleuze, a riferirsi al suddetto campo 
come a un «trascendentale»15. A ben vedere, si tratta in realtà di un’accezione 
quantomeno singolare del termine: il trascendentale che ha in mente Deleuze 
non è con tutta evidenza l’invarianza di forme pure e universali definibili apriori, 
bensì l’inaggirabilità di quel campo esperienziale nel quale qualsiasi cosa, financo 
le stesse determinazioni del trascendentale, appare. Si potrebbe dire, in un certo 
senso, che l’immanenza di una vita cui egli fa riferimento sia il trascendentale 
dell’assenza di ogni trascendentale16.

A emergere da queste premesse così radicali è un pensiero dal nome ossi-
morico di «empirismo trascendentale»17: in esso, sullo sfondo del reale non sta-
rebbero la coscienza, l’Ego trascendentale o le categorie invarianti, ma il fatto 
nudo dell’esperire, il flusso di un’esperienza rigorosamente senza soggetto. Il 
mondo non si rivela, quindi, come collezione di istanze particolari sussumibili 
nell’universalità di una forma, ma come mero spazio dell’accadere18. Se qualcosa 
come una soggettività, cioè una trascendenza, appare è solo all’interno di questo 
flusso – dall’ascendenza sensibilmente bergsoniana – «che non ha la forma di una 
coscienza personale sintetica o di una identità soggettiva – poiché al contrario il 
soggetto è sempre costituito»19.

È importante osservare come Deleuze si premuri accuratamente di precisare 
che la torrenziale evenemenzialità del campo trascendentale non deve essere in-
tesa come qualcosa di disarticolato o caoticamente incoerente; questo spazio non 
è, a detta sua, «senza-fondo, senza figura né differenza, abisso schizofrenico»: 
anzi, che il campo sia solo un confuso sfarfallio, «tutto lo smentisce, a cominciare 
dall’organizzazione di superficie di tale campo»20. All’ombra di queste precisa-
zioni vi è l’esigenza da parte di Deleuze di rettificare come il piano di immanenza 
non implichi una privazione di senso. Invero, vi è un senso che si compone al-
meno nella divisione tra «profondo» e «superficiale» nel piano stesso, che pur si 
verifica nel quadro della pura immanenza e senza ricorrere a trascendentalismi o 
generalizzazioni astratte. Proprio e solo all’interno di un campo trascendentale, 
in un piano di immanenza che «non è più individuale che personale – e non è più 

15 Ivi, p. 10.
16 Sull’originalità del modo in cui Deleuze concepisce il trascendentale e sulla centralità di tale no-
zione nel suo pensiero, cfr. P. Montebello, Il progetto di rinnovamento del trascendentale in Deleuze, 
«Trópos», n. 2 2013, pp. 35-44. 
17 Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris 1968; ed. it. 
Differenza e ripetizione, il Mulino, Bologna 1971, pp. 232-233. 
18 A questo proposito è assolutamente corretta l’intuizione di Agamben secondo cui la nozione di 
“campo trascendentale” di Deleuze rivela una singolare affinità con il Dasein heideggeriano (cfr. 
G. Agamben, L’immanenza assoluta, in La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, 
Vicenza 2005, pp. 384-385). Come il campo trascendentale deleuziano, il Dasein di Heidegger 
ha una connotazione spaziale ed evenemenziale: è la pura presenzialità di un’apertura (la celebre 
Lichtung), senza soggetto né oggetto, del/sul mondo.
19 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 93.
20 Ibidem.



Cristiano Vidali 

272 

generale che universale»21 la donazione di senso risulta possibile. E ciò dipende 
dal fatto che il senso – a differenza di Husserl, che per l’ansia di salvarlo a ogni 
costo lo ha ridotto a un’inservibile «impassibilità» rappresentandolo come fatua 
idealità noematica22 – deve, secondo Deleuze, essere ricondotto alla realtà del 
suo evento. Nel prossimo sottoparagrafo ci occuperemo di chiarire precisamente 
come questi due termini possano essere congiunti tra loro.

2.1. L’evento del senso o il senso dell’evento

Dall’idealismo classico, il modo più perspicuo di concepire il reale è quello di 
intenderlo come effettuale, wirklich, come capacità di produrre effetti. In questo 
senso è reale ciò che è fonte di un effetto, come reale è l’effetto che può essere 
prodotto. Questa accezione di effettualità non è necessariamente in contraddi-
zione con il piano di immanenza deleuziano: per il determinarsi di un effetto, 
infatti, è sufficiente che esso si distingua qualitativamente dall’alterità, ossia dalla 
causa. Anzi, la stessa natura dell’effetto sarà definita sulla base di come la causa 
appare: si tratterà di un effetto opaco, impenetrabile, neutrale e di superficie nel-
la misura in cui viene ricondotto a una causa corporea; risulterà, invece, intriso di 
idealità e apparentemente inderivabile sul piano dell’immanenza laddove la sua 
«quasi-causa» appaia come incorporea23.

Benché questa «doppia causalità» si risolva nella distinzione tra una causa 
reale e una quasi-causa ideale, ciò che è cruciale per Deleuze al fine di salvare 
il senso sul piano di immanenza è evitare che la nozione di causalità introduca 
surrettiziamente una qualche forma di trascendenza. Infatti, se l’effetto viene 
concepito come qualcosa che ‘si stacca’ dalla sua causa è la tenuta del piano di 
immanenza stesso a essere messa a repentaglio: ciò si verificherebbe sia se l’effet-
to avesse come sua fonte una causa oggettiva, un’alterità sensibile, sia a maggior 
ragione se provenisse da una fonte soggettiva, da un agente in prima persona che 
avviasse una catena causale nel mondo a lui esterna. In entrambi i casi, il risultato 
sarebbe introdurre di soppiatto la trascendenza tra oggetti o tra coscienza agente 
ed effetto agìto.

Una simile cautela lascia intendere come sia la stessa nozione di causa a dover 
essere sensibilmente ridefinita. Invero, parlare di causa in un senso forte è qui 
certamente inappropriato nella misura in cui la si intenda come produzione as-
soluta di novità e determinazioni inedite che fanno il loro ingresso nel reale. Al 
contrario, per onorare l’immanenza deleuziana, l’effetto dev’essere in qualche 
modo già contenuto nella causa, non nel senso riduzionistico di esserne solo 
un epifenomeno, quanto in quello di essere un suo prolungamento. Quest’am-
biguità relativa, da un lato, all’emanazione dell’effetto dalla causa e, dall’altro, 
all’immanenza assoluta sul cui piano tutto ciò si verifica è quanto Deleuze con-

21 Ivi, p. 93.
22 Ivi, pp. 91-92.
23 Cfr. ivi, p. 90.
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trassegna con il lemma d’ispirazione neoplatonica «immanazione»24. In questa 
accezione non vi è produzione di novità intesa come qualcosa che si realizzi fuo-
riuscendo dal piano: che l’effetto sia immanazione della causa significa, in fondo, 
che è coestensivo, coappartenente a essa25.

Questa produttività tutta interna all’immanenza – meglio, che è essa stessa 
immanenza – spinge Deleuze a connotarne la cascata di effetti attraverso la no-
zione di «univocità». Il reale, allora, sarebbe univoco in quanto si sviluppa, nella 
misura in cui, per così dire, ha una direzione, posto che è sempre la medesima e 
omogenea unità a dispiegarsi. Non c’è spazio per noumeni o multiversi: la realtà 
del piano di immanenza è unidirezionale e compatta, così come lo si potrebbe 
dire dello sviluppo della natura, dove ognuna delle sconfinate forme prodotte è 
ricompresa in essa ed esiste come sua espressione26.

L’univocità del reale si manifesta, tra l’altro, nel fatto che esso non è ordinato 
gerarchicamente: non vi è, cioè, né un primato del mentale sul fisico, né del reale 
sull’ideale. Tutti gli enti sono parimenti veri, parimenti reali in quanto apparte-
nenti al medesimo piano di immanenza e investiti di una comunicazione interna 
a essi trasversale27. Questa orizzontalità non gerarchica del piano di immanenza 
non dev’essere intesa frettolosamente come una forma di eliminativismo o ridu-
zionismo. Prerogativa di questi ultimi, infatti, è assumere una determinata ma-
nifestazione dell’essere (ad es. quella dell’ente spazio-temporale) e fissarla come 
unica forma possibile di esistenza effettiva, riducendo a rappresentazioni defor-
mate di questa tutte le altre o liquidandole tout court come irreali. Al contrario, 
ciò che Deleuze fa è precisamente rivendicare l’effettività di tutte le «pieghe» del 
piano di immanenza, seppur qualitativamente differenziate tra loro. E proprio 
questo è ciò che qualifica l’univocità:

Difatti, l’essenziale dell’univocità non è che l’Essere si dica in un solo e stesso 
senso, ma che si dica, in un solo e stesso senso, di tutte le sue differenze individuanti 
o modalità intrinseche.28

Purtuttavia, sarebbe inappropriato cogliere il riferimento all’essere dell’univo-
cità come un’ontologia. Invero, se l’ontologia è il discorso sull’essere quale tratto 

24 Cfr. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Les Éditions de Minuit, Paris 1968; ed. it. 
Spinoza e il problema dell’espressione, Quodlibet, Macerata 1999 (4a ed. 2014), cap. XI, pp. 133-146.
25 Si tratta di qualcosa di non dissimile dall’automovimento dello Spirito hegeliano, ove l’ingresso 
di ogni nuova determinazione nel reale è un crescere della medesima sostanza su sé stessa. Tuttavia, 
a rendere sensibilmente differente la posizione di Hegel è che nel suo sistema 1) è fondamentale la 
produzione del nuovo, indeducibile dalla causa libera che lo produce; e 2) la sostanza spirituale ha 
natura soggettiva cosciente. 
26 Cfr. ivi, p. 50. La somiglianza con Spinoza è evidente. 
27 Come nota Zourabichvili, è questa l’accezione di Deleuze nell’impiegare l’espressione «plan 
commun», dove «commun n’a plus le sens d’une identité générique, mais d’une communication 
transversal et sans hiérarchie entre des êtres qui seulement different» (F. Zourabichvili, Le vocabu-
laire de Gilles Deleuze, Ellipses, Paris 2000, p. 83).
28 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 65-66.
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comune a tutto ciò che è reale, in quanto da quello riceve la propria realtà, essa 
è evidentemente incompatibile con il concetto stesso di piano di immanenza. 
Infatti, se il piano di immanenza fosse reale in quanto ha dell’essere, l’essere lo 
anticiperebbe, gli preesisterebbe, riproducendo così surrettiziamente una fatale 
forma di trascendenza. Al contrario, come già ribadito, la realtà del piano di im-
manenza è il suo accadere: c’è, e nulla sta alle sue spalle29.

Se, dunque, il senso non può essere risospinto in un’idealità noematica univer-
sale o in un noumeno alle spalle degli eventi, risulta più chiaro perché in Deleuze 
i termini senso, effetto ed evento siano sostanzialmente sinonimi. Non c’è senso 
prima, dopo o al di sopra del mondo: nel quadro deleuziano, il senso è concepibi-
le solo in quanto coincidente con (il suo) accadere; l’evento, quindi, è il solo spazio 
in cui il senso può aver luogo.

3. Le differenze tra Sartre e Deleuze

Se fin qui ci siamo limitati a ripercorrere l’itinerario speculativo che pone una 
relazione di continuità tra Sartre e Deleuze, dove nel primo viene delineato il 
quadro di fondo del campo trascendentale e nel secondo ne viene estratta la 
totalità delle implicazioni, è impossibile, tuttavia, non riscontrare tra i due autori 
delle irriducibili differenze.

Per introdurle, possiamo esordire riferendoci a un passaggio precedente-
mente citato, dove Sartre, a partire dall’espulsione dell’Ego dalla coscienza, 
traeva la conclusione che il campo trascendentale dovesse essere considerato 
«impersonale o, se si preferisce, prepersonale»30. In questo passo Sartre in-
dica, quasi distrattamente, i due termini «impersonale» e «prepersonale», 
che sembra considerare sinonimi. A ben vedere, la differenza che intercorre 
tra essi è in realtà profondissima e latrice di enormi conseguenze. Infatti, se 
lo spazio dell’esperire è, come tale, impersonale, assolutamente nulla può 
giustificare il fatto che esso possa in un qualsiasi momento personalizzarsi: 
qualunque contenuto sarebbe reso impersonale dal campo stesso in cui ap-
pare e, essendone subordinato, in nessun modo esso potrebbe modificarne la 
forma. In breve: se il campo è originariamente impersonale, esso è destinato 
a rimanere tale in eterno. Tutt’al contrario, se si asserisce che il campo è pre-
personale, ciò significa solamente che appare in un momento formalmente 
anteriore rispetto alla personalizzazione, ma non che sia incompatibile con 

29 Per questo si può affermare che: «Il n’y a pas d’ontologie de Deleuze. Ni au sens vulgaire d’un 
discours métaphysique qui nous dirait ce qu’il e nest, en dernière instance, de la réalité […] Ni au 
sens plus profond d’un primat de l’être sur la connaissance.» (F. Zourabichvili, L’ontologique et le 
transcendental, in P. Marrati, A. Sauvagnargues, F. Zourabichvili, La philosophie de Deleuze, P.U.F., 
Paris 2004, p. 6). È possibile scorgere in ciò un’eco fenomenologica, nella misura in cui l’essere di 
ciò che appare è ricondotto al suo apparire – qui al suo accadere.
30 Cfr. supra, nota 9.
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essa. Anzi, è precisamente in quanto esso è già da sempre prepersonale che, 
in generale, una sua personalizzazione è possibile.

Nel seguito del testo, emerge con estrema chiarezza che Sartre ha in men-
te proprio questa seconda via quando si riferisce all’impersonalità del campo 
d’esperienza. Ciò è testimoniato innanzitutto dal fatto che egli inaugura la pro-
pria riflessione riprendendo l’esigenza kantiana per cui l’Io penso deve poter 
accompagnare tutte le rappresentazioni del soggetto31. Con ciò, precisa Sartre, 
non si deve intendere che sussista de facto un Io trascendentale personale che 
unifichi tutte le esperienze del soggetto, ma solo che in qualche modo vi sia di 
diritto nella coscienza la possibilità di unificare, anche sul piano prepersonale, 
le esperienze e ascriverle a posteriori a sé. Tutto ciò che si richiede alla coscien-
za prepersonale, insomma, è che io possa «considerare la mia percezione o il 
mio pensiero come miei»32. 

Per quanto sottile, questa distinzione è cruciale: essa non costringe necessa-
riamente a presupporre una dimensione ab origine personale della coscienza 
o, peggio, che questa debba sempre assumere sé stessa posizionalmente come 
proprio contenuto per potersi ascrivere percezioni e rappresentazioni; questo, 
all’opposto, inibirebbe una miriade di attività che il soggetto svolge, e può svol-
gere, precisamente in quanto lo fa inconsciamente. Piuttosto, si tratta ‘solamente’ 
di ammettere una forma di ‘autocoscienza minima’, un riferimento inconsapevo-
le a sé della coscienza che le consente di distinguersi al proprio interno dai suoi 
contenuti. Ora, è solo sullo sfondo di questa premessa che sarà possibile per la 
coscienza, in generale, appropriarsi delle esperienze come proprie; è questa, se-
condo Sartre, la natura della coscienza, la cui assolutezza consiste precisamente 
nell’autoapprendersi, nell’essere immanente a sé stessa33.

Ancora, ciò che Sartre rifiuta dell’Ego trascendentale è l’universalizzazione e 
la retroproiezione sul piano dell’apriori di un contenuto che, invece, appare in 
qualità di trascendenza per la coscienza, e non l’esigenza tout court di un princi-
pio di unificazione interno alla stessa. Al contrario: Sartre rivendica la necessità 
di rendere conto dell’unificazione operata dalla coscienza – il cui carattere di 
necessità non è dovuto che al fatto di prodursi –, ma lamenta che non è indispen-
sabile introdurre sovradeterminazioni concettuali per compensare ciò che il con-
cetto fenomenologico di intenzionalità è già perfettamente in grado di spiegare34.

31 Citato direttamente da Sartre (cfr. J.-P. Sartre, La trascendenza dell’Ego, cit., p. 26).
32 Ibidem.
33 «L’esistenza della coscienza, infatti, è un assoluto, perché la coscienza è coscienza di se stessa. Il 
che significa che il tipo di esistenza della coscienza è di essere coscienza di sé.» (Ivi, p. 34). L’oscil-
lazione ambigua del campo d’esperienza tra impersonalità e prepersonalità verrà definitivamente 
risolta a favore della seconda ne L’essere e il nulla introducendo la nozione di «cogito preriflessivo» 
(cfr. J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943; ed. 
it. L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 2014, pp. 19-23).
34 «Ora, è certo che la fenomenologia non ha bisogno di ricorrere a questo Io unificatore e indi-
vidualizzante. La coscienza si definisce infatti attraverso l’intenzionalità. Grazie all’intenzionalità 
essa si trascende, si unifica sfuggendo a se stessa.» (J.-P. Sartre, La trascendenza dell’Ego, cit., p. 32).
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L’intenzionalità non ha, dunque, come unica implicazione il fatto – già di per 
sé decisivo – di distanziare la coscienza dal suo oggetto, rendendolo in ciò tra-
scendente. Essa ha anche un principio di unificazione intrinseco, dovuto da un 
lato alla temporalità come elemento di continuità sintetica nel movimento riten-
sivo-protensivo35, dall’altro all’autoriferimento preriflessivo come embrionale au-
todifferenziazione della coscienza rispetto al suo oggetto36.

È a partire da questo insieme di premesse che Sartre può introdurre, infine, 
l’idea di una coscienza pienamente riflessiva e mediata, avente la capacità di as-
sumere sé stessa per oggetto e capace di autoaffezione. Certo, si tratta di una 
coscienza afflitta al proprio interno da un’intrascendibile scivolosità: nell’autoco-
scienza riflessa, infatti, la coscienza intenzionante è sempre altra dalla coscienza 
intenzionata; la coscienza noetica, insomma, non può cogliere sé stessa in quanto 
attiva se non attraverso qualcosa di esterno che la indichi, cioè se non mediata-
mente. Cionondimeno, a questa insuperabile contraddittorietà fa da contrappe-
so l’inaudita potenzialità che l’autocoscienza riflessa porta con sé. Ponendosi su 
questo piano, Sartre si inscrive pienamente nella tradizione filosofica moderna 
inaugurata da Cartesio: il limite del cogito consisteva essenzialmente nel fatto 
di essere concepito come immediatamente riflessivo, prescindendo da ogni de-
rivazione genetica riferita alla coscienza prepersonale e preriflessiva, ma non ci 
si ingannava nel pensarlo come unità prospettica di mediazione oggettivante37.

È evidente che, a partire da queste coordinate, ci troviamo pienamente im-
mersi nel novero della trascendenza, financo nell’autotrascendenza del soggetto 
rispetto a sé stesso – una dimensione, questa, nella quale Deleuze non può che ri-
trovarsi fatalmente a disagio. Infatti, proprio su questo punto si innesta la critica 
a Sartre di Deleuze, dovuta in ultima istanza al fatto che quest’ultimo non pone 
sufficiente attenzione sulla disambiguazione suggerita poc’anzi tra «impersona-
le» e «prepersonale»38. In conseguenza di ciò, egli scorge in Sartre un’operazione 
svolta a metà, esordita con il limpido proposito di dar voce a quel piano di im-
manenza troppo a lungo taciuto, ma incagliatasi nei residui del coscienzialismo 
fenomenologico:

In Sartre però, e ciò impedisce il pieno sviluppo delle conseguenze della sua 
tesi, il campo trascendentale, impersonale è ancora determinato come quello di una 
coscienza, che deve unificarsi in sé e senza Io, mediante un gioco di intenzionalità e 
pure ritenzioni.39

35 Sulla «coscienza unificantesi nel tempo» il riferimento è alle Meditazioni cartesiane di Husserl 
(cfr. ivi, p. 33).
36 È per questo, come note acutamente Rocco Ronchi, che, malgrado il suo marcato esternalismo, 
Sartre fa di tutto per conservare un nucleo di differenza tra l’intenzionalità in quanto rivelatrice di 
fenomeni trascendenti e in quanto riferimento preriflessivo a sé (cfr. R. Ronchi, Il puro apparire, 
«Philosophy Kitchen», n. 1, 2014, pp. 30-32).
37 Cfr. J.-P. Sartre, La trascendenza dell’Ego, cit., p. 36.
38 Cfr. G. Deleuze, L’immanenza: una vita…, cit., p. 7, nota 3.
39 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 93, nota 72.
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Nell’intenzionalità distanziante, in quel «nulla» che scinde la coscienza al suo 
interno, si consuma tutta la divergenza tra il progetto filosofico di Sartre e quello 
di Deleuze. Se Sartre intende donare una nuova portata ontologica alla coscienza 
in qualità di esistenza e in virtù della sua libertà – ciò che impone di serbare una 
nozione ‘forte’ di soggettività40 –, Deleuze intraprende, invece, la strada dello 
spogliamento della coscienza di ogni connotazione soggettiva per restituirle il 
respiro di un puro flusso esperienziale. 

In Deleuze, se il campo impersonale è lo spazio di manifestazione della sogget-
tività come qualcosa di costituito, tra i due deve sussistere uno scarto qualitativo 
incolmabile: il campo impersonale d’esperienza è, dev’essere altro dalla perso-
nalità che ivi appare. È in questo senso che egli può dire: «Mai il fondamento 
può somigliare a ciò che fonda»41. Da questo assunto di fondo Deleuze inferisce 
a cascata la necessità di rimuovere tutti gli elementi che affollavano il campo: 
innanzitutto, la personalità quale manifestazione di un soggetto come determi-
nazione reale; l’oggettività delle proprietà dei contenuti noematici che sulla base 
dell’intenzionalità coscienziale assumevano una solidità intersoggettiva; infine, 
il principio individualizzante che ogni prospettivismo deposita sul suo contenu-
to42. Ciò a cui impone di rinunciare, insomma, è tanto l’aspetto particolaristico e 
particolarizzante della coscienza, quanto quello intersoggettivamente vincolante, 
che rende le entità noematiche vere nell’essere scoperte da qualsiasi coscienza. 
Per conseguire un simile proposito, il campo trascendentale d’esperienza dovrà 
ridursi a una «pura corrente di coscienza a-soggettiva, coscienza pre-riflessiva 
impersonale, durata qualitativa della coscienza senza io», un campo soggetto al 
puro «aumento o diminuzione di potenza»43.

In una simile cornice, è del tutto evidente, non vi è alcuna cittadinanza per la 
soggettività. Si potrebbe dire che quella trascendenza che il campo trascenden-
tale elimina nel divenire piano di immanenza è in modo fondamentale proprio la 
trascendenza dovuta alla posizione della soggettività, così come a tutte le prero-
gative a essa correlate. Nel quadro delineato da Deleuze, il soggetto si rivela non 
essere che «un habitus, un’abitudine, nient’altro che un’abitudine in un campo 
di immanenza, l’abitudine di dire Io…»44.

4. Aporie dell’immanenza assoluta?

Il gesto speculativo di Deleuze che abbiamo cercato molto sommariamen-
te di restituire è tanto radicale quanto oneroso nelle sue conseguenze. Nei 

40 Il che si rivelerà in modo tanto più evidente ne L’essere e il nulla, per esempio in nozioni come 
quella di «circuito dell’ipseità» ove si rafforzerà considerevolmente l’idea di una continuità identi-
taria dell’autocosciente nel tempo (cfr. J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 144-146).
41 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 93.
42 Cfr. ibidem.
43 Cfr. G. Deleuze, L’immanenza: una vita…, cit., p. 7.
44 F. Guattari, G. Deleuze, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 38.
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confronti della tradizione metafisica, infatti, l’intenzionalità fenomenologica 
contribuiva certamente a oltrepassare diverse ambiguità teoretiche di difficile 
risoluzione – una fra tutte, il dualismo delle sostanze – e, tuttavia, questa non 
perveniva alla conclusione di dover liquidare per intero l’eredità di tale tra-
dizione. Per la fenomenologia, le operazioni coscienziali del pensiero, della 
rappresentazione, della temporalizzazione, della percezione assumono forme 
inedite, ma vengono preservate nel loro nucleo essenziale. Al contrario, il 
radicalismo teoretico di Deleuze lo spinge a rifiutare persino queste primarie 
acquisizioni speculative, ciò da cui deriva una serie di difficoltà che sarebbe 
faticoso non riconoscere.

La prima di esse è legata all’idea di determinazione. Nella prospettiva feno-
menologica, la possibilità di determinare un contenuto qualsiasi – indipenden-
temente dalla sua natura – dipendeva in modo sostanziale dalla trascendenza 
dell’oggetto rispetto alla coscienza, nonché dalla possibilità di discriminare sen-
satamente il reale sulla base delle articolazioni protensivo-ritensive e delle strut-
ture manifestative proprie dell’intenzionalità. In che modo rendere conto del 
determinarsi dei contenuti in assenza di ogni distanza, di qualsiasi trascendenza 
tra essi e lo spazio nel quale si verificano? 

A questo problema, di cui è perfettamente consapevole, Deleuze cerca di 
fornire una risposta: «L’indefinito come tale non denota una indetermina-
zione empirica, ma una determinazione di immanenza o una determinabilità 
trascendentale»45. Tuttavia, vi sono qui diverse ambiguità che sembrano ben 
lontane dall’essere dipanate: infatti, in che modo si può realmente concepire 
una «determinazione di immanenza»? Da che cosa si staccherebbe il conte-
nuto determinato, essendo esso immanenza così come lo è il suo sfondo? In 
che senso si è legittimati a introdurre qualcosa come una «determinabilità 
trascendentale»? Non si compie, forse, con ciò precisamente quel medesimo 
gesto rimproverato a Sartre, ossia la retroproiezione della trascendenza su un 
piano trascendentale?

Con tutta evidenza, le problematiche relative alla questione della determinabi-
lità coinvolgono trasversalmente diversi altri elementi della concettualità deleu-
ziana. Per esempio, se si rinuncia alla possibilità di commensurare qualitativa-
mente i contenuti sulla base del loro apparire come trascendenti, cosa legittima 
a considerare il campo trascendentale secondo l’articolo indeterminativo di una 
vita46? Che la vita sia una, infatti, significa che essa non è un’altra, altrimenti si 
tratterebbe tout court della vita. Ma nella pura immanenza di una vita, com’è 
possibile apprenderla come essente una, in assenza di un’altra che la trascende-
rebbe? In breve, com’è possibile determinarla, essendo essa il fondo indetermi-
nato di ogni determinazione?

A ben vedere, difficoltà di questo genere – riconducibili, in fondo, a una co-
stante minaccia di derealizzazione dovuta alla rinuncia ad ammettere qualsiasi 

45 G. Deleuze, L’immanenza: una vita…, cit., p. 12.
46 Cfr. supra, nota 15.
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forma di differenza come determinazione reale da cui origina l’esperienza – sono 
tipiche di molte filosofie che assumono un orizzonte metafisico intransigente-
mente monista. In realtà, una posizione monista non deve condurre necessaria-
mente alle conseguenze appena riportate: infatti, è perfettamente possibile assu-
mere che vi sia una sola realtà, ma che essa si manifesti in più piani emergenti 
qualitativamente diversi e, cionondimeno, tutti parimenti reali47. Un simile qua-
dro, pur conservando un monismo di fondo, ammetterebbe al proprio interno 
ampie forme di trascendenza: per esempio, quelle tra proprietà emergenti o tra 
i contenuti fenomenici e la coscienza che li apprende. Rispetto a questo genere 
di assunti vi è un’inguaribile distanza in Deleuze, la cui immanenza assoluta – a 
detta dell’autore, inscritta in una tradizione già composta di insigni predecessori 
come Spinoza o l’ultimo Fichte48 – rifiuta di principio ogni possibile accezione 
di trascendenza, per quanto relativizzata. Si tratta, forse, di quella soglia impal-
pabile tra monismo della sostanza – come quello di Spinoza, Schelling, Hegel o 
Marx – che contempla la differenza come emergenza qualitativa reale e monismo 
dell’essere puro, à la Parmenide, ove affiora presto l’ineffabilità di un piano che, 
in assenza d’alterità, non può propriamente nemmeno essere determinato come 
uno.

A testimoniare la cogenza di queste problematiche è, tra l’altro, il fatto che De-
leuze medesimo avverta ripetutamente l’esigenza di ricorrere in qualche modo 
a dei discrimini rispetto a ciò che legittimamente può essere definito reale: ciò 
accade talora reintroducendo le categorie di soggettività e oggettività, ancorché 
in qualità di apparenze49, talaltra oscillando tra l’attribuzione di realtà o virtualità 
al piano di immanenza e alle determinazioni particolari che vi prendono forma50. 

Infine, le conseguenze della rimozione di ogni principio di trascendenza o 
differenza ontologica si riversano in modo cruciale nella fatica relativa alla pos-
sibilità medesima di concepire lo stesso piano di immanenza. Proprio in questa 
aporia, secondo Deleuze, si rivelerebbe tutta la radicalità di ciò che è insieme la 
necessità del pensiero e la sua intima impossibilità:

Si direbbe che IL piano di immanenza sia contemporaneamente ciò che deve esse-
re pensato e ciò che non può essere pensato. Esso sarebbe dunque il non pensato nel 
pensiero. È lo zoccolo di tutti i piani, immanente a ogni piano pensabile che non riesce 
a pensarlo, la parte più intima del pensiero e al tempo stesso il suo fuori assoluto.51

47 Nel dibattito odierno, è la posizione espressa dall’emergentismo (per esempio, cfr. A. Zhok, 
Emergentismo. Le proprietà emergenti della materia e lo spazio ontologico della coscienza nella rifles-
sione contemporanea, ETS, Pisa 2011, passim). Si tratta di una posizione prima facie non incompa-
tibile con la riflessione di Deleuze – seppur in un quadro profondamente diverso – come accennato 
precedentemente (cfr. supra, nota 26).
48 G. Deleuze, L’immanenza: una vita…, cit., pp. 8-9.
49 «Anche il piano di immanenza si attualizza in un Oggetto e in un Soggetto ai quali è attribuito.» 
(Ivi, p. 12).
50 «Ma […] il piano di immanenza stesso è virtuale, così come gli eventi che lo popolano sono 
virtualità.» (Ivi, pp. 12-13).
51 F. Guattari, G. Deleuze, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 48.
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Addirittura:

Forse è il gesto supremo della filosofia: non tanto pensare IL piano di immanenza, 
quanto mostrare che esso è là. Non pensato in ogni piano, pensarlo come il fuori e il 
dentro del pensiero, il fuori non esterno e il dentro non interno.52

Attraverso il lessico del piano di immanenza, Deleuze incarna, insomma, il clas-
sico sforzo della filosofia nel pensare l’assoluto: ciò che, essendo comprensivo di 
tutto, deve comprendere anche la sua stessa rappresentazione quasi fino ad an-
nullarla; ma che, d’altronde, sfugge eternamente dalle mani del pensiero che lo 
concepisce in quanto, per il fatto stesso di essere oggettivato, viene de-terminato. Si 
tratta del doppio movimento che, nell’improbo tentativo di condurre fino in fondo 
la radicalità della pratica filosofica, afferma in modo oscillatorio talora la portento-
sa realtà del pensiero, talaltra l’impenetrabile densità dell’assoluto. Tra queste due 
vie, è evidente, Deleuze si rende convintamente protagonista della seconda.

5. Conclusione

In questo breve scritto ci siamo proposti di delineare la derivazione di alcune 
nozioni centrali del pensiero deleuziano – come quella di campo trascendentale 
o piano di immanenza – dalla fenomenologia sartriana e di concentrarci tanto 
sui loro elementi di continuità, quanto sulle rotture esplicite operate da Deleuze 
e le loro irriducibili conseguenze. La nostra analisi si è mossa su un piano squi-
sitamente teoretico, ma è evidente che le implicazioni dell’elaborazione teorica 
deleuziana si riverberano gravosamente anche su innumerevoli altri piani, primo 
tra tutti quello pratico e, correlativamente, quello morale – la cui rilevanza era 
già stata recepita sensibilmente dalla fenomenologia. In particolare, Sartre ave-
va tentato di conservare contemporaneamente, concordemente con Scheler53, la 
realtà del valore – inteso in modo assolutamente generico come ciò che motiva 
l’azione – quale contenuto trascendente della coscienza e la libertà del soggetto, 
capace di agire a partire da quello ma mai secondo una rigida logica di causalità 
efficiente. Nella fenomenologia sartriana a rendere possibile una – tutt’altro che 
facile – convivenza tra oggettività del valore e libertà soggettiva era precisamente 
l’intenzionalità come principio distanziante: era questa determinazione – di ca-
rattere eminentemente ontologico – ad aprire e serbare la possibilità della prassi 
e della morale.

All’opposto, nella misura in cui Deleuze sopprime totalmente lo spazio di una 
siffatta fessura ontologica, inaugurando un’immanenza letteralmente assoluta, è 

52 Ivi, pp. 48-49.
53 Si veda M. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik. Neuer Versuch 
der Grundlegung eines ethischen Personalismus, Niemeyer, Halle 1913-1916; ed it. Il formalismo 
nell’etica e l’etica materiale dei valori, Bompiani, Milano 2013.
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chiaro che l’orizzonte morale e la prassi soggettiva a esso correlata non possono 
trovare legittimamente cittadinanza alcuna. In che senso, infatti, la pura imma-
nenza, ove l’evento di ciascuna singolarità (virtuale) non è che un prolungamento 
per immanazione del piano, potrebbe rapportarsi al valore? In che senso sarebbe 
possibile inaugurare una prassi riferita a un contesto normativo da assecondare, 
ridefinire o rifiutare? Come può essere condotta un’azione propriamente umana, 
ossia – partendo da Hegel – libera in quanto conforme a un’autonoma concet-
tualità? In che modo questa potrebbe essere autenticamente creatrice, sorgente 
di conciliazione o contraddizione, se a essere emanati non sono che effetti tutti 
interni alla vita del piano di immanenza?54

È sufficiente questa sbrigativa rassegna a palesare come il nervo scoperto toc-
cato da Deleuze, dal quale le svariate problematiche emergono, è la soggettività 
– il cui movimento attivo nel reale, per Sartre, non è altro che la libertà stessa. 
Uno dei più significativi lasciti della lezione sartriana, infatti, è che la libertà non 
è una facoltà del soggetto, non un suo attributo psicologico, ma è la determina-
zione ontologica della coscienza, la sua essenza – coincidente paradossalmente, 
in questo caso, con il non averne alcuna55. Proprio in questa specifica accezione 
poteva essere salvato, in Sartre, il problema fenomenologico ed esistenziale del 
senso: questo risiede nel fatto che la libertà è la vita della coscienza nel mondo, ciò 
di cui nessuna soggettività umana può essere deprivata. 

Senso, libertà e coscienza vengono, così, a intrecciarsi anche, ma in modo de-
cisivo, nel requisito di una qualche forma di trascendenza. Forse, proprio in tal 
modo si potrebbe render ragione di come in tutta la storia della filosofia occiden-
tale vi sia un’endemica e insopprimibile tendenza a «vomitare» la trascendenza56, 
quasi che la sua soppressione portasse con sé implicazioni troppo gravose per 
potervi realmente rinunciare.

Le strade imboccate da Sartre e Deleuze rappresentano precisamente le pos-
sibilità della filosofia rispetto a questo bivio. Da un lato Sartre, pur abbraccian-
do l’importanza del campo trascendentale, non liquida le problematiche relative 

54 Sulle difficoltà di Deleuze nel confrontarsi con l’orizzonte pratico si è soffermato con acume 
Alain Badiou, con particolare riferimento alla dimensione politica (cfr. A. Badiou, Deleuze e la 
politica, in Oltre l’uno e il molteplice. Pensare (con) Gilles Deleuze, Ombre Corte, Verona 2007, 
pp. 100-107). Da un lato, egli riscontra come sia oggettivamente «difficile sostenere se Deleuze sia 
realmente interessato alla politica. Certamente […] si possono trovare molti riferimenti a concetti 
politici. Ma quando Deleuze scrive da solo, non afferma mai che la creazione filosofica sia relativa 
anche alla politica» (ivi, p. 101). Dall’altro lato, egli indica come nell’autore vi sia tanto una pro-
fonda ambiguità – laddove non vere e proprie contraddizioni – nel definire in che cosa risieda la 
natura stessa della politica, fluttuando tra la vocazione alla prassi creativa e quella alla teoria (cfr. 
ivi, p. 103), quanto una sua chiara subalternità non appena egli cerchi di individuarla. Invero, nella 
misura in cui si riconosce alla politica la funzione estremamente generica di «liberazione del dive-
nire» e di creatività, Badiou rileva come queste stesse prerogative, in Che cos’è la filosofia?, fossero 
state attribuite in modo ben più saliente alla scienza, all’arte e alla filosofia (cfr. ivi, p. 104).
55 «[L]a libertà non è un essere: è l’essere dell’uomo, cioè il suo nulla d’essere.» (J.-P. Sartre, L’es-
sere e il nulla, cit., p. 507).
56 Cfr. G. Agamben, op. cit., p. 387.
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all’unità e alla coerenza dell’Ego, ciò che lo costringe a sobbarcarsi la faticosa 
eredità speculativa della soggettività, ma gli permette di salvare il valore della 
prassi come attività temporalizzante – e derivativamente storica – conferitrice 
di senso57. In questo caso, l’intenzionalità scende a patti con l’irremovibilità del 
coscienzialismo: come dice Rocco Ronchi riferendosi a Sartre, «[i]n ogni nostro 
esodo intenzionale siamo sempre accompagnati da noi stessi»58.

Dall’altro lato, Deleuze si arrischia a perseguire fino in fondo il compito di 
tracciare un campo trascendentale come puro flusso esperienziale immanente, 
deponendo ogni residuo coscienziale, ma anche l’orizzonte valoriale di una liber-
tà pratica. Ma, esattamente allo stesso modo di Sartre, ad animare questa solu-
zione è, in fondo, la stessa pretesa di salvare la – o una? – dimensione del senso. 
È in quanto, come abbiamo già avuto modo di argomentare, solo nella densità 
del piano di immanenza può albergare il senso, che Deleuze può spingersi ad 
affermare che «l’immanenza assoluta […] è completa beatitudine»59. In questo 
orizzonte viene a esser ricompreso il nostro intero itinerario: nella domanda, 
antica quanto la filosofia, se beato sia colui che agisce in conformità con l’essere 
poiché è tutt’uno con esso, oppure colui che progetta, si tormenta e solo spora-
dicamente riesce – ma tutto il valore di quel successo dipende interamente dal 
fatto che egli poteva fallire.

57 Non a caso, sul versante opposto, «[c]’è in Deleuze, come in Nietzsche, una forte convinzione 
anti-storica. La distinzione cruciale è fra storia e divenire.» (A. Badiou, op. cit., p. 102). 
58 R. Ronchi, Oltre la fenomenologia. La questione della coscienza assoluta nella Transcendence de 
l’Ego, cit., p. 20.
59 G. Deleuze, L’immanenza: una vita…, cit., p. 9.
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1. Quante pratiche dell’immanenza?

Appena prima di cominciare un’intensa opera di riappropriazione del con-
cetto di divenire così come viene definito da Gilles Deleuze e Félix Guattari 
nel piano 1730 – Divenire-intenso, divenire-animale, divenire-impercettibile... di 
Mille Plateaux, Eduardo Viveiros de Castro dichiara: 
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Lo sciamanesimo amazzonico, così come il prospettivismo che gli fa da sfondo, è 
effettivamente una pratica dell’immanenza.1

Cosa sta facendo qui l’antropologo brasiliano? Strategicamente, egli sta par-
lando la stessa lingua di un ipotetico lettore più avvezzo ai concetti deleuziani 
che a quelli dell’antropologia strutturalista, lettore di cui Viveiros de Castro 
avrà più che mai bisogno nel capitolo che segue. Tuttavia, per prendere sul 
serio questa proposta di pratica di immanenza non possiamo limitarci a testare 
lo sciamanesimo amerindio sul banco di prova di Mille plateaux. Se è vero che 
Viveiros de Castro ha scelto di far appello ad uno strutturalismo in divenire, 
ibrido mostruoso con corpo levi-straussiano e filosoficamente bicefalo, allora, 
l’originalità della proposta implicherà l’allargamento della giuria a discapito 
dell’imputato: sono chiamati a intervenire (e eventualmente a demolire) sia gli 
antropologi sia i filosofi. 

Ma procediamo con ordine. Va da subito sottolineato che la tesi da testare è 
esplicitamente duplice: 1) lo sciamanesimo amazzonico è una pratica di imma-
nenza 2) il sistema di relazioni tra umani e non-umani all’interno del quale lo 
sciamano viene riconosciuto e opera, ribattezzato dall’antropologo “prospettivi-
smo”, lo è del pari. Nel mio contributo cercherò di dimostrare non solo che que-
ste due tesi devono essere disgiunte, ma anche che ne nascondono una terza, più 
fondamentale: 3) il discorso dell’antropologo sul prospettivismo si pone ugual-
mente come pratica d’immanenza, proprio perché questo stesso discorso non 
è esterno al sistema di relazioni che descrive (discorso su), ma è propriamente 
interno al prospettivismo (discorso nel). È lo statuto del discorso antropologico 
che cambia radicalmente con Viveiros de Castro e le asserzioni sui nativi finisco-
no per inviluppare anche chi le formula. 

In un primo momento tenterò di chiarire i termini e di contestualizzare le due 
tesi di Metafisiche cannibali, al fine di metterne in evidenza la portata filosofica: 
cosa ci permette di pensare la pratica dello sciamanesimo amazzonico rispetto al 
problema filosofico dell’immanenza? I testi dell’antropologo brasiliano ci per-
mettono, per così dire, di “riempire” di esperienze concrete questo concetto spe-
cialistico e spesso jargonnant, ovvero di esplicitarlo innanzitutto come la norma 
che una serie di pratiche precise, nella fattispecie sciamaniche, sembra rispettare. 
Nell’ultima parte del mio contributo cercherò di dimostrare che lo statuto stesso 
del discorso di Viveiros de Castro, una volta esplicitato, non può non condurci al 
paradosso di un antropologo sciamanizzante2. Al lettore lascio l’ultima parola in 
merito alla fecondità di un tale paradosso. 

1 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, PUF, Paris 2009, p. 128; tr. it. Metafisiche canni-
bali, Ombre Corte, Verona 2017, p. 138. 
2 Verbo coniato da Ernesto de Martino per Hitler in E. De Martino, Etnologia e cultura nazionale, 
« Società », IX, 3, 1953, pp. 313-342. Non ce ne voglia Viveiros de Castro...
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2. Un solo piano di immanenza, tanti mondi preclusi

La teorizzazione del prospettivismo si inserisce all’interno del dibattito 
intorno al collasso della “grande partizione”3 tra natura e cultura, o meglio, 
come precisa Philippe Descola, l’opposizione tra una natura e molte culture: 
il nostro paradigma naturalista ci porta in effetti a opporre ad una natura 
universale, oggetto di studio delle scienze dure, una molteplicità di culture, 
oggetto di studio delle scienze umane. 

Viveiros de Castro oppone alle quattro ontologie di Descola una sola op-
posizione, potremmo dire una nuova grande partizione, quella tra naturali-
smo multiculturalista all’occidentale di cui sopra e il prospettivismo multi-
naturalista amerindio, la cui posizione si potrebbe schematizzare in molte 
nature e una cultura. Non intendo riassumere esaustivamente la posizione 
teorica nota come prospettivismo cosmologico: altri se ne sono già occupati.4 
Riprenderò solamente quegli elementi del prospettivismo che, da una par-
te, ci permettono di comprendere a pieno il ruolo occupato dallo sciamano 
e che, dall’altra, sarebbero suscettibili di elevare lo stesso prospettivismo a 
pratica dell’immanenza.

Viveiros de Castro esordisce con l’affermazione di Lévi-Strauss secondo 
la quale il mito amerindio narra del processo di speciazione a partire da uno 
stato di sostanziale indifferenziazione dell’umano dal non-umano5: l’antro-
pologo brasiliano precisa inoltre che “la condizione originale comune agli 
umani e agli animali non è l’animalità, ma piuttosto l’umanità”.6 Umani-
tà che deve essere qui intesa come una condizione, quella di “persona” o 
“soggetto” e non come il fatto di essere il membro di una specie, secondo 
la distinzione tra humanity e humankind istituita da Tim Ingold.7 Per com-
prendere al meglio la qualità dell’agire sciamanico, teniamo presente sin da 
ora che questo stato d’indifferenziazione originario non è relegato al solo 
tempo mitico, ma riaffiora come rischio perenne anche una volta conclusosi 

3 Dal titolo della prima raccolta di testi appartenenti alla cosiddetta svolta ontologica, S. Consiglie-
re (ed.), Mondi multipli I. Oltre la grande partizione, Kainos, Napoli 2014. 
4 Rimando pertanto agli studi, alle traduzioni e alle curatele che hanno permesso al pubblico italia-
no di avvicinarsi all’opera di Viveiros de Castro e più in generale alle posizioni dell’ontological turn. 
Oltre alla prima (ivi), anche la seconda raccolta di S. Consigliere (ed.), Mondi multipli II. Lo splen-
dore dei mondi, Kainos, Napoli 2014; A. Mancuso, Altre persone. Antropologia, visioni del mondo 
e ontologie indigene, Mimesis, Milano-Udine 2018; R. Brigati, V. Gamberi (ed.), Metamorfosi. La 
svolta ontologica in antropologia, Quodlibet, Macerata 2019. 
5 C. Lévi-Strauss, D. Eribon, De près et de loin, Odile Jacob, Paris 1988, p. 193. 
6 E. Viveiros de Castro, Cosmological Perspectivism in Amazonia and Elsewhere. Four lectures given 
in the Departement of Social Anthropology, Cambridge University, February-March 1998; tr. it. Pros-
pettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, Quodlibet, Macerata 2019, p. 42. 
7 T. Ingold, The animal in the study of humanity, in T. Ingold (ed.), What is an animal?, Routledge, 
London 1994, pp. 84-99 e dello stesso autore Humanity and Animality, in T. Ingold (ed.), Com-
panion Encyclopedia of Anthropology: Humanity, Culture and Social Life, Routledge, London 1994, 
pp. 14-32. 
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il processo di speciazione, momento che dà avvio ad un tempo che potrem-
mo qualificare come storico. 

Tornando alla comune condizione di humanity, la domanda sorgerà spontanea 
nel lettore, in che modo l’allargamento di tale condizione ai non-umani prevede 
come suo corollario la posizione multinaturalista, ovvero la moltiplicazione dei 
mondi naturali? Ciò che cambia non è semplicemente il tipo di accesso, più im-
mediato, più intuitivo della totalità degli esseri viventi allo stesso mondo? 

L’umanità è definita da Viveiros de Castro come una capacità spirituale, quella 
“di occupare un certo punto di vista”.8 Se la differenziazione tra le varie specie 
si instaura sulla base delle affezioni, dei comportamenti, dei modi di essere pro-
pri a ciascun corpo specie-specifico, tutti gli esseri viventi, essendo dotati di un 
punto di vista, condividono la possibilità, umana, di far cultura. Così facendo, 
il prospettivismo amerindio ribalterebbe l’opposizione tra una e una sola natura 
universale e differenti culture particolari: tutte le specie vedono il reale nello stes-
so modo, ovvero come mondo culturale, allo stesso tempo però ciascuna specie 
vede un mondo differente. L’esempio amato dall’antropologo brasiliano è quello 
del sangue del tapiro che per il giaguaro è birra di manioca. 

Tuttavia, anche ammesso questo primo postulato, cosa ci impedisce di asse-
gnare alla visione del mondo amerindia una posizione pacatamente relativista? 
Ad un’accresciuta molteplicità di posizioni soggettive corrisponderebbe sempli-
cemente un’accresciuta molteplicità di rappresentazioni dello stesso mondo: per 
il giaguaro, il sangue del tapiro è come birra di manioca. Per rispondere adegua-
tamente all’argomento relativista, è necessario chiarire fin da ora la portata del 
debito contratto da Viveiros de Castro con la filosofia deleuziana, riconoscendo 
allo stesso tempo all’antropologo l’originalità bricoleuse di cui dà prova la sua 
interpretazione del concetto deleuziano di punto di vista, combinato a quello di 
corpo come assemblaggio di affezioni. 

Ne La Piega, Deleuze definisce il prospettivismo come un “relativismo, ma 
non quel tipo di relativismo che crediamo. Non è una variazione della verità 
a seconda del soggetto, ma la condizione in cui appare al soggetto la verità di 
una variazione”.9 Deleuze sta negando la posizione secondo la quale la qualità 
dell’oggetto risulta dall’incontro tra l’oggetto reale o “verità della variazione” e 
il punto di vista soggettivo. Per ritornare al nostro esempio amerindio, la diffe-
renza sangue / birra di manioca non è posta dal punto di vista del giaguaro che 
si incontra con l’oggetto sangue del tapiro. Per semplificare, potremmo dire che 
al punto di vista è accordata una sorta di priorità cronologica sugli altri termini 
coinvolti: prima della relazione da esso stabilita non c’è nessun oggetto reale, 
nessuna verità della variazione oggettiva e dunque nessuna rappresentazione che 
potremmo qualificare di “soggettiva”. Il prospettivismo è risolutamente anti-
kantiano: è il punto di vista a precedere logicamente e il giaguaro e la birra di 

8 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, cit., p. 40. 
9 G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Éditions de Minuit, Paris 1988, p. 27; tr. it. La piega. 
Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino 1990, p. 32.
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manioca o, nelle parole di Deleuze, il punto di vista è “la condizione della verità 
della variazione”. Bisogna riconoscere a Viveiros de Castro il merito di aver reso 
palpabile questa concezione non relativista di punto di vista con l’esempio di 
una relazione che definisce essenzialmente e non accidentalmente i suoi termini, 
quella filiale.10 A rigore bisognerebbe dire che il sangue del tapiro è la birra di 
manioca del giaguaro e non che lo è per il giaguaro, nello stesso modo in cui 
nessuno direbbe che sono figlia di mia madre per mia madre, dal solo punto di 
vista di mia madre; al contrario, lo sono per tutti, oggettivamente, realmente e 
proprio perché questa relazione non è soggettiva, ma soggettivizza, individualizza 
i termini che lega. Per il prospettivismo amerindio il reale è dunque relazionale. 

Ciò che è in gioco nel concetto deleuziano di punto di vista o prospettiva è un 
salto metodologico fondamentale: quello da un piano di problematiche episte-
mologiche al piano delle questioni ontologiche.11

Come abbiamo visto però le prospettive non si equivalgono: se il reale è re-
lazionale, i reali sono tanti quanti le relazioni differenziali che li determinano. 
Ora, a determinare come tale la differenza prospettica sangue/birra di manioca è 
l’insieme di affezioni che caratterizzano il corpo dell’uomo rispetto a quello del 
giaguaro: ciascuna prospettiva è definita dalle affezioni proprie a ciascun corpo 
specie-specifico.12 Ma se l’accesso a ciascun mondo è dato dal corpo del giaguaro 
o del tapiro o ancora da quello immateriale dello spirito, allora questo accesso 
risulta parimenti bloccato alle altre specie. 

Se il continuum culturale tra umani e non-umani ci aveva riportati ad un piano 
orizzontale delle relazioni tra viventi, abolendo il carattere trascendente dell’umano 
rispetto al piano delle cose naturali, al contempo, l’asserzione multinaturalista erge 
su un tale piano delle barriere tra ogni specie: barriere invalicabili perché ontologi-
che e non semplicemente epistemiche. Ai nostri occhi, il mondo del giaguaro non è 
solamente incredibile, ma diventa pure impossibile. Per me umano, il giaguaro esiste 
unicamente come corpo diverso dal mio: sia la sua humanity sia il mondo culturale 
di cui essa è condizione mi sono preclusi. E quel che è peggio è che la chiusura non è 
dovuta tanto ad una mia ristrettezza di vedute, ad una certa mancanza d’immagina-
zione contingente, ma è ineluttabilmente inscritta nel mio corpo, dal sistema di affetti 
che mi caratterizzano fisiologicamente come parte della humankind.

Deleuze e Guattari ci insegnano che il piano d’immanenza è attraversato da 
differenze che si compongono e scompongono, al contrario, una volta elevato a 
postulato ontologico, il prospettivismo non finisce per reificare le differenze spe-

10 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, cit., p. 96. 
11 “Nel concetto di prospettiva c’è più di quanto appare superficialmente […] ciò che è in gioco qui 
è la relazione tra le diverse prospettive ontologiche, non epistemologiche”, ivi, p. 64.
12 “Una prospettiva non è una rappresentazione perché le rappresentazioni sono una proprietà del-
lo spirito, mentre il punto di vista è situato nel corpo”, E. Viveiros de Castro, I pronomi cosmologici 
e il prospettivismo amerindio, in S. Consigliere (ed.), Mondi multipli II. Lo splendore dei mondi, 
cit., p. 38. Si tratta della ripresa letterale dell’affermazione deleuziana che fa da epigrafe all’articolo 
citato di Viveiros de Castro: “Il punto di vista si trova nel corpo, scrive Leibniz”. G. Deleuze, Le 
pli. Leibniz et le Baroque, cit., p. 16; tr. it. La piega. Leibniz e il Barocco, cit., p. 19. 
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cie-specifiche? E il piano d’immanenza culturale non finisce per frantumarsi in 
un caleidoscopio di mondi impenetrabili, determinati unicamente dalle rigidità 
fisiologiche di ciascun corpo specie-specifico? Da notare tuttavia che il problema 
dell’immanenza si pone al prospettivismo (del native e dell’antropologo) come la 
necessità di spiegare alcune pratiche. La questione dell’interscambiabilità delle 
prospettive deve allora essere trattata a partire dalle pratiche che la risolvono: 
l’incorporazione, la muta, la metamorfosi.

3. Il signore del rischio: incorporazione, muta e metamorfosi

Per il prospettivismo amerindio, incorporazione, muta e metamorfosi sono 
delle pratiche attraverso le quali mondi specie-specifici differenti entrano in con-
tatto: la prima pratica prevede di ingerire e così facendo assimilare al proprio 
il punto di vista dell’altro; la seconda consiste nel cambiare pelle, finendo per 
sostare nel punto di vista al quale la nuova pelle permette di accedere; la terza 
pratica infine è quella propriamente sciamanica. Si tratta di una sorta di muta 
reversibile: la metamorfosi prevede di mettere in pratica sistematicamente una 
muta, ma anche di riuscire a tornare indietro al proprio reale di partenza. 

Ma procediamo per gradi. Il mondo del giaguaro o del tapiro è ontologica-
mente diverso dal mio: non vediamo le cose in maniera differente, vediamo delle 
cose differenti. Questa tesi implica un corollario etico-politico fondamentale: 
normalmente, in quanto umana, io non riconosco nel tapiro la stessa humanity 
che esprimo arrogandomi i diritti del pronome personale io13; al contrario, per-
cepisco il tapiro come un corpo nel senso più povero del termine ovvero come 
“apparenza corporea variabile” o ancora come natura, nel senso in cui “la natura 
è la forma della terza persona, in verità della non-persona o dell’oggetto, indicata 
dal pronome impersonale esso. Questa la situazione della doxa amerindia. Al 
contrario, dissipare le differenze intra-specifiche significa riconoscere al multi-
naturalismo il ruolo di paradigma ontologico: riuscire a dare del tu al giaguaro. 
Come afferma Viveiros de Castro, dare del “tu” implica un trattamento partico-
lare della differenza specie-specifica: dando del tu al giaguaro gli riconosciamo la 
sua condizione di humanity, lo trattiamo come soggetto e non come corpo. 

Tuttavia, il riconoscimento dell’altro come portatore di una prospettiva non 
ha niente a che fare con una forma di politesse cosmica, al contrario, un tale 
riconoscimento passa per una serie di situazioni incontrollabili e talmente ri-
schiose da giustificare lo sciamanesimo come istituzione culturale protettiva. E 
questo per una ragione fondamentale: non c’è nessuna conversione spirituale 
dello sguardo, il riconoscimento del Tu nell’Esso implica letteralmente il fatto 

13 Fondamentale nell’opera di Viveiros de Castro l’analogia con l’insieme dei pronomi descrit-
to da Benveniste nella sua discussione sui soggetti di enunciazione. É. Benveniste, Problèmes de 
linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, pp. 251-266; tr. it. Problemi di linguistica generale, il 
Saggiatore, Milano 1971, pp. 301-319. 
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di mettersi nei panni del giaguaro, ovvero d’indossarne il corpo specie-specifico. 
Per questo ho coniato il termine di muta: per indicare la fase iniziale della meta-
morfosi, quella del cambiamento di corpo, fase nella quale come vedremo non si 
può sostare all’infinito. 

Dal canto suo, lo stadio della doxa garantisce di tener ferma, di reificare cer-
to, ma anche di stabilizzare, la relazione differenziale primaria tra specie, quella 
predatore/predato e i termini della pratica che attualizza il rapporto del soggetto 
all’oggetto, l’incorporazione o più semplicemente l’ingestione dell’oggetto pre-
da. “Esso” è sempre, in quanto preda, incorporabile (tapiro); in quanto predato-
re, incorporatore (giaguaro).

Al contrario, mettersi nei panni del giaguaro può provocare dei problemi di 
sfasatura del campo prospettico e dunque delle nostre pratiche d’incorporazione. 

Mentre viveva con i Kamayurá, Umoro uccise due abitanti del villaggio, e qualche 
tempo dopo morì. I dottori brasiliani conclusero che la sua morte era stata la conse-
guenza di un attacco epilettico. I Kaiapó erano di un altro avviso, come ci si poteva 
aspettare. […] La storia che Umoro uccise due persone è vera, eccetto che lo fece senza 
sapere cosa stesse facendo, a causa di una sigaretta che lo sciamano gli diede mentre stava 
avendo una crisi epilettica. Peggiorò e non riconobbe nessuno: pensava di star uccidendo 
degli animali.14

Viveiros de Castro accosta molto efficacemente la storia di Umoro con quella 
dell’infanticidio di Agave ne Le Baccanti di Euripide. Se la prospettiva è situa-
ta nel corpo, cambiare prospettiva implica di essere soggiogati e condotti dagli 
affetti che determinano il corpo in cui si è mutati: nel caso di Umoro, vedere gli 
umani come – si badi bene questo come non ha nulla di metaforico – delle prede 
animali; nel caso di Agave, vedere nel figlio Penteo, ammantato nella pelle di 
un cerbiatto e dunque mutato, una bestia selvatica da predare. Ancora efficacie 
per pensare questa esperienza di deumanizzazione15, mi pare il concetto demarti-
niano di crisi della presenza e i possibili esiti catastrofici ai quali la perdita della 
presenza può dare luogo.16 La comunicazione con un’altra prospettiva può avere 
come conseguenza la perdita delle proprie frontiere individuali. Il passaggio al 
limite par excellence è quello che avviene scambiandosi di prospettiva con gli 
spiriti: il prezzo da pagare in tal caso è la morte. 

Fondamentale si rivela allora la capacità di dire ancora “io”. A tal proposito, 
Viveiros de Castro riporta il metodo di protezione degli Achuar Jívaro: davanti 
ad uno spirito, specie predatrice per eccellenza in quanto non incorporabile, 
bisogna saper asserire il proprio punto di vista. La formula Achuar «“Anch’io 
sono una persona” significa: sono io la vera persona qui». Deformando la lettera 

14 E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, cit., pp. 130-131. 
15 E. Viveiros de Castro, I pronomi cosmologici e il prospettivismo amerindio, cit., p. 49. 
16 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magicismo, Bollati Boringhieri, 
Torino 2015, tutto il capitolo due Il dramma storico del mondo magico, ma in particolare pp. 70-81. 
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del testo demartiniano, potremmo dire che gli Achuar Jívaro danno prova di un 
certo cosmocentrismo critico.

Prese le misure del rischio letale insito nella comunicazione tra mondi, possiamo 
finalmente introdurre chi di questo rischio ha fatto, per così dire, il suo mestiere: 

Gli sciamani, esseri multinaturali per definizione e per funzione, sono capaci di 
transitare nelle varie prospettive, di chiamare ed essere chiamati “tu” dalle soggettività 
extra-umane senza perdere la loro condizione di soggetti.17

Lo sciamano pratica una forma di attraversamento dei limiti del corpo specie-
specifico: questa la sua prima abilità, assieme alla capacità di tornare indietro e, 
dopo aver assicurato il dialogo intra-specifico, di riuscire a distinguere le pro-
spettive e a rimettere a fuoco quella propria alla nostra specie. L’esperimento 
mentale che consiste nel pensare l’interscambiabilità delle prospettive si realizza 
dunque nella pratica sciamanica della metamorfosi. 

Ma lo sciamano non pratica un’interscambiabilità arbitraria: come spiega bene 
Deleuze nelle lezioni su Spinoza tenute a Vincennes, è necessario saper ricono-
scere la portata e il valore delle interazioni che avvengono tra i corpi, ovvero 
saper rispondere alla domanda che chiede se e in che misura la connessione tra 
diversi affetti può essere feconda o letale, creatrice o distruttrice.18 Padrone di 
una tale ars degli affetti, lo sciamano potrà quindi dare del tu al giaguaro o allo 
spirito, ma potrà anche decidere di togliere il saluto al tapiro, scegliendo così 
di trattarlo come una preda, un neutro “esso”. Una tale disqualifica è vitale: 
togliendo al tapiro lo statuto di persona, lo sciamano permette a sé stesso e agli 
altri membri della collettività amerindia un’incorporazione della preda scevra dai 
caratteristici effetti collaterali dell’esperienza post-cannibalica. 

Come si può evincere da quest’ultima precisazione, il prospettivismo ame-
rindio si basa in realtà sulla negazione del principio di uguaglianza prospettica 
presunto invece dalla mitologia amerindia: principio avente nella comune con-
dizione di humanity la sua garanzia portante. L’insieme di tecniche attuate dal-
lo sciamano e in misura minore dal resto della comunità sono parte integrante 
del prospettivismo come visione del reale: proprio tali tecniche mirano, lo ri-
cordiamo, a rendere possibile l’articolazione di una gerarchia tra le prospetti-
ve specie-specifiche, precisamente attraverso l’affermazione o la negazione del 
loro statuto di punto di vista. Il dialogo con i grandi predatori, l’azione contro 
le prede. La vita della specie umana nella foresta è assicurata proprio da una 
tale diplomazia cosmica.

Ma ritorniamo ai nostri propositi introduttivi: alla prima delle due tesi di Me-
tafisiche cannibali esposte all’inizio del nostro contributo rispondiamo che no, il 

17 E. Viveiros de Castro, I pronomi cosmologici e il prospettivismo amerindio, cit., p. 49. e, con gli 
stessi identici termini, E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, 
cit., p. 137.
18 G. Deleuze, Cosa può un corpo. Lezioni su Spinoza, Ombre Corte, Verona 2013, p. 55. 
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prospettivismo non è di per sé una pratica d’immanenza. Proprio nella misura 
in cui va considerato come pratica avente valore strategico, ovvero come messa 
in forma umana del sistema delle relazioni che legano e dividono le differenti 
specie, il riconoscimento multinaturalista è secondario rispetto alla gerarchizza-
zione dei differenti mondi. Ciò che è in gioco è la continuazione della vita umana 
nella foresta.19 Certo, come dice Viveiros de Castro, l’immanenza non deve es-
sere confusa con l’uguaglianza tra i punti di vista20, e bisogna concedergli che la 
gerarchia tra le specie e i loro mondi non è fissa: anzi, è proprio dello sciamano 
il poter rompere la gerarchia naturale prede/predatori. Eppure, l’attualizzazione 
di una nuova gerarchia rimane pur sempre funzionale ad una situazione pratica 
specifica che la collettività umana si impegna, grazie al multinaturalismo di cui fa 
prova lo sciamano, a risolvere. 

Ecco allora la nostra prima tesi: il prospettivismo per come lo ha esposto Vi-
veiros de Castro è un possibile piano sul quale chi è capace di metamorfosi può 
costruire una pratica d’immanenza, ma non lo è in sé e per sé perché non tutti i 
suoi elementi sono capaci della stessa mobilità. Anzi, alcuni elementi del piano 
sono condannati alla più totale immobilità.

4. Struttura e/o divenire: due pensieri incompatibili?

Nel paragrafo precedente abbiamo definito la pratica della metamorfosi di-
stinguendola, prima, dalla pratica escludente dell’incorporazione, poi, dal rischio 
letale a cui l’esperienza della muta può esporre. Il titolo di questo paragrafo si 
interroga sulla possibilità di pensare in termini prettamente teorici, la metamor-
fosi dello sciamano come pratica d’immanenza. Abbiamo visto come le tecniche 
sciamaniche realizzino innanzitutto degli obbiettivi umani d’interesse collettivo, 
attraverso una gerarchizzazione delle diverse prospettive, che passa anche per 
l’esclusione di determinate specie (in particolare le prede da incorporare durante 
il pasto) dalla categoria di soggetti. In questo paragrafo interrogheremo più da 
vicino lo statuto del divenire implicato nella metamorfosi dello sciamano: se le 
gerarchizzazioni alle quali la metamorfosi dà luogo sono indiscutibili, il processo 
soggettivo che rende possibile questa conversione prospettica può essere ridotto 
a una serie di prevedibili effetti collettivi? Rispondere significa impegnarsi a te-
stare l’eventuale complementarità della teoria del divenire di Mille plateux con 
l’antropologia strutturalista.

Ma riprendiamo il filo del nostro ragionamento. La piena comprensione an-
tropologica dello sciamanesimo trasversale passa per il confronto con le cate-

19 Segnalo che una critica alla tenuta dell’argomento di Viveiros de Castro secondo il quale “il 
prospettivismo è antropomorfico ma non antropocentrico” viene avanzata da R. Brigati nel ricco 
contributo che ci propone alla fine della raccolta curata con V. Gamberi, Metamorfosi. La svolta 
ontologica in antropologia, cit., pp. 337-338. 
20 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, cit., p. 128; tr. it. Metafisiche cannibali, cit., p. 138. 
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gorie lévi-straussiane di totemismo e di sacrificio: grazie ai due grandi classici 
lévi-straussiani del 196221, il totemismo cessa di essere una semplice istituzione e 
diventa un sistema di classificazione, o meglio il modo di organizzare gli oggetti e 
le relazioni reali proprio alla pensée sauvage. Viveiros de Castro si propone allora 
di prolungare il gesto di Lévi-Strauss, applicandolo all’istituzione del sacrificio.22 
Ricordiamo schematicamente le due caratteristiche fondamentali che per Lévi-
Strauss oppongono totemismo e sacrificio: 1) il totemismo postula una corre-
lazione isomorfa tra due serie di differenze, quella tra specie naturali (animali) 
e gruppi sociali (umani); il sacrificio invece presuppone l’esistenza di una sola 
serie nella quale si effettuano delle mediazioni tra termini differenti (polarizzati 
attorno alle due categorie di umano e divino) 2) nel totemismo, la correlazione 
isomorfa tra specie naturali e gruppi sociali è formale, mentre durante il sacrificio 
la mediazione tra esseri umani e divinità è reale, effettiva. 

Ora, il problema è che, se la linguistica strutturale permette a Lévi-Strauss di 
pensare la correlazione isomorfa tra due serie differenziali, non gli permette invece 
di pensare le identificazioni continue e reali che il sacrificio mette all’opera. L’ope-
ratore totemico funziona infatti nello stesso modo del fonema in linguistica: è in sé 
vuoto di significato, ma acquista tutto il suo senso nel momento in cui entra in una 
relazione di opposizione (o relazione differenziale) con altri elementi come lui. Al 
contrario, nell’istituzione del sacrificio, nessun termine si oppone agli altri, nella 
misura in cui i termini si confondono continuamente gli uni con gli altri. È per que-
sta ragione che il sacrificio appare à Lévi-Strauss come “le règne de la continuité”23: 
ogni elemento che entra nella relazione sacrificale non vale in quanto individuale, 
ma nemmeno in quanto differenziale, dal momento che è sempre suscettibile di 
trasformarsi in un altro elemento. Se il principio fondante dell’analisi strutturale 
è che un singolo elemento non è mai significativo, ma lo diventa quando è messo 
stabilmente in relazione con un altro elemento, la relazione sacrificale non può 
non apparire à Lévi-Strauss come oscura e inutile ai fini dell’analisi antropologica. 
Inoltre, all’antropologo francese sembra impossibile prendere sul serio la media-
zione reale che fa funzionare il sacrificio, ovvero pensarla come parte di una logica 
diversa da quella della semplice identificazione simbolica tra i due termini. 

Al contrario, è per pensare la logica del sacrificio che Viveiros de Castro con-
voca la filosofia del divenire di Deleuze e Guattari: la mediazione non formale, 
né metaforica né identificatrice, è quella metamorfica. Il lettore ci avrà di certo 
anticipato: lo sciamano è l’operatore sacrificale, colui che, attraverso la metamor-
fosi, media tra due termini incommensurabili, ma facenti parte dello stesso con-
tinuum, la serie della humanity postulata dal mito come condizione culturale co-

21 Sto facendo riferimento a Le totémisme aujourd’hui e La pensée sauvage. C. Lévi-Strauss, Œuvres, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2008, pp. 449-551 e pp. 553-872 ; tr. it. Il totemismo oggi, Feltri-
nelli, Milano 1991 e Il pensiero selvaggio, Saggiatore, Milano 2003. 
22 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, cit., p. 119; tr. it. Metafisiche cannibali, cit., pp. 
129-130. 
23 C. Lévi-Strauss, Œuvres, cit., p. 797; tr. it. C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, cit., p. 245. 
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mune a tutte le specie. Bisogna però tenere presente un punto che l’antropologo 
brasiliano non precisa adeguatamente: se la differenza sangue/birra di manioca 
è logicamente interna all’unica serie sacrificale, lo sciamano, in quanto operatore 
sacrificale, non sosta praticamente in tale serie. La serie sacrificale esiste solo in 
ordo idearum, è unica solo da un punto di vista nominalista. È bene precisarlo 
perché non esiste davvero un piano dove le differenze inter-specifiche che de-
terminano il multi-naturalismo sono perfettamente equivalenti, semplicemente 
uguali a zero. Nemmeno il piano mitico è scevro di differenze inter-specifiche24: 
il mito presenta solamente alcune isole di indiscernibilità, di incontro e scambio 
tra mondi interspecifici, che fanno presupporre l’esistenza di un continuum in-
differenziato.25 Non bisogna postulare né un’uguaglianza di partenza (mito an-
cestrale) né un appiattimento d’arrivo (rito sciamanico): questo perché l’alpha e 
l’omega del piano prospettico è proprio la metamorfosi e la differenza di poten-
ziale che la rende possibile. 

È proprio per questo che nessuna metamorfosi realizza pacificamente l’ugua-
glianza tra due o più punti di vista: lo sciamanismo trasversale non è orizzontale; 
per ritornare al nostro esempio, il punto di vista inclusivo dello sciamano non 
rende nulla la differenza tra il giaguaro e l’umano, non azzera quello che Viveiros 
de Castro denomina “il potenziale differenziale intra-specifico”. Ma lo sciama-
nesimo trasversale non è nemmeno verticale: lo sciamano non veste i panni del 
sacerdote, dell’interprete di un ipotetico punto di vista dei punti di vista, quel-
lo di Dio. A tal proposito, il prospettivismo sembra essere coerentemente anti-
rappresentativo: difatti, non prevede una forma di rappresentazione di grado 
superiore a partire dalla quale diverrebbe possibile trattare ciascun mondo come 
un oggetto accessibile e confrontabile con gli altri mondi specie-specifici. 

Se la serie sacrificale permette all’antropologia post-strutturale di porre il pro-
blema di una mediazione reale tra le differenze, una tale mediazione non annulla 
la differenza ma per così dire la mette in pratica. Come dice Viveiros de Castro, 
parafrasando Deleuze, divenire-giaguaro non significa diventare un giaguaro. 
L’attraversamento delle frontiere ontologiche non implica la cancellazione di tali 
frontiere: è compito nostro aggiungere che questo è logicamente l’unico modo 
per non stabilire semplicemente delle nuove frontiere. Da notare poi come la 
logica dell’operatore totemico non è stata semplicemente scalzata da quella sacri-
ficale: le due sono poste come complementari. I divenire si possono stabilire solo 
all’interno di un campo abitato da differenze specie-specifiche che divergono e 
le cui combinazioni sono potenzialmente infinite. Lo sciamano incarna una tale 

24 “Nel mito, ogni specie di essere appare agli altri come appare a sé stessa (cioè come essere 
umano), mentre agisce nei confronti degli altri come se mostrasse già la propria natura distintiva e 
definitiva (come animale, pianta, o spirito)”. E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in 
Amazzonia e altrove, cit., p. 41.
25 “Vorrei concludere osservando che il prospettivismo amerindio ha un punto di fuga, per così 
dire, in cui le differenze tra punti di vista sono al tempo stesso annullate ed esasperate: il mito, 
che assume così il carattere di discorso assoluto”. E. Viveiros de Castro, I pronomi cosmologici e il 
prospettivismo amerindio, cit., p. 49. Il corsivo è mio. 
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divergenza, ma per incarnarla ha bisogno che la divergenza non scompaia com-
pletamente. Il totemismo definisce le divergenze formali, classificandole secondo 
un metodo differenziale; il sacrificio pone delle mediazioni reali: in definitiva, per 
essere pensate correttamente le due dimensioni devono essere tenute assieme.26

Ma allora cosa fa lo sciamano, se, come dicono Deleuze e Guattari, “una cor-
rispondenza di rapporti non fa un divenire”?27 La risposta viene sempre da loro: 
lo sciamano si allea con il giaguaro. Posta la complementarità dei due paradigmi 
opposti da Lévi-Strauss, quello totemico e quello sacrificale, la relazione stabi-
lita dallo sciamano è quella di alleanza o affinità: ovvero, una relazione che ec-
cede quella intra-specifica della filiazione, ma anche quella dell’identificazione, 
creando delle relazioni in eccesso, una nuova serie di differenze assolutamente 
innaturali o contro-naturali. Uno sciamano ha sempre un animale tutelare: ma la 
relazione che li lega non è la stessa che lega totem e gruppo sociale, non è quel-
la della correlazione formale. Lo sciamano vede con gli occhi del suo animale 
tutelare: nello stesso modo in cui per vedere come un gatto bisognerebbe speri-
mentarsi, provando a togliere il rosso, l’arancione, il marrone dal nostro spettro 
visivo. Il vampiro e la strega quando si trasformano non diventano semplicemen-
te pipistrelli o gatti neri, al contrario stabiliscono grazie a una deformazione dei 
loro corpi specie-specifici, un’alleanza con un’altra specie. Il punto di vista dello 
sciamano non è dunque il risultato di un’addizione, non equivale a quello dell’es-
sere umano più qualcos’altro: è una prospettiva differente, innaturale o contro-
naturale, poiché come dice Viveiros de Castro lo sciamano confonde le specie28, 
attualizzando quegli stessi sprazzi di indiscernibilità a cui il mito dà un accesso 
narrativo: e che cos’è poi il rito se non la messa in scena di ciò che di più signifi-
cativo narra il mito? È per una tale capacità d’ibridazione che lo sciamano può 
tornare indietro e non rimanere bloccato nella muta, perché è costitutivamente 
a metà strada tra l’uomo e il giaguaro: questo suo sostare nella zona di indiscer-
nibilità tra due specie gli permette di accedere al piano multinaturale dove ogni 
specie è soggetto; come dicono Deleuze e Guattari, “le partecipazioni, le nozze 
contro natura, sono la vera Natura che attraversa i regni”.29

Abbiamo già visto che Viveiros de Castro definisce lo sciamanesimo nei termi-
ni di una diplomazia interspecifica. A questa sua affermazione potremmo tutta-

26 “Fedele al mio habitus strutturalista persisto tuttavia nel pensare che la somiglianza sia un tipo 
di differenza; soprattutto, considero l’identità o la « medesimezza » come la negazione stessa della 
connessione”. E. Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, cit., p. 79.
27 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1980, p. 290; tr. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi Editore, Roma 
2003, p. 296. 
28 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, cit., p. 136; tr. it. Metafisiche cannibali, cit., 
p. 144. Ho leggermente modificato la tr. it. « mescola delle specie » ; « confonde le specie » mi 
sembra meglio esprimere l’elemento di ruse, di astuzia proprio allo sciamano quando perverte 
i rigidi confini specie-specifici, “confondendo le acque” della doxa amerindia, di una natura 
apparentemente immutabile. 
29 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, cit., p. 295; tr. it. Mille piani. 
Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 301. 
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via controbattere con la stessa obiezione con la quale si concludeva il paragrafo 
precedente: una tale diplomazia non è assieme stabilita e gestita da un’unica spe-
cie, la nostra? Prova ne sarebbe il fatto che gli sciamani sono umani. Ma le cose 
non stanno così: nel mondo amerindio, l’agency che fa dello sciamano un essere 
assolutamente singolare, è condivisa con altri membri parimenti singolari di altre 
specie. Gli esseri umani li riconoscono da alcune possibili deformazioni dei loro 
corpi specie-specifici: uno sciamano, uno scoiattolo albino, un albero piegato dal 
vento sono allora legati da una forma fondamentale di solidarietà e considerati 
degli intermediari privilegiati dei rapporti tra umani e non-umani.30

5. L’antropologo sciamanizzante

Tutto il decimo capitolo di Métaphysiques cannibales sullo sciamanesimo tra-
sversale è un grande omaggio al decimo piano di Mille Plateaux, 1730 – Diveni-
re-intenso, divenire-animale, divenire-impercettibile.... Mi pare tuttavia che vada 
privilegiata una lettura più attenta alle trasformazioni operate dall’antropologo 
brasiliano sul corpus lévi-straussiano che all’uso a volte mimetico del lessico de-
leuziano: o meglio, si tratta di pensare l’uso di Mille Plateaux esclusivamente in 
funzione dell’impulso post-strutturalista che Viveiros de Castro vuole dare all’an-
tropologia.31 A questo proposito, la teoria del divenire è propriamente funzionale 
a trasformare lo strutturalismo non tanto in una teoria della pratica32, ma in una 
pratica tout court. Più radicalmente, la mia tesi è la seguente: Viveiros de Castro 
intende trasformare l’antropologia in una pratica sciamanica. Gli antropologi sono 
i nostri sciamani, a patto di intendere il ruolo di quest’ultimi secondo la defini-
zione riportata precedentemente, quella di “esseri multinaturali per definizione 
e per funzione, […] capaci di transitare nelle varie prospettive”. 

Abbiamo visto come la teoria del divenire renda spiegabile la relazione sacri-
ficale, l’angolo morto dello strutturalismo lévi-straussiano: il problema in tale 
relazione consiste nel fatto che i termini si confondono, si trasformano l’uno 
nell’altro. I divenire deleuziani rendono allora ragione di queste trasformazioni 
reali; e lo sciamano le mette realmente in pratica. Ora, nello stesso modo in cui 
per Lévi-Strauss l’antropologo doveva ripercorrere le classificazioni totemiche 

30 “Cette communion des singuliers qui transcende les catégories peut être appelée trassingula-
rité” Charles Stépanoff, Voyager dans l’invisible. Techniques chamaniques de l’imagination, Les 
empêcheurs de penser en rond, Paris 2019, p. 81. In questa bella etnografia dello sciamanesimo 
siberiano, Charles Stépanoff si confronta a più riprese con Viveiros de Castro: in particolare, l’an-
tropologo francese afferma che in alcune società l’esplorazione dei mondi delle altre specie non è 
appannaggio dei soli sciamani, non è “confiscata” per usare le sue parole da degli specialisti, ma 
appartiene a tutti i membri della comunità. Ivi, pp. 416-418. 
31 P. Charbonnier, L’Anti-Narcisse de Viveiros de Castro, La vie des idées (rivista on line del Collège 
de France), https://laviedesidees.fr/L-Anti-Narcisse-de-Viveiros-de.html.
32 P. Maniglier, Des us et des signes. Lévi-Strauss : philosophie pratique, Revue de Métaphysique et 
de Morale, n°1/2005, pp. 89-108.
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della pensée sauvage, per Viveiros de Castro l’antropologo deve ripercorrere le 
metamorfosi interne al multinaturalismo. Ma la modalità di questi due percorsi, 
di questi due “inseguimenti” è radicalmente diversa. La corrispondenza tra la 
serie naturale e quella sociale è isomorfa: pertanto, per ripercorrerla fedelmente 
sarà sufficiente attuare un’analisi formale. La stessa cosa non può dirsi invece per 
le trasformazioni sacrificali. 

Lo abbiamo già visto assieme con l’incorporazione, la muta e la metamorfosi: 
le relazioni che determinano le pratiche di interscambiabilità delle prospettive 
sono reali. Ergo se l’antropologo vuole ripercorre fedelmente tali relazioni deve 
divenire-native. L’interpretato prende allora il posto dell’interpretante, o meglio 
scompaiono entrambi, per le stesse ragioni per le quali divenire-giaguaro non 
significa per un uomo divenire un giaguaro. Coerentemente con alcuni elementi 
del prospettivismo che abbiamo ripercorso nella prima parte del contributo, un 
tale divenire permette al discorso antropologico di Viveiros de Castro di usci-
re dal cerchio della rappresentazione.33 Il discorso antropologico non deve più 
rappresentare il mondo indigeno, perché così facendo continuerebbe kantiana-
mente ad applicare le stesse categorie, le sue categorie, a del materiale empirico 
sempre nuovo. Come dice protretticamente l’antropologo, non si tratta più né di 
spiegare né di interpretare, ma bisogna moltiplicare, sperimentare.34 

L’anti-Narciso ha allora il compito di illustrare la tesi secondo cui tutte le teorie 
antropologiche non banali sono versioni di pratiche di conoscenza indigene; queste 
teorie si pongono, in questo modo, in forte continuità strutturale con le prammatiche 
intellettuali dei collettivi che si trovano storicamente in “posizione d’oggetto” nei con-
fronti della disciplina.35 

Su questo punto Lévi-Strauss è il vero e proprio precursore: scegliendo di adot-
tare per l’antropologia lo stesso metodo di classificazione del pensiero selvaggio, è 
infatti riuscito a porsi “in continuità strutturale con le prammatiche intellettuali” 
delle popolazioni prese ad oggetto dei suoi studi. Ma una volta accettato il postu-
lato anti-rappresentativo dell’incommensurabilità tra i punti di vista, Viveiros de 
Castro, deve riconoscere al native un’alterità assoluta: un’alterità che egli pensa 
nei termini del suo prospettivismo amerindio, ovvero in termini ontologici.36 Non 

33 “Il dispositivo anti-rappresentativo per eccellenza di Mille piani, quello che blocca il lavoro della 
rappresentazione, è il concetto di divenire”. E. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, cit., 
p. 133; tr. it. Metafisiche cannibali, cit., p. 142. 
34 E. Viveiros de Castro, O nativo relativo, « Mana », 8, 1, aprile 2002; trad. it. Il nativo relativo, in 
R. Brigati, V. Gamberi (ed.), Metamorfosi. La svolta ontologica in antropologia, cit., pp. 127-128. 
35 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, cit., p. 6; tr. it. Metafisiche cannibali, cit., p. 30.
36 Sulle valenze politiche di un tale gesto teorico si veda il manifesto di E. Viveiros de Castro, 
M. Holbraad, M. A. Pedersen, The Politics of Ontology, January 13, 2014, https://culanth.org/
fieldsights/the-politics-of-ontology-anthropological-positions. Inoltre, rinvio il lettore alla pole-
mica, antropologicamente e filosoficamente feconda, che oppone l’antropologo David Graeber a 
Viveiros de Castro, in particolare D. Graeber, Radical alterity is just another way of saying “reality”. 
A replay to Eduardo Viveiros de Castro, “HAU. Journal of Ethnographic Theory, 2015, 5 (2), p. 34. 
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tratterrò in questa sede il problema, o meglio “la voragine” disciplinare che que-
sta posizione apre37: ci basti considerare il paradosso secondo il quale il mondo 
amerindio è pensato dall’antropologo brasiliano negli stessi termini di autonomia 
ontologica del mondo proiettato da un punto di vista specie-specifico, poiché en-
trambi sarebbero in definitiva debitori della concezione deleuziana dell’alterità.38

Ora, se i divenire dello sciamano rendono possibile la comunicazione tra mondi 
altri, le sperimentazioni dell’antropologo devono consistere in dei divenire. Come 
per lo sciamano non si tratta semplicemente di rendere intelligibile, di attualiz-
zare il punto di vista del giaguaro, ma piuttosto di dare corpo ad una nuova rela-
zione, e dunque ad un mondo in eccesso rispetto alla totalità dei mondi naturali; 
per l’antropologo si tratterrà allo stesso modo di moltiplicare i mondi culturali: è 
l’ibrido innaturale tra teoria e pratica, tra filosofia e etnografia che dovrebbe per-
mettere all’antropologo di non riportare l’Altro al Sé. Per queste ragioni, possia-
mo affermare che Viveiros de Castro “sciamanizza”. Un’obiezione sorge tuttavia 
spontanea: l’antropologia sciamanizzante non finisce logicamente per confutare 
il prospettivismo? Il native non è il mio Altro, ma il mio Stesso, dal momento 
che possediamo lo stesso corpo specie-specifico; negare questa posizione implica 
l’affermazione di multiculturalismo. A quest’ultimo proposito, lo sciamano oc-
cupa il ruolo del mediatore naturale, proprio perché riesce a gestire le relazioni 
tra umani e non-umani; ma l’antropologo non finisce allora per occupare sem-
plicemente il ruolo del mediatore culturale, per rivestire il quale non sembra aver 
bisogno di nessuna metamorfosi o sperimentazione? Lasceremo queste obiezioni 
prive di risposta, come ne abbiamo taciute altre. 

Ci basti lasciare aperte per il lettore le aporie e le contraddizioni disciplinari 
di una teoria “innaturale” o “contro-natura” anche perché radicalmente multi-
disciplinare o meglio anti-disciplinare. Se la metamorfosi passa sempre per l’i-
bridazione tra le specie, l’esercizio di una tale pratica, applicata a delle barriere 
disciplinari sempre più trascendenti, non può non essere riconosciuta all’opera 
dell’antropologo sciamanizzante Eduardo Viveiros de Castro. 

37 Si tratta del problema fondamentale dell’incommensurabilità tra le culture, su questo punto si 
veda A. Mancuso, Altre persone. Antropologia, visioni del mondo e ontologie indigene, pp. 228-237. 
38 “L’Altro deleuziano è il concetto stesso di punto di vista […] Per caratterizzarlo, ricordiamo 
nuovamente l’Altro deleuziano. Altro è l’espressione di un mondo possibile” E. Viveiros de Ca-
stro, Métaphysiques cannibales, cit., p. 166-168; tr. it. Metafisiche cannibali, cit., p. 169-171. Ag-
giungiamo che l’uso metodologico e l’uso descrittivo che l’antropologo brasiliano fa del concetto 
deleuziano di Autrui meritano di essere distinti e, solo in un secondo momento, di essere chiariti 
ulteriormente rispetto alle dichiarazioni di Viveiros de Castro. Il bel congresso organizzato a Pisa 
da Fabio Dei e da Luigigiovanni Quarta il 16 e 17 dicembre 2019 mi ha dato la possibilità di discu-
tere in maniera proficua una prima formulazione di questo problema. 
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1. Premessa

Nelle prime pagine di Métaphisiques cannibales, il testo di Eduardo Viveiros 
de Castro forse maggiormente noto al pubblico specialistico e non, l’autore pone 
chiaramente quale sia l’intento della sua impresa teorica, intento che può riassu-
mersi nei termini di un totale rinnovamento del metodo e delle finalità dell’an-
tropologia. Scrive Viveiros de Castro:
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Una nuova antropologia del concetto […] che contro-effettua un nuovo concetto 
di antropologia, attraverso il quale la descrizione delle condizioni di autodetermina-
zione ontologica dei gruppi studiati prevale in modo assoluto sulla riduzione del pen-
siero umano (o non umano) a un dispositivo di riconoscimento: classificazione, predi-
cazione, giudizio, rappresentazione… L’antropologia come “ontografia comparativa” 
[…] – questo è il vero punto di vista dell’immanenza.1 

All’interno di queste poche righe è contenuto tanto il feroce attacco che l’an-
tropologo brasiliano ha mosso, in tutte le sue opere, contro l’impianto storica-
mente sedimentato – e in particolare contro la tradizione ermeneutica – dell’an-
tropologia occidentale quanto la proposta di rinnovamento della stessa disciplina 
che, utilizzando un lessico deleuziano, dovrebbe trasfigurarsi in un’antropologia 
del concetto garantita dal situarsi su un piano di pura immanenza.

Non è compito di questo saggio quello di addentrarsi nella correttezza dell’u-
so del lessico e delle categorie deleuziane nell’opera di Viveiros de Castro. Piut-
tosto, assumendo il piano di immanenza2 come punto concettuale di svolta da 
introdurre nell’analisi dei contesti “altri”, si tratta di indagare in primis la consi-
stenza interna del modello proposto e, conseguentemente, le ricadute puramente 
epistemologiche che un modello di questo tipo comporta all’interno di una disci-
plina. Se la ricerca e il testo che ne deriva sono un’indagine – nel senso letterario 
dell’opera poliziesca –, si tratterà di svelare se sia stato effettivamente compiuto 
un delitto e, eventualmente, chi ne sia il colpevole. Per dare un’anticipazione che 
spero non danneggi la suspence, in questo caso un delitto c’è e l’assassino non è 
il maggiordomo: è l’antropologo. Che poi questo assassinio possa effettivamente 
produrre conseguenze positive se ne discuterà solo alla fine.

2. Gli antropologi e l’altro: un problema vecchio quanto l’antropologia

L’accusa di un pensiero colonizzatore occidentale, che fagocita il soggetto della 
sua interlocuzione – l’indigeno – e lo riduce a un semplice oggetto di conoscenza, 
privandolo del suo proprio statuto conoscitivo, è un tema indissociabile dallo 
sviluppo stesso dell’antropologia e certamente Viveiros de Castro non è stato il 
primo ad affrontare la questione. Vale la pena provare a segnalare un possibile 
panorama di riferimenti, con esiti differenti da quelli raggiunti dall’antropologo 
brasiliano, per disegnare i contorni di una questione che ha accompagnato tutto 
il sapere antropologico quasi dai suoi albori.

Pur con toni molto più pacati e decisamente meno de-colonizzatori, già 
Edward Evans-Pritchard si poneva la domanda. Certo, in termini puramente 

1 E. Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Press Universitaire de France, Paris 2016, p. 7.
2 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Les Editions de minuit, Paris 
1991/2005; G. Deleuze, L’immanence: une vie…, in Id., Deux régimes de fous, Les Editions de 
minuit, Paris 2003, pp. 359-363. Vedi anche, C. D’Aurizio, L’immanenza e il pensiero italiano con-
temporaneo, infra.
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epistemici, disinteressandosi della storicità dei soggetti che davano corpo al suo 
sapere. Ma in alcune pagine intense della sua etnografia sulla stregoneria Zande3  
l’antropologo britannico avanzava, sebbene non esplicitamente, un dubbio: de-
scrivendo una notte passata tra gli Azande raccontava di aver osservato una sfera 
luminosa che si muoveva, sicura, attraverso il villaggio. La sua esperienza coinci-
deva precisamente con la descrizione che gli Azande gli avevano fatto della stre-
goneria. Aveva forse assistito a un attacco stregonesco? Detto in altri termini: la 
stregoneria, analizzata in quel testo come dispositivo funzionale di una comunità, 
era qualcosa di più di un “semplice” espediente culturale?

In tempi più recenti – a partire almeno dalla fase di decolonizzazione e con 
la pubblicazione dei diari privati di Bronislaw Malinowski, fondatore della mo-
derna antropologia culturale4 – gli antropologi sono stati obbligati a porsi una 
domanda squisitamente epistemologica su alcune problematiche metodologi-
che del proprio lavoro. Sul senso ultimo dell’antropologia: il nodo essenziale 
era – resisi conto della dimensione “traduttiva” dell’opera antropologica – ri-
flettere sulle condizioni di possibilità dell’indagine antropologica. È su queste 
basi che Clifford Geertz avanzava un nuovo concetto “semiotico” di cultura e 
proponeva un rapporto antropologico molto differente. Il problema era speci-
ficatamente ermeneutico, come scriveva lucidamente nel saggio di apertura di 
Interpretazione di culture:

In un posto come il Marocco, ciò che impedisce a quelli di noi che sono cresciuti 
facendo altri ammiccamenti o badando ad altre pecore, di capire che cosa fanno gli 
uomini, non è ignorare come operano i processi cognitivi […] quanto la mancanza di fa-
miliarità con l’universo immaginativo entro il quale i loro atti diventano segni. Dato che 
si è evocato Wittgenstein, si può anche citarlo. […] «Noi non capiamo gli altri. (E non 
perché non sappiamo cosa si dicono). Non riusciamo a metterci nei loro panni». […].

Normalmente non è necessario definire in modo tanto sofisticato che l’oggetto 
dello studio è una cosa e lo studio di esso un’altra cosa […]. Tuttavia, dato che nello 
studio della cultura l’analisi penetra nell’oggetto stesso […] il confine tra la cultura 
[…] come fatto naturale e la cultura […] come entità teorica tende a divenire confuso. 
[…] In breve, gli scritti antropologici sono essi stessi interpretazioni, e per di più di 
secondo o di terzo ordine. […] Sono quindi invenzioni, invenzioni nel senso che sono 
“qualcosa di fabbricato”, “qualcosa di confezionato” […]. Sebbene la cultura esista 
nella stazione commerciale, nel forte sulla collina o nei pascoli di pecore, l’antropolo-
gia esiste nel libro, nell’articolo, nella conferenza, nella mostra al museo o, talvolta, ai 
giorni nostri, nel film. Rendersi conto di questo significa comprendere che nell’analisi 
culturale, così come nella pittura, non si può tracciare il confine tra i modi di rappre-
sentazione e il contenuto effettivo.5

3 Cfr. E. Evans-Pritchard, Stregoneria, oracoli e magia tra gli Azande, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2001.
4 Cfr. B. Malinowski, A Diary in the strict sense of the term, Stanford University Press, Palo Alto 1989.
5 C. Geertz, Verso una teoria interpretativa della cultura, in Id., Interpretazione di culture, Il Mulino, 
Bologna 1998, pp. 21-25. Per un’attenta trattazione dell’ermeneutica geertziana, cfr. R. Malighetti, 
Clifford Geertz. Il lavoro dell’antropologo, UTET, Torino 2008.
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Da qui, l’ovvia domanda geertziana: cosa fa un antropologo? Scrive! In questa 
opzione teorico-pratica si istituisce un’evidente quanto incolmabile differenza tra 
l’antropologo e i soggetti del suo incontro etnografico. Una differenza talmente 
ampia che i soggetti sono immediatamente ricondotti ad agenti di produzione e 
riproduzione di significati che vanno a comporre quell’esile tela – la cultura, ap-
punto – che costituisce l’orizzonte dello sguardo dell’antropologo. E che questi, 
alla fine, cercherà di interpretare attraverso un testo. Di mezzo, tra l’antropologo, 
la cultura indigena e l’etnografia, ci sono le rappresentazioni e i significati, oggetti 
concettuali ambigui la cui pienezza di senso non può mai essere attinta ma ver-
so la quale ci si muove per approssimazione. Tra noi e gli altri – vicini o lontani 
che siano – c’è sempre un sottile diaframma che segna il confine dell’alterità: è la 
cultura, ovvero il campo (la rete) dei significati. L’opzione ermeneutica è dunque 
un cammino di avvicinamento che non porta mai a “capire” gli altri ma, al più, a 
poterli “dire” convinti che, alla fine dell’operazione interpretativa, ci sarà sempre 
un resto, un residuo inattingibile, uno scarto di senso senza il quale non si potrebbe 
dare né l’istituzione della separazione Io/Altro né l’impresa antropologica. Questo 
scarto, tuttavia, non crea alcun problema all’antropologo americano. Non è un gra-
nello fastidioso nella macchina antropologica ma, anzi, è il punto di partenza e la 
legittimazione di un’intera operazione metodologica. Come dirà qualche anno più 
tardi, per fare una buona etnografia della stregoneria non si può essere né strega né 
geometra. Nel primo caso non si riuscirebbe a mettere in atto quella mossa di la-
teralizzazione fondamentale per la comprensione interpretativa del fatto culturale 
– la strega è attraversata da quei significati che dovrebbe poter spiegare, e dunque 
ne è anche determinata; nel secondo, si sarebbe completamente estranei alle «tona-
lità peculiari» di quell’orizzonte di significato che è la stregoneria.6 L’antropologo 
è quindi quel soggetto particolare che riesce, accettando una variabile cessione di 
senso, a intrufolarsi nei significati altrui – a differenza del geometra – senza lasciar-
sene pienamente determinare – evitando di divenire una strega.7

Operazione molto simile, ma ripensata da una differente prospettiva, è quella 
di Michel de Certeau che tanto per la storia, quanto per l’antropologia – e sicu-
ramente anche per la teologia – non ha mai smesso di interrogarsi su quale sia la 
possibilità di intercettare l’altro. Che l’altro sia Dio, un indigeno o una posseduta 
di Loudun, la domanda sulla possibilità di parlare dell’incontro è il grande que-
sito di fondo che attraversa i lavori dell’intellettuale francese. E come in Clifford 
Geertz, anche in Michel de Certeau la scrittura assume un carattere fondativo. La 
scrittura dice, «produce, preserva, coltiva “verità” non periture, si articola su un 

6 Id., «Dal punto di vista dei nativi»: sulla natura della comprensione antropologica, in Id., Antropo-
logia interpretativa, Il Mulino, Bologna 1988, p. 73.
7 Non distante da questa prospettiva, sebbene ancora più radicale, è quella esposta dagli antropolo-
gi della cosiddetta “svolta riflessiva”, che tanto hanno discusso e scritto sul ruolo dell’antropologo 
come scrittore e sulle aporie insite nel tentativo comprendete nell’incontro etnografico. Cfr. J. 
Clifford, G.E. Marcus, a cura di, Scrivere le culture. Pratiche e politiche dell’etnografia, Meltemi, 
Roma 2016; J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel XX secolo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2010.
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brusio di parole svanite non appena enunciate, perse dunque per sempre. Una 
“perdita” irreparabile è la traccia di queste parole nei testi di cui sono l’oggetto. È 
così che sembra scriversi una relazione con l’altro».8 Il moto che conduce l’uomo 
all’incontro con l’alterità necessita di una tecnica ambivalente, che accoglie in sé 
il senso dell’imperituro ma anche quello dell’assenza. La parola indigena non può 
esistere, per noi, se non attraverso la sua trasfigurazione. De Certeau usa, in modo 
molto puntuale, questa parola: trasfigurazione. Non c’è traduzione, né semplice-
mente trasformazione. C’è una rivoluzione del senso, forse, perché la “figura” del 
pensiero indigeno deve diventare altro da sé per poter superare il suo essere mor-
tale. Ogni incontro con l’altro presuppone questo cambio di figura. È un incontro 
asimmetrico, in cui non vengono investite le stesse armi e non c’è consenso sul 
risultato. La ricerca dell’antropologo – o del teologo, o dello storico – è una ricerca 
che, per raggiungere la sua acme, non può lasciare intatto l’altro ma lo deve acco-
gliere e consumare, dandogli vita in una forma nuova, in una forma che non ha 
fine. In questo processo trasfigurativo l’altro non esiste più come identico a sé: non 
è, cioè, l’oggettivamente “altro”. La scrittura antropologica preserva qualcosa che, 
in fondo, non è la stessa cosa che si è incontrata. Ma – e questa è la grandezza di 
questa azione ermeneutica – di essa si tenta di restituire il senso profondo, un senso 
che si radica nella storia e da essa non potrà mai più essere espunto. Un’operazione 
– si potrà dire – coloniale. Un’operazione, cioè, che non ha rispetto dell’altro uti-
lizzandolo come mezzo per espandere il proprio orizzonte conoscitivo. Michel de 
Certeau ne è pienamente consapevole ma, altrettanto lucidamente, riconosce nel 
meccanismo trasfigurativo la condizione di possibilità – l’unica condizione di pos-
sibilità – intrinseca nella storia e nell’antropologia. Come nella teologia negativa, 
l’Altro è sempre totalmente altro e di esso non si dà conoscenza ma solo esperien-
za. Questa esperienza deve poi attraversare i vincoli di un sapere – quello prodotto 
dall’analitica e dalla scrittura – che lo renderanno qualcosa di nuovo. L’unico og-
getto che, tuttavia, ci è dato contemplare. Il rapporto è dialettico. La voce dell’altro 
è il reale senza il quale non esisterebbe nessuna possibilità scientifica. E la tecnica 
dell’antropologo appartiene al mondo delle sue rappresentazioni. Nell’incontro 
tra queste realtà si genera un sapere circolare che non ha fine e che necessita tanto 
della voce effimera dell’altro quanto del modello imperituro della storia. Scrive 
acutamente de Certeau:

Il selvaggio diventa la parola insensata che rapisce il discorso occidentale, ma che, 
proprio a causa di ciò, fa scrivere indefinitamente la scienza produttrice di senso e di 
oggetti. Il posto dell’altro, che esso rappresenta, è, dunque, doppiamente “favola”: in 
quanto frattura metaforica […] e in quanto oggetto da comprendere […]. Un dire 
arresta lo scritto […] e costringe a estendere la produzione – fa scrivere.9

8 M. de Certeau, Etno-grafia. L’oralità, o lo spazio dell’altro: Léry, in M. de Certeau, La scrittura 
dell’altro, a cura di S. Borutti, U. Fabietti, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, pp. 32-33.
9 Id., La scrittura dell’altro, a cura di S. Borutti, U. Fabietti, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2005, pp. 63 e sgg. Per un recente e approfondito lavoro su Michel de Certeau, cfr. A. Sobrero, 
La macchina antropologica. Michel de Certeau: l’invenzione del quotidiano (prima parte), Lares, 
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Un ultimo antropologo che ritengo fondamentale affrontare rispetto al pro-
blema del rapporto che l’antropologia ha instaurato con l’alterità è Ernesto de 
Martino. In particolare, nelle riflessioni avanzate nell’opera postuma La fine 
del mondo.10 L’argomentazione di de Martino si muove negli interstizi prodotti 
da due possibili approcci che, fino a quel momento, avevano segnato l’anda-
mento dei lavori antropologici: da una parte, un’impostazione tendenzialmente 
etnocentrica; dall’altra, una che procedeva verso un relativismo assoluto. In 
entrambe queste possibilità si nascondono insidie non indifferenti. L’etnocen-
trismo tende infatti a coprire l’esperienza dell’alterità deformandola comple-
tamente e assumendola nei termini categoriali della cultura dell’antropologo. 
L’altra cultura rischia di scomparire definitivamente, astratta e incasellata in 
significati culturali che non le appartengono o, peggio, ricondotta in uno spa-
zio puramente epistemologico, all’interno del quale produrre giudizi sulla sua 
consistenza teorica. La stregoneria è vera o è falsa? La risposta non potrà che 
essere negativa.11 L’opzione relativista, invece, incorre nel rischio opposto, cioè 
quello di ipotizzare una necessaria auto-deprivazione, da parte dell’antropolo-
go, per recarsi sul campo scevro da ogni condizionamento aprioristico, evitan-
do così il rischio di deformare l’esperienza etnografica. L’assunto di partenza è 
una lettura forzata (ed essenzializzata) dei concetti wittgensteiniani di “forma 
di vita” e “gioco linguistico”, ipotizzando che ogni contesto culturale sia una 
forma di vita a sé stante, organizzata in maniera autonoma, che conferirebbe 
un significato unico a ogni fatto culturale al suo interno.12 L’auto-deprivazione, 
tuttavia, metterebbe l’antropologo nell’imbarazzante condizione di non poter 
de facto muovere analisi alcune, sprovvisto com’è di categorie analitiche. È 
la condizione che de Martino considera, con una metafora potente, simile a 
quella del presentarsi di fronte all’alterità nudi come vermi. Entrambi i rischi, 
tuttavia, nascono da un dato fattuale che è l’inizio di ogni possibilità antropolo-
gica: «al centro della ricerca etnografica sta oggi, come ai tempi delle scoperte, 
l’incontro etnografico».13

2, pp. 229-264; Id. La macchina antropologica. Michel de Certeau: l’invenzione del quotidiano 
(seconda parte), Lares, 3, pp. 17-47. Sul rapporto tra oralità e scrittura nell’opera di Michel de 
Certeau, cfr. L. Quarta, Parole di suono e parole di carta. Su oralità e scrittura, in Cultura, scuola, 
educazione. La prospettiva antropologica, a cura di F. Dei, Pacini Editore, Pisa 2018, pp. 117-162.
10 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 2002.
11 A questo proposito, risultano illuminanti le critiche mosse da Wittgenstein all’impostazione ana-
litica di Frazer. Cfr. L. Wittgenstein, Note sul «Ramo d’oro» di Frazer, Adelphi, Milano 1975. Cfr. 
anche, Id., Della certezza. L’analisi filosofica del senso comune, Einaudi, Torino 1999; Id., Ricerche 
filosofiche, Einaudi, Torino 2009.
12 Una posizione così radicale la si trova in alcuni autori che, tra gli anni Sessanta e Settanta, sono 
intervenuti su un dibattito di carattere epistemologico sul concetto e sulle forme della razionalità. 
In particolare, cfr. P. Winch, Comprendere una società primitiva, in Ragione e forme di vita, a cura 
di F. Dei, A. Simonicca, FrancoAngeli, Milano 1990, pp. 124-181. Si veda anche, F. Dei, A. Simo-
nicca, Introduzione. Razionalità e relativismo in antropologia, in Ragione e forme di vita, a cura di F. 
Dei, A. Simonicca, FrancoAngeli, Milano 1990, pp. 13-88.
13 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 389.
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Quest’incontro apre lo spazio del paradosso, come scrivevo poco sopra, per-
ché sembra prestarsi a due sole possibilità: o la riduzione dell’altro al medesimo – 
dunque, l’etnocentrismo; o la riduzione del medesimo all’altro – dunque un (im-
possibile) relativismo assoluto. Per riprendere le suggestive immagini geertziane, 
o il geometra o la strega. Ma qui Ernesto de Martino indica una terza via, che si 
insinua tra le due del paradosso offrendoci una soluzione che faccia salvi tanto 
il sapere antropologico quanto l’essenza dell’incontro. Che faccia salvo, cioè, il 
soggetto nella storia: non più un unico soggetto conoscente, l’antropologo, che 
oggettiva il soggetto altro ma due soggetti, entrambi profondamente immersi 
nella storia, ovvero nelle infinite possibilità in cui l’umano può darsi. «L’unico 
modo di risolvere questo paradosso», scrive de Martino

è racchiuso nello stesso concetto dell’incontro etnografico come duplice tematizzazio-
ne, del “proprio” e dell’“alieno”. L’etnografo è chiamato cioè ad esercitare una epoché 
etnografica che consiste nell’inaugurare, sotto lo stimolo dell’incontro con determinati 
comportamenti culturali alieni, un confronto sistematico ed esplicito fra la storia di 
cui questi comportamenti sono documento e la storia culturale occidentale che è sedi-
mentata nelle categorie dell’etnografo impiegato per osservarli, descriverli e interpre-
tarli: questa duplice tematizzazione della storia propria e della storia alinea è condotta 
nel proposito di raggiungere quel fondo universalmente umano in cui il “proprio” e 
l’“alieno” sono sorpresi come due possibilità storiche di essere uomo, quel fondo dun-
que, a partire dal quale anche “noi” avremmo potuto imboccare la strada che conduce 
alla umanità aliena che ci sta davanti nello scandalo iniziale dell’incontro etnografico. 
In questo senso l’incontro etnografico costituisce l’occasione per il più radicale esame 
di coscienza che sia possibile all’uomo occidentale; un esame il cui esito media una 
riforma del sapere antropologico e delle sue categorie valutative, una verifica delle 
dimensioni umane oltre la consapevolezza che dell’essere uomo ha avuto l’occidente.14

In de Martino, allora, lo scandalo dell’incontro etnografico assume le pro-
porzioni di quel fondativo impegno antropologico ben descritto nei termini del 
regard éloigné o del “giro lungo”, formulazioni rispettivamente di Claude Lévi-
Strauss e di Clyde Kluckhohn. L’ampliamento dell’“orizzonte storiografico” è, 
cioè, un esercizio costante, per dirla in termini bourdieusiani, di denaturalizzare 
ciò che la cultura addomestica nell’ordine del quotidiano, producendo natura-
lizzazioni di ciò che, nell’esperienza etnografica, si rivela essere una costruzione 
culturale. In questo cammino ci si riconosce appartenenti alla schiera dell’umano, 
valorizzando la differenza come una possibilità storicamente situata attraverso la 
quale l’uomo si dà forma e si costituisce come tale. Ciò che resta delle varie for-
me dell’umano non è la differenza: al contrario, il riconoscimento nell’incontro 
della differenza come appartenente a un medesimo movimento di costruzione 
del sociale è ciò che permette all’antropologo di mettere sé stesso in prospettiva 
senza eliminare l’alienità del suo altro. In fondo, qualsiasi cultura, anche quella 
dell’antropologo che scrive “il punto di vista dell’indigeno”, risponde allo stesso 

14 Ivi., p. 391.



Luigigiovanni Quarta 

308 

imperativo che è quello di trascendere nel valore – cioè, nell’edificazione dell’u-
mano, nell’ordine culturale – il caos della datità del mondo.

3. Eduardo Viveiros de Castro: ciò che non basta

Se, come si è visto, il problema epistemologico che si ingenera nel rapporto 
tra l’antropologo (e il suo sapere) e il nativo (e il suo discorso) e le pratiche che 
coinvolgono questo rapporto (scrivere, da una parte, e vivere, dall’altra) sono 
sempre state un tema al cuore dell’antropologia, nella prospettiva di Eduardo 
Viveiros de Castro le soluzioni progressivamente avanzate dagli antropologi 
occidentali risultano, per vari motivi, insufficienti. La prospettiva critica assun-
ta dal brasiliano si può circoscrivere, credo senza tema di eccessive riduzioni, al 
fatto – in parte inoppugnabile – dell’incapacità antropologica di cogliere “fino 
in fondo” il discorso indigeno. Cioè, detto altrimenti, il pensiero indigeno che, 
come scrive acutamente Roberto Brigati in un suo recente saggio dedicato alla 
svolta ontologica, assume in Viveiros de Castro le proporzioni di un vero sa-
pere filosofico.15 «Abbiamo qui un’antropologia che […] rivendica non per 
sé stessa, ma per i propri oggetti di studio uno status filosofico a pieno titolo. 
Non più “cosmologie”, un termine che di per sé è già una messa a distanza, né 
tanto meno mitologie […] ma ontologie, sistemi […] di pensiero. Il pensiero 
selvaggio è diventato grande e osa chiedere un posto al tavolo di Plotino e 
di Leibniz».16 In questo troviamo il senso dell’intera operazione viveirosde-
castriana, cosa che condurrà l’antropologo ad avanzare la necessità, come si è 
visto all’inizio di questo lavoro, di una trasformazione metodologica essenziale: 
non più etnografie ma ontografie. Prima di affrontare più da vicino il tema di 
cosa voglia significare, in questo contesto, parlare di ontografie, cerchiamo di 
comprendere meglio quali siano i residui di colonialismo intellettuale rinvenuti 
da Viveiros de Castro nelle grandi soluzioni avanzate dai suoi colleghi nella 
seconda metà del Novecento.

Come puntualizza Brigati, il centro essenziale di questa impresa intellettuale è 
quello di eliminare ogni possibilità di “messa a distanza” del pensiero dell’altro, 
di rimettere al centro della riflessione il fatto che il sapere indigeno è un sapere si-
stematicamente strutturato, praticato costantemente da soggetti, e non riducibile 
a un oggetto di analisi del nostro pensiero. Il pensiero indigeno ingaggia nella 
storia uno scontro con il nostro pensiero, rivaleggiandovi sul piano della meta-
fisica. Non è, allora, qualcosa che va categorizzato, secondo le nostre modalità, 
per farne oggetto di studio ma, al più, un “sistema” da affrontare, con cui fare i 
conti. Vale la pena riflettere sulla proposta di Eduardo Viveiros de Castro a par-
tire da una lunga citazione tratta da uno dei suoi testi teorici più sistematici e ap-

15 Cfr. R. Brigati, La filosofia e la svolta ontologica dell’antropologia contemporanea, in R. Brigati, V. 
Gamberi, a cura di, Metamorfosi. La svolta ontologica in antropologia, Quodlibet, Macerata 2019.
16 Ivi., p. 302.
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profonditi, in cui l’autore tenta un superamento definitivo di tutta la tradizione 
fenomenologica ed ermeneutica, apparentemente consustanziali all’antropologia 
contemporanea. Egli scrive:

L’idea antropologica di cultura colloca l’antropologo in una posizione di ugua-
glianza col nativo, implicando che ogni conoscenza antropologica di un’altra cultura 
è culturalmente mediata. Tale uguaglianza è tuttavia, in prima istanza, semplicemente 
empirica, o de facto: essa indica la comune […] condizione culturale dell’antropologo 
e del nativo. La relazione differenziale dei due con le rispettive culture, e perciò con 
le reciproche culture, è tale che l’uguaglianza di fatto non implica un’uguaglianza di 
diritto, un’uguaglianza sul piano della conoscenza. L’antropologo solitamente ha un 
vantaggio epistemologico sul nativo. Il discorso del primo non si situa sullo stesso 
piano del discorso del secondo: il senso stabilito dall’antropologo dipende dal senso 
del nativo, ma è il primo che detiene il senso di questo senso: è lui che lo spiega e 
lo interpreta, lo traduce e lo introduce, lo testualizza e contestualizza, lo giustifica e 
lo significa. La matrice relazionale del discorso antropologico è ilomorfica: il senso 
dell’antropologo è la forma, quello del nativo la materia. Il discorso del nativo non è 
detentore del senso del proprio senso. Di fatto, come direbbe Geertz, siamo tutti nati-
vi; ma di diritto, qualcuno è sempre più nativo di qualcun altro. […] Che cosa accade 
se rifiutiamo al discorso dell’antropologo il suo vantaggio strategico rispetto a quello 
del nativo? […] Traduttore traditore, si usa dire; ma che succede se il traduttore deci-
de di tradire la propria lingua? […] Se, invece di postulare con indulgenza che siamo 
tutti nativi, portassimo alle ultime, e debite, conseguenze la scommessa opposta: che 
cioè siamo tutti “antropologi” […] – e non già qualcuno più antropologo di altri, ma 
proprio ognuno a suo modo, il che vuol dire in modi molto diversi?17

La torsione che viene richiesta all’antropologia è essenziale e la radicalità 
della relazione tra antropologia e discorso nativo viene condotta alle estreme 
conseguenze. La presa che l’antropologia ha sul sapere altro è garantita da un 
movimento di ablazione. L’altro deve essere cancellato nella sua alterità per po-
ter diventare oggetto di un discorso che gli conferisce, certo, un senso; un sen-
so, tuttavia, che non è mai il suo proprio ma che risulta da una sistematica ope-
ra di trasmutazione. Un’opera infedele nel duplice senso di restituire una fictio 
inautentica e di non rispettare le “buone” regole di ingaggio di una qualsiasi 
relazione. Regole che potrebbero essere semplificate in una massima morale: 
prendere l’altro seriamente. La prospettiva nativa, tuttavia, pone seri problemi 
alla realizzazione di questa pratica poiché se, come scrive Geertz, l’etnografia 
è scrittura (dell’antropologo e non del nativo) o, come afferma Viveiros de Ca-
stro, essa consiste in una «qualsiasi pratica di senso»18 (dell’antropologo e non 

17 E. Viveiros de Castro, Il nativo relativo, in Metamorfosi. La svolta ontologica in antropologia, a 
cura di R. Brigati, V. Gamberi, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 109-110. Per un approfondimento 
più puntuale degli autori e dei temi della cosiddetta “svolta ontologica”, e in particolare dell’opera 
di Eduardo Viveiros de Castro, cfr. A. Mancuso, Altre persone. Antropologia, visioni del mondo e 
ontologie indigene, Mimesis, Milano 2018.
18 Ivi., p. 107.
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del nativo) lo scarto che si genera tra la pratica antropologica e la pratica nativa 
genera una frattura insanabile. Nella via segnata da Clifford Geertz, questo 
scarto aiuta a conferire un senso più profondo, decifrabile attraverso la prassi 
ermeneutica, ai significati che costituiscono l’ordine del culturale. In quella di 
de Martino, invece, l’esperienza della differenza, l’esperienza di questo scarto 
indicibile, apre la possibilità di intravedere la molteplicità che costituisce il 
fondo comune che è l’umano. Da una parte, siamo nel regno delle rappresen-
tazioni; dall’altra, invece, nell’esistenzialismo fenomenologico. Per Viveiros de 
Castro entrambe queste visioni del mondo – che, vale la pena sottolinearlo, 
credo offrano due modalità analiticamente corrette per affrontare il problema 
dell’alterità – sono deficitarie. Entrambe ridurrebbero al silenzio l’alterità. Nel 
primo caso il silenzio è prodotto per il tramite del concetto di rappresenta-
zione, imposto a mondi culturali che potrebbero semplicemente fare a meno 
di questo concetto. Dunque, forza i soggetti altri all’interno di griglie concet-
tuali che le annichiliscono. O, almeno, non sono in grado di far parlare questi 
soggetti che diventano una voce oggettivata che parla una lingua che non è la 
loro. In più, il concetto di rappresentazione crea una superfetazione di mondi. 
Il linguaggio, attraverso le rappresentazioni, si insinua come diaframma tra 
soggetto e mondo e istituisce una separazione originale che è quella del sogget-
to conoscente e dell’oggetto conosciuto. Una separazione che, correttamente, 
Viveiros de Castro fa risalire alla filosofia platonica e cartesiana, e, aggiungerei, 
agostiniana. Il mondo delle rappresentazioni ingiunge una separazione – quella 
che viene comunemente definita Grand Partage19 – non solo epistemologica 
(una soggettività cognitiva che si costituisce attraverso la sua capacità di “dire” 
la materia) ma anche ontologica. Il problema non è il dualismo ontologico in sé 
ma il fatto che esso non possa essere utilizzato come sistema analitico (e ancor 
prima, metafisico) per dare ragione di altre metafisiche, come quelle native 
amerindiane di cui si occupa l’antropologo brasiliano.

Nel secondo caso, invece, la valorizzazione della differenza come momento di 
appercezione della comune umanità data nella sua possibilità di essere “altra” – 
la differenza parla, in fondo, di un orizzonte morale e culturale condiviso, dell’u-

19 Riflettendo sulla costruzione e la distribuzione dei contenuti del Museo di Storia Naturale di 
La Plata, Philippe Descola ci fornisce un’ottima immagine di quale sia il primum movens del di-
spositivo del Grand Partage: «Per caricaturale che sembri, questo microcosmo a due piani riflette 
chiaramente l’ordine delle cose che da almeno due secoli ci governa. Sul basamento maestoso della 
Natura, con i suoi sottoinsiemi manifesti, le sue leggi inequivocabili e i suoi limiti ben circoscritti, 
poggia il gran bazar delle culture, la torre di Babele delle lingue e dei costumi, la specificità umana 
incorporata nell’immensa varietà delle sue manifestazioni contingenti. Certo, sono molti gli spiriti 
saggi che vedono in questo curioso edificio un’illusione di prospettiva: osservato nel suo aspetto 
universale, il mondo diventa natura; osservato nei suoi aspetti particolari, diventa storia» (P. De-
scola, Oltre la natura e la cultura, in S. Consigliere, a cura di, Mondi multipli I, Kaiak Edizioni, 
Roma 2014, pp. 39-61, p. 41). Sul concetto di Grand Partage, cfr., più diffusamente, P. Descola, 
Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2005. Da un punto di vista più filosofico – e politica-
mente marcato –, cfr. I. Stengers, La grande partizione, in S. Consigliere, a cura di, Mondi multipli 
I, Kaiak Edizioni, Roma 2014, pp. 129-145.
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mano, appunto – fa sì, secondo Viveiros de Castro, che proprio la differenza 
venga così assorbita ed eliminata. Alla fine, la visione demartiniana risulterebbe 
un tentativo di rendere l’altro un po’ meno altro poiché i meccanismi che sono 
al lavoro in quel contesto sono contingentemente differenti ma universalmente 
identici. Il culturale – nella sua specifica declinazione del multiculturalismo – è, 
come per il regno delle rappresentazioni, un tentativo di silenziare l’alterità fa-
cendone un esempio di “medesimo”.

La critica di Viveiros de Castro, per quanto ci possa apparire estrema, ha delle 
buone frecce al proprio arco. Se, nelle linee di ricerca delineate nel paragrafo 
precedente, si vedeva una certa convergenza su alcuni assiomi di base dell’an-
tropologia – il mondo è uno e i soggetti e gli sguardi che ne fanno esperienza 
sono differenti; la cultura funziona ovunque nello stesso modo ma i suoi con-
tenuti contingenti sono differenti; il discorso antropologico, ineluttabilmente, 
deve rinunciare all’interezza del discorso nativo; questo scarto che si crea, non 
evitabile, è il più produttivo motore di creazione del sapere antropologico; e an-
che se non lo fosse è uno scarto necessario – l’antropologo brasiliano è proprio 
in questi assiomi che intravede le mancanze strutturali del discorso antropolo-
gico. La quieta accettazione dello scarto e del dualismo ontologico conducono 
l’antropologia verso un’ipocrisia strutturante: il sapere che si è costruito come 
modalità di comprensione del discorso degli altri e, per questo tramite, come 
meccanismo di disvelamento dei processi di naturalizzazione operanti nel mon-
do culturale dell’antropologo si trova impossibilitata a esaudire questo compito 
proprio perché, per quegli assiomi di cui sopra, rende il discorso dell’altro un 
discorso silenzioso, se non proprio insensato.20

Un esempio non molto lontano dalla nostra esperienza può aiutarci a capire 
meglio lo scollamento che vi è tra le rappresentazioni degli antropologi e i mondi 
esperiti dai soggetti. Si pensi al rito cattolico dell’eucaristia.21 Cosa potrebbe mai 
dire un antropologo dell’eucaristia? All’interno di un rito estremamente articola-
to, un oggetto – l’ostia – assume alcune specifiche valenze simboliche che veico-
lano non solo dei significati specifici che si attivano nel rito ma anche una visione 
del mondo complessa, fatta di memoria, valori, affetti, emozioni. Una visione 
morale del mondo. Il problema, tuttavia, è che nella prospettiva tanto dell’of-
ficiante quanto di tutti coloro che prendono parte al rito della comunione, la 
metamorfosi dell’ostia avviene realmente. Quel pezzo di pane non lievitato, che 
è l’ostia, così come il vino nel calice dell’officiante, subisce una trasformazione 
di essenza che li rende immediatamente imperituri e gloriosi corpo e sangue del 

20 Cfr. E. Viveiros de Castro, Métaphisiques cannibales, Press Universitaire de France, Paris 2016, p. 43.
21 Anche Valentina Gamberi (cfr. V. Gamberi, Metamorfosi: decolonizzazione vera o apparente?, 
in Metamorfosi. La svolta ontologica in antropologia, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 13-14) offre 
nel suo saggio una trattazione del rito eucaristico al fine di mostrare la differenza tra l’approccio 
ermeneutico o fenomenologico e quello degli autori della svolta ontologica. Sebbene il modo di 
analizzare questo esempio sia molto simile, in questa sede mi interessa unicamente per mostrare 
quali aporie, sensatamente indicate da Viveiros de Castro, si producano nell’approccio antropo-
logico classico.
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Cristo sacrificatosi per la redenzione del mondo. Nella prospettiva del cattolico 
praticante non vi è dimensione simbolica ma certezza della transustanziazione.22 
Il punto, qui, appare molto chiaro. La pratica discorsiva dell’antropologia è ir-
riducibile alle pratiche quotidiane dei soggetti coinvolti nel rito eucaristico. Si 
potrebbe quasi arrivare a dire che tra l’una e le altre non vi è una superficie 
di intersezione. Non che il discorso antropologico sia errato. Semplicemente si 
pone su un piano meta-pratico talmente tanto lontano da quello delle concrete 
pratiche degli attori sociali, che vorrebbe comprendere, da non essere più in 
grado di dire molto delle stesse. Quantomeno, non è in grado di dire qualcosa 
che sia esprimibile e comprensibile nei termini del cattolico. La sua verità è su un 
altro ordine di discorso e costruisce il suo senso solo in riferimento alla comunità 
di destinazione della sua opera: la comunità laica degli scienziati sociali. Crea un 
senso specifico della pratica eucaristica che, però, non è più il senso praticato 
da chi ne è attivamente coinvolto. Ciò che si perde, in questo gioco di specchi e 
interpretazioni, è precisamente il senso dell’altro.

Per tentare di recuperarlo, Eduardo Viveiros de Castro, con una torsione che, 
nonostante la sua sfiducia nell’epistemologia, ha un sapore prettamente filosofico 
ed epistemologico, si rivolge all’opera iconoclasta di Gilles Deleuze, provando 
a ripensare l’antropologia come relazione profonda con l’alterità, con l’Autrui 
deleuziano. Scrive Viveiros de Castro, riflettendo proprio sul concetto di Autrui:

«La regola da noi prima invocata di non esplicarsi troppo significa innanzitutto 
non esplicarsi troppo con l’altro, non esplicare troppo l’altro, mantenere i propri 
valori impliciti, moltiplicare il nostro mondo popolandolo di tutti gli espressi che 
non esistono al di fuori delle loro espressioni».23 

La lezione può essere utile per l’antropologia. Mantenere impliciti i valori di Al-
tri non significa celebrare qualche sacro mistero che essi racchiuderebbero. Significa 
rifiutare di attualizzare i possibili, decidere di mantenerli indefinitivamente come 
possibili, non de-realizzandoli come fantasie dell’altro, né fantasticandoli come at-
tuali per noi. L’esperienza antropologica in questo caso dipende dall’interiorizzazio-
ne formale delle “condizioni speciali e artificiali” di cui parla Deleuze: il momento 
in cui il mondo di altri non esiste al di fuori della propria espressione si trasforma 
in una condizione esterna, vale a dire interna alla relazione antropologica, la quale 
realizza tale espressione possibile come virtuale. Se qualcosa spetta di diritto all’an-
tropologia non è di certo l’incarico di spiegare il mondo di altri, ma di moltiplicare 
il nostro mondo.24

22 È chiaro, altresì, che l’esempio del rito eucaristico, attraverso la “democratizzazione” del culto e 
attraverso un processo secolare di storicizzazione dello stesso apre a una molteplicità di interpre-
tazioni possibili. Sono certo che esistano molti cattolici che sarebbero pronti a vedere nell’ostia un 
simbolo e ragionare sulle proprie pratiche nei termini laici di costruzione culturale. Nondimeno, è 
innegabile che ve ne sia un’altra parte rilevante che, invece, abbraccerebbe in modo non mediato 
e naturalizzato l’idea mistica della transustanziazione.
23 G. Deleuze, Différence et répétition, Press Universitaire de France, Paris 1968, p. 335.
24 E. Viveiros de Castro, Il nativo relativo, cit., pp. 131-132.
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Uno dei modi attraverso i quali egli pensa non solo di poter sovvertire – di 
moltiplicare – il mondo antropologico ma anche di far esplodere il dualismo 
ontologico è proprio quello dell’uso del concetto di piano di immanenza come 
modello di analisi del mito.

4. Il mito è immanenza. Conseguenze possibili

È quasi inutile sottolineare che Viveiros de Castro, come qualsiasi antropolo-
go, non fa a meno del concetto di differenza. Anzi, per certi versi, esso è al cuore 
della prospettiva di analisi dell’ontologia indigena che egli propone. Ciò che però 
designa i confini di una metodologia che si vuole radicalmente nuova è il modo 
in cui questa differenza viene concettualizzata.

Il punto è precisamente definire che ruolo giochi la differenza nella metafisica 
nativa – nella metafisica amerindiana. Uno degli esempi che egli utilizza quasi 
sistematicamente nelle sue opere teoriche è quello, ormai noto, del giaguaro. 
L’uomo che incontri il giaguaro intento a nutrirsi di un tapiro vedrà un grande 
predatore che beve il sangue di un tapiro. Ma – ed ecco tutto il senso della com-
plessa impresa filosofica anti-intuitiva di Viveiros de Castro – il giaguaro, per sé 
stesso, in quell’istante non sta bevendo sangue di tapiro ma birra di manioca. 
Così come la pozza di fango è una casa cerimoniale per il tapiro. E i vermi di un 
cadavere sono pesci grigliati per un avvoltoio.25

Questo è il punto di vista del mito ma è un punto di vista totalmente reale. 
Prima, tuttavia, di delineare quali conseguenze implichi questa visione del mito, 
bisogna fare un rapido (e ingeneroso) riferimento alla teoria del prospettivismo.

I giaguari bevono birra di manioca perché essi sono intimamente umani, così 
come i tapiri, le anaconda, i morti e molti altri enti che popolano il mondo. L’u-
manità è l’unico punto di vista che appartiene a ogni essere. Ma allora dove si 
situa la differenza? La differenza si situa nel corpo – cioè nel mondo – e non nella 
soggettività. In questa formulazione troviamo l’abisso incolmabile che si verreb-
be a generare tra un multiculturalismo (figlio dell’epistemologia e del relativismo 
occidentale) e il multinaturalismo: nel primo caso, l’idea è di una omogeneità e 
continuità del mondo fisico che però viene appreso – percepito – secondo varie 
prospettive, soggettivamente e culturalmente determinate; nel secondo caso, in-
vece, lo sguardo possibile è unico ma i mondi (i corpi) sono differenti. Un unico 
mondo/molte soggettività costituisce il binomio multiculturalista; un unico sog-
getto/molti mondi è, invece, il binomio che genera il prospettivismo. Certo, per 
corpo non va intesa l’unità organico-funzionale; su questa, ci dice l’antropologo 
brasiliano, non c’è differenza tra l’ontologia occidentale e quella amerindia. Il 
corpo – e qui riecheggiano, trasfigurate, le lezioni di Gilles Deleuze su Spinoza26 
– è «un insieme di modalità e di modi d’essere che costituiscono un habitus, un 

25 Cfr. Id. Prospettivismo cosmologico…, cit.; Id., Métaphisiques cannibales, cit..
26 Cfr. G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, OmbreCorte, Verona 2013. 
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ethos, un etogramma».27 È cioè un fascio di affezioni, una specifica composizione 
di parti. Un principio trasformativo e di trasformazione. Lo sguardo del giaguaro 
è uguale al mio sguardo ma i nostri corpi rispondo a relazioni differenti. Questo 
fa sì che la possibilità di dire “Io” non sia, come nello schematismo tradizionale, 
una capacità riflessiva del soggetto umano, ma una proprietà del contesto. Qual-
siasi essere possa assumere un punto di vista (una prospettiva) – e gli esseri che 
lo possono fare sono potenzialmente tutti –, nel momento in cui si trova ad assu-
mere un punto di vista diventa un “Io”, ovvero assume la posizione di soggetto. 
Questo succede tanto al giaguaro quanto all’essere umano.28 Ne derivano due 
questioni: un problema di referenzialità e un problema, tutto epistemologico, di 
proposizionalità.

Cosa significa asserire che il giaguaro, per me, intento nel bere sangue di ta-
piro sta bevendo, per sé, birra di manioca? Vuol dire che “birra di manioca” e 
“sangue” hanno il medesimo correlato oggettivo e che la scelta di uno o dell’altro 
dipende puramente dalla soggettività dell’enunciatore? Evidentemente no, per-
ché saremmo nel vecchio problema di filosofia del linguaggio rispetto alla “stella 
della sera” e “stella del mattino” che hanno il medesimo correlato oggettivo – ov-
vero il pianeta Venere. Ciò che propone Viveiros de Castro è pensare al proble-
ma della referenzialità come un problema di molteplicità. “Quella specifica cosa” 
ha al suo interno una virtuale molteplicità ontologica fatta di una coppia birra-
di-manioca/sangue. Al di là o al lato dall’ontologia occidentale, nell’ontologia 
mitica amerindiana non avrebbe senso ragionare dell’essenza di “quella specifica 
cosa”. Non si dà mai il problema della cosa-in-sé.

Si è nel sangue o nella birra; nessuno beve la bevanda-in-sé. […] Il problema del 
prospettivismo amerindiano non è, allora, quello di trovare il referente comune […] a 
due rappresentazioni differenti […] ma, al contrario, di circoscrivere l’equivoco che con-
sisterebbe nell’immaginare che quando il giaguaro dice “birra di manioca” sta facendo 
riferimento alla nostra stessa cosa, semplicemente perché “vuole dire” la nostra stessa 
cosa. In altre parole, il prospettivismo suppone un’epistemologia costante e delle ontolo-
gie variabili; stesse rappresentazioni, oggetti differenti; unico senso, referenti molteplici.29

27 Cfr. E. Viveiros de Castro, Métaphisiques cannibales, cit., p. 40.
28 Vi sono alcuni corollari necessari all’idea secondo la quale il soggetto sia una funzione prono-
minale del discorso dipendente dal punto di vista. Innanzitutto, significa ribaltare, come esplicita 
Viveiros de Castro, l’idea secondo la quale chiunque sia un soggetto ha un punto di vista. Nel mon-
do dei “pronomi cosmologici” (cfr. E. Viveiros de Castro, I pronomi cosmologici e il prospettivismo 
amerindio, in Mondi multipli II, a cura di S. Consigliere, Kaiak Edizioni, Roma 2014, pp. 19-50) 
vale l’opposto: chiunque possa assumere un punto di vista è un soggetto. Quindi, potenzialmente, 
qualsiasi ente è un soggetto. In più, vi sono altri due pronomi che ricoprono un ruolo abbastanza 
importante. L’acquisizione della posizione di “Esso” nel discorso (mitologico) significa l’immedia-
ta trasformazione del soggetto in oggetto. L’“Esso” è il mondo – sempre relazionale, contestuale e 
dipendente da elementi indessicali – della Natura. Infine, il pronome più importante e più perico-
loso: il “Tu”. Essere chiamati in causa da un soggetto attraverso il “Tu” significa essere riconosciuti 
nella stessa posizione di chi afferma “Tu”. Il rischio di un evento simile è che, colui che ci identifica 
come il suo “Tu”, sia uno spirito: questo implicherebbe, immediatamente, la nostra morte.
29 E. Viveiros de Castro, Métaphisiques cannibales, cit., pp. 40-41.
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Il problema della proposizionalità, invece, deve essere assunto come assioma-
tico. È forse, anzi, un assioma comune a una larga parte dell’antropologia. Tale 
assunto si può esplicitare nel modo seguente: il nostro modo di fare esperienza 
del mondo – la nostra epistemologia e ontologia – è in una dimensione ineren-
temente proposizionale – pensiamo secondo le modalità aristoteliche, il nostro 
linguaggio è formalizzabile in termini proposizionali, il rapporto del nostro pen-
siero con il mondo è quello definito nella metafisica platonica e cartesiana; la 
pensée sauvage, invece, è puramente pratica e non proposizionale.30 Le conse-
guenze dell’incontro di un pensiero proposizionale con uno non-proposizionale, 
di uno rappresentazionale con uno non-rappresentazionale possono essere mol-
teplici ma, secondo l’antropologo brasiliano, si sono spesso ridotte ad essere un 
profondo fraintendimento dell’ontologia nativa, costretta ad essere, in qualche 
misura, “proposizionalizzata”. Costretta, cioè, all’interno dell’angusto perimetro 
dell’epistemologia occidentale.

L’ontologia nativa, invece, è irriducibile all’epistemologia occidentale. E que-
sto per un problema molto specifico: il mito – cioè, l’ontologia nativa – è l’insie-
me infinito degli eventi che si danno in un piano di immanenza; l’antropologia 
occidentale, come tutta la nostra histoire savante, ha, come propria condizione 
trascendentale, la trascendenza.

Nella mitologia amerindia, che viene evidentemente considerata, da Viveiros 
de Castro, come espressione di un’intera ontologia – se non proprio consustan-
ziale alla stessa – tutto ciò che avviene è interno al piano. Non c’è forma di pre-
sentismo, già che il presentismo è immediatamente una forma di trascendenza, 
né c’è un’uscita possibile dal piano. Ogni corpo, come forma del particolare, e 
ogni anima come forma dell’universale, sono presi in un gioco di divenire asso-
luto. Il mito mette in scena una storia in cui il cosmo si articola attraverso dif-
ferenze “intensive”, cioè inerenti a ogni personaggio, e non estensive – cioè, già 
trascendenti – che sono il principio di differenziazione delle specie, cioè “Grandi 
Divisori”. Nel mito tutto si dà nell’evento e nell’istante e al suo interno, come 
per il caso della referenzialità della birra di manioca e del sangue, non esiste una 
disgiunzione di rappresentazioni ma una «sovrapposizione di stati eterogenei».31 
Questo ha un’implicazione molto forte. Innanzitutto, il mondo amerindio è un 
mondo trasformativo e la possibilità pratica soggiacente all’esistenza di ogni per-
sonaggio è la “metamorfosi”. Nel mito, il corpo è il vestito (che, peraltro, è una 
buona approssimazione semantica del termine habitus) che può sempre essere 

30 Questa schematizzazione Viveiros de Castro la eredita da La pensée sauvage di Claude Lévi-
Strauss ma se ne trovano tracce profonde anche in autori come Jack Goody e Walter Ong e, più in 
generale, in tutto il dibattito classico su oralità e scrittura. Dalla parte dell’oralità, cioè del pensiero 
selvaggio, c’è ancora la figura del bricoleur, pensatore concreto; dalla parte del mondo litterato c’è 
invece il formalismo e il pensiero astratto. Cfr. J Goody, L’addomesticamento del pensiero selvaggio, 
FrancoAngeli, Milano 1990; W. Ong, Oralità e scrittura, Il Mulino, Bologna 2014.
31 E. Viveiros de Castro, Métaphisiques cannibales, cit., p. 32. Per un buon esempio di cosa voglia 
dire, ontologicamente, trovarsi all’interno di questo piano mitologico di immanenza, cfr. Id., Pro-
spettivismo comologico, cit., pp. 128-129.
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cambiato. Nell’unicità dell’umano i corpi svelano delle differenze intensive che 
sono, però, modificabili. Si può costantemente passare da uno stato all’altro, così 
come, apparentemente fuori dal mito, fa lo sciamano.32 Il corollario è che, in ogni 
metamorfosi, data l’unicità della forma di soggettività, ciò che cambia è il corpo, 
cioè il mondo intero. Nei due binomi uomo/giaguaro e birra-di-manioca/sangue 
il divenire-giaguaro dell’uomo, cioè la metamorfosi di quel fascio di affezione che 
compone l’uomo come corpo in quello che compone il giaguaro come corpo, im-
plica anche un passaggio di fase delle affezioni del sangue in quelle della birra-di-
manioca. La metamorfosi, nel piano di immanenza, implica, quindi, un’infinita 
trasformatività del mondo. Di più: essa implica la compresenza di tanti mondi 
possibili. Insomma, dalle potenzialità del corpo secondo l’analisi che Deleuze fa 
di Spinoza, ci troviamo in un’ontologia leibniziana di compossibili. Tutti i com-
possibili fanno parte del piano di immanenza. E si manifestano attraverso la me-
tamorfosi che li lascia apparire. In questo piano del divenire assoluto, in questo 
piano di immanenza, il mito – come già aveva sottolineato Lévi-Strauss – non ci 
parla della storia, ma di ciò che è prima della storia. 

Il mito non è storia perché la metamorfosi non è processo; “non era ancora” pro-
cesso e “non sarà mai” processo. […] Il prospettivismo amerindiano conosce allora 
nel mito un luogo geometrico dove la differenza tra i punti di vista è contemporanea-
mente annullata ed esacerbata. In questo discorso assoluto, ogni sorta d’essere appare 
agli altri esseri come esso appare a sé stesso – come umano – mentre esso agisce già 
manifestando la sua natura distintiva e definitiva di animale, di pianta o di spirito. 
Punto di fuga universale del prospettivismo, il mito parla di uno stato dell’essere in 
cui i corpi e i nomi, le anime e le azioni, l’io e l’altro si interpenetrano, immersi in uno 
stesso contesto presoggettivo o preoggettivo.33 

In altri termini, il piano del mito, che è un piano di pura immanenza, è un 
piano ortogonale alla storia. È un piano in cui non si danno ancora Soggetto e 
Oggetto, un campo trascendentale dove il soggetto e l’oggetto, come abbiamo 
visto, dipendono solo dalla funzione pronominale legata a un punto di vista – alla 
posizione di “Io” o “Esso” che si genera a partire da un punto di vista. Il Sogget-
to e l’Oggetto esistono solo come luogo del pronome in un discorso.34 È un piano 
che taglia il reale e apre prospettive profondamente differenti a quelle che la no-
stra epistemologia – che forse, parafrasando Michel Foucault che si domandava 
se la nostra scientia sexualis fosse la forma della nostra ars erotica, è l’ontologia 
della nostra contemporaneità – potrebbe immaginare. Un piano tanto lontano 

32 Sul tema dell’immanenza e dello sciamanesimo, cfr. M. Guerbo, L’antropologo sciamanizzante, infra.
33 E. Viveiros de Castro, Métaphisiques cannibales, cit., pp. 32-34.
34 Vale la pena notare che, probabilmente, Eduardo Viveiros de Castro non concorderebbe sull’uso 
del concetto di “discorso”, che invece desumo da Michel Foucault. Resto tuttavia convinto che, 
per molti versi, il “discorso”, come piano degli eventi desoggettivati dal quale emerge un sapere 
senza soggetto, così come il modo in cui il filosofo francese concettualizza l’episteme, non siano per 
nulla lontani dal mondo di immanenza di cui parla il brasiliano. 
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dalla nostra epistemologia da risultare, come scrivevo più sopra, la condizione 
di possibilità per avanzare un’ipotesi (molto più filosofica che antropologica) 
anti-intuitiva: cioè, un modo di pensare differentemente, di pensare altrimenti. 
E pensare altrimenti significa almeno tre cose: pensare in un altro modo, pen-
sare altre cose in un altro modo, pensare l’altro – relazionarsi con l’altro – in un 
altro modo. È per questo che, a proposito di parafrasi, Viveiros de Castro, nella 
conclusione della trattazione del prospettivismo in Métaphisiques cannibales, ri-
propone sarcasticamente l’Amleto di Shakespeare: «Ci sono molte più cose in 
cielo e in terra di quante ne sogni la nostra antropologia»35. L’ontografia, di cui 
si accennava prima, è precisamente la trasformazione dell’antropologia da una 
disciplina che “interpreta” – in senso geertziano – le pratiche native (e che secon-
do Viveiros de Castro diventa un’operazione di tradimento delle stesse) ad una 
che, invece, ne circoscrive la sistematicità metafisica, le prende fino in fondo sul 
serio e le interpreta lasciando che, quell’ontologia Altra, stravolga l’ontologia di 
partenza (o, di nuovo, l’epistemologia).

5. Conclusioni. L’attentato all’antropologia

Mi chiedevo, nelle Premesse, se, trattando dell’impresa intellettuale di 
Eduardo Viveiros de Castro, si possa riscontrare un delitto e, eventualmente, 
chi ne sia l’artefice. Per rispondere a questa domanda, si deve valutare questa 
impresa secondo due modalità differenti: essa può essere considerata come 
un ripensamento filosofico delle condizioni di produzione del sapere occiden-
tale e del suo rapporto con i sistemi di pensiero non-occidentali oppure può 
essere considerata come un’operazione antropologica a pieno titolo, volta a 
stravolgere l’epistemologia delle scienze sociali, da una parte, e contempo-
raneamente a proporre un’etnografia nuova di un mondo “lontano”. Che la 
si interpreti in un modo o nell’altro, ai fini della scoperta del delitto, fa una 
grande differenza.

Nel primo caso, ovviamente, non si dà reato. In fondo, la storia filosofica 
dell’occidente, almeno fino all’instaurazione canonizzata del positivismo, da una 
parte, e dell’illuminismo, dall’altra, è stato un continuo incontro e scontro di 
metafisiche alternative. Parmenide ed Eraclito, Aristotele e Plotino, Spinoza e 
Cartesio, solo per fare i primi esempi che mi vengono in mente. Per circa due-
mila anni, il nostro sapere si è andato formando attraverso il confronto serrato 
tra ipotesi sull’essere e sul mondo affatto incommensurabili. Viveiros de Castro, 
allora, con i suoi lavori sulle metafisiche native e sul prospettivismo ha semplice-
mente risvegliato la coscienza della possibilità, inerente all’umano, di incontrare 
l’ipotesi di una strutturazione dell’essere radicalmente altra. Per dirla ancora con 
Brigati, ha fatto sedere, riconoscendone la profonda dignità filosofica e la sua 

35 E. Viveiros de Castro, Métaphisiques cannibales, cit., p. 29.
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sistematicità, il pensiero indigeno al tavolo delle grandi metafisiche occidentali.36 
Penser autrement significherebbe, quindi, seguire – e credo a ragione – la via di 
una filosofia empirica che sia un modello aperto di confronto con mondi filoso-
fici alternativi.

Se, invece, si opta per considerare l’impresa viveirosdecastriana come pro-
priamente antropologica, i problemi aumentano e, temo, ci si trova di fronte 
(quantomeno) a un tentato omicidio.

La premessa necessaria è riconoscere all’antropologo brasiliano che il suo 
lavoro, proprio per quel giro “lunghissimo” cui ci obbliga, è un assentimen-
to sincero e devozionale al demone dell’antropologia. Se gli antropologi di 
inizio secolo scorso si erano a lungo interrogati sulla razionalità indigena, ar-
rivando pazientemente a decostruire la pretesa naturalità (e superiorità?) del 
modello occidentale, quello che fa Eduardo Viveiros de Castro è condurci al 
cuore di una metafisica e di un’ontologia differente, facendola rivaleggiare 
con la nostra, fino a obbligarci a riconoscere quanti e quali processi le hanno 
dato forma, rendendocela un’evidenza naturale. Resta tuttavia un problema 
profondamente metodologico. Un’antropologia che si trasformi in un’onto-
grafia è un’antropologia che svanisce nell’attimo stesso della sua metamorfo-
si. Se è vero che il Novecento è stato il grande secolo dell’epistemologia, esso 
lo è stato a ragione poiché, a partire dal criticismo kantiano, ha rimesso al 
centro proprio la dimensione trascendentale del sapere: quali siano, cioè, le 
condizioni di legittimità di un sistema organico di pratiche e concetti, quale, 
ad esempio, l’antropologia. Un’antropologia che si dissolva nel piano onto-
logico dell’alterità è un’antropologia impotente. Si potrebbe dire che, come 
il relativismo spinto fino alle estreme conseguenze non può che condannarci 
alla tautologia silenziosa “tutto è relativo”, il tentativo di Viveiros de Castro 
è talmente tanto radicale nel forzare gli assunti antropologici fino alle estre-
me conseguenze che il risultato non può che essere – mi pare – la scomparsa 
stessa dell’antropologia.

E a poco possono valere i tentativi propositivi dell’antropologo brasiliano che, 
in modo molto vago, prova a indicarci una via, ovvero quella di far sì che l’antro-
pologia, nel tradurre il pensiero altro, tradisca il proprio linguaggio e non quello 
dell’altro. Il mondo dell’epistemologia, il mondo dell’antropologia, è un mondo 
– volendola vedere nei termini viveirosdecastriani – di trascendenza e in esso 
non è facile trovare uno spazio per l’immanenza, a meno di non essere pronti a 
compiere quel delitto che sarebbe la fine dell’antropologia.

Sosterrei tuttavia che, all’intersezione tra le varie implicazioni filosofiche ed 
epistemologiche dell’impresa intellettuale fin qui esposta, si apre un cammi-
no. Un cammino appena accennato, ancora immerso in una nebbia densa non 
semplice da fendere. Un cammino che, probabilmente, non porterà a molto ma 
che, nel tracciare una possibile strada differente, ci riporta al dettato demarti-

36 Cfr. R. Brigati, La filosofia e la svolta ontologica dell’antropologia contemporanea, cit., p. 302.
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niano: ci indica, insomma, come ampliare il nostro orizzonte – filosofico, an-
tropologico, culturale, morale, politico. Come estendere ulteriormente i nostri 
concetti e le nostre pratiche. Come espandere la nostra metodologia, in par-
ticolare la nostra pratica traduttiva. È da questo crocevia che, credo, si debba 
ripartire. Da una nuova possibilità – questa sì immanente al mondo dell’Altro 
– di tradurre le pratiche e i saperi nativi (dove, per nativo, non intendo mai 
puramente “esotico”).

L’equivoco è una categoria trascendentale, una dimensione costitutiva del progetto 
di traduzione culturale proprio della disciplina. Essa [è] una condizione di possibilità 
del discorso antropologico […]. Tradurre vuol dire installarsi nello spazio dell’equi-
voco, e abitarlo. Non per disfarlo […] ma, al contrario, […] per aprire e allargare lo 
spazio che non immaginavamo esistere tra “lingue” in contatto […]. Tradurre vuol 
dire presumere che ci sia da sempre e per sempre un equivoco: è comunicare attraver-
so la differenza, invece di custodire l’Altro sotto silenzio presumendo una univocità 
originale e una ridondanza ultima – una somiglianza essenziale – tra ciò che egli è e ciò 
che noi “stavamo dicendo su di lui”.37

37 Ivi, p. 57.
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Proseguendo l’esplorazione delle forme della filosofia nel XVIII secolo, avvia-
ta con Les aventures de Sophie. La philosophie du roman au XVIIIe siècle (CNRS 
Éditions, Paris 2013) nella sua ultima opera intitolata Philosophie des porno-
graphes. Les ambitions philosophiques du roman libertin, Colas Duflo approfon-
disce la dimensione filosofica presente all’interno dei romanzi libertini del XVIII 
secolo. Come rileva lo stesso autore, sono state le ricerche di Robert Darnton, 
studioso di storia del libro, antecedenti a quelle sviluppate in ambito filosofico-
letterario, a mettere in evidenza l’importanza della letteratura clandestina per la 
comunicazione e la circolazione delle idee del cosiddetto Illuminismo radicale 
(“Lumières radicales”), sottolineando il vasto spazio di diffusione dei romanzi 
pornografici tra i vari titoli che venivano messi in commercio senza privilegio re-
ale. Gli studiosi di letteratura, tuttavia, hanno trascurato la dimensione filosofica 



Valentina Sperotto 

324 

di questi testi, considerando gli effetti ideologici come un aspetto di discontinuità 
rispetto alla narrazione del testo. D’altra parte, nell’ambito degli studi di filosofia 
dell’Illuminismo non si è fin ora dato molto spazio all’analisi dei romanzi liberti-
ni, che costituiscono un vero punto cieco nella storia delle idee approfondito in 
Philosophie des pornographes. Duflo ha il merito di riuscire a interrogare questo 
corpus di testi in cui le dissertazioni filosofiche si mescolano alle avventure licen-
ziose dei protagonisti, facendone emergere l’interesse sul piano della diffusione 
dell’Illuminismo sia per quanto riguarda l’ampiezza del pubblico raggiunto, sia 
relativamente all’originalità delle scelte stilistiche.

In effetti, la riflessione muove proprio dalla constatazione dell’estraneità reci-
proca tra filosofia e pornografia, mettendo in luce contemporaneamente l’enor-
me diffusione di alcuni di questi romanzi e il contributo che essi hanno dato alla 
promozione di un pensiero laico e di una morale secolarizzata nel Settecento. In 
particolare questo ruolo è stato svolto dalle tre opere che costituiscono l’oggetto 
di un esame dettagliato: Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire 
du père Dirrag et de mademoiselle Éradice (1748), Histoire de Dom B., portier des 
Chartreux, écrite par lui-même (1741) di Jean-Charles Gervaise de Latouche, Les 
Bijioux Indiscrets (1748) di Denis Diderot. La scelta di questi tre romanzi rispon-
de a un criterio preciso e fondato: si tratta indiscutibilmente di opere maggiori 
nel panorama di quello che Duflo ha definito il “romanzo libertino con aspira-
zioni filosofiche”, sono, infatti, i tre titoli più citati all’interno di altre opere e i 
più imitati, ma si tratta anche, come hanno dimostrato le ricerche di Darnton, 
delle opere in assoluto più ordinate ai librai clandestini del XVIII secolo (p. 30). 
In questi tre romanzi lo spazio dedicato all’argomentazione è più esteso in con-
fronto alle numerose opere dello stesso genere scritte all’epoca, e questo testimo-
nia un’ambizione filosofica degli autori che fin ora non era stata interrogata. Un 
ulteriore aspetto di estraneità per i contemporanei va individuato nel carattere 
ibrido di questi testi: non si tratta solo dell’alternarsi di narrazione pornografica 
e filosofia, ma anche dell’ambizione che essi hanno di produrre tanto un effetto 
estetico, quanto ideologico di vera e propria trasformazione del lettore tramite 
la messa in discussione dei principi della morale cristiana, nonché di liberazio-
ne dai pregiudizi che gravavano su alcuni comportamenti considerati da questi 
autori, Diderot in primis, semplicemente naturali. Scopo degli autori libertini è 
dunque “sviluppare narrativamente la necessità di interrogare le norme morali 
nella pratica e di esplorarne le conseguenze, di mettere in scena il carattere dan-
noso per la vita della morale dei preti e, in certi casi, di immaginare nel ritiro, 
al di fuori di una società vittima dei pregiudizi e delle superstizioni, una possi-
bilità di vivere altrimenti e di inventare una nuova figura dell’onestà” (p. 27). 
È questo il nodo cruciale che emerge dall’analisi contenuta in Philosophie des 
pornographes: il contributo determinante che ebbero le opere clandestine e, in 
particolare, i romanzi pornografici nella diffusione del pensiero dell’Illuminismo 
eterodosso, grazie all’impatto di più ampia portata rispetto alle opere dei grandi 
filosofi che ebbero una divulgazione decisamente più ristretta (si pensi alla dif-
ferenza fra la quindicina di copie distribuite tra i sovrani e gli eruditi d’Europa 
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della Corréspondance littéraire di Grimm e le migliaia di esemplari del Portier des 
Chartreux diffusi dal 1741). 

Il romanzo, genere disprezzato da molti scrittori affermati del tempo, nel 
XVIII secolo era, nonostante ciò, in una fase di piena espansione, al punto che 
si registra in quel periodo un’inflazione di titoli richiesti da un pubblico nuovo. 
All’interno del variegato corpus costituito da questo genere letterario, rientra 
a pieno titolo il romanzo libertino. La circolazione dei romanzi era fonte delle 
vive preoccupazioni dei moralisti cristiani in quanto si trattava di una lettura 
priva delle forme di sorveglianza verticale esercitate fino a quel momento su 
questo tipo di attività. La lettura individuale, infatti, è il preludio di una cul-
tura laicizzata e di una morale secolarizzata. I romanzi libertini contribuirono 
a questo processo poiché, come mostra lo studioso, per la loro indisciplinarità 
(“indisciplinarité” è un termine efficace che Duflo riprende da Laurent Loty, si 
veda p. 49) circolavano tra i nuovi lettori e lettrici che fruivano anche dei fogli 
di giornale, dei romanzi presi a prestito dai cabinet de lecture, delle opere filo-
sofiche e dei pamphlet. Un pubblico, insomma, capace di apprezzare il carattere 
ibrido dei romanzi pornografici a vocazione filosofica e, allo stesso tempo, ter-
reno fertile per le idee critiche e radicali espresse al loro interno. Sicuramente le 
avventure erotiche dei protagonisti rispondevano alla ricerca di questo tipo di 
svago da parte dei destinatari e delle destinatarie, ma essi erano anche interes-
sati all’aspetto ulteriore che si trova in opere come Dom Bougre, Thérèse Philo-
sophe, Les Bijioux indiscrets e cioè il fatto che le rappresentazioni letterarie, che 
sono esperienze di pensiero, proprio in ragione degli effetti reali che riuscivano 
a produrre svolgevano appieno il compito di fiction pensante (felice espressione 
di Franck Salaün, che dà il nome anche a una collana pubblicata dall’editore 
parigino Hermann, e che si traduce letteralmente come “finzione pensante”, 
perdendo però parzialmente la connotazione che del termine francese fiction). 
Questi romanzi danno forma a una filosofia narrativa che richiede un ruolo 
attivo e critico da parte del pubblico, soprattutto nell’affrontare le digressio-
ni in cui vengono esplorate le conseguenze morali o politiche delle questioni 
sollevate dalla narrazione. I lettori e le lettrici di questi romanzi erano in grado 
di apprezzare e cogliere numerosi riferimenti per noi in alcuni casi quasi inde-
cifrabili, che costituivano spesso il sale della critica espressa da questi autori, si 
pensi a Dom Bougre, ma anche alla stessa allegoria messa in scena nei Bijioux 
Indiscrets, che oggi necessita di un commento per poter essere compresa nelle 
sue allusioni alle dispute e ai personaggi dell’epoca.

L’ibridismo dei testi apre però un problema relativo allo statuto del discorso, 
poiché le sequenze argomentative sono sempre introdotte all’interno di questi 
romanzi come discorsi dei personaggi, anche quando sono esposti dalla voce 
narrante dato che questa, nei romanzi pornografici, è sempre voce di un perso-
naggio. Le sezioni dissertative rompono il patto di lettura tra autore e lettore in 
quanto interpellano direttamente quest’ultimo, chiedendogli di interrogarsi sulle 
questioni poste (ovvero di esaminare criticamente le situazioni messe in scena 
nelle sequenze narrative). In tal modo, tuttavia, si spezza il ritmo della narrazio-
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ne, cosicché le sequenze filosofiche incidono tanto sulla velocità, quanto sulla 
ricezione, data la diversa forma di attenzione richiesta da un testo argomentativo 
a paragone di un testo narrativo. Duflo osserva inoltre che, affinché le digressioni 
argomentative siano credibili è necessaria la presenza di personaggi legittimati e 
essere portatori di un discorso filosofico. Tale scelta dà luogo a una serie di figure 
che contribuiscono a rafforzare positivamente l’immagine dei filosofi, favorendo 
la battaglia illuminista contro i polemisti del tempo che tentavano di mettere gli 
illuministi in cattiva luce, come nel ritratto satirico che ne fece Charles Palissot 
nella sua celebre opera teatrale Les Philosophes (1760). 

Secondo Duflo, il romanzo clandestino o libertino può essere visto come la 
versione eterodossa delle ambizioni filosofiche del romanzo illuminista di cui 
mantiene le principali caratteristiche: costruzione di esperienze narrative, perciò 
fittizie, volte alla conoscenza di se stessi e messa in scena di discorsi offerti alla 
critica dei lettori, elaborazione di nuove forme di senso capaci di trasformare 
l’atto della lettura in un esercizio filosofico-critico. La maggior parte delle ope-
re libertine con ambizioni filosofiche tentano di mostrare narrativamente che è 
possibile una “felicità filosofica” laica, molto diversa dal modello proposto dal 
cristianesimo. La caratteristica principale di questa nuova felicità è indubbia-
mente la liberazione dai pregiudizi che gravavano sul desiderio e sul piacere ses-
suale, messi in scena nel romanzo clandestino mostrando gli effetti positivi di 
una filosofia che spogliava da ogni colpa i piaceri, ricollocando le necessità del 
corpo nell’ambito delle norme fissate dalla natura (come osserva Duflo, signifi-
cativo di questo doppio svelamento, filosofico e sessuale, è il titolo dell’opera di 
Mirabeau Le Rideau levé, si veda p. 210). Spesso il raggiungimento dello stato 
di liberazione e di felicità viene descritto dall’io narrante come conquista conclu-
siva di un percorso complesso, che assume ironicamente a modello quello della 
conversione (p. 208). Un altro aspetto che connota lo stato di felicità descritto, o 
meglio, in molti casi, omesso in quanto semplice esito finale del racconto, è che in 
essa non è insita alcuna forma di trasgressione: diversamente da quanto avviene 
nelle opere del marchese de Sade (e a differenza delle analisi novecentesche di 
Sigmund Freud, Georges Bataille e Jacques Lacan), il piacere, collocato in seno 
alla natura e alle sue leggi, non implica l’infrazione di alcuna norma e, proprio 
per tale ragione, non necessita di alcuna dissimulazione. Il modello di felicità 
proposto da questi romanzi non è riconducibile, nella maggior parte dei casi, alle 
teorizzazioni illuministe sulla felicità collettiva, ma ripropone piuttosto “l’eredità 
intellettuale del libertinismo erudito che passa anche attraverso la riformulazione 
del «vivi nascosto» degli antichi epicurei” (p. 215) assumendo le caratteristiche 
di uno stile di vita cui potevano aspirare pochi membri di una élite culturale 
e sociale. Così la narrativa clandestina “mette in scena delle forme di questa 
vita felice possibile su scala individuale” (p. 215) come in Thérèse philosophe o 
in Clairval philosophe, ou Les Confessions d’une courtisane devenue philosophe 
(1765), che si concludono con la descrizione dei godimenti e della libertà in cui 
vive una coppia non sposata e ritirata dalla società. D’altra parte, tale model-
lo offre un’alternativa alla concezione corrente in quell’epoca della vita onesta, 
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come di un’esistenza basata sulla conformità alle leggi della natura e delle norme 
sociali immanenti. 

Non si tratta però solo di delineare questo tipo di vita felice, ma anche, secondo 
quella che si può definire come la passione dominante del voyeur, di soddisfare la 
libido sciendi, ragione per cui il romanzo pornografico cerca di far vedere per far 
provare, cioè di produrre effetti reali sui lettori partendo dalla rappresentazio-
ne dell’osceno, che è sempre in questi testi dell’ordine della scena. Un esempio 
celebre si trova in una famosa pagina del Portier des chartreux (ripresa successi-
vamente anche da Mirabeau in Le Rideau levé) in cui il personaggio di Saturnin 
descrive ciò che sta avvenendo, una scena di iniziazione, e a un tempo specifica 
gli effetti che questa provoca su di lui, riuscendo in tal modo a rendere presente 
ciò che invece tende a sottrarsi al linguaggio. Colas Duflo riesce a mostrare in 
che modo la dimensione oscena e romanzesca delle opere clandestine possa con-
vivere con sequenze discorsive più filosofiche o, in alcuni casi, pamphlettistiche, 
grazie a un’articolazione stratificata dei testi che mirano a sovvertire le norme 
morali e sociali del tempo, tramite la duplice trasformazione morale e fisica del 
pubblico, prendendo le mosse proprio dagli interdetti della rappresentazione e 
del linguaggio. Grazie a tale sovversione è possibile introdurre nelle sezioni argo-
mentative alcune tesi fondamentali dell’Illuminismo eterodosso, dalla già citata 
natura come nuova norma morale e, fondandosi su di essa, la contestazione delle 
idee alla base dell’educazione e della morale cristiana. Lo studioso osserva anche 
che sul piano filosofico un’opera come il Portier des chartreux oggi ci può colpire 
per la semplicità dell’argomentazione proposta, eppure è proprio da tale facili-
tà che dipende l’efficacia conturbante, e insieme piacevole, della dissertazione; 
questo fa del romanzo un dispositivo in grado di destabilizzare il lettore, obbli-
gandolo a investigare le sue idee morali. Necessità che porterà lo stesso Diderot 
a elaborare dei dispositivi testuali simili, per riuscire a proporre al pubblico il 
medesimo tipo di interrogativi e creare così una filosofia narrativa in cui le idee 
seguono un doppio corso, andando dalla filosofia al romanzo e viceversa. 

Come si è visto, i romanzi libertini tale scelta mirava principalmente a criticare 
la religione e la filosofia morale del tempo, rendendo i romanzi pornografici con 
aspirazioni filosofiche – al di là del contenuto osceno – un luogo in cui gli autori 
osavano trattare proprio due degli argomenti principali su cui gravava la censura, 
escludendoli a fortiori dalla possibilità di ottenere il privilegio reale, ma anche 
un permesso tacito. A partire da questa considerazione decisiva Duflo osser-
va che molti autori di romanzi libertini pornografici non sostenevano le ragioni 
dell’ateismo filosofico, bensì quelle della religione naturale e del deismo, non 
per prudenza, ma proprio perché erano le posizioni dominanti tra gli illuministi 
eterodossi, che trovavano l’assenso e la simpatia di quelle élite che acquistavano 
i libri filosofici. Troviamo insomma nella temperie della borghesia laicizzata del 
Settecento una larga condivisione del voltairismo che si riflette anche nel corpus 
clandestino oggetto dell’analisi di Duflo. L’autore, tuttavia, sottolinea con la do-
vuta attenzione l’importanza relativa delle tesi metafisiche nell’economia di que-
sti testi che nella maggior parte dei casi non si spingono oltre le già citate forme 
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di critica, satira e scetticismo, più adatte alla narrazione in paragone a lunghe 
dissertazioni dimostrative. 

In considerazione dei temi e della portata critica dei romanzi libertini con 
ambizioni filosofiche Duflo si interroga anche sul ruolo e la portata del materia-
lismo all’interno di questi testi. L’importanza della domanda è dovuta al fatto 
che si trattava della posizione più avversata e soggetta a censura del tempo, in 
quanto considerata causa della corruzione dei costumi, pertanto ci si aspetta 
di trovarne traccia in opere divulgate a dispetto, anzi contro, l’autorità. D’al-
tra parte, tale domanda si collega alla necessità di un chiarimento ulteriore 
in merito a dei testi ibridi al loro interno ed eterogenei tra loro come quelli 
considerati. Punto di partenza è la considerazione che nei romanzi clandestini 
le tesi fondamentali riguardano la filosofia morale e la connessa antropologia 
delle passioni, accanto alla critica delle religioni positive e in particolare di 
quella cattolica. Frequente è la rappresentazione polemica di personaggi come 
preti corrotti e monaci dissoluti che ben si presta all’impianto narrativo, anche 
perché parte di una tradizione narrativa già esplorata nel secolo precedente da 
alcuni racconti licenziosi di La Fontaine come Les Cordeliers de Catalogne o 
L’Ermite (1667), che del resto funge da modello e viene citato nel Portier des 
chartreux, ma che si può far risalire fino al Decameron di Boccaccio. In questi 
romanzi, privi di una filosofia fondamentale, troviamo l’espressione di molte-
plici affermazioni da parte dei personaggi, che includono anche alcuni temi 
materialisti contribuendo a farne dei luoghi comuni, molto più delle opere di 
pensatori come La Mettrie, Diderot, d’Holbach. L’efficacia di questi romanzi 
era dovuta anche all’espressione più moderata delle conseguenze morali del 
pensiero materialista di quanto non fosse testi dei grandi filosofi, naturalmente, 
eccezion fatta per le opere di Sade. Occorre precisare inoltre che, proprio per 
la mancanza di sistematicità delle tesi oltre a quelle materialiste, particolarmen-
te rilevanti in opere come le Lettres galantes et philosophiques de deux nonnes 
(1777) o in Thérèse philosophe, si incontrano anche argomentazioni scettiche, 
che vanno incluse in quelle che Duflo definisce forme di “eclettismo di conte-
stazione” (p. 200). 

Proprio a Sade sono dedicati i tre capitoli conclusivi sia perché le sue ope-
re si collocano in un periodo posteriore in rapporto alle altre considerate nei 
capitoli precedenti, risentendo del clima di violenza rivoluzionario e post-ri-
voluzionario, sia perché Sade costituisce in un certo senso il punto di arrivo 
tanto della tradizione filosofica materialista del XVIII secolo francese, quanto 
del romanzo libertino con aspirazioni filosofiche. L’opera di Sade, nondimeno, 
fa subire una torsione a queste due tradizioni, tale per cui i suoi romanzi sono 
anche oltre e altro rispetto alla tradizione illuminista e clandestina. Contra-
riamente a filosofi come Diderot e d’Holbach, ma anche diversamente dagli 
autori dei romanzi libertini, Sade non intende fondare una nuova morale sulla 
normatività della natura, né liberare alcune azioni dal pregiudizio e dalla su-
perstizione legate alla tradizione cristiana. Il suo immoralismo, che non può 
essere tradotto in una filosofia coerente, implica un elogio del crimine e quel 
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che si può trarre dai suoi romanzi non ha a che vedere con le prescrizioni mo-
rali, bensì con una descrizione della sua estetica romanzesca. Questo, constata 
Duflo, a maggior ragione considerando il fatto che nessuno dei suoi personag-
gi può essere eletto a portavoce del pensiero dell’autore. L’interesse filosofico 
dell’operazione compiuta da Sade, che cita all’interno dei suoi romanzi ampi 
passi tratti, prevedibilmente, da pensatori materialisti come Diderot e d’Hol-
bach, ma anche, più inaspettatamente, da Rousseau e Voltaire, non è la produ-
zione di nuovi enunciati filosofici, ma, come già ha messo in evidenza Michel 
Delon, una manipolazione dei testi che dà luogo a una traslazione della filosofia 
nella e dalla finzione romanzesca. Egli lo fa recuperando modalità e metodo-
logie tipiche della letteratura clandestina, non solo scegliendo accuratamente i 
passaggi che vanno nella direzione della trasgressione dalle norme della morale 
cattolica, ma anche modificandoli, accorciandoli, selezionando solo ciò che ri-
sultava utile al suo scopo. Quest’operazione produce un effetto di deviazione e 
perversione della riflessione illuministica, presentando a lettori e lettrici figure, 
come la Delbène in Juliette ou Les Prospérités du vice(1797), che incarnano 
il rovesciamento della saggezza classica. A partire dalle tesi del materialismo 
classico la Delbène dimostra che se tutte le azioni hanno una causa e in natu-
ra tutto si lega, e al contempo tutto è necessario, di conseguenza il male non 
esiste. Anzi, secondo la Delbène si dovrebbe cercare di realizzare se stessi nel 
crimine poiché i vizi “sono pressoché l’unica felicità della nostra vita” (Juliette 
ou Les Prospérités du vice in Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, «Bibliothèque 
de la Pléiade», 1998, p. 192, cit. in C. Duflo, p. 267, traduzione nostra), Du-
flo analizza il discorso e l’azione di questo personaggio, così come aveva fatto 
nel capitolo precedente con Sarmiento e altri protagonisti di Aline e Valcour 
(1786-1795), chiarendo un aspetto fondamentale dei romanzi di Sade e della 
loro relazione con il pensiero filosofico: la filosofia è indispensabile al liberti-
naggio che “ha bisogno di principi per raggiungere quella saggezza tranquilla 
e salda che persegue” (p. 267). La filosofia permette ai personaggi di rimettere 
in causa le nozioni di virtù ricevute tramite l’educazione, rendendo possibile 
l’azione trasgressiva. Siamo dunque di fronte a “un’erotica del discorso che dà 
un senso nuovo al dispositivo del dialogo filosofico tradizionale” (p. 269). L’in-
terrogativo sul vero intento di Sade rimane aperto: la sua opera va letta come la 
radicalizzazione e il compimento dell’Illuminismo eterodosso o come “forma 
paradossale e ironica di reazione che mira a mostrare a quali deviazioni può 
portare l’Illuminismo”? (p. 278). 

Nel capitolo conclusivo, Épilogue, vengono affrontate una serie di domande 
volte da un lato a spiegare la scelta di analizzare un corpus di opere decisamente 
estraneo al canone filosofico ma fondamentale per la comprensione della dif-
fusione e dell’impatto di alcune tesi sulla nostra cultura e dall’altro ad aprire 
nuove piste di ricerca, al fine di rispondere alla domanda cruciale “Come siamo 
diventati quello che siamo?” (p. 286, quesito ancor più urgente poiché l’autore 
scrive all’indomani dell’attacco terroristico alla sede di Charlie Hebdo). “Nel 
romanzo libertino con ambizioni filosofiche”, spiega Duflo, “i personaggi, e 
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il lettore per procura, scoprono che altre norme morali sono possibili, e che 
esse sono fondate sulla natura, che promuove tutto quello che vive e accresce 
la nostra capacità d’agire. La morale eterodossa non è un’antimorale cattolica, 
ma un’altra-morale (alter-morale), una contro-morale che afferma la positivi-
tà di altre morali possibili” (Ivi.). In Philosophie des pornographes ci vengono 
forniti gli strumenti per comprendere queste opere, nate in un contesto stori-
co particolare e ormai temporalmente lontano da noi, chiarendone gli aspetti 
filosofici e poetici non evidenti tramite la semplice lettura del testo. Lo studio 
svolto da Duflo contribuisce alla costruzione di una nuova storia dell’Illumi-
nismo, che includa le forme di circolazione e diffusione delle idee da cui oggi 
noi siamo eredi tanto nel nostro modo di pensare, quanto nel nostro modo di 
vivere. Comprendere la storia di queste idee su cui fondiamo comportamen-
ti e ragionamenti quotidiani è tanto più importante a in quanto esse sono, a 
volte drammaticamente, messe in discussione e risulta pertanto fondamentale 
coltivare pienamente la coscienza che “l’Illuminismo non è uno stato, ma una 
combattimento, che deve essere sempre portato avanti” (Les Lumières ne sont 
pas un état, mais un combat, et il est toujours à mener, p. 289). 
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Ego et Pater unum sumus.
(Gv 10,30)

1. Obiettivo del testo 

Il testo ha lo scopo di analizzare la razionalità trinitaria in Ilario e in Ago-
stino, ovvero la relazione della ragione, sia naturale che incrementata dalla 
fede, con la dimensione trinitaria del Dio biblico e della tradizione cristia-
na. Dunque tracceremo una fenomenologia della ragione applicata al dog-
ma trinitario, o meglio una fenomenologia della conoscenza del Dio trino, 
evidenziandone i risvolti epistemologici. La prima parte del testo è dedicata 
alla razionalità del Vescovo di Poitiers e la seconda a quella del Vescovo di 
Ippona; entrambe constano di due paragrafi, il primo relativo agli esiti trini-
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tari della ragione naturale, il secondo a quelli della ragione associata alla fede. 
Seguiranno alcune considerazioni circa la comparazione dei due modelli. La 
ricerca ha carattere diacronico.

Perché Ilario e Agostino? Il loro contributo alla teologia trinitaria è tra i 
maggiori mai espressi, e certamente il più rilevante nell’ambito della lettera-
tura patristica di lingua latina; lo è per la vastità della ricerca, per la profon-
dità teoretica, per il rapporto di fedeltà creativa rispetto alla tradizione e per 
l’impulso impresso alla successiva speculazione trinitaria. È chiaro che nella 
suddetta area latina non mancarono altri illustri pensatori, ad esempio Tertul-
liano – in occidente, l’Adversus Praxean rimase «il testo fondamentale per la 
teologia trinitaria almeno fino alla riflessione di Ilario e Agostino»1. Il veemen-
te Cartaginese conferì sistematicità alla ricerca trinitaria, in anticipo finanche 
sugli orientali; diede spessore teoretico alla riflessione sullo Spirito Santo, for-
se come riflesso della propria adesione al montanismo; introdusse la nozione 
di persona, fondamentale per la teologia trinitaria occidentale; e, consapevole 
di dover salvaguardare sia l’unità della Substantia che la realtà delle Personæ, 
prefigurò assai precocemente la formula del dogma trinitario. Tuttavia è latore 
d’una visione materialista di tipo stoico, in quanto concepisce Dio come cor-
poreo (un corpo sui generis2), e resta in un’ottica di tipo subordinazionistico, 
in quanto dichiara il Figlio quale parte della divinità (portio ex summa3). Per-
tanto, il suo contributo, pur essenziale per lo sviluppo del dogma, risulta assai 
distante dalla formulazione definitiva del medesimo, ovvero quella di Nicea 
(325) e Costantinopoli (381). 

È bene aggiungere una premessa di ordine metodologico. Più volte ci av-
varremo dei termini «filosofia» e «teologia», ad esempio per qualificare la ratio 
come teologica o filosofica. I Padri, chiaramente, non consideravano tali saperi 
come costrutti epistemologici distinti; distinzione che avvenne nel sec. XIII 
con Tommaso d’Aquino4. Per gli scrittori cristiani dei primi secoli, invece, la 
speculazione in quanto tale è filosofia. E non fa eccezione la speculazione nella 
fede: è filosofia. Più precisamente, il discorso su Dio veniva considerato quale 
parte di un più vasto insieme di saperi, che costituiva per l’appunto la philoso-
phia5 – d’altronde, ciò risulta vero anche nella lezione aristotelica6. T. Gregory, 
molto opportunamente, scrive che fino al sec. XIII non vi fu giustapposizione 
tra filosofia e teologia, al punto che il termine theologia, nel suo significato mo-
derno, ancora in Abelardo non ha luogo7. È al netto di questo profilo storico-

1 P. Podolak, Introduzione a Tertulliano (Letteratura cristiana antica – Nuova serie 8), Brescia 2006, 
p. 63. 
2 Cfr. Tertullianus, Adv. Prax. 7,8. 
3 Id., Apol. 21,12.
4 Cfr. Thomas Aquinas, S. Th. 1,1; Sup. Boet. de Trin. 5,4. 
5 Cfr. Severinus Boethius, De Trin. 2,1-20; In Porph. Isag. 1,3.
6 Cfr. Aristoteles, Metaph. 6,1,1.6 (1025b-1026a).
7 Cfr. T. Gregory, «Filosofia e teologia nella crisi del XIII secolo», in Tarabacchia, Canavero (cur.), 
L’infinita via. Ragione natura e Trinità da Anselmo a Tommaso, Bergamo 1990, p. 237. 
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filosofico, quindi senza cedere a letture anacronistiche, e con grande prudenza, 
che ci siamo avvalsi del suddetto lessico pure in ambito patristico, giacché 
consente maggior chiarezza e concisione a chi scrive, e una fruizione più scor-
revole a chi legge. 

2. Ilario

La ragIone natUraLe. Ilario non tematizza la questione epistemologica del 
rapporto tra ragione e fede, ma nel prologo del De Trinitate, ove espone i pre-
supposti spirituali e intellettuali della propria conversione, quasi elevandola a pa-
radigma dell’itinerarium mentis in Deum8, fa spesso riferimento a tale questione, 
implicitamente o esplicitamente. Da detti riferimenti, integrati con quelli delle 
opere esegetiche, si può agevolmente desumere e ricostruire la sua posizione in 
merito alle potenzialità della ragione filosofica e teologica, circa la conoscenza di 
Dio9. Una posizione lucida e approfondita: la distinzione gnoseologica tra una 
ratio autonoma e una ratio che interagisce con la fede, e i rispettivi ambiti, vi 
emergono netti e ben enucleati.

Espressione tipica della ragione autonoma o naturale è la filosofia, sulla quale 
Ilario esprime giudizi assai critici10 -rispondendo almeno in parte ad un tòpos 
patristico. Le colpe imputate ai filosofi sono, ad esempio, l’aver espresso opinioni 
vane e contraddittorie, l’aver affermato l’estraneità del divino rispetto all’umano, 
l’aver teorizzato l’ateismo, o il politeismo, e ogni forma di idolatria11. Peraltro, 
essi sono assimilabili agli eretici12; in entrambi, infatti, figura il medesimo atteg-
giamento circa l’interazione tra ragione e fede, consistente nel concedere alla filo-
sofia la priorità sulle Scritture, alla ragione la priorità sulla Rivelazione, e quindi 
alla sapienza umana la priorità sulla Sapienza divina13. Pertanto, Ilario ravvisa 
nello scetticismo l’unico atteggiamento filosofico realmente sostenibile: «molti 
di loro […], con estrema prudenza, abbandonata ormai ogni ricerca snervante, 
hanno affermato di sapere soltanto che l’uomo non conosce nulla di tutto questo 
(id est nihil horum hominem scire docuissent)»14 -circa trent’anni dopo, col Con-

8 Cfr. G. Tezzo, introduzione in Hilarius, De Trinitate (Classici delle Religioni – Sezione quarta: 
La religione cattolica), Torino 1971, p. 47: «Ilario racconta la sua scoperta delle Sacre Scritture e 
il suo incontro con la fede nei capitoli 1-19 del primo libro del De Trinitate: sono capitoli a sfondo 
autobiografico, una specie di itinerario della mente alla conquista di Dio». 
9 Sul rapporto fede/ragione in Ilario, cfr. E. Rapisarda, «Ratio e fides nelle opere di Ilario di Poit-
iers», in Siculorum Gymnasium 4, Catania 1951, pp. 113-116; J. E. Emmenegger, The functions of 
Faith and Reason in the theology of St. Hilary of Poitiers, Washington 1947. 
10 Cfr. Hilarius, De Trin. 1,4; Tract. sup. Ps. 1,7; 61,2; 63,5; 63,9; 65,7; 144,4; 148,3. 
11 Cfr. Id., Tract. sup. Ps. 61,2. 
12 Cfr. Ivi, 63,5. 
13 Cfr. A. Orazzo, introduzione in Hilarius, De Trinitate (Collana di testi patristici 217, vol. 1), 
Roma 2011, p. 47.
14 Hilarius, Tract. sup. Ps. 61,2; trad.: Orazzo (per tutte le citazioni di Ilario).



Vincenzo Ceci 

336 

tra Academicos, il giovane Agostino avrebbe assunto la posizione opposta, e con 
grande convinzione.

Nondimeno, altro è il giudizio sui filosofi, altro l’utilizzazione di concetti fi-
losofici per la comprensione, l’approfondimento, l’organizzazione, la sistema-
tizzazione e la forbita esposizione della fede. D’altronde, criticare la cultura 
classica -ove con veemenza autentica, come in Tertulliano, ove con un’enfasi 
di mera circostanza, come in Minucio Felice- e poi avvalersene, fu un feno-
meno comune alla maggior parte dei Padri. Il risultato fu l’immissione di un 
rilevante importo di razionalità nella fede -tanto che, dal punto di vista cate-
goriale, il cristianesimo venne spesso considerato una filosofia15, si pensi al 
caso di Giustino o di Clemente Alessandrino. Ebbene, secondo la lezione del 
Moreschini16, Ilario impiega le nozioni di infinità, di eternità, di incorporeità, 
di impassibilità, di immutabilità e di ineffabilità. Ma è importante rilevare la 
possibilità che il Nostro abbia acquisito tali concetti, o almeno che li abbia ap-
prezzati, non dai filosofi, sia latini che greci, bensì dalla letteratura patristica, 
che da tempo ne faceva abbondante uso; e, in particolare, da Origene, letto 
durante l’esilio. Infatti, come la lettura dell’Adamanzio incise sensibilmente 
sui modelli esegetici di Ilario, così potrebbe aver inciso sulla sua formazione 
filosofica17. Ilario si avvale di tali nozioni nella propria attività esegetica come 
di altrettante chiavi ermeneutiche; e dall’integrazione di quelle e questa, co-
stituisce i nuclei dogmatici/teoretici del suo pensiero trinitario e cristologico. 
Così, se la Scrittura è il fondamento imprescindibile della speculazione del 
Vescovo di Poitiers, l’organizzazione dei dati scritturistici in una visione unita-
ria e sistematica, ovvero in un sapere teologico propriamente detto, è sovente 
mediata da apriori filosofici. 

Un esempio di tali meccanismi di sintesi è offerto dall’interazione della nozio-
ne di eternità con il Nome divino espresso in Esodo 3,14. Ebbene, nell’esperienza 
speculativa e spirituale di Ilario18, l’apprezzamento del Nome avvenne mediante 
l’apriori filosofico costituito dalla suddetta nozione, infatti l’Ego sum qui sum fu 
recepito quale affermazione dell’eternità, quindi dell’essere. E così, dal connu-
bio tra filosofia e Sacra Scrittura, procede una visione propriamente teologica: 
l’eternità, «intesa come infinita esistenza dell’essere divino»19, va a configurare 
il Dio biblico -anche Agostino, riferendosi al Nome, porrà l’equazione tra Dio, 
eternità, essere, immutabilità e verità20. 

15 Cfr. H. R. Drobner, Patrologia, Casale Monferrato 2002, p. 191.
16 Cfr. C. Moreschini, Storia della filosofia patristica (Letteratura cristiana antica – nuova serie 1), 
Brescia 2004, pp. 332-336.
17 Cfr. S. Petri, Introduzione a Ilario di Poitiers (Letteratura cristiana antica – nuova serie 13); Bre-
scia, p. 56; M. Weedman, The Trinitarian Theology of Hilary of Poitiers (Supplements to Vigiliæ 
Christianæ 89), Leiden-Boston 2007.
18 Cfr. Hilarius, De Trin. 1,5.
19 Cfr. L. Longobardo, Il linguaggio negativo della trascendenza di Dio in Ilario di Poitiers, Napoli 
1982, p. 21. 
20 Cfr. ad es. Augustinus, Ser. 7,7. 
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Indubbiamente, l’eternità alla quale Ilario fa riferimento ha natura filosofica: 
è quella accennata da Platone21 e sviluppata da Plotino22, che la intendeva, se-
condo il Chiaradonna, come «una puntualità esteriore a qualsiasi successione 
[…] una simultaneità esterna al tempo e tale da escludere ogni durata»23, e non 
come un tempo dalla durata infinita. Infatti, come sottolinea S. Pietri, «Ilario 
osserva […] che Dio, nella sua eternità, non permette di identificare un prima 
e un poi, cioè le determinazioni temporali in lui non hanno alcun senso»24 -in 
ambito cristiano, questa nozione verrà ripresa e sagacemente impiegata da Ago-
stino25, e troverà in Boezio una definizione storica (interminabilis vitæ tota simul 
et perfecta possessio26). 

La personale esperienza speculativa di Ilario, pertanto, mostra un uso posi-
tivo delle nozioni filosofiche. E c’è dell’altro. Se, come suddetto, i filosofi sono 
l’espressione tipica della ratio naturalis, non ne sono l’espressione unica; e se la 
filosofia è giunta ad esiti critici, ciò non equivale all’affermazione dell’impoten-
za della sola ragione. In effetti, proprio nel Prologo del De Trinitate, e quindi 
nell’autobiografia spirituale del nostro autore, riscontriamo esiti positivi nella 
ricerca di Dio condotta sola ratione, e sono esiti rilevanti. Infatti, realizzata la cri-
tica -peraltro con argomenti filosofici27- delle aporie, delle contraddizioni e degli 
errori perpetrati dai filosofi, Ilario può liberare la ragione naturale in un processo 
fecondo di conoscenza di Dio. Prima di conoscere e accogliere la Rivelazione, e 
quindi con la sola ragione, egli aveva già chiari alcuni importanti elementi religio-
si, morali e più propriamente filosofici: sotto l’impulso della natura (quam quod 
natura ipsa auctore inpulsi), si era persuaso che l’uomo nasca per conquistare la 
vita eterna28; il suo spirito si riconosceva creato da Dio, nobilitato nel servire Dio, 
orientato alla speranza in Dio, pacificato in Dio29; era certo dell’unicità e indivisi-
bilità del principio divino ed eterno30; un sentimento naturale (naturalis sensus), 
o la stessa ragione lo persuadeva (ratio ipsa suadebat) della ragionevolezza della 
vita eterna31; con la facoltà naturale (naturali sensu), riconosceva al Creatore gli 
attributi dell’infinità, dell’eternità e dello splendore32. Dunque la ragione natu-

21 Cfr. Plato, Tim. 38 a. Cfr. Amerio, Ferretti, «Eternità», in Enciclopedia Filosofica vol 4 (dom – fic), 
ed. Melchiorre, Milano 2006, p. 3770; ivi, peraltro, si rileva che il frammento parmenideo 28 B 8,5 
sembrerebbe anticipare tale nozione di eternità simultanea. 
22 Cfr. Plotinus, Enn. 3,7 [45].
23 R. Chiaradonna, Plotino (Pensatori 3), Roma 2009, p. 71.
24 S. Pietri, Op. cit., p. 71. Ciò non esclude che in Ilario appaia anche la nozione di eternità come 
successione infinita, data, per l’appunto, dallo sviluppo teoretico del nesso tra infinitas ed æternitas 
(cfr. L. Longobardo, Op. cit., pp. 17-26). 
25 Cfr. ad es. Augustinus, Conf. 11,13,16.
26 Severinus Boethius, Consol. V, pr. 6. 
27 Cfr. S. Petri, Op. cit., p. 54. 
28 Cfr. Hilarius, De Trin. 1,2.
29 Cfr. Ivi, 1,3.
30 Cfr. Ivi, 1,4.
31 Cfr. Ivi, 1,9.
32 Cfr. Ivi, 1,11.
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rale può applicarsi con successo alla conoscenza di Dio ed espletare un processo 
dialettico che consente importanti acquisizioni metafisiche, soprattutto l’intui-
zione dell’unicità ed eternità di Dio, nonché la sua qualità di principio creatore. 
Ma l’ambito gnoseologico che Ilario attribuisce alla ragione naturale, pur notevo-
le, include il Dio uno ma esclude il Dio trino -come vedremo, la conoscenza della 
Trinità suppone la fede quale premessa necessaria. 

Perché questo limite? I motivi sono riducibili a due questioni di carattere on-
tologico. La prima rimanda alla creaturalità e consiste nella irriducibile spro-
porzione della creatura rispetto al Creatore: i filosofi «racchiudevano cose che 
non hanno limiti, entro i limiti del loro pensiero (intra finem sensus sui indefinita 
concluderent)»33 -la ragione, essendo segnata dalla finitudine, non può compren-
dere l’Infinito. I passi relativi all’insufficienza della sola ragione sono molti34; ci 
soffermiamo su quello che, più esplicitamente, afferma l’impossibilità della co-
noscenza naturale della Trinità: 

Esso [il terzo libro del De Trinitate] adatta all’intelligenza della fede (ad intelle-
gentiæ fidem), quanto il Signore ha fatto conoscere di Sé al di là del modo umano di 
capire (ultra humani sensus intellegentiam), dicendo: io nel Padre e il Padre in me 
[Gv 14,10]. Così, ciò che l’uomo non può comprendere per incapacità di natura (per 
naturam hebetem non capitur), è raggiunto dalla fede con un procedimento razionale 
(id fides iam rationabilis scientiæ consequatur); non bisogna rinunciare a credere a Dio 
quando parla di Sé, e neppure pensare che la comprensione della sua potenza sia fuori 
della ragionevolezza della fede (est extra rationem fidei esse intellegentiam potestatis)35. 

La circuminsessione, e quindi l’identità tra esse ed inesse36, è tra i principa-
li nuclei dogmatici in cui si condensa la lunga esegesi di Ilario; si tratta di un 
argomento spiccatamente speculativo, che dimostra la compossibilità di unità 
della natura e distinzione delle persone, contro l’eresia ariana e quella sabelliana. 
Ebbene, secondo il Nostro, tali altissime verità non sono accessibili alla ragio-
ne; o meglio, lo sono se accoglie la Rivelazione e interagisce con essa. Si noti, 
infatti, che l’autore non promuove la sola fede, bensì la fede unita alla ragio-
ne: le locuzioni intellegentia fidei, fides rationabilis, ratio fidei, prefigurano quel 
modello epistemologico che gli scolastici appelleranno theologia, distinguendola 
formalmente dalla filosofia. Avvalendoci di questo lessico, ancorché posteriore, 
possiamo affermare che, nell’ottica di Ilario, il problema della Trinità interessi 
la teologia e non la filosofia; quella trinitaria, pertanto, è una ratio teologica. Ma 
questo tra breve. 

Il secondo fattore che incide sulle potenzialità della ragione naturale investe la 
dimensione morale, e concerne la coesistenza di anima e corpo. L’anima, e dun-

33 Ivi, 1,15. 
34 Cfr. ad es. Ivi, 1,6; 1,7; 1,8; 1,13; 1,15; 1,19, per citare solo quelli che figurano all’interno del 
primo libro del De Trinitate, fin qui considerato. 
35 Ivi, 1,22.
36 Cfr. Ivi, 7,41. 
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que la stessa ragione, risente del contatto col corpo ed è appesantita dalla perma-
nenza nella materia; il decremento della propria purezza pone un limite alle sue 
potenzialità conoscitive37. È difficile negare un’eco platonica o neoplatonica38; 
tuttavia, Ilario potrebbe aver acquisito questa persuasione dalla lettura dei Padri, 
o dalla letteratura latina di argomento morale39 -anche in questo caso, pertanto, 
è arduo individuare come propriamente filosofica la sua fonte. Riassumendo: ta-
lune verità sono inconoscibili in quanto radicate nell’infinità di Dio, e l’uomo ha 
un ulteriore limite nella pesantezza della propria componente corporea. 

La ragIone e La fede. Fin qui, ci siamo concentrati sulla posizione di Ilario 
in quanto alla filosofia, alla ragione naturale, e all’impossibilità di conoscere la 
Trinità prescindendo dalla fede nella Rivelazione. Circa la filosofia, abbiamo evi-
denziato l’atteggiamento biunivoco di Ilario, che mentre condanna i filosofi si 
avvale di nozioni che hanno in essi la propria origine. E la ragione naturale può 
espletarsi anche positivamente, e giungere alla conoscenza di Dio in quanto uno, 
infinito, eterno e principio creatore; tuttavia le resta inaccessibile il sapere trini-
tario. Procediamo, dunque, con l’analisi gnoseologica ed epistemologica della 
ragione teologica, che sola può riflettere sulla dimensione trinitaria di Dio.

Ilario afferma chiaramente che la conoscenza della Trinità ha per presupposto 
la fede. Lui stesso vi pervenne mediante il Nuovo Testamento, e precipuamente 
col Prologo del Quarto Vangelo40. Che commenta così: «La mente [per la fede 
nella Rivelazione] va oltre ciò che comprende con le facoltà naturali (proficit 
mens ultra naturalis sensus intellegentiam), e intorno a Dio viene istruita più di 
quanto non immaginava. Apprende infatti da Dio […] che il Verbo è Dio e in 
principio è presso Dio (Verbum Deum et apud Deum in principio esse audit)»41. 
E ancora: «ciò che prima, con le facoltà naturali (naturali sensu), pensava circa 
l’eternità, l’infinità e lo splendore del suo creatore, ora [attraverso la fede] ap-
prende che è proprio anche del Dio unigenito»42; «Così, non rifiutava di credere 
che Dio in principio era presso Dio e che il Verbo fatto carne ha abitato tra noi 
per il fatto che non capiva, ma si rendeva conto di poter capire se credeva (sed 
idcirco se meminisset intellegere posse, si crederet)»43. Pensare la Trinità, dunque, 
suppone la fede44. 

Quest’ultimo testo, tuttavia, fa seguire all’atto del credere quello del capire, 

37 Cfr. Id., Tract. sup. Ps. 56,3; 62,3; 118,14,1. 
38 Cfr. Plato, Phedo 62b; 66c – 67a; Plotinus, Enn. 1, 6 [1], 6; 1, 2 [19], 5; 1, 8 [51], 4, 11 sgg.
39 Cfr. S. Petri, Op. cit., p. 62. 
40 Cfr. Hilarius, De Trin. 1,10.
41 Ibidem.
42 Ivi, 1,11.
43 Ivi, 1,12.
44 Cfr. D. Corry, Ministerium Rationis Reddendæ: An Approximation of Hilary Poitiers’ Understand-
ing of Theology (Tesi gregoriana – Serie teologia 87), Roma 2002. Tale posizione, tuttavia, è stata 
discussa criticamente a fronte della nozione di ratio cœlestis (Cfr. Hilarius, De Trin. 12, 27.32), 
ovvero di una certa complementarietà epistemologica tra fede e ragione, qualora a quest’ultima sia 
data una speciale illuminazione dallo Spirito Santo, cfr. C. L. Beckwith, Hilary of Poitiers on the 
Trinity (Oxford Early Christian Studies), Oxford 2008. 
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del comprendere. Vale a dire che la fede, benché presupposta necessariamente, 
non è l’unico accesso alla Trinità: dopo la fede vi è la ragione, ovvero una ratio 
che elabori l’insegnamento della fede stessa -è la ratio fidei poc’anzi rilevata in 
De Trinitate 1,22. Per chiarezza, continueremo a chiamarla ragione teologica, 
sempre prudenti rispetto a visioni anacronistiche. 

Secondo il Vescovo di Poitiers, la fede emerge anzitutto dalle Scritture, che 
tuttavia vanno intese correttamente; anche l’eretico, infatti, fa riferimento ad 
esse. Il Nostro, in effetti, parla esplicitamente di religionis intellegentia45 circa 
la retta comprensione del testo biblico. Dunque, la ragione applicata alla fede è 
anzitutto una ragione applicata alle Scritture, ossia una ragione ermeneutica. Per 
motivi di spazio, esponiamo la tecnica esegetica di Ilario solo nelle sue caratteri-
stiche generalissime, con l’efficace sintesi del Tezzo: 

È un fatto che Ilario conosce la tradizione esegetica della Chiesa, quella tradizione 
nella quale rientrano in qualche modo gli scrittori cristiani come Ireneo, Tertulliano, 
Cipriano, Novaziano e Zenone di Verona; conosce i criteri dei letteralisti e degli alle-
goristi […] La novità e l’originalità consistono, in primo luogo, nella ricerca del signi-
ficato del testo scritturale col rispetto più scrupoloso della lettera, nella ricostruzione 
attenta della prospettiva storica, nell’analisi vigile di tutti gli elementi contestuali. In 
secondo luogo […] il senso del testo biblico è cercato alla luce della rivelazione glo-
bale del mistero di Dio, perché tutta la Scrittura testimonia in un modo o nell’altro 
questo mistero46. 

Vale a dire che i passi biblici più oscuri vanno compresi alla luce di quelli 
più chiari, o dall’insieme della dottrina -vanno compresi, afferma Orazzo, se-
condo l’analogia fidei47. Così, l’Antico Testamento va compreso alla luce del 
Nuovo Testamento, attraverso una lettura allegorica o spirituale declinata in 
senso cristologico: la Legge e i Profeti non sono che figura e profezia del Cristo, 
ed è alla luce del Cristo che essi acquistano significato e senso, e divengono 
intelligibili. Vale dunque il principio che la parola va recepita secondo la parola 
(dictorum intellegentiam expectet ex dictis)48. Nel De Trinitate, a differenza di 
quanto avrebbe fatto nel Tractatus super Psalmos49, il Vescovo di Poitiers non 
insiste nell’esporre la propria teoria esegetica, e si limita ad applicarla. Ad ogni 
modo, al netto di un’indubbia originalità, essa è debitrice di Origene -lo era 
sin dal Commentarius in Evangelium Matthaei, scritto prima dell’esilio; e dopo 
lo fu maggiormente, giacché in Frigia poté studiare in modo diretto i modelli 
esegetici origeniani50. 

45 Hilarius, De Trin. 1,33.
46 G. Tezzo, Op. cit., pp. 43-44.
47 Cfr. A. Orazzo, introduzione in Hilarius, De Trinitate, p. 51.
48 Cfr. Hilarius, De Trin. 1,18.
49 Cfr. ad es. Id., Tract. sup. Ps. 5; 67,25. Cfr. A. Orazzo, Introduzione in Hilarius, Tractatus super 
Psalmos (Collana di testi patristici vol. 185), Roma 2005, pp. 27-44. 
50 Cfr. S. Petri, Op. cit., pp. 111-119. 
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Un esempio di tale attività esegetica declinata in senso trinitario è l’interpre-
tazione di Gn 1,26-27, circa l’uomo creato ad immagine e somiglianza di Dio: il 
plurale facimus, secondo il Nostro, indica la presenza del Padre e del Figlio, e la 
loro unità di azione51 – un tòpos della letteratura patristica antiariana. E anche 
Ilario affronta Pr 8,22, in cui la Sapienza dichiara di essere stata creata da Dio 
all’inizio della propria attività, testo col quale gli ariani solevano affermare la cre-
aturalità del Figlio. Egli sviluppa la confutazione di questa tesi collocando il testo 
nel proprio contesto, e nota che già nel versetto successivo la Sapienza si dice 
generata fin dal principio e prima che venisse creata la terra; pertanto la Sapien-
za, ovvero il Figlio, è generata sin dall’eternità, e nella sapienza creata occorre 
ravvisare l’inizio delle vie di Dio, ovvero l’opera della redenzione predisposta sin 
dal principio52.

Così, la ragione organizza e sintetizza i dati scritturistici, ovvero l’esito 
dell’esegesi letterale e soprattutto spirituale, e li condensa in nuclei dogma-
tici e di teologia trinitaria -è dunque il momento della ragione propriamente 
teologica o trinitaria, subentrata a quella ermeneutica. L’esempio migliore è 
la nozione di natività, che nel De Trinitate appare sin dal primo libro53, ed è 
tra gli elementi più caratteristici della teologia trinitaria di Ilario, nonché tra 
quelli maggiormente interessanti dal punto di vista speculativo54. Con essa 
l’autore vuol garantire: contro gli ariani, l’unità di natura tra Padre e Figlio, 
giacché chi nasce eredita la natura di colui dal quale è nato; e contro i sa-
belliani, la distinzione reale e quindi la consistenza ontologica di ciascuna 
Persona55. 

Ilario non espone la propria posizione metodologica, ma analizzando il De 
Trinitate la si evince piuttosto agevolmente. Ebbene, nel passaggio dall’esegesi 
alla dogmatica, cioè nella sintesi/elaborazione di questa in quella, la ratio deve 
riflettere secondo taluni apriori, ovvero la trascendenza e l’analogia, sulle quali 
il Nostro scrive pagine assai pregnanti. E parte del suo metodo teologico sono 
anche il desiderio di Dio e la preghiera. Esaminiamo brevemente questi aspetti 
metodologici. Chi intende concepire la sostanza divina, dice Ilario, deve allon-
tanare il proprio pensiero dalle cose finite e orientarlo verso l’infinito56 -già sap-
piamo che la mente umana, di natura finita, non può cogliere la natura infinita; 
ora apprendiamo che può almeno orientarsi ad essa. Insomma, ogni contenuto 
riferito a Dio va compreso secondo l’infinità, giacché Dio è totalmente trascen-
dente. La nozione di infinità -nozione filosofica, introdotta nel cristianesimo da 

51 Cfr. Hilarius, De Trin. 9,17. 
52 Cfr. Ivi, 12,39.
53 Cfr. Ivi, 1,16.
54 Cfr. L. Chitarin, S. Ilario di Poitiers nella controversia sul mistero trinitario (Collana Strumenti – 
Patristica 4), Venezia 2015, p.36; M. Simonetti, La crisi ariana nel IV secolo (Studia Ephemeridis 
Augustinianum 11), Roma 1975, pp. 298-312. 
55 Cfr. ad es. Hilarius, De Trin. 1,16.
56 Cfr. Ivi, 1,18. 
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Clemente Alessandrino57 in oriente e da Novaziano58 in occidente- ha in Ilario 
un impiego particolarmente vasto e importante, assieme all’intero lessico della 
trascendenza divina e della teologia negativa59 -se non teorizza quest’ultima, pure 
ha ben presente l’impossibilità della conoscenza totale di Dio, che è assoluta-
mente trascendente e sfugge ad ogni tentativo di concettualizzazione apodittica. 
Tuttavia la ragione, tramite l’analogia, può costituire una nozione di Dio o delle 
sue perfezioni, se non adeguata alla res almeno indicativa di essa. Riportiamo un 
testo assai esplicativo, sottile elaborazione e filosofico ampliamento della lezione 
paolina di Rm 1,20: 

Se poi, trattando della natura di Dio e della sua nascita, porteremo dei paragoni 
a titolo di esempio, nessuno immagini che essi contengano la perfezione di un ragio-
namento compiuto. Non c’è infatti alcun confronto tra le realtà terrene e Dio (com-
paratio enim terrenorum ad Deum nulla est). Ma la debolezza della nostra intelligenza 
costringe a cercare immagini nelle realtà inferiori come indizi di quelle superiori (ex 
inferioribus tamquam superiorum indices quærere), così che dal rapporto con le realtà 
familiari e a partire da ciò che ci dice il nostro pensiero consapevole, possiamo ele-
varci a quanto non siamo soliti pensare. Ogni paragone, perciò, sia considerato utile 
all’uomo e non proporzionato a Dio, dato che esso indica una comprensione più che 
esaurirla (omnis igitur comparatio homini potius utilis habeatur quam Deo apta, quia 
intellegentiam magis significet quam expleat).60 

Il confronto tra le realtà terrene e Dio è impossibile, e tuttavia la creatura, in 
quanto tale, possiede una certa somiglianza col Creatore: per detta somiglianza, 
le perfezioni visibili orientano la mente alle perfezioni invisibili. Così, con le real-
tà conoscibili si accede, pur parzialmente, alle realtà inconoscibili. In ogni caso, 
si tratta di processi conoscitivi indispensabili all’uomo ma mai proporzionati alla 
realtà cui tendono. E come il pensiero non è proporzionato alla realtà, così la 
parola non è proporzionata al pensiero61. La consapevolezza di questo limite 
insuperabile deve stimolare il desiderio di conoscere Dio, e questo dev’essere 
commisurato su quella, affinché si progredisca quanto possibile62. Nondimeno, 
il Vescovo di Poitiers sostiene che il progresso speculativo sia un dono divino, e 
che solo secondariamente rifletta l’impegno intellettuale dell’uomo. Perciò pone 
l’orazione tra i presupposti della teologia, e lui stesso principia nella preghie-
ra la sua lunga riflessione sulla Trinità63. Un passaggio di tale orazione risulta 

57 Cfr. E. Prinzivalli, M. Simonetti, La teologia degli antichi cristiani. Secoli I-V (Letteratura cristiana 
antica – Nuova serie 26), Brescia 2012, p. 100. 
58 Cfr. Ivi, p. 88.
59 Cfr. C. Moreschini, Op. cit., p. 333. Inoltre, mentre nelle epoche successive il richiamo alla tra-
scendenza e alla sovrintelligibilità divina costituirà l’ultimo momento della ricerca trinitaria, in Ila-
rio il senso del limite e dell’incertezza ne pervade l’intero tracciato, cfr. L. Chitarin, Op. cit., p. 23).
60 Hilarius, De Trin. 1,19.
61 Cfr. Ivi, 1,7.
62 Cfr. Ivi, 1,34.37. 
63 Cfr. Ivi, 1,37-38.
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particolarmente esplicativo dal punto di vista della fenomenologia della ragione 
trinitaria/teologica o della conoscenza di Dio: «Accordaci dunque il retto signifi-
cato delle parole, la luce nell’intelligenza, la dignità nell’esposizione, la fede nella 
verità»64.

Ilario afferma chiaramente che la conoscenza ideale della Trinità è quella 
espressa dalla fede battesimale, quindi una conoscenza non speculativa e non 
ancora sistematizzata dalla ragione: «Sarebbe sufficiente per i credenti la Parola 
di Dio (sufficiebat credentibus Dei sermo) […] quando il Signore dice: andate 
ora e ammaestrate tutte le genti, battezzandole nel nome del Padre, del Figlio e 
dello Spirito Santo [Mt 28,19]»65. E spiega l’origine della necessità del processo 
razionale: 

Ma dall’errore degli eretici e dei blasfemi siamo costretti a fare quanto non sarebbe 
lecito (inlicita agere), scalare luoghi scoscesi, parlare dell’ineffabile, presumere quanto 
sarebbe proibito. E pur essendo conveniente realizzare solo con la fede (cum sola fide 
oporteret) quanto è stato prescritto […] siamo obbligati a estendere le nostre umili 
parole a realtà inesprimibili (inenarrabilia). Per l’errore altrui, siamo spinti ad affron-
tare l’errore, così che quanto sarebbe stato opportuno tenere racchiuso devotamente 
nell’animo, dev’essere ora esposto ai pericoli del linguaggio umano66. 

Nondimeno, non crediamo che un intellettuale colto e acuto come Ilario non 
abbia amato il sapere trinitario per se stesso. Nulla ci consente di contraddire le 
sue dichiarazioni programmatiche; ma possiamo ipotizzare che accanto alla mo-
tivazione polemica, urgente a livello ecclesiale, ve ne fosse un’altra di carattere 
personale, intellettuale, spirituale e affettivo -che in Agostino scopriremo essere 
rilevante. 

Il Vescovo di Poitiers, pur avvalendosi copiosamente della ragione, esprime su 
di essa una valutazione piuttosto prudente: la ragione naturale è esposta all’erro-
re, e se rettamente impiegata, perviene a Dio nella sua unità/unicità ma non nella 
sua dimensione trinitaria; al contrario, la ragione congiunta alla fede perviene 
alla Trinità, ma cogliendola con difficoltà e solo parzialmente. Al netto della fede, 
di un corretto metodo teologico, del desiderio e della preghiera, la ragione entra 
nel Μυστήριον ma non lo risolve nell’evidenza. Si direbbe, dunque, che Ilario 
apprezzi la ragione senza esserne un entusiasta, e che valorizzi molto l’assoluta 
trascendenza di Dio. 

64 Ivi, 1,38.
65 Ivi, 2,1.
66 Ivi, 2,2.
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3. Agostino

La ragIone natUraLe. Rispetto alla filosofia, o almeno al neoplatonismo, Ago-
stino manifesta un atteggiamento di apertura e di apprezzamento. Per l’autore 
delle Enneadi nutrì stima e ammirazione67, tanto da citarlo sul letto di morte68. 
Ne apprezzò apertamente anche il discepolo più illustre, Porfirio69.

In Contra academicos 3,19,42 Agostino sembra identificare la verissima philosophia 
col neoplatonismo, verosimilmente porfiriano70. Tuttavia, dopo pochissime righe, af-
ferma di voler assumere la filosofia (neo)platonica soltanto ove non contraddica le 
Scritture dei cristiani71. Riserve che appaiono anche nel De vera religione, ove ammet-
te che ai (neo)platonici occorrono alcune correzioni: et paucis mutatis verbis atque 
sententiis christiani fierent72 -peraltro, afferma Reale, il «poco» riguarda la quantità 
e non la qualità, giacché implica pochi elementi dottrinali ma di grande rilievo73. 
Tali correzioni, come vedremo, riguardano anche la dottrina trinitaria; ma, ancor 
più esplicitamente, esse concernono l’Incarnazione. Il neoplatonismo è filosofia 
del mondo intelligibile, non di quello sensibile, e in ciò, continua il neoconvertito, 
concorda con l’insegnamento delle Scritture74. L’intelligibile, che è sede delle forme 
eterne, ovvero degli archetipi immateriali del mondo materiale, è l’Intelletto divino 
(Intellectus)75, che per benevolenza del Padre si è incarnato76; ebbene, il neoplatoni-
smo tende all’intelligibile ma ne nega l’incarnazione, e Agostino, con tono polemico, 
non manca di rilevarlo sin dalle prime opere77. È chiaro che, per le rilevanti prospet-
tive razionali che gli offriva, egli abbia apprezzato la filosofia neoplatonica; tuttavia, 
se questa va assunta con riserve, se necessita di talune rettifiche, e se giunge finanche 

67 Cfr. Augustinus, Contra Acad. 3,18,41; De civ. Dei 9,10.
68 Cfr. Possidius, Vita Aug. 28,11. 
69 Augustinus, De civ. Dei 7,25; 12,4; 12,27. 
70 G. Catapano, nota n. 79 in Augustinus, Tutti i Dialoghi (Il pensiero occidentale), Milano 2006, p. 220. 
71 Cfr. Augustinus, Contra acad. 3,20,43.
72 Cfr. Id., De vera rel. 4,7. 
73 Cfr. G. Reale, «Agostino e il Contra academicos», in L’opera letteraria di Agostino tra Cassiciacum 
e Milano (Augustiniana. Testi e studi, II), Palermo 1987, p. 28.
74 Cfr. Augustinus, Contra acad. 3,19,42.
75 Cfr. Id., De ord. 2,9,26; De div. quæst.83 46,2. A partire da Posidonio di Apamea, della media 
Stoà, e da Antioco di Ascalona, accademico, e passando per Filone di Alessandria, per i mediopla-
tonici e per i neoplatonici, l’ὑπερουράνιος platonico diveniva il νοῦς, ovvero l’intelletto divino, e le 
idee archetipiche le sue determinazioni noetiche. Di riflesso, per alcuni pensatori cristiani ovvero i 
cosiddetti teologi del λόγος, esse divennero le determinazioni del λόγος stesso; e ciò sin da Clemen-
te ed Origene, entrambi formati al medioplatonismo, l’uno con le opere di Filone e l’altro con quel-
le di Numenio. E così, il Verbo divino annunciato dalle Scritture dei cristiani veniva a coincidere 
con l’ὑπερουράνιος e con il νοῦς. Scrive infatti il Pacioni che Agostino «pervenne ad identificare 
la Sapienza dell’Hortensius e l’Intelletto delle Enneadi con il Verbo incarnato delle Scritture» (Cfr. 
V. Pacioni, Agostino d’Ippona. Prospettiva storica e attualità di una filosofia (Biblioteca di filosofia. 
Saggi 23), Milano 2004, p. 26). 
76 Cfr. Augustinus, Contra acad. 3,19,42.
77 Cfr. Id., De ord. 2,5,16. Ivi, «i superbi uomini d’ingegno» che rifiutano l’Incarnazione sono i 
neoplatonici, e forse c’è un riferimento precipuo allo stesso Porfirio; cfr. G. Catapano, nota n. 21 
in Augustinus, Tutti i Dialoghi, p. 455. 
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a negare l’Incarnazione, la suddetta identità con la verissima philosophia è da ritener-
si solo parziale e relativa. Essa, evidentemente, riguarda la filosofia neoplatonica in 
quanto già rettificata e ormai acquisita dal cristianesimo, ovvero in interazione con 
esso. E così, laddove il neoconvertito afferma, ad esempio, che la vera filosofia (vera 
philosophia) ha per fine precipuo la corretta conoscenza della Trinità78, non si sta 
riferendo a una filosofia pagana bensì a un fenomeno culturale riformulato secondo 
la dottrina cristiana e dunque interno al cristianesimo -è nota la grande capacità di 
assimilazione posseduta da Agostino79. 

Dunque, è in relazione al cristianesimo che il neoplatonismo viene apprezzato. 
Ciò emerge, tra l’altro, anche dalle «prime confessioni»80, cioè dai resoconti au-
tobiografici scritti al tempo della conversione, ovvero Contra academicos 2,2,5 e 
De beata vita 1,4: l’entusiasmo del Nostro, nonché la sua capitolazione, sortirono 
dall’aver messo in relazione la filosofia neoplatonica con la fede cristiana, e dall’a-
ver rilevato talune convergenze dottrinali e morali tra quella e questa81. 

La verissima philosophia è espressione della ragione naturale. Per il giovane 
Agostino, infatti, la conoscenza (scientia) è esclusivamente razionale, dialettica, 
dimostrativa, orientata alla certezza matematica82 o dei rapporti geometrici83. Lo 
conferma N. Cipriani che, dopo aver rilevato la prossimità di questo modello epi-
stemologico con l’antica ἐπιστήμη greca, conclude definendo tale scientia come 
«una conoscenza rigorosamente razionale, che non ammette dubbi»84. Credere, 
dunque, non equivale a sapere85; e tuttavia l’auctoritas indica alla ratio quale sia la 
verità da conoscere, da realizzare dialetticamente, da tradurre in una visione siste-
matica di natura filosofica. In altre parole, l’auctoritas pone alla ratio l’oggetto te-
oretico, e la ratio lo risolve filosoficamente, ovvero con argomentazioni autonome 
rispetto alla fede. È chiaro che il neoconvertito non intende sminuire l’importanza 
e il valore dell’auctoritas, al contrario, le riconosce una funzione fondamentale: dal 
punto di vista della fenomenologia della mente essa rappresenta «un fattore indi-
spensabile di conoscenza […] perché costituisce la condizione di avvio dell’attività 
della ragione»86, come afferma V. Pacioni. E così, Agostino attribuisce all’auctoritas 
un primato temporale e alla ratio un primato assiologico o valoriale87. E quest’ulti-
mo è fondato nella tensione eudemonica: la ratio ha valore assoluto giacché la fe-

78 Cfr. Augustinus, De ord. 2,5,16.
79 Cfr. P. Hadot, «Citations de Porphyre chez Augustin -à propos d’un ouvrage récent», in Revue 
des Études Augustiniennes VI, Parigi 1960, p. 244. 
80 Cfr. P. Courcelle, «Les premières confessions de saint Augustin», in Revue des Études latines 
XXII, Parigi 1945, pp. 155-174. 
81 Cfr. G. Catapano, Introduzione generale, in Augustinus, Tutti i Dialoghi, p. CXXIV.
82 Cfr. Augustinus, Contra acad. 2,3,9; De ord. 2,7,24; Conf. 6,4,6. 
83 Cfr. Id., Solil. 1,4,9-5,11.
84 N. Cipriani, I Dialogi di Agostino. Guida alla lettura (Studia Ephemeridis Augustinianum 134), 
Roma 2013, p. 47.
85 Cfr. Augustinus, Solil. 1,4,9.
86 V. Pacioni, Agostino d’Ippona. Prospettiva storica e attualità di una filosofia, p. 34.
87 Cfr. Augustinus, De ord. 2,9,26.
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licità terrena consiste nella conoscenza razionale dei mysteria, e in modo precipuo 
della Trinità88. Inoltre, essa è la parte migliore dell’uomo89.

Quella or ora delineata è dunque una ratio filosofica, che sviluppa le verità di 
fede con materiale indipendente dalla fede medesima, e di natura logica/dialet-
tica. E tuttavia non altera i lineamenti della dottrina che ha ricevuto. Attingendo 
al lessico che l’Ipponate configurerà in seguito90, potremmo dire che la fides quæ 
permane, ma trasformata in visione filosofica, mentre la fides qua viene del tutto 
superata nella ratio91 -in ciò, dunque, non errava il Flasch quando sosteneva che 
la fede ha lo scopo di rendersi superflua92, purché ci si riferisca, per l’appunto, 
alla fides qua. 

Ci domandiamo, ora, ove la ratio attinga il materiale filosofico per rielaborare 
razionalmente la fede. Ecco un testo fondamentale, in quanto il neoconvertito 
vi condensa una parte importante delle proprie dichiarazioni programmatiche: 

Io ho dunque deciso di non separarmi proprio in nessun caso dall’autorità di Cri-
sto (Christi auctoritate); non ne trovo infatti una di più valida. Quanto invece a ciò che 
dev’essere perseguito con la ragione più fine (subtilissima ratione) -infatti mi trovo or-
mai disposto in modo tale che desidero con impazienza apprendere che cosa sia vero 
non solo credendo ma anche capendo (non credendum solum sed etiam intellegendo)- 
ho fiducia di trovare per ora (interim) presso i platonici ciò che non sia incompatibile 
con i nostri sacri testi (quod sacris nostris non repugnet)93. 

Il passo presenta vari elementi di rilievo, noi coglieremo solo i due di no-
stro interesse: il giovane Agostino intendeva avvalersi delle categorie filoso-
fiche dei neoplatonici per dare alla fede la suddetta dimensione sistematica e 
razionale; l’interazione tra neoplatonismo e fede cristiana si risolve nell’uso 
strumentale del primo, subordinato alla conoscenza razionale della seconda 
e alle di lei determinazioni dottrinali. Tale utilizzazione non diminuisce l’im-
portanza del neoplatonismo; al contrario, è strumento indispensabile per la 
felicità, giacché essa dipende dalla conoscenza razionale della dimensione 
trinitaria di Dio. Accanto a detta utilizzazione, non va dimenticata quella 
delle arti liberali; giacché queste, come dimostrato dal Marrou, oltre ad avere 

88 Cfr. Id., De b. vita 4,34-35.
89 Cfr. Id., Contra acad. 1,2,5, De lib arb. 2,5,11; 2,6,13.
90 Si tratta delle diciture fides quæ e fides qua: la prima indica il momento oggettivo della fede, cioè 
la dottrina in cui si crede; la seconda ne indica il momento soggettivo, cioè l’atto con cui si crede 
(cfr. Augustinus, De Trin. 13,2,5).
91 Il superamento della fides qua potrebbe indurre ad accostare la razionalità agostiniana alla po-
sizione delle Vorlesungen über die Philosophie der Religion di Hegel, quindi al superamento della 
fede nel concetto, o meglio all’innalzamento della religione al concetto assoluto; ma l’identità tra 
ratio e fides quæ tiene i due modelli ben distinti, giacché in Hegel il momento speculativo giunge a 
contenuti non più conformi alla regula fidei, ponendosi piuttosto come una nuova forma di gnosi 
(cfr. W. Kasper, Il Dio di Gesù Cristo, in Biblioteca di teologia contemporanea 45, Brescia 2003, 
pp. 352-356). 
92 Cfr. K. Flasch, Agostino d’Ippona (Collezione di testi e studi – Filosofia), Bologna 1983, p. 55.
93 Augustinus, Contra acad. 3,20,43; trad.: Catapano. 
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una funzione propedeutica, si offrono nozioni per la strutturazione dei vari 
processi speculativi94. 

Ricapitoliamo. Siccome il giovane Agostino identifica la conoscenza con la 
chiarezza razionale, quella alla quale tende è una ragione naturale, che ha l’obiet-
tivo di realizzare una «metafisica trascendentistica», come l’appella il Catapa-
no95. È ad essa, dunque, che affida la conoscenza della Trinità: 

La vera e, per dir così, genuina filosofia (vera et germana philosophia) non ha altra 
funzione che di insegnare quale sia il Principio imprincipiato di tutte le cose, quanto 
sia grande l’Intelletto che rimane in Lui o che cosa ne sia derivato per la nostra sal-
vezza senza alcuna degenerazione. Quest’unico Dio onnipotente e insieme tripotente, 
Padre, Figlio e Spirito Santo…96

Nell’ottica del giovane Agostino, dunque, la Trinità è oggetto della ragione 
naturale, e ne è l’oggetto precipuo. Ciò potrebbe sorprendere, giacché i Dialoghi 
sviluppano altre tematiche e ad essa non serbano che pochissimi passi. Eppure, 
dalle dichiarazioni programmatiche dell’Africano si evince proprio questo: egli 
vuol conoscere soltanto Dio e l’anima, e assolutamente (omnino) nient’altro97; 
l’anima, giacché conoscerla rende degni di essere felici, e Dio, giacché conoscerlo 
rende felici in atto98; e, particolarmente, la felicità dipende dalla conoscenza ra-
zionale della dimensione trinitaria di Dio99. Pertanto, il primato della conoscenza 
della Trinità è fondato nella tensione eudemonica che percorre tutto il pensiero 
di Agostino -sulla quale si è espresso efficacemente il Gilson100. Inoltre, si con-
sideri che, per il Nostro, «philosophia» significa quanto indicato dallo stesso 
sostantivo, ovvero l’amore della sapienza101; e così, se la vera philosophia ha per 
oggetto la Trinità, bisogna ammettere che l’humana sapientia e conoscenza della 
Trinità vengono a coincidere -il filosofo tende alla Trinità come/perché tende 
alla sapienza, e ciò conferma il primato e la centralità dell’interesse trinitario nel 
giovane Agostino. 

Vi sono altri passi trinitari102. Per ragioni di spazio non potremo analizzarli; 
ci limitiamo a fare alcune osservazioni su quello che abbiamo già riportato (De 
ordine 2,5,16). La prima è di ordine filologico, emersa dalle ricerche del Cipria-
ni103: il termine tripotens, prima di Agostino, fu usato esclusivamente da Mario 

94 Cfr. H. I. Marrou, Sant’Agostino e la fine della cultura antica (Biblioteca di cultura medievale), 
Milano 2016, pp. 244-247.
95 G. Catapano, Introduzione generale in Augustinus, Tutti i Dialoghi, p. CLXVI. 
96 Augustinus, De ord. 2,5,16; trad.: Bettetini.
97 Cfr. Id., Solil. 1,2,7. Cfr. Ivi, 1,15,27.
98 Cfr. Id., De ord. 2,18,47.
99 Cfr. Id., De b. vita 4,34-35.
100 Cfr. É. Gilson, Introduzione allo studio di Sant’Agostino (Collana di filosofia 12), Milano 2007, 
p. 15.
101 Cfr. Augustinus, Contra acad. 2,3,7; De ord. 1,11,32; Conf. 3,4,8.
102 Cfr. Id., De b. vita 4,34-35; De Ord. 2,9,26; De q. an. 34,77; Solil. 1,1,4. 
103 Cfr. N. Cipriani, «Le fonti cristiane della dottrina trinitaria nei primi Dialoghi di Agostino», in 
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Vittorino104, che dunque è tra le fonti dei Dialoghi -con accurata analisi filologica, 
il medesimo studioso ne individua altre, ovvero taluni scritti di Ambrogio e di 
Tertulliano105. La conseguenza, anche sul piano biografico, è importante: avendo 
studiato alcune opere di autori cristiani, Agostino non fu, evidentemente, un 
neoconvertito poco edotto sulla dottrina cristiana, incapace di distinguerne le 
peculiarità rispetto alla filosofia neoplatonica, come sostenuto da alcuni. E come 
l’individuazione delle fonti agevola una corretta ermeneutica della conversione 
cristiana di Agostino, così può agevolare l’interpretazione dei suddetti passi tri-
nitari; più esattamente, si ritiene probabile che la lettura delle opere antiariane 
di Ambrogio e di Vittorino, abbia orientato anche Agostino ad una teologia an-
tiariana, quindi sensibile all’unità della natura divina e alla consustanzialità di 
Padre, Figlio e Spirito Santo. E veniamo, con ciò, alla seconda osservazione, che 
completa la prima ed è di carattere teologico. N. Cipriani, realizzata un’attenta 
analisi linguistica e dottrinale, ha rilevato, per l’appunto, il carattere niceno dei 
passi trinitari dei Dialoghi. Vediamo, a tal proposito, cosa emerga dal passo in 
questione. Vi si afferma che l’Intellectus, ovvero il Figlio, permane (maneat) nella 
propria grandezza divina (quantus) nel Principium sine principio; e che lo Spi-
rito Santo vi derivi sine ulla degeneratione. Formulazioni che, come escludono 
la nozione di subordinazionismo delle ipostasi, così affermano quella di consu-
stanzialità; è chiaro, infatti, che la generazione del Figlio e la processione dello 
Spirito vengono elaborate filosoficamente al netto di tale nozione106. E le righe 
successive del passo ribadiscono l’unità/unicità divina: il Padre, il Figlio e lo 
Spirito Santo non sono che un unico Dio. Pertanto, abbiamo una formulazione 
filosofica del dogma trinitario che contrasta la posizione ariana e quella macedo-
niana, e contestualmente supera il subordinazionismo neoplatonico -ecco, quin-
di, un esempio chiaro del suddetto adeguamento del neoplatonismo alla dottrina 
cristiana: infatti, al subordinazionismo delle ipostasi plotiniane e porfiriane, Ago-
stino oppone la consustanzialità delle Potentiæ, secondo il dettato dei Concili di 
Nicea e Costantinopoli; e al divisismo di quella triade, oppone l’unità/unicità 
divina, secondo il monoteismo biblico.

Detto ciò, la visione trinitaria elaborata dal giovane Agostino sembra tendere 
al modello vittoriniano. A prescindere dall’analisi filologica, tracce dottrinali di 
questo orientamento sono ravvisabili, a nostro avviso, nel suddetto De beata vita 
4,35, la cui formula trinitaria articola la struttura intradivina su quattro polarità 
piuttosto che su tre. In realtà, le Potentiæ sono tre ma disposte su due diadi come 
nel modello trinitario proposto da Vittorino. Egli pensava il Dio trino secondo 
uno schema diadico in cui la prima diade è costituita dal Padre e dal Figlio, e 

Augustinianum XXXIV, Roma 1994, pp. 264-265.
104 Cfr. Marius Victorinus, Adv. Ar. 1,50,4; 4,21,26; 1,52; 3,17.
105 Cfr. N. Cipriani, «Le fonti cristiane della dottrina trinitaria nei primi Dialoghi di Agostino»; tra 
le fonti rilevate appaiono: di Mario Vittorino il Contra Arium, l’Ad Candidum e taluni commentari 
paolini; di Ambrogio soprattutto il De fide ed il De Spiritu Sancto; e di Tertulliano almeno l’Adver-
sus Marcionem 4,27,9. 
106 Cfr. Ivi, p. 265-266.
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la seconda dal Figlio e dallo Spirito Santo; così, dal Padre deriva il Figlio e, con 
moto analogo, dal Figlio deriva lo Spirito Santo. Più esattamente, come sintetizza 
M. Simonetti107, il Figlio si esplica o si «sdoppia» in Cristo e, dopo l’Ascensione, 
nello Spirito. Ma si tratterebbe, eventualmente, di una somiglianza assai gene-
rica, giacché nella produzione del neoconvertito non abbiamo riscontrato né i 
princìpi di predominanza e di implicazione mutua, né l’articolazione triadica di 
ciascuna Potentia, ovvero gli elementi caratteristici della teologia vittoriniana, di 
evidente ispirazione porfiriana. Ad ogni modo, la supposta adesione di Agostino 
a questa comprensione della Trinità fu momentanea, e l’ispirazione vittoriniana 
destinata a ridimensionarsi col passare del tempo. 

La ragIone e La fede. Quando scrisse i Dialoghi di Cassiciacum, il Nostro non 
aveva ancora letto Ilario. È probabile che lo abbia fatto pochi mesi dopo, giacché 
talune scelte linguistiche del De quantitate animæ sono riconducibili al Vescovo 
di Poitiers, oltre che a Didimo il Cieco nella traduzione di Girolamo108. Ed è 
certo che ai tempi del De Trinitate, ultimato e pubblicato tra il 420 e il 427109, co-
noscesse bene l’opera ilariana sulla Trinità, che anzi fu una delle sue fonti princi-
pali e l’unica indicata esplicitamente110. Per comprendere la nuova impostazione 
agostiniana del rapporto tra ragione e conoscenza trinitaria, espressa nel De Tri-
nitate, occorre tener presente la cosiddetta svolta teologica -che noi coglieremo, 
ed assai rapidamente, solo nel suo impianto epistemologico. Divenuto presbitero 
(391) e poi vescovo (396 ca.), Agostino ordinò la propria attività intellettuale al 
suo ufficio di pastore: dovette studiare la Sacra Scrittura con maggiore puntua-
lità. Ciò favorì l’emergere del nuovo paradigma del rapporto tra ragione e fede: 
non più una ratio che tenda a conoscere Dio filosoficamente, con chiarezza e 
certezza matematiche, bensì una ratio tesa alla comprensione corretta ed appro-
fondita della Sacra Scrittura; non più una ratio autonoma, che stabilisce con la 
fede un rapporto solo estrinseco, bensì una ratio che espleti la propria attività 
all’interno della fede stessa. In altri termini, e avvalendoci di categorie culturali 
e terminologia posteriori ossia scolastiche, la ratio filosofica che caratterizzava i 
Dialoghi divenne una ratio esegetica e teologica, quale abbiamo già riscontrato 
in Ilario. È dunque in questa ratio, in questo modello epistemologico e nei corri-
spettivi processi gnoseologici, che occorre collocare la nuova comprensione della 
Trinità. Scrive infatti:

Come si può credere ciò (quomodo istud creditur)? Come si può capire (quomodo 
capitur)? A queste due domande rispondo così: giustamente ti domandi come si può 
capire, ma non altrettanto giustamente ti domandi come si può credere […] Appunto 

107 Cfr. M. Simonetti, «Mario Vittorino», in Patrologia, ed. A. di Berardino, Casale Monferrato 
1978, p. 1203.
108 Cfr. N. Cipriani, I Dialogi di Agostino. Guida alla lettura, pp. 215-216.
109 Cfr. G. Catapano, saggio introduttivo in Augustinus, De Trinitate (Il pensiero occidentale), 
Milano 2013, pp. XIII-XVIII. 
110 Cfr. Augustinus, De Trin. 6,10,11. Sulle altre fonti del De Trinitate, cfr. G. Catapano, saggio 
introduttivo in Augustinus, De Trinitate, pp. XLVI-XLIX.
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perché non capisci, credi (ideo credis, quia non capis); ma credendo diventi capace di 
capire (sed credendo fis idoneus ut capias).111 

E, istis garrulis ratiocinatoribus, sottolinea l’importanza della fede nella cono-
scenza di Dio, e dice: «ritornino alla fede come principio e metodo di conoscenza 
(ad initium fidei et ordinem redeant)»112. E così, la prima sezione del De Trinitate, 
costituita dai libri I-IV, affronta la questione trinitaria dal punto di vista dell’e-
segesi biblica; e la seconda, costituita dai libri V-VII, da quello dell’approfon-
dimento dogmatico; mentre il libro VIII teorizza gli sviluppi spirituali e mistici 
della ricerca trinitaria113.

A ben vedere, tuttavia, dal libro IX al libro XV, quindi nella sezione con-
clusiva, il De Trinitate pone in essere un ulteriore modello di razionalità: non 
più la ratio esegetica o teologica cioè la ragione nella fede, bensì una ratio 
che tende al superamento della fede (fides qua) in una certa chiarezza razio-
nale, come la ratio filosofica dei Dialoghi di cui abbiamo parlato in preceden-
za. Questa volta, però, l’autore non esige una vis dimostrativa dal carattere 
matematico o geometrico, e non progetta grandiose architetture dialettiche 
realizzate con categorie neoplatoniche; piuttosto si affida all’analogia, alla 
conoscenza del Creatore attraverso le creature, secondo la lezione paolina 
(Rm 1,20). Si tratta, dunque, non di una conoscenza dianoetica bensì noetica, 
intuitiva, contemplativa114. Ha un rapporto con la fede ma solo iniziale: essa 
le insegna che l’uomo è creato a immagine e somiglianza di Dio (Gen 1,26-
27), e che Dio è Trinità; dopo di ciò, la ragione non compie un’indagine ese-
getica o teologica, bensì antropologica e ontologica, giacché cerca l’immagine 
della Trinità nell’uomo, e principalmente nelle strutture dell’animus115. Se la 
cercasse nella Scrittura o nelle formule conciliari sarebbe una ratio esegetica 
o teologica, ma la cerca nell’uomo, e dunque è una ragione naturale, o me-
glio una ragione che diviene naturale dopo il proficuo confronto con la fede 
-e in ciò, ripetiamo, non è dissimile dalla ratio dei Dialoghi. Dice il Nostro: 
«Che questa natura [divina] sia una Trinità, noi dobbiamo ora dimostrarlo 
(demonstrare debemus) non solo a coloro che credono per l’autorità della 
divina Scrittura, ma anche attraverso una qualche spiegazione razionale (ali-
qua ratione), se possiamo, a coloro che comprendono»116. E, riassumendo la 
propria ricerca circa le analogie trinitarie dell’anima, a coloro che chiedono 

111 Augustinus, In Jo. ev. tract. 36,7; trad.: Reale.
112 Id., De Trin. 1,2,4; trad.: Beschin. 
113 Cfr. A. Trapè, Agostino. L’uomo, il pastore, il mistico, Roma 2001, pp. 327-329. 
114 Ad es. Augustinus, De Trin. 12,14,4; 12,15,25; 13,1,1; 14,7,10. La mens, intrinsecamente una, si 
espleta in due funzioni ovvero nella ratio inferior e nella ratio superior; quest’ultima, che è quella 
di nostro interesse, è proiettata verso l’intelligibile e conosce in modo intuitivo, ed è il fondamento 
antropologico della sapienza umana, cfr. G. Santi, Dio e l’uomo. Conoscenza, memoria, linguaggio, 
ermeneutica in Agostino (Collana studi agostiniani 3), Roma 1990, pp. 26-63; V. Pacioni, Op. cit., 
pp. 98-102. 
115 Cfr. ad es. Augustinus, De Trin. 12,7,12; 13,20,26. 
116 Ivi, 15,1,1; trad.: Cillerai. 
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ragione della dimensione trinitaria di Dio (eos qui rationem de rebus talibus 
poscunt), dice di contemplarla nella creatura razionale o intellettuale, fatta a 
immagine di Dio; infatti nella triade di intelligenza, memoria e volontà pos-
sono scorgere, come in uno specchio (per quod velut speculum), l’immagine 
del Dio Trinità, ed anzi la scorgeranno certamente117.

Insomma, attraverso le analogie trinitarie dell’anima, l’uomo può intravedere 
la Trinità, giacché queste sono immagine di Quella. Proponiamo l’agile e brevis-
sima sintesi del Trapè: 

Nell’uomo interiore […] S. Agostino cerca e trova l’immagine della Trinità, che 
esprime in questa formula: mens, notitia, amor. Ma nello spirito umano c’è una eviden-
tior trinitas, che è questa: memoria, intelligentia, voluntas, la quale avendo un duplice 
oggetto – la conoscenza di sé e la conoscenza di Dio – si divide in due. Così abbiamo: 
memoria, intelligentia, voluntas sui; memoria, intelligentia, voluntas Dei.118

E tuttavia «non ritenga di aver trovato nulla colui che abbia potuto trovare 
quanto è incomprensibile ciò che cercava»119. La sproporzione è irriducibile: 
se oggetto della ratio è Dio, ogni conoscenza realizzata non è che la premes-
sa per un’ulteriore conoscenza, giacché ad una Verità infinita corrisponde 
un’attività conoscitiva inesauribile120. E così, la conoscenza della Trinità si 
compirà solo facie ad faciem (1Cor 13,12), cioè dopo questa vita121. A tal pro-
posito, risultano appropriate le parole del Trapè: il Vescovo d’Ippona nutrì 
uno spiccato senso del mistero, «che vuol dire senso della trascendenza divi-
na e dei limiti della ragione»122.

Della vasta metodologia di Agostino, possiamo evidenziare solo i punti di 
convergenza con quella di Ilario: la necessità della preghiera e l’importanza 
della dimensione affettiva. Per giungere alla Verità, la preghiera è un presup-
posto indispensabile: il suo rilievo emerge già nei Dialoghi, ove il neoconver-
tito invoca Dio affinché lo guidi verso la ratio, o raccomanda di invocarlo123; 
e nelle opere della maturità, tale rilievo è persino maggiore -nel caso specifico 
del De Trinitate, il ricorso alla preghiera è posto significativamente a conclu-
sione dell’opera e della ricerca che essa esprime124. Come Ilario sottolineava 
l’importanza del desiderio ai fini della conoscenza, così Agostino sottolinea 
l’importanza dell’amore, ovvero di una motivazione di carattere affettivo tra i 

117 Ivi, 15,20,39; trad.: Cillerai. 
118 A. Trapè, introduzione teologica in Augustinus, De Trinitate (Opere di Sant’Agostino, vol. 2), 
Roma 2003, p. XL. 
119 Augustinus, De Trin. 15,2,2; trad.: Beschin. 
120 Ivi, 15,2,2.
121 Cfr. Ivi, 9,1,1.
122 A. Trapè, introduzione teologica in Augustinus, De Trinitate, p. XI. 
123 Cfr. Augustinus, Contra acad. 2,1,1; 2,3,8; 2,7,24; De b. vita 2,10; 4,27; De ord. 1,4,10; 2,2,7; 
2,3,8; 2,50,52; De q. an. 7,12; 33,76; Solil. 1,1,2-1,1,6; 2,1,1; 2,6,9. 
124 Cfr. Id., De Trin. 15,28,51.
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presupposti dell’attività della ragione: «nessun bene può essere perfettamente 
conosciuto se non è perfettamente amato»125.

È noto che una parte considerevole della produzione letteraria di Agostino di-
penda dalla sua attività di polemista. Nondimeno, la ricerca e l’approfondimento, 
l’incremento e la dilatazione della conoscenza sono un momento costitutivo della 
sua spiritualità di intellettuale cristiano: «la teologia trinitaria è per lui espressio-
ne dell’amore per Dio che si manifesta nello sforzo intellettuale e nell’apertura 
spirituale», afferma il Courth126. Si ricordi il celebre effato agostiniano: fecisti nos 
ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te127. Egli, pur consapevole 
della trascendenza di Dio e dei limiti della conoscenza umana, resta comunque, 
per così dire, un ottimista della ragione, un amante della gioia della conoscenza. 
Infatti attribuisce al momento conoscitivo un chiaro risvolto affettivo: Dio «lo si 
cerca per trovarlo con maggior dolcezza (dulcius), e lo si trova per cercarlo con 
maggior ardore (avidius)»128.

4. Considerazioni finali

Mettiamo brevemente a confronto i due modelli di razionalità. Sembra che i 
nostri autori stabiliscano con la ragione un approccio piuttosto diverso: Ilario 
le attribuisce un valore strumentale, dovendo servirsene per la confutazione 
delle eresie; Agostino ne sottolinea l’importanza antropologica, lo spessore 
ontologico, la naturale relazione con Dio, e considera la speculazione un mo-
mento costitutivo della propria spiritualità ed esperienza di vita cristiana. Di 
conseguenza, anche il rapporto tra ragione e dimensione trinitaria di Dio viene 
configurato in modi diversi, soprattutto circa la ragione naturale: per Ilario 
è limitata alla conoscenza del Dio uno, per Agostino può spingersi fino alla 
conoscenza del Dio trino. È noto che, dalla scolastica in poi, e precipuamen-
te da Alberto Magno e Tommaso d’Aquino, la conoscenza della Trinità viene 
assegnata definitivamente ed esclusivamente alla teologia; tuttavia, fino al sec. 
XII, il razionalismo129 di Agostino avrà un seguito importantissimo: sia pure in 
periodi e in contesti speculativi diversi, Boezio nel De Trinitate, Anselmo nel 
Monologion e Riccardo di San Vittore nel De Trinitate tenteranno con eccezio-
nali risorse dialettiche di risolvere il dogma sola ratione. Nello stesso sec. XII, 

125 Id., De Div. quæst.83, 35,2; trad.: Pieretti.
126 F. Courth, Il mistero del Dio Trinità (Amateca. Manuali di teologia cattolica. Di fronte e attra-
verso 331), Milano 1993, p. 187. 
127 Augustinus, Conf. 1,1,1. 
128 Id., De Trin. 15,2,2; trad.: Beschin. 
129 Ci avvaliamo di questo termine non nel senso specifico che assume nella storia della filosofia 
bensì in senso generico; e tale uso è legittimato dall’impiego che ne fa una specialista di indiscuti-
bile rilievo come M. Cristiani, che lo pone finanche nel titolo di un saggio (cfr. M. Cristiani, «Ordo 
eruditionis. Memoria delle discipline. Tracciati di razionalismo agostiniano» in Caroti, Strazzoni 
(edd.), Quaderni di Noctua 3, pp. 156-193).
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tuttavia, affiorano i primi segnali di un certo ridimensionamento della ratio: 
l’accademismo di Giovanni di Salisbury; la ricerca di un metodo rigoroso per 
fare teologia, elaborata da Nicola di Amiens e da Alano di Lilla; e soprattutto 
una prima divisione tra verità di ragione e verità di fede accennata dallo stesso 
Alano130. E nel sec. XIII, come suddetto, Tommaso assegnerà lo studio della 
Trinità alla teologia131.

Tornando ai nostri autori: perché concepiscono la razionalità in modo sì 
diverso? Se davvero Ilario apprese il neoplatonismo di Giamblico132, filosofia 
e politeismo non potevano che apparirgli indisgiungibili, e quindi, nell’ottica 
cristiana, ugualmente esecrabili -infatti il filosofo di Apamea, recepita libera-
mente la metafisica plotiniana, se n’era avvalso per fondare speculativamente 
il politeismo, fino a trasformare le ipostasi in una sorta di Olimpo o in un 
pantheon133. E questo sentimento di ostilità, ipotizza C. Moreschini134, dovette 
consolidarsi durante il breve regno di Giuliano (361-363), ultimo imperatore 
pagano, che tentò di ricondurre l’imperò al politeismo. In Ilario, dunque, la 
diffidenza per i filosofi dipenderebbe da motivi biografici e storici piuttosto 
che teoretici. E anche il razionalismo di Agostino mostra un radicamento bio-
grafico: si appassionò alla filosofia per la lettura dell’Hortensius135; accolse la 
predicazione dei manichei che prometteva la ratio in luogo dell’auctoritas136; 
conobbe il neoplatonismo fortemente razionalistico di Plotino e di Porfirio137; 
e lesse le opere antiariane di Mario Vittorino, che affrontano la questione tri-
nitaria con largo impiego della filosofia138. Al tempo di Giuliano, Agostino era 
un bambino e non subì lo shock vissuto dai cristiani; e i suddetti eventi di tipo 
formativo incisero sulla sua propensione per la razionalità e sull’apertura fidu-
ciosa alle potenzialità della filosofia. 

È indubbio che il Vescovo di Poitiers e quello d’Ippona furono due intellet-
tuali dalla statura eccezionale. Considerando anche il De Synodis, Ilario fu un 
«pioniere»139 persino rispetto ai teologi orientali, col loro bagaglio di erudizione 
filosofica e la radicata attitudine alla speculazione: egli «si colloca in una posi-

130 Cfr. Alanus de Insulis, Contra hæret. Prol.; 1,17. 
131 Cfr. Thomas Aquinas, S. Th. 1,32,1; Sup. Boet. de Trin. 1,4. 
132 Ilario fu esiliato in Frigia; Giamblico, alcuni anni prima, aveva fondato la propria scuola nell’a-
diacente Siria (cfr. Tezzo, Op. cit., pp. 44-45)
133 Cfr. G. Reale, Storia della filosofia antica. Le scuole dell’età imperiale, vol. IV (Vita e pensiero – 
Cultura e storia 15), Milano 1978, p. 619. 
134 Cfr. C. Moreschini, Op. cit., p. 330. L’autore fa considerazioni analoghe su Ambrogio (p. 417)
135 Cfr. Augustinus, Conf. 3,4,8-9. 
136 Cfr. Id., De ut. cred. 1,2.
137 Cfr. Id., Contra acad. 2,2,5; De b. vita 1,4; Conf. 7,9,13.
138 Cfr. N. Cipriani, «Le fonti cristiane della dottrina trinitaria nei primi Dialoghi di Agostino»; 
«Agostino lettore dei commentari paolini di Mario Vittorino» in Augustinianum XXXVIII, Roma 
1994; «La presenza di Mario Vittorino nella riflessione trinitaria di S. Agostino», Augustinianum 
XLII, Roma 2002. 
139 Cfr. P. Descourtieux, «Ilario di Poitiers», in Di Berardino, Fedalto, Simonetti (dir.), Letteratura 
patristica, Milano 2007, p. 719. 
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zione di eminenza rispetto alla riflessione degli orientali […] la sua proposta 
trinitaria costituì più che un’anticipazione degli esiti migliori della teologia dei 
Cappadoci»140. Il pensiero trinitario di Agostino, e particolarmente la nozione di 
Spirito Santo, di relazione e di analogie trinitarie dell’anima, avrebbe esercitato 
un influsso irripetibile sulla teologia successiva; e lo esercitò anche riguardo al 
metodo: afferma Y. Congar che, oltre agli argomenti esposti nel De Trinitate, a 
incidere sui posteri fu la loro riduzione a sintesi teologiche141. Sul piano storico, 
il contributo dei nostri autori testimonia: un momento formidabile dell’elabo-
razione teologica del dogma trinitario; un momento di grande intensificazione 
della razionalità; e un momento di ingegnosa sintesi tra ragione e fede. È segno, 
inoltre, dell’eccezionale importanza tributata dagli antichi alla questione della 
verità: l’individuazione, la difesa, la maggiore comprensione, la chiara formula-
zione e l’universale diffusione della verità sono un elemento imprescindibile per 
una corretta ermeneutica del cristianesimo antico. 

140 M. Simonetti, E. Prinzivalli, Storia della letteratura cristiana antica (Collana Primi Secoli 3), 
Bologna 2010, p. 446. 
141 Cfr. Y. Congar, «Théologie», in Dictionnaire de Théologie Catholique, Letouzey et Ané, Parigi 
1946, voll. XV/1, coll. 350-360.
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Nell’Italia del Settecento una parte significativa del moto illuministico di rifor-
ma culturale e politica ha per oggetto la critica della magia, della stregoneria e dei 
falsi miracoli. Lodovico Antonio Muratori, Girolamo Tartarotti, Scipione Maffei, 
Gianrinaldo Carli sono tra le voci più rilevanti che, da diversi punti di vista e con 
argomentazioni differenziate, si battono per la marginalizzazione o la totale espun-
zione del crimen sortilegii dalla cultura giuridica italiana, come già era avvenuto 
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o stava avvenendo in altri contesti europei. La questione si riallacciava a un pro-
blema ben più ampio che riguardava tanto la critica del concetto rinascimentale 
di magia, quanto l’idea di una riforma della religione che riportasse la fede sotto 
l’egida della ragione. Ma soprattutto, portava l’attenzione su fenomeni come quelli 
legati all’attività dell’immaginazione che venivano ora ad essere inquadrati in una 
nuova prospettiva gnoseologica, sulla base di una diversa concezione dei ‘poteri’ 
della mente, sostenuta dalla diffusione in Italia delle opere di René Descartes, di 
Nicolas Malebranche e di John Locke. Il dibattito si rivelerà di particolare inte-
resse sia per l’impatto politico e sociale che avrà all’interno della battaglia per i 
Lumi, sia sul piano teorico, perché offrirà l’occasione di una sintesi della storia 
del problema, rimettendo in campo le formulazioni che dal Medioevo avevano 
accompagnato questo particolare e incerto ambito di esperienze, attraverso autori 
e testi che si prestano, con i loro contributi, a dirimere le questioni, offrendo, in 
questo senso, un esempio di quanto un’erudizione sapientemente utilizzata si riveli 
utile nella lotta contro l’oscurantismo. Non si intende tuttavia prendere in esame 
le discussioni sorte in Italia intorno alla magia, già ampiamente trattate1, quanto 
metterne in luce alcuni presupposti metodologici per mostrare come i percorsi che 
portano verso l’affermazione di un moderno modello di ragione passino attraverso 
una disciplina fondata sul confronto con le fonti. A partire da questo, gli strumenti 
e le armi per il cambiamento sono ritrovati nel lascito della tradizione.

1. Muratori e Fienus

Muratori, nella Filosofia morale (1735), dopo aver esposto il sistema della co-
noscenza umana, ammoniva che, di fronte ai casi di guarigioni eccezionali e in 
apparenza inspiegabili, «non si ha da correre tosto a gridare miracolo»2. La causa 
delle supposte guarigioni miracolose poteva essere la sola fantasia del malato 
che, per la forte speranza suscitata dall’illusione di essere sostenuto dall’aiuto 
divino, faceva affluire gli spiriti animali nella parte del corpo oppressa dal male, 
tanto da liberarla. In maniera analoga, una violenta apprensione, mossa da qual-
che pericolo imminente, era in grado di far guarire da una malattia altrimenti 
giudicata irrecuperabile. Gli stessi medici erano consapevoli di un tale potere al 
punto che, in alcune situazioni, preferivano somministrare farmaci, non in vista 
di una qualche loro efficacia, ma al solo fine di stimolare l’immaginazione del 
paziente come mezzo di cura. È degno di rilievo che, su tali argomenti, Muratori 
rimandi al trattato De viribus imaginationis (1608) di Thomas Fienus, o Fyens 
(1567-1631). Il riferimento è significativo perché aiuta a comprendere l’orizzonte 

1 Mi limito a ricordare i contributi di L. Parinetto, I lumi e le streghe: una polemica italiana intorno 
al 1750, Colibrì, Paderno Dugnano 1998; e di F. Venturi, Settecento riformatore. Da Muratori a 
Beccaria, Einaudi, Torino 1969, pp. 355-389.
2 L. A. Muratori, La filosofia morale, Regio Ducal Corte, Milano 1736, p. 71.
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entro il quale si colloca la questione della forza della fantasia e, con essa, della 
magia e della superstizione nella prima metà del Settecento italiano. 

Fienus, nato ad Anversa, era stato allievo a Bologna di Girolamo Mercuria-
le e di Ulisse Aldrovandi. Divenuto poi professore di medicina all’Università 
di Lovanio, era stato chiamato, nel 1600, in qualità di primo medico alla corte 
del grande elettore Massimiliano I duca di Baviera; carica, però, che ben presto 
abbandonò per ritornare alla cattedra di professore a Lovanio. In diversi scrit-
ti sulla formazione del feto, ha difeso la tesi dell’infusione dell’anima razionale 
nell’embrione al terzo giorno dal concepimento; è stato inoltre autore di trattati 
di chirurgia e di medicina pratica. In particolare, nel Simiotice, sive de signis me-
dicis (1664), rispetto all’interpretazione dei segni della malattia, è proposta una 
logica naturale di cui il modello è da ricercare nelle opere di Giacomo Zabarella, 
professore a Padova prima di logica e poi di filosofia naturale, all’incirca negli 
stessi anni in cui era presente anche Fienus.

Il trattato De viribus imaginationis, tra gli scritti dell’autore, è quello più im-
pegnato nel confronto con la tradizione filosofica e teologica. Le quaestiones in 
cui è articolato il testo sono incentrate sul problema della capacità dell’animo 
di muovere gli oggetti a distanza. A partire da qui, Fienus si interroga sulla vis 
agendi dell’immaginazione, sul suo potere di spostare localmente i corpi e di alte-
rarli; sulla fascinazione e sui casi straordinari di guarigione attribuiti alla potenza 
immaginativa; sulla forza della fantasia femminile di lasciare segni sul feto nel 
grembo materno o di mutarne la natura.

Muratori, nel richiamare questo testo di Fienus, non nasconde il disprezzo per 
l’impronta scolastica del trattato e per le dottrine mediche elaborate nel quadro 
del vecchio aristotelismo3. Nella Forza della fantasia (1745), in particolare, fin 
dall’avviso Ai lettori, biasima l’opera perché ripiena di «vivande» troppo «sec-
che e malcondite» per il «palato dei moderni», intenta «a cercar solamente, se la 
fantasia possa crear morbi nel corpo proprio o altrui, e curarli; e se quella delle 
madri abbia forza sopra i feti: nel che si occupa la maggiore parte d’esso libro»4. 
Se la scienza della medicina era l’unica in grado di schiudere il «vero sistema 
della nostra immaginazione» e Fienus era stato pur sempre un medico, le sue 
dottrine facevano però storcere il naso a paragone con quelle moderne di autori 
come Thomas Willis, Niels Stensen, Raymond Vieusseux, Humphrey Ridley e 
George Ernst Stahl. Nonostante questo, Muratori poteva trovare nel trattato di 
Fienus tutto un arsenale di argomentazioni contro una ben definita idea di forza 
immaginativa, nata sui testi di Avicenna e in seguito rielaborata da autori come 
Marsilio Ficino e Pietro Pomponazzi nel corso del Rinascimento.

Per Avicenna, grazie alla vis imaginationis era possibile provocare e curare 
malattie, ammaliare le menti, eccitare fenomeni meteorologici come grandine, 

3 Ibidem: «Il Fieni nel suo opuscolo De viribus Imaginationis ha trattato questo argomento, ma non 
con quelle forze di erudizione, né con que’ lumi che si richiederebbono a materia tale, non poco 
importante alla cognizione dell’uomo».
4 L. A. Muratori, Della forza della fantasia umana, Pasquali, Venezia 1745, Ai lettori, p. VII.
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neve e vento, ma soprattutto agire sulla virtù degli astri per lanciare malefici 
sugli uomini fino a cagionare la loro morte. I prodigi, i miracoli, gli incantesimi, 
le pratiche malefiche, da questo punto di vista, erano considerati come processi 
naturali che dipendevano dall’immaginazione e dalla capacità di servirsi dell’in-
fluenza dei cieli per trasmutare gli elementi della natura. Una tale potenza era 
propria solo di anime particolarmente nobili – profeti, santi, ma anche demoni 
– che, grazie ad essa, riuscivano a trascendere la materia del proprio corpo per 
dominare la natura delle cose tanto da modificarla e trasformarla5. 

A queste teorie si era opposto Tommaso d’Aquino secondo il quale la materia 
corporale obbedisce agli agenti naturali e non direttamente alla volontà delle so-
stanze spirituali. La forte immaginazione dell’anima può solo agire sugli spiriti del 
corpo ad essa congiunto; e tale azione avveniva soprattutto per mezzo degli occhi 
che, attraverso l’aria, inviano e ricevono gli spiriti più sottili. Così alcune anziane 
donne, mosse dalla malizia, possono rendere il loro aspetto venefico e nocivo, in 
particolare ai bambini, che hanno il corpo tenero più facilmente disposto alle im-
pressioni. A questa malizia, secondo Tommaso, per volere di Dio o per qualche 
fatto occulto, può cooperare il Diavolo, con cui quelle vecchie stringono un patto6. 
E con tale affermazione era infine fatta salva la realtà della fascinazione.

In accordo con queste posizioni, Fienus si sforza di respingere le dottrine di 
Avicenna: le immagini, in quanto immateriali, non possono agire direttamente 
sul fisico, ma solo suggestionare gli animi attraverso le emozioni; l’immaginazio-
ne non può essere causa effettiva di alcuna nuova realtà7. In relazione ai soggetti 
esterni, la fantasia opera unicamente come causa morale che muove in essi affetti 
e appetiti. Contro Tommaso, però, Fienus respinge l’idea che dagli occhi possa-
no esalarsi spiriti in grado di trasmettersi ad altri corpi e, con ciò, è negata del 
tutto la possibilità di fascinare, o di agire a distanza per tramite della fantasia8.

Rispetto ai casi, apparentemente inspiegabili, di malattie o di guarigioni ina-
spettate, attribuite a poteri esterni benevoli o malevoli, Fienus ribadisce che la 
facoltà immaginativa non produce e non cura per se nessuna malattia, ma può 
intervenire come loro causa occasionale, vale a dire per accidens, attraverso le 
passioni, il movimento del cuore, degli umori e degli spiriti nel corpo di colui che 
immagina, così da far eventualmente emergere uno stato di malattia o di guari-
gione già presente a livello latente9. Su questo fronte, Pomponazzi resta uno dei 
principali bersagli polemici. Il suo trattato De incantationibus, scritto nel 1520 
ma edito solo postumo, nel 1556, era in larga parte elaborato a partire dalle idee 

5 P. Zambelli, L’ambigua natura della magia. Filosofi, streghe, riti nel Rinascimento, Marsilio, Vene-
zia 19962, pp. 53–75.
6 Tommaso d’Aquino, Pars prima Summae theologiae, q. 117, 3 ad 2.
7 T. Fienus, De viribus imaginationis tractatus, Gerardi Rivii, Lovanii 1608, q. 6, pp. 60-71. 
Sull’immaginazione in Fienus vedi L. J. Rather, Thomas Fienus. Dialectical Investigation of the 
Imagination as Cause and Cure of Bodily Disease, «Bulletin of the History of Medicine», 41 (1967), 
4, pp. 349-367.
8 T. Fienus, De viribus imaginationis, cit., q. 13, p. 108.
9 Ivi, qq. 10-11, pp. 91–102.
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avanzate da Avicenna e da Ficino, ora riprese con tesi che arrivavano a mettere in 
questione la canonizzazione dei santi, l’adorazione delle reliquie, la divina ispira-
zione dei profeti, i miracoli della Bibbia e della cristianità. L’immaginazione era 
forza che permetteva all’uomo di essere in connessione con tutta la realtà natura-
le, governata dalla rotazione delle sfere celesti e dal corso delle stelle. A una tale 
facoltà erano perciò da attribuire tutti i fatti che apparivano straordinari, com-
presi il potere di cura tradizionalmente attribuito alle reliquie sacre, ad amuleti e 
ai talismani. Questa tipologia di poteri, in particolare, derivava unicamente dalla 
forte fede religiosa, a tal punto che – aveva provocatoriamente sostenuto Pom-
ponazzi – gli stessi effetti prodigiosi di guarigione si potevano invariabilmente 
ottenere anche se, al posto dei resti dei santi, ci fossero state le ossa di un cane10.

Tale esito è rifiutato con forza da Fienus che riconosceva invece l’origine divina 
di questi eventi11. Rispetto al potere degli amuleti e dei talismani che, prima di 
Pomponazzi, era stato sostenuto, tra gli altri, soprattutto da Andrea Cattaneo in De 
intellectu et de causis mirabilium effectuum (1505), Fienus non esitava ad asserire 
che, nella maggior parte dei casi, si trattava di superstizioni. Gli effetti straordinari 
attribuiti a questi oggetti, quando non erano opera diabolica, potevano ritenersi 
del tutto casuali e si sarebbero presentati allo stesso modo anche in loro assenza.

Muratori è lontano dalle forme scolastiche di Fienus, ma dalla sua opera ha 
certamente modo di apprendere, a partire da un tomismo critico e ragionato, la 
polemica nei confronti della tradizione che, in linea con Avicenna, aveva posto 
la capacità immaginativa alla base del mondo magico, eliminando l’intervento 
di forze soprannaturali, con i possibili sviluppi radicali sul piano religioso che 
questa posizione comportava. Nella Forza della fantasia, a proposito della stre-
goneria e delle altre pratiche magiche, Muratori ricorda che Fienus, insieme a 
Daniel Sennert, contro i teorizzatori dello strapotere dell’immaginazione, ave-
vano dimostrato che una tale facoltà non era capace di alterare i corpi esterni, 
tantomeno di produrre dei morbi in essi, ma solo, con «l’irritar le passioni», 
provocarli nel corpo dell’immaginante e, talvolta, favorirne la guarigione12.

2. Sulla critica della magia e della superstizione nel Settecento

La magia e la superstizione sono temi ripresi anche da Prospero Lambertini, 
divenuto poi papa nel 1740 col nome di Benedetto XIV, nel quadro della sua 
opera De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione; più in partico-
lare nel quarto e ultimo libro, uscito nel 1738. La questione dell’immaginazione 
e dei suoi effetti è affrontata al fine di definire le condizioni in base alle quali i 
fatti e gli eventi meravigliosi, altrimenti inspiegabili, sono da attribuirsi a cause 

10 P. Pomponazzi, Le incantazioni, introduzione, traduzione e commento a cura di V. Perrone Com-
pagni, Edizioni della Normale, Pisa 2013, pp. 187-193 e 266.
11 T. Fienus, De viribus imaginationis, cit., q. 4, p. 41; q. 11, pp. 98 e 101.
12 L. A. Muratori, Forza della fantasia, cit., p. 93.
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soprannaturali, oppure al potere naturale della fantasia umana. La fantasia è trat-
tata secondo i topos della fisiologia medica sei-settecentesca, in linea con le idee 
espresse da Muratori nella Filosofia morale. Si tratta del «librum humani cerebri» 
o del «cerebri emporium» nel quale si imprimono tanto le nozioni intellettuali, 
quanto le immagini degli oggetti sensibili, raccolte negli organi di senso e tra-
smesse per via dei nervi. È una facoltà del tutto passiva e inanimata che dipende 
dal movimento degli spiriti animali e dei sensi, in grado di influenzare e com-
muovere l’anima in vari modi, per tutto quel che è legato alla vita «authomatica» 
– vale a dire vegetativa e sensitiva – del corpo, ma sotto l’arbitrio dell’anima, 
invece, per quanto attiene a tutte le operazioni e le azioni volontarie13.

La comprensione delle funzioni dell’immaginazione secondo la moderna pro-
spettiva fisiologica e meccanicistica permette di restringere il campo del magico 
e del soprannaturale, ma a differenza di quello che nel 1745 farà Muratori nella 
Forza della fantasia, la trattazione di Lambertini segue il modello tradizionale 
offerto dalla scuola peripatetica e bene esemplificato nella stessa opera di Fienus. 
Alla definizione dell’immaginazione, segue l’analisi delle questioni che riguarda-
no la sua capacità di produrre reali effetti sugli oggetti fisici, sia remoti che vicini, 
così come sul corpo del soggetto che immagina. All’interno di quest’ultima pro-
blematica, si ripropone il tema delle macchie fetali e della capacità della fantasia 
materna di alterare la natura del feto. E il De viribus imaginationis rimane ancora 
fonte preziosa per la polemica contro Avicenna e i sostenitori del potere della 
fantasia di agire a distanza sui corpi.

Più in generale, l’intento di Lambertini è quello di riaffermare con nuovi argo-
menti una posizione di prudente scetticismo, secondo una linea ben consolidata 
dalla Controriforma, tesa a ribadire l’importanza dell’accertamento razionale de-
gli eventi miracolosi (o presunti tali), attraverso un rigoroso esame che certifichi 
la presenza della mediazione divina. I miracoli, le profezie, le esperienze misti-
che, devono passare al vaglio della ragione, perché si possa stabilire se dipendano 
dalla forza dell’immaginazione oppure dalla potenza divina. Anche la demono-
logia è assai limitata nel suo ambito di applicazione, benché non resti esclusa dal 
novero delle cause possibili di questi fenomeni.

Da un’angolatura diversa, ma comunque in linea con questo indirizzo, la que-
stione dell’immaginazione viene ripresa da Girolamo Tartarotti che, nel Con-
gresso notturno delle Lammie (1749), archiviava la stregoneria come esperien-
za onirica, frutto dell’autosuggestione femminile, aiutata dall’uso di particolari 
unguenti con effetti allucinatori, senza rigettare la possibilità che, in rari casi, 
fosse il Diavolo ad agire su persone melanconiche, affette da fantasie deboli ed 
eccitabili. Su questo punto, Tartarotti era deciso a muoversi in accordo con la 

13 P. Lambertini, De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione, IV, I, Formis Longhi 
Excusoris Archiepiscopalis, Bononiae 1738, XXXIII, § 9, pp. 463-464. Sul problema dell’immagi-
nazione in Lambertini, vedi F. Vidal, Prospero Lambertini’s “On the Imagination and Its Powers”, in 
Storia, medicina e diritto nei trattati di Prospero Lambertini-Benedetto XIV, a cura di M. T. Fattori, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2013, pp. 297-318.
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tradizione dogmatica che assicurava la realtà del Demonio, della magia e dei ve-
nefici. In questo senso, egli specifica che, a differenza della magia che supponeva 
un reale patto con il Diavolo per compiere malefizi e «apparenti miracoli», nella 
stregoneria un tale patto restava del tutto immaginario14.

Il testo del Congresso notturno, tuttavia, è l’occasione per avanzare una con-
creta proposta di riforma dei processi per stregoneria diretta a escludere del 
tutto la pena di morte, nella convinzione che le streghe, più che eretiche, siano 
povere folli, affette da umore melanconico e da immaginazione sregolata15. Sono 
donne che hanno perso la capacità di distinguere la realtà dall’immaginazione. 
Il loro rifiuto della fede non deriva dall’adesione a un sistema di idee contrario 
ai principi della religione, ma solo dalle loro disordinate passioni. I delitti di cui 
sono accusate non sono operati «a testa sana», ma con mente pervertita «dall’u-
mor melanconico» o dall’opera del «Demonio»16. Le atroci imprese che gli sono 
ascritte sono in realtà da considerarsi «immagini della loro tetra e torbida fanta-
sia, nate prima nel sogno, poi nella veglia co’ veri e reali fatti confuse»17. Questa 
confusione tra sogno e veglia è peraltro favorita dalla stessa natura delle riunioni 
stregonesche che si narra avvenire di notte, in luoghi spesso sconosciuti e lontani, 
raggiunti in volo con l’aiuto del Demonio. 

Tartarotti si sforza di spiegare il fenomeno della stregoneria all’interno delle 
categorie psicologiche che fanno riferimento all’attività onirica e fantastica, con 
analisi attente alla condizione sociale in cui era solita prendere piede tale super-
stizione, tra i contadini e presso i ceti più poveri della campagna. Il principale 
obiettivo polemico restano le tesi del gesuita Martino Del Rio. Nel suo trattato 
Disquisitionum magicarum libri VI (1599) sono ritrovati i principi distorti che 
avevano giustificato, dal punto di vista teologico, le feroci prassi giuridiche poste 
in atto nella caccia alle streghe occorsa tra XV e XVIII secolo in Europa, con il 
terribile massacro che ne seguì. Alla sua confutazione, Tartarotti dedica buona 
parte del terzo libro del Congresso notturno nel quale non si stanca di sottolinea-
re la debolezza e le contraddizioni delle argomentazioni utilizzate da Del Rio per 
attestare la realtà delle pratiche magiche e diaboliche, e per giustificare l’oppor-
tunità di un processo inquisitorio perseguito anche con modi violenti e arbitrari.

Le conclusioni di Del Rio sono in linea con la vasta letteratura in tema di 
stregoneria che aveva trovato la sua espressione più fortunata nel Malleus malefi-
carum di Johnn Sprenger e di Heinrich. Kramer. La replica di Tartarotti a queste 
posizioni si regge sulla premessa di una netta separazione della stregoneria dalla 
magia e dal veneficio diabolici, attestati sia dalle fonti bibliche che sul piano dalla 

14 G. Tartarotti, Del congresso notturno delle Lammie. S’aggiungono due dissertazioni epistolari sopra 
l’arte magica, Giambattista Pasquali, Rovereto 1749, pp. 160-161.
15 Tartarotti si mostra decisamente critico nei confronti della pena di morte prevista per i crimini 
di stregoneria: «il delitto del mago si riduce a dilettazione e compiacenza dell’effetto e opinione di 
averlo prodotto, non ad altro; il che, […], non sembra sufficiente motivo per una pena almeno di 
morte»; cfr. Congresso notturno delle Lammie, cit., p. 163.
16 Ivi, pp. 165-166.
17 Ivi, p. 178.
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storia ecclesiastica. Su questo delicato punto, Tartarotti sente l’esigenza di difen-
dere la sua ortodossia contro coloro che, sulla traccia di Avicenna, si sforzavano 
di spiegare la magia e tutto l’ambito del sovrannaturale quale effetto naturale 
della potenza immaginativa18, discolpando in questo modo le streghe da ogni 
commercio con il demonio.

In questa prospettiva, è tanto più interessante la difesa ‘apologetica’ volta a 
scagionare Pietro Pomponazzi dalle accuse di Del Rio, che ne aveva fatto uno 
dei suoi principali bersagli polemici, e soprattutto di Jackob Brucker nella sua 
celebre Historia critica19. All’immagine del filosofo empio e ateo, dissacratore 
della religione, sostenuta dai due critici, Tartarotti oppone il «sincero cattolico» 
che per esercizio di ingegno illustra premesse e conclusioni delle tesi aristoteliche 
fino a mostrare la radicale incompatibilità della filosofia peripatetica con le verità 
di fede rivelate dal cristianesimo. In particolare, laddove Brucker ricordava che 
Pomponazzi aveva posto sullo stesso piano le reliquie dei santi e le ossa animali, 
al fine di ricondurre la causa del loro potere miracoloso alla sola immaginazio-
ne dei fedeli, Tartarotti risponde che tale tesi non pregiudicava l’esistenza dei 
miracoli. E richiama a suo sostegno le parole di Muratori sulla superstizione po-
polare, sempre pronta a vedere miracoli in ogni caso di guarigione eccezionale, 
ma anche quelle di Avicenna che aveva rimarcato come la sola fiducia nei medici 
aveva il potere di risanare il malato. L’immaginazione, conclude Tartarotti rievo-
cando ancora una volta Fienus, agisce per via ‘accidentale’ fino a liberare da un 
male di cui si soffre. Si tratta solo di capire fino a che punto si estenda l’influsso 
della fantasia sul corpo umano e quando invece ci si trovi di fronte all’effetto 
dell’azione divina e soprannaturale20.

Posto in questa luce, Pomponazzi è impiegato da Tartarotti per sostenere la 
sua posizione riformista e, in questo senso, è avvicinato a Fienus e a Muratori. 
Ma richiamare le tesi del De incantationibus significava portare la polemica con-
tro la stregoneria verso la soluzione di una completa eliminazione di qualsiasi 
retaggio del mondo magico, come si sforzeranno di dimostrare Maffei e Carli21.

Il dibattito sulla stregoneria e sulla superstizione nato verso la metà del XVIII 
secolo è uno degli ultimi capitoli della storia del declino della demonologia e 
della magia, così come si era andato svolgendo in Europa tra Sei e Settecento, as-
sai significativo per quanto riguarda il contesto italiano, considerati i particolari 
condizionamenti storici, politici e religiosi che lo caratterizzano. Si tratta di un 
processo di lungo periodo che travaglia la cultura europea in un serrato dialogo 
tra competenze e ambiti diversi del sapere, evidenziando quanto le determinazio-
ni sul piano della prassi sia politica che religiosa dipendano strettamente da una 

18 Ivi, pp. 171-173.
19 Ivi, pp. 243 e ss.; 246 e ss.
20 Ivi, pp. 247-248.
21 Carli espresse le sue opinioni critiche in una lettera del 1745 Intorno all’origine e falsità della dot-
trina dei maghi e delle streghe che Tartarotti ricomprese in appendice allo stesso Congresso notturno 
delle lammie. Maffei sviluppò le sue posizioni nell’Arte magica dileguata (1749), nell’Arte magica 
distrutta (1750) e, infine, nell’Arte magica annichilita (1754).
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discussione teorica inclusiva di riferimenti alla tradizione e alla storia. Non un 
uso retorico e sterile dell’erudizione, ma un consapevole riferimento ai repertori 
della storia del pensiero fa sì che in questa vengano a ritrovarsi gli strumenti per 
affinare la critica, alla luce dei nuovi paradigmi e delle nuove idee. Tale com-
plesso processo prende le mosse dalla messa in dubbio prima della realtà delle 
pratiche e delle esperienze magiche, poi della magia nel suo complesso, e termina 
con la trasformazione del concetto della fascinazione e della stregoneria22, ricom-
prese alla fine come esito di un disordine di tipo psicologico. In questo quadro, 
il trattato di Fienus è tra le fonti che ha maggiormente contribuito a rinnovare il 
concetto tradizionale di immaginazione, con la decisa negazione dei poteri tran-
sitivi della fantasia, in linea con il sentimento critico nei confronti dell’azione 
demoniaca e dei fatti ritenuti soprannaturali diffuso in Europa a partire dalla 
Controriforma. Anche attraverso un tale percorso, viene a costituirsi quel retro-
terra culturale che, con l’affermarsi del razionalismo cartesiano, anima le istanze 
di riforma sul piano politico e religioso nel Settecento.

22 Sulla storia dell’idea di fascinazione cfr. A. Degen, Concepts of Fascination, from Democritus to 
Kant, «Journal of the History of Ideas», 73 (2012), 3, pp. 371-393.
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