
 Giornale critico di storia delle idee, no. 1, 2021

Il pulpito e la cattedra. Ernesto Buonaiuti professoreIl pulpito e la cattedra. Ernesto Buonaiuti professore
Francesco Mores 

(Università degli studi di Milano)
francesco.mores@unimi.it

Articolo sottoposto a double blind peer review. 
Ricevuto15/10/2020 – Accettato: 15/10/2020 – Pubblicato: Giugno 2021

Title: The pulpit and the chair. Ernesto Buonaiuti professor

Abstract: Moving from Ernesto Buonaiuti’s autobiography, Il pellegrino di Roma. 
La generazione dell’esodo (1945 and especially 1964), the essay analyses the close 
relationship – on the level of personal memory, and not of general history – be-
tween Buonaiuti priest and Buonaiuti professor. The problem of the role played 
by Antonio Labriola in the formation of the young Buonaiuti is crucial. The 
future author of Pellegrino di Roma was influenced by Labriola’s lectures on 
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in person, perhaps only read later and certainly misinterpreted Labriola’s 1896 
inaugural lecture L’Università e la libertà della scienza
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«Il miglior consiglio che le posso dare – scrisse Piero Sraffa nel maggio del 
1965 a Elsa Fubini, alla caccia di conferme intorno a due notizie sulla vita di 
Antonio Gramsci prima del carcere – è di non fidarsi dei ricordi […] che non 
siano confermati da documenti: possono solo servire come indizi, che mettano 
sulla strada di una verifica documentaria»1.

Proviamo ad applicare il consiglio di Sraffa a Ernesto Buonaiuti, partendo 
dalla data precisa in cui la lettera di Sraffa fu scritta, probabilmente a Cambrid-
ge: 4 maggio 1965. Un anno prima, il 12 giugno 1964, l’editore Laterza finiva di 
stampare la nuova edizione dell’autobiografia buonaiutiana Pellegrino di Roma. 

1 P. Sraffa, Lettere editoriali (1947-1975), a cura di T. Munari, Einaudi, Torino 2017, p. 146. Elsa 
Fubini lavorò all’edizione delle opere gramsciane; nel 1965 curò, insieme a Sergio Caprioglio, 
una raccolta delle Lettere dal carcere rimasta per decenni quella di riferimento: http://archivi.
fondazionegramsci.org/gramsci-web/detail/IT-GRAMSCI-GUI00001-0000043/elsa-fubini.
html?&currentNumber=26 (biografia e notizia delle carte di lavoro custodite presso la Fondazione 
Gramsci di Roma; ultima controllo, 5 ottobre 2021).

DOI: 10.53129/gcsi_01-2021-07



Francesco Mores 

132 

La generazione dell’esodo2. Non è eccessivo ritenere questa versione come il punto 
di caduta della fortuna della figura e dell’opera di Ernesto Buonaiuti nella cultura 
italiana; la ristampa del Pellegrino – la prima edizione apparve a Roma, presso 
l’editore Darsena, nel 1945; il suo autore morì il 20 aprile 1946 – vide la luce nel 
pieno del concilio Vaticano II, tra la seconda e la terza sessione, sotto il pontificato 
di Paolo VI (succeduto a Giovanni XXIII nel giugno del 1963). Ernesto Buonaiuti 
tornò dunque sulla scena nel momento in cui Roma riacquistava interesse per i 
cristianesimi del mondo. E Roma, potremmo dire, aveva molto da farsi perdonare 
nei confronti di colui che, nato nel 1881, iniziò la sua carriera di docente nel 1903 
al Seminario romano, venendone allontanato già nel settembre del 19063.

Divenuto professore di storia del cristianesimo all’Università di Roma nel 1915, 
egli dovette affrontare una serie di scontri con le autorità ecclesiastiche – che fe-
cero molto perché egli abbandonasse la sua cattedra in una Università dello Stato, 
fino alla scomunica maggiore, comminata nel 1926; l’allontanamento definitivo dalla 
cattedra avvenne alla fine del 1931 quando, rifiutando il giuramento di fedeltà al 
regime fascista imposto a tutti i professori universitari, fu dispensato dal servizio dal 
1 gennaio 1932. La perdita della cattedra universitaria non significò, peraltro, la fine 
delle persecuzioni: ancora dodici anni più tardi, il 17 maggio 1944, un decreto del 
Sant’Uffizio mise all’Indice tutte le opere di Ernesto Buonaiuti pubblicate dopo il 
1924, né la liberazione di Roma, il 5 giugno 1944, portò con sé la reintegrazione pie-
na nell’insegnamento. Da allora e fino alla fine, Buonaiuti cercò di riottenere il posto 
che gli spettava. Non ebbe successo, pur ottenendo la reintegrazione formale dal 12 
aprile 1945. Un corso “libero” all’Università di Roma sulle epistole paoline, iniziato 
il 26 gennaio 1946, fu stroncato quasi sul nascere per intervento diretto del nunzio 
apostolico; ripreso il 23 febbraio, terminò il 16 marzo, quasi in coincidenza con la 
malattia cardiaca che lo portò alla morte, il 20 aprile.

Ho desunto la sintetica biografia di Buonaiuti professore del capoverso pre-
cedente da quello che rimane ancora oggi il migliore profilo buonaiutiano, pro-
curato da Fausto Parente nel 1972, per il Dizionario biografico degli italiani4. Nel 
1971 Parente aveva dato alle stampe un ritratto più ampio dell’autore del Pelle-
grino di Roma, aperto da una considerazione che sembra riecheggiare – senza, 
ovviamente, che tra i due tesi vi sia un legame diretto – le parole di Piero Sraffa 
con le quali ho aperto il mio contributo. Ecco la messa in guardia di Parente:

2 E. Buonaiuti, Pellegrino di Roma. La generazione dell’esodo, con una introduzione di A.C. Jemolo 
e note di M. Niccoli, Laterza, Bari 1964 (d’ora in avanti PR).
3 Nella vasta bibliografia buonaiutiana – raccolta da Marcella Ravà nel 1951 e ristampata, con 
poche aggiunte e correzioni, nel 2015 – gli anni dal 1901 al 1906 coprono centocinque dei tremi-
lasettecentosessantatei titoli censiti nella prima edizione. Le testimonianze più importanti dell’in-
segnamento buonaiutiano al Romano non fanno parte di questa imponente raccolta, perché frutto 
di riscoperte recenti; si vedano, a questo proposito, le Lezioni di storia ecclesiastica dedicate al 
medioevo e all’età antica pubblicate da F. Mores per Il Mulino e le Edizioni di Storia e Letteratura 
nel 2012 e 2016.
4 F. Parente, Buonaiuti, Ernesto, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 15, Istituto della Enciclo-
pedia italiana, Roma 1972, pp. 112-122.
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La coscienza dello stretto rapporto che sempre ha legato gli atteggiamenti pratici 
di Ernesto Buonaiuti con le sue posizioni teoriche lo portò a offrire egli stesso il rac-
conto della propria vita. Ma la sua autobiografia, pubblicata nel 1945, fu piuttosto 
l’ultima espressione viva della crisi modernista che una distaccata ricostruzione degli 
eventi della sua vita. È, quindi, necessario portare oggi sul piano obbiettivo della ricer-
ca storica questo seguito di vicende ed i problemi che esse implicano.5

La necessità di portare sul piano obbiettivo della ricerca storica Buonaiuti, e an-
cora di più Buonaiuti professore, impone di riconsiderare la testimonianza del Pel-
legrino di Roma alla luce del momento in cui fu riscoperta. Ho accennato al fatto 
che il libro vide la luce nel 1945, ma è stata la seconda edizione, apparsa nel 1964, 
a contribuire robustamente alla resurrezione della figura e dell’opera buonaiutia-
na; uscita nel pieno del Vaticano II, essa fu pensata dal suo editore (Laterza), dal 
prefatore (Arturo Carlo Jemolo) e da colui che la preparò per la stampa e la annotò 
(Mario Niccoli) anche come un segno dei tempi. Il curatore, Niccoli6, morì poco 
prima che essa fosse finita di stampare (come ho già ricordato, il 12 giugno 1964), 
ma ciò non impedì all’editore di predisporre una sovraccoperta che conteneva – 
oltre a una foto dell’autore in copertina – due alette redazionali, non firmate: ci oc-
cuperemo subito delle alette; esamineremo poi l’introduzione di Jemolo e le note 
di Niccoli, facendole reagire, dove necessario, con il testo del Pellegrino di Roma.

Nella prima aletta, l’anonima o l’anonimo estensore mise in relazione la «singolare 
fioritura di studi sul Modernismo» negli «ultimi tempi» (la prima metà degli anni 
Sessanta del Novecento, quando apparvero due libri fondamentali di Pietro Scoppola 
e Michele Ranchetti?)7 con i «problemi che oggi si impongono alle Chiese cristiane, 
e in particolare alla Chiesa cattolica», in grado di «ridare attualità alla tematica del 
Modernismo». In quanto «figura saliente del Modernismo italiano», Ernesto Buona-
iuti partecipava di tale attualità, come «personalità complessa, maestro nato, dotato 
di rare capacità formative», che seppe «resistere a torti e persecuzioni durante la sua 
lunga vita». Il testo della seconda aletta merita di essere riportato per intero:

Il tempo sembra aver lavorato a favore del Modernismo fino al punto da riproporne la 
sua eredità: temi e problemi che tra fine del secolo 19° e gli inizi del 20° furono al centro 
della crisi modernista – nelle discussioni sulla critica biblica e sulla storia delle origini cri-

5 F. Parente, Ernesto Buonaiuti, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1971, p. 5.
6 Tra i più fedeli allievi di Buonaiuti, a lungo collaboratore dell’Enciclopedia italiana: il testo forse 
di maggior rilievo che documenta il legame con il maestro è l’Introduzione (datata “Roma, novem-
bre 1947”) a E. Buonaiuti, Lettere di un prete modernista, a cura di M. Niccoli, Universale di Roma, 
Roma 1948, pp. VII-XXVII. Il Dizionario biografico degli italiani online (2013) contiene un profilo 
dello studioso di origini spezzine, scritto da Ottavia Niccoli: https://www.treccani.it/enciclopedia/
mario-niccoli_(Dizionario-Biografico)/ (ultimo controllo: 1 settembre 2021).
7 P. Scoppola, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia, Il Mulino, Bologna 1961, e M. 
Ranchetti, Cultura e riforma religiosa nella storia del modernismo, Einaudi, Torino 1963. Alla fase 
successiva alla ristampa del Pellegrino appartiene il libro di F. Margiotta Broglio, Italia e Santa 
Sede. Dalla Grande Guerra alla Conciliazione, Laterza, Bari 1966; alla «questione Buonaiuti» sono 
dedicate le pp. 171-180 (e i documenti a corredo 131 e 133-136, pp. 499-500 e 504-510).
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stiane e del dogma, nella richiesta di una nuova posizione e responsabilità del laicato nella 
comunità dei fedeli, nella ricerca di un più aperto ecumenismo cristiano – si sono riproposti 
negli ultimi decenni dentro e fuori la Chiesa cattolica sollecitando soluzioni che non sempre 
sarebbe possibile intendere senza tener presenti quelle tentate, con esito incerto e anche 
contraddittorio, dal Modernismo. Di qui l’interesse a valutare che cosa esso rappresentò 
nella storia della Chiesa. Valutazione critica quanto mai opportuna, nel tempo in cui si svol-
ge il Concilio Vaticano II e il dialogo dei cattolici con i “fratelli separati”. Ciò che si può fare 
in Italia con poche testimonianze. Fra esse, in primo luogo, con Ernesto Buonaiuti e questa 
sua fondamentale autobiografia.

Credo non sia esagerato ritenere queste due alette come rivelatrici di un giu-
dizio che si fece strada proprio alla metà degli anni Sessanta del secolo scorso: 
l’esistenza di una linea di continuità tra “modernismo” e concilio Vaticano II, 
di cui Ernesto Buonaiuti fu maestro nato, dotato di rare capacità formative. Se 
dobbiamo prestare fede alla fondamentale introduzione di Arturo Carlo Jemolo 
all’edizione 1964 del Pellegrino8, Buonaiuti «fu la figura saliente del modernismo 
italiano»9, che in forme diverse integrò “modernismo” teologico (che mirava a 
«scuotere la teologia tradizionale, o meglio la sua cristallizzazione»)10, storico 
(per una «revisione della storia ecclesiastica» fondata su una «analisi dei testi 
condotta spassionatamente»)11 e politico (che accolse «le istanze socialiste, ma 
non quelle liberali»)12. Agli occhi di Jemolo, pur non essendo né vero teologo, 
storico o politico, l’autore del Pellegrino di Roma fu tutte queste cose insieme. 
Ma c’è di più. Poiché i modernisti furono «degli aristocratici», che si proponeva-
no di «mietere e seminare» nell’«ambito degli uomini di cultura» («la religione 
del popolo, se mai, sarebbe stata modificata di riflesso»)13, divenne necessario 
pensare alla relazione tra pulpito e cattedra (universitaria). Come il ministro or-
dinato, il professore di Università (a maggior ragione quando si tratti di una isti-
tuzione dello Stato) appartiene a un corpo separato, pronto a invertire l’ordine 
dei fattori, senza che per questo il risultato muti. Si consideri, a tal proposito, 
questo passo dell’Introduzione di Jemolo:

Le pagine del Pellegrino dicono che cosa fosse per Buonaiuti, per cui la vita non 
poteva essere che vita associata, dialogo col fratello o partecipazione al coro e i cristia-
ni oranti, la cattedra universitaria. Raramente una cattedra fu tenuta in modo più de-

8 PR, pp. VII-XXIX. Il rapporto tra Jemolo e Buonaiuti è illustrato dal carteggio tra i due edito 
per le cure di C. Fantappiè e introdotto da F. Margiotta Broglio, Ministero per i beni culturali 
e ambientali-Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 1997. Le lettere coprono il ventennio 
1921-1941 e non si riferiscono dunque alla gestazione e alla pubblicazione del Pellegrino.
9 PR, p. VII.
10 PR, p. X.
11 PR, p. XII.
12 PR, p. XIII.
13 PR, p. XIII. Ma si veda anche PR, p. XX: «Ma che rispondere alla domanda di ciò che abbia 
rappresentato nella storia della Chiesa il modernismo? Direi sicuramente un memento di esigenze 
intellettuali di una parte, poco numerosa, ma qualificata intellettualmente, della cattolicità».
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gno, raramente un maestro possedette maggiori capacità formative, raramente si ebbe 
quell’armonia in ogni momento tra maestro e discepoli, e lo studente universitario 
trovò nel professore l’amico, il confidente. Splendide lezioni; il grande oratore non di-
ceva mai parole vuote, mai si ripeteva; il pensiero si sviluppava in anelli concentrici, af-
finandosi. Non un appunto davanti e non una divagazione. Non il pubblico mondano 
di qualche professore letterato, ma accanto agli allievi alcuni amici; ricordo in prima 
fila, assiduo, il vecchio senatore Luigi Bodio, il creatore dell’organizzazione statistica 
italiana. Togliergli la cattedra fu la prima ferita che lo colpì in modo tale da turbarlo 
nel profondo, da mutarlo (l’altra fu la spogliazione coattiva dell’abito sacerdotale).14

Può essere ritenuto un semplice dettaglio il rilievo che la perdita dell’abito sacerdo-
tale precedette, in due riprese (1925 e 1930) la perdita della cattedra universitaria (che 
fu un processo complesso, che si svolse tra il 1926 e il 1931)15. E tuttavia, tale dettaglio 
acquista significato se ragioniamo intorno al pulpito e alla cattedra come due facce 
della stessa medaglia per le quali, attraverso la cattedra, si dà piena attuazione a quello 
che è il compito del ministro ordinato. Jemolo sapeva bene che Buonaiuti era stato 
allontanato dall’«insegnamento effettivo» prima del Concordato, seppure «in forma 
non legale»16, restando però titolare, fino alle dimissioni forzate del 1 gennaio 1932; la 
mancata reintegrazione negli anni 1944-1946 andava letta come un «segno rivelatore 
di quello che fu il rapido spegnersi del roveto ardente ch’era stata la Resistenza»17, e 
come una riaffermazione dell’inscindibilità del nesso pulpito-cattedra. A dimostrazio-
ne dell’efficacia del legame (più importante, forse, della sua supposta inscindibilità), 
Jemolo raccontò nell’introduzione un aneddoto abusato nella storia e nella memoria 
buonaiutiana perché «quasi comico». Eccolo:

Negli anni del fascismo un agente di P.S. assisteva a tutte le sue conferenze; ed alla 
fine si avvicinava umile, dimentico del suo compito, a chiedere al professore qualche 
spiegazione; e le domande erano tali da escludere a priori ogni interesse poliziesco; 
dimostravano che quella evocazione del divino, dei lati profondi dell’animo umano, 
aveva trovato le vie del cuore anche nell’umile agente.18

In un passo molto noto del 18 Brumaio di Luigi Bonaparte (posto all’inizio del testo, 
tanto nella prima edizione del 1852, quanto nella rielaborazione del 1869), Marx fece 
riferimento a Hegel e al suo giudizio circa «i grandi fatti e i grandi personaggi della 
storia universale» che «si presentano, per così dire, due volte»; agli occhi di Marx, 
Hegel si dimenticò di aggiungere che la prima volta ogni epifania assumeva i contorni 
di una «tragedia», la seconda di una «farsa». Una «farsa indegna», secondo l’edizione 
del 1852, come indegno fu il trattamento riservato a Ernesto Buonaiuti, che Arturo 

14 PR, pp. XX-XXI.
15 Jemolo fu certamente influenzato dalla cronologia proposta dallo stesso Buonaiuti, nel capitolo 
del Pellegrino intitolato Il bando (1926-1931), pp. 247-282.
16 PR, p. XXI.
17 PR, p. XXII.
18 PR, p. VIII.
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Carlo Jemolo stigmatizzò nella sua introduzione, tenendo forse a mente un passo del 
Pellegrino in cui Buonaiuti fece riferimento ad Antonio Labriola.

Gli studiosi di cose buonaiutiane hanno più volte sottolineato come egli 
potrebbe aver frequentato le lezioni di Labriola all’Università di Roma, forse 
nell’anno accademico 1901-190219. La frequenza è desunta da un passo del Pel-
legrino che è preceduto dalla messa in scena in cui il ricordo fu fatto riaffiorare. 
Dopo la «sentenza inquisitoriale», che preludeva anche alla scomunica maggio-
re, incontrare un collega nella sala dei professori dell’Università di Roma poteva 
significare «un sottile brivido di tremore e di sgomento» nella mano che gli ve-
niva tesa. In Buonaiuti, questo tremore era anche piacere, nel sentirsi comunque 
investito della «insegna sacerdotale», più forte di qualunque condanna, nella 
convinzione di una «indelebilità del sacerdozio»20. Ed ecco il ricordo labrioliano:

Ricordavo negli ormai lontani tempi della mia giovinezza di avere ascoltato, al Palaz-
zo della Sapienza, una austera conferenza di Antonio Labriola, sulla figura e sulla digni-
tà del professore universitario. In quella conferenza, l’acutissimo studioso dei movimenti 
rivoluzionari e della funzione della cultura nel progresso ascensionale del popolo, aveva, 
con parole che mi si erano impresse nello spirito, proclamato recisamente che il professore 
universitario ha una sua funzione di sacerdote della scienza, che non deve sottostare alle 
indebite ripercussioni e alle illogiche inframmettenze delle correnti politiche; che la mis-
sione universitaria deve essere tenuta gelosamente al di fuori di tutte le prosaiche vicende 
della politica e delle lotte confessionali. Da questo punto di vista, egli diceva, il professore 
universitario non deve essere neppure considerato quale un semplice impiegato dello Stato, 
alla mercé pertanto delle oscillazioni e delle lotte di partiti.21

Il ricordo di Labriola è incastonato tra una insistita, duplice evocazione del sa-
cerdozio, uno del pulpito e l’altro della cattedra. L’attività didattica era una «atti-
vità spirituale», che andava tenuta al riparo dagli «interessi che non fossero quelli 
della […] disciplina»22. Da questo punto di vista, Buonaiuti interpreterà anche la 
sua Storia del cristianesimo, pubblicata dall’editore Corbaccio Dall’Oglio di Mi-
lano in tre volumi dal 1942 al 1943 e destinata a una grandissima fortuna, anche 
postuma: una testimonianza di fedeltà al sacerdozio, in cui «le ragioni profonde 
dell’evoluzione cristiana [sono], in maniera ancora trepidamente provvisoria ma 
consapevole e schietta, enucleate e definite»23. Dal medesimo punto di vista, noi 
siamo autorizzati a leggere il mancato giuramento del 1931 – nello sguardo retro-
spettivo del Pellegrino di Roma – come un tentativo di far convergere prospettiva 
evangelica (è noto, ed è stato interpretato come una manifestazione di antifasci-
smo, il fatto che Buonaiuti invocasse un passo di Matteo 5,37 per giustificare il 

19 F. Parente, Buonaiuti, Ernesto, p. 112, e Id., Ernesto Buonaiuti, p. 11.
20 PR, p. 250.
21 PR, pp. 250-251.
22 PR, p. 251.
23 PR, p. 277.
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suo rifiuto) e prospettiva labrioliana: «Il professore universitario o è un sacerdote 
della verità e della scienza o è un poco apprezzabile mestierante»24.

Fino a che punto le prospettive appena evocate stanno davvero insieme? Che 
cosa ha a che fare l’antropologia matteana con il riferimento a un discorso di 
Antonio Labriola pronunciato nelle aule dell’Università di Roma nel 1897? Per 
rispondere alle domande appena formulate, dobbiamo chiamare in causa Mario 
Niccoli, uno degli allievi più vicini a Ernesto Buonaiuti, curatore della seconda 
edizione del Pellegrino e autore del ricco apparato di note collocato nelle pagine 
finali del testo stampato nel 1964. Commentando il riferimento alle lezioni di 
Labriola seguite da Buonaiuti, Niccoli rilevò:

Ricordo perfettamente che Buonaiuti mi ha molte volte detto che, uscito dal Seminario 
Romano nel 1901, aveva frequentato assiduamente, alla Sapienza, le lezioni di Antonio La-
briola e che particolare impressione e influenza aveva esercitato su di lui il corso nel quale 
il Labriola aveva interpretato, alla luce del materialismo storico, la Rivoluzione francese. 
A questo fatto egli del resto accenna esplicitamente in una sua nota (Croce e Labriola, in 
«Religio», XIV, 1938, pp. 385-387). Qui invece Buonaiuti sembra accennare alla prolusione 
tenuta dal Labriola nel 1897, e stampata nello stesso anno, su L’Università e la libertà della 
scienza alla quale come abbia potuto assistere Buonaiuti non mi appare chiaro.25

Molte delle note di Niccoli all’autobiografia buonaiutiana possiedono questo 
stile, fondato sulla memoria e l’acribia. Niccoli sapeva che Buonaiuti si era oc-
cupato di Labriola (e Croce) nel 1938, che aveva, in quella circostanza, evocato 
il ciclo di lezioni labrioliane ascoltate nel 1901 alla Sapienza, in cui si era parlato 
di Rivoluzione francese alla luce del materialismo storico; d’altra parte, egli non 
poteva far coincidere questo ricordo anche personale con il fatto che, nel Pelle-
grino, Buonaiuti alludesse chiaramente a una conferenza del 1897, a cui egli non 
poteva essere stato presente. Il problema della chiarezza di Buonaiuti è dunque 
anche il nostro problema, che dobbiamo illuminare osservando più da vicino il 
testo della prolusione L’Università e la libertà della scienza.

Pronunciata il 14 novembre 1896 ed edita da Benedetto Croce il mese seguen-
te26, essa aveva sollevato un “gran putiferio” sulla stampa nazionale e soprattutto 
locale. Labriola venne accusato di fare propaganda socialista, scambiando la cat-
tedra per una tribuna; da qui la necessità di far stampare subito il testo, evitan-
do i canali istituzionali dell’Annuario dell’Università di Roma, che gli era stato 
precluso per decisione del Consiglio accademico. L’opuscolo non ebbe ampia 

24 PR, p. 278.
25 PR, nota 164 p. 250 e testo corrispondente a pp. 541-542. 
26 A. Labriola, L’Università e la libertà della scienza, Loescher, Roma 1897; l’edizione di riferimento 
è ora quella procura da S. Miccolis, Aragno, Torino 2007, da cui citeremo. Il testo del 1897, con 
le varianti dei manoscritti in apparato e appendici, è riprodotto anche in A. Labriola, Da un secolo 
all’altro, 1897-1903, a cura di S. Miccolis (†) e A. Savorelli, Bibliopolis, Napoli 2012 (Edizione 
nazionale delle opere di Antonio Labriola, XI), pp. 7-46.
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circolazione, ma è notevole per molte ragioni, che sono ancora più significative 
se rapportate al (falso) ricordo di Buonaiuti riversato nel Pellegrino di Roma.

Antonio Labriola difese certamente l’autonomia dell’Università e degli uni-
versitari dalla politica e dalle lotte confessionali, ma non tratteggiò affatto una 
figura di professore-sacerdote della scienza. Piuttosto, lodando l’accessibilità dei 
corsi universitari italiani a tutti, Labriola collegò il venir meno di «ogni appa-
renza di mistero e di privilegio di iniziati» con la «sistematica eliminazione della 
teologia». Le facoltà di teologia finanziate dagli Stati italiani erano state abolite 
nel 1872-1873; secondo Antonio Labriola, con conseguenze del tutto positive:

Data la tensione profonda nei rapporti fra chiesa e stato, che fu ed è proficua al 
progresso di noi tutti, la misura radicale dell’abolizione era politicamente inevitabile. 
Consonava poi del tutto con lo spirito e con l’indole degli studii nostri. Valeva assai 
poco a fare il contrario l’argomento da molti addotto, del gran fiore in cui son venute 
in Germania, sotto al titolo di facoltà teologiche, la critica biblica e la storia della 
chiesa. A ciò fare, ove se ne senta il bisogno, si arriva per più diretto tramite attraverso 
la filologia e la storiografia, che sono moltiplicabili e specificabili indefinitivamente, 
anche in un istituto che si professi profanamente estraneo alle cose celesti. Per effetto 
della eliminazione della teologia, l’Università italiana si è ridotta a questo: che essa fa 
esplicita professione di non riconoscere se non quelle materie sole, le quali siano og-
getto di osservazione, di esperienza e di esperimento, e che si prestino ad essere appre-
se e trattate nei certi e precisi confini della sicura intuizione, della logica combinazione 
e della razionale deduzione. I preti son tornati nelle nostre scuole, per apprendervi 
quello che noi possiamo offrire. I preti stessi sono ormai diventati più istruiti, più 
colti, più discutitori. Si difendono anch’essi con la libertà, che si son lasciata imporre.27

Ernesto Buonaiuti fu talmente libero di ascoltare la prolusione di Antonio La-
briola da riferirne senza poter stato presente e, a giudicare dal modo in cui ne diede 
conto, senza leggere l’opuscolo che da essa fu tratto. I preti di cui parlò Labriola 
non sono affatto sacerdoti della scienza; partecipano, come tutti gli altri cittadini, 
a un moto che ha alla base l’idea di una statificazione dell’insegnamento, che ha 
avuto conseguenze evidenti anche per lo Stato, il quale «si è messo proprio in 
seno quella scienza che è per sé stessa libera ricerca». E «il caso del Dottor Fausto 
è questo, che, tiratosi, il diavolo addosso, quello rimane pur sempre il diavolo»28.

Senza scomodare Dio o il diavolo, sarebbe bastato ricordare la frase più ce-
lebre della prolusione – «Lo stato, che definisce la scienza, è già una chiesa. Per 
definire occorre ci sia il domma e il catechismo»29 – per comprendere che quella 
di Labriola era una prospettiva del tutto diversa rispetto a quella dell’autore del 
Pellegrino: «La scuola non è né chiesa né assemblea»30 e i professori non sono né 
sacerdoti, né direttori spirituali dei propri studenti.

27 Ho finora fatto riferimento a A. Labriola, L’Università e la libertà della scienza, p. 19.
28 Ivi, p. 28.
29 Ivi, p. 32.
30 Ivi, p. 35.
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Quest’ultima immagine, impiegata per negazione da Antonio Labriola31, dà an-
cora di più la misura della distanza che lo separa da Ernesto Buonaiuti: distanza 
intellettuale e, forse, anche fisica, se proviamo a cercare conferme documentarie al 
corso di Labriola sulla Rivoluzione francese che Buonaiuti avrebbe frequentato. In 
un libro che fa da spartiacque negli studi buonaiutiani32, Annibale Zambarbieri ha 
menzionato alcuni dei preti discutitori che ricordarono le lezioni di Antonio La-
briola33; lo stesso Buonaiuti ne parlò al biografo di Labriola, Luigi Dal Pane, in due 
lettere scritte a distanza di un quindicennio (nel 1928 e nel 1942), evocando ancora 
con commozione l’esperienza di assistere alle lezioni labrioliane34.

A quali lezioni? Come seminarista esterno del Seminario romano, dall’estate 
del 1901, privato del posto di convittore gratuito che aveva ottenuto per concor-
so nel 1894, il futuro autore del Pellegrino di Roma avrebbe certamente potuto 
frequentare il corso di filosofia della storia che Antonio Labriola tenne a partire 
dall’autunno del 1901 e fino alla primavera dell’anno seguente, che non va con-
fuso con il corso dell’anno seguente, i cui materiali frammentari furono pubbli-
cati già nel 1906, due anni dopo la morte di Labriola, da Benedetto Croce, e che 
pure Buonaiuti avrebbe potuto frequentare35.

Noto sotto il titolo Storia, filosofia della storia, sociologia e materialismo stori-
co36, il corso dell’anno accademico 1902-1903 contiene solo quattro riferimenti alla 
Rivoluzione, il primo dei quali è forse il più significativo: «Oggi c’è una filologia 
della Rivoluzione Francese, come c’è quella del Nuovo Testamento»37. I materiali 
del corso si concludono con un riferimento alla differenza tra la spiegazione dei 
fattori che portarono alla Rivoluzione e la necessità di esporla e narrarla38, che è 
una sorta di epitome di quello che Zambarbieri definì un «tema […] ricorrente», 
che poteva essere spesso «richiamato, sì da qualificare, nel ricordo di Buonaiuti, 
l’intero ciclo di lezioni»39. È possibile che le cose siano andate così, ma non va 
trascurata nemmeno l’ipotesi che Ernesto Buonaiuti, in procinto di trasformarsi 
in allievo esterno del Romano, abbia potuto ascoltare le ultime quattro lezioni (di 
trentanove) del corso di filosofia della storia che Labriola tenne tra il 30 novembre 
del 1900 e il 31 maggio del 1901, che Labriola potrebbe aver replicato identiche 
l’anno seguente, dunque nel maggio del 190240. La ripetizione del corso dell’anno 

31 All’inizio del paragrafo finale della prolusione, rivolto Agli studenti (ivi, p. 38).
32 A. Zambarbieri, Il cattolicesimo tra crisi e rinnovamento. Ernesto Buonaiuti ed Enrico Rosa nella 
prima fase della polemica modernistica, Morcelliana, Brescia 1979; a Labriola è dedicato un para-
grafo, alle pp. 154-156.
33 Giovanni Semeria, Francesco Satolli e Romolo Murri: ivi, p. 155 e note 107-110 p. 206.
34 Ivi, pp. 154-155 e note 105-106 pp. 205-206.
35 Sulla base dei ricordi di Buonaiuti (e di Niccoli), l’ipotesi è discussa ivi, p. 156 e nota 114 p. 207.
36 L’edizione di riferimento è quella procurata da Stefano Miccolis, nel volume Labriola, Da un 
secolo all’altro, 1897-1903, pp. 241-265.
37 Ivi, p. 252.
38 Ivi, p. 265.
39 Si veda ancora A. Zambarbieri, Il cattolicesimo tra crisi e rinnovamento, nota 114 p. 207.
40 La storia di questa replica è tracciata nella nota a corredo (pp. 296-303, in particolare p. 300) 
dell’edizione di Da un secolo all’altro. Lezioni 1900-1901, in Labriola, Da un secolo all’altro, 1897-
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accademico 1900-1901 tra il novembre del 1901 e il maggio del 1902 ci metterebbe 
di fronte alla possibilità che il giovane Buonaiuti abbia ascoltato quanto sostenuto 
da Labriola circa l’«impulsione catastrofica» data dalla Rivoluzione francese, che 
lasciò all’Italia «la fantasia rivoluzionaria e la fraseologia»; lo Stato unitario nato tra 
il 1861 e il 1870 era stato «giacobino senza essere passato attraverso la rivoluzione 
democratica», tra «Guerra al Papa e permanenza nel cattolicesimo»41.

Tale guerra ebbe anche un altro nome: Questione romana; Labriola si soffermò 
su di essa nelle quattro lezioni conclusive del corso del 1900-1901 (tra il 22 e il 31 
maggio)42 e forse anche l’anno seguente, per mostrare «come col 1870 cominci 
un subperiodo storico». La caratteristica fondamentale di questo subperiodo fu 
la nascita del «fenomeno clericale»: una «società religiosa resa più potente dalla 
neutralizzazione religiosa dello stato». Fu per tale ragione – si chiese Labriola – 
che la religione si è rivelata come «fatto perenne»? Che Leone XIII è «un uomo 
veramente significativo»? Che «il programma della Democrazia cristiana è dav-
vero un avvenimento»?

Immaginiamo che Ernesto Buonaiuti sia stato presente a questa lezione – che 
si tenne una prima volta il 24 maggio 1901 e forse anche l’anno seguente – e ab-
bia ascoltato le domande appena riprese. Nella lezione successiva, cinque giorni 
più tardi, il 29 maggio, egli avrebbe potuto sentire dalla voce di Antonio Labriola 
formulare tre risposte, tutte affermative; a noi interessa soprattutto ciò che La-
briola disse della religione come «bisogno»:

Dunque non avevano ragione i razionalisti del secolo XIX. No. Dunque non è vero che 
il secolo XIX fu il secolo della scienza. Limiti di questa proposizione. Dunque la religione 
non è superabile. Il fatto che alcuni la superano dimostra la tesi ma non l’estensione della 
tesi. Dunque l’uomo non dominerà mai col pensiero – con l’autonomia morale e con la 
chiaroveggenza estetica il mondo naturale e storico? Sì e no. Ma perché non ogni uomo una 
religione individuale. Sì come ogni individuo ha un dialetto personale ma la parlata è della 
comunanza. La Chiesa, il sacerdozio l’organismo della predicazione della Liturgia son fatti a 
posta per mantenere artificialmente questa comunanza nata dapprima in un piccolo nucleo 
spontaneamente. È la più alta forma di associazione, e per la estensione delle sue attinenze 
morali ed estetiche pare superiore allo stato.

La presenza a questa lezione del futuro autore del Pellegrino di Roma spieghe-
rebbe le fondamentali assonanze tra il pensiero del giovane Buonaiuti e i giudizi 
labrioliani. Nei primi anni del Novecento, Buonaiuti pensava di vivere in un 
subperiodo storico, caratterizzato da una neutralizzazione religiosa dello stato e 
da un conseguente rafforzamento della società religiosa. La religione come fatto 

1903, pp. 129-213.
41 Questi giudizi si leggono al termine delle lezioni IV e V, originariamente pronunciate mercoledì 
12 e venerdì 14 dicembre 1900: Da un secolo all’altro. Lezioni 1900-1901, pp. 143-148, in partico-
lare pp. 147-148.
42 Ivi, pp. 206-211 (lezioni XXXVI-XXXIX). Fino a diversa indicazione, tutte le citazioni saranno 
tratte da qui.
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perenne, l’importanza di Leone XIII e della formulazione di un programma di 
Democrazia cristiana erano segni della vitalità della Chiesa, la più alta forma di 
associazione, superiore allo stato nelle sue attinenze morali ed estetiche.

Sacerdozio, predicazione e liturgia: i confini dell’istituzione ecclesiastica traccia-
ti da Antonio Labriola erano gli stessi in cui si mosse sempre, dalla giovinezza fino 
al 1946, Ernesto Buonaiuti. Il Pellegrino di Roma reca chiare tracce di tale campo 
di forze, fin dal primo capitolo, intitolato non per caso Chiamato (1881-1895):

Il sacerdozio mi era balenato dinanzi come un meraviglioso ideale di purezza e di 
dedizione, dai primi barlumi della mia vita consapevole, quando ero stato introdot-
to nelle file del «ristretto» del vecchio don Pietro. Là avevo potuto avvertire quanta 
dolcezza e quanto calore possano racchiudersi nella paterna pedagogia sacerdotale, e 
quanta luce di intima semplicità illumini il tratto del ministro di Cristo, che sente, nel 
suo nucleo più riposto, il mistero sacro della vita e il fondo insondabile delle sue leggi. 
Poi era stata la volta delle emozioni sconvolgenti della mia prima comunione.43

Nel Pellegrino, «crisi sacra» e «immagine del sacerdote»44 vanno di pari pas-
so: tutto ciò che viene narrato, con la forza unificante dello sguardo retrospet-
tivo, sembra convergere verso questa coppia di significanti. Così, ad esempio, 
l’incontro a Santa Maria Maggiore con don Tommaso Arizzoli servì certamente 
per preparare il futuro ingresso al ginnasio del Seminario romano, ma soprattut-
to per instillare nel giovane «una considerazione sempre più alta e sempre più 
suasiva dello stato sacerdotale, della sua missione unica nel mondo, delle sue 
insurrogabili grazie»45; né, d’altra parte, la prima esperienza da neo-seminarista 
(un incontro con il cardinale vicario di Roma, Lucido Maria Parocchi) fu molto 
diversa: «Il cardinale mi dipinse la missione sacerdotale come il più eletto dono 
che Dio potesse elargire ad una sua creatura e in parti tempo come l’onere più 
arduo che potesse pesare sulla responsabilità di un essere ragionevole»46. Da qui 
le inevitabili conclusioni di un capitolo dedicato alla “chiamata”:

Non c’era nella mia anima che una convinzione profonda: una convinzione germi-
nata lentamente da tutte le mie esperienze precoci di dolore e di solitudine. Il sacer-
dozio non è forse l’ideale più alto che possa sorridere a chi senta la vita come servizio 
reciproco? Non è la consegna indeclinabile per chi intuisca che la solidarietà nelle 
realtà sante è l’unico vero, infrangibile vincolo che possa associare le creature umane 
in un destino ultraterreno?47

Sarebbe facile moltiplicare i riferimenti alla coppia crisi sacra-immagine del sa-

43 PR, p. 15. Il don Pietro a cui si accenna nel passo è forse Pietro De Rossi, parroco di San Rocco 
presso l’Augusteo (PR, nota 4 p. 518).
44 Si veda ancora PR, p. 15.
45 PR, p. 17.
46 PR, p. 19.
47 PR, p. 20.
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cerdote lungo tutto il Pellegrino. I capitoli dedicati alla formazione sono quelli in 
cui più questa coppia di significanti pare addensarsi, per spiegare una scelta che 
Buonaiuti avvertì sempre come la sua «vocazione primitiva»48. Primitiva e prelogica, 
almeno a giudicare dal modo in cui Buonaiuti collegò la sua prima tonsura (ricevuta 
a diciassette anni) con «la grande azione della liturgia ecclesiastica», del tutto scolle-
gata dalla sua dimensione temporale perché «segno sensibile di cose sovrasensibili» 
e «soprannaturale circolazione di superiori realtà, che avvincono e conquidono al di 
là di qualsiasi esercizio dialettico e di qualsiasi comprensione razionale»49.

Non è alla razionalità che si deve fare appello se si vuole capire il rapporto tra 
la formazione seminaristica che conduceva al pulpito e l’aspirazione all’insegna-
mento, impartito da una cattedra. Nel Pellegrino, le prime difficoltà formative 
– tradotte nei limiti che i superiori avrebbero posto all’ansia di conoscenza del 
giovane Buonaiuti – vengono superate dalla «guida dello Spirito», che fortifica 
le «energie spirituali» e trasforma «il tirocinio della […] vocazione presbiteriale 
in una sempre più vasta formazione di cultura e in una sempre più profonda e 
intransigente assimilazione del Vangelo»50. Il Vangelo delle beatitudini (Matteo 
5,11-12 e Luca 6, 22-23), ascoltato durante una celebrazione eucaristica nella 
cappella del Seminario, indica la via:

Il vero sacerdozio non consiste tutto nello sforzo incessante di sollevare i fratelli 
dal gravame di tutte le consuetudinarie oppressioni, di tutte le limitazioni imposte 
da quella disciplina esteriore che regola l’aggregazione empirica degli uomini, verso 
forme di spiritualità associata, in cui la legge dell’amore sia l’unica legge, anche se per 
affermarla e per proclamarla si va incontro all’isolamento, all’esilio, alla morte?51

Tra le beatitudini, Ernesto Buonaiuti fu particolarmente attratto dalla possibi-
lità, per colui che diceva parole di verità, di essere perseguitato. Che si trattasse 
di parole dette dalla cattedra o dal pulpito importa poco: sacerdote e professore 
possono essere la stessa cosa nel momento in cui dicono il vero, e perciò vengono 
colpiti. Il sacerdote non poteva essere «l’amministratore burocraticamente e debi-
tamente autorizzato di un insieme di gesti magici»52; contemperando una «conse-
gna didattica ed erudita e […] vocazione sacerdotale», doveva essere il rinnovatore 
delle «vecchie posizioni dell’apologetica cattolica»53, con un compito altissimo:

Agli apostoli dei nuovi tempi si addice[va] improrogabilmente il programma di una 
trasformazione integrale di tutte di tutte le vecchie forme in cui la tradizione del cattoli-
cesimo moderno si era venuta mummificando e isterilendo. D’altro canto, tutto l’alone 
di luce che il pontificato di Leone XIII aveva irradiato intorno a sé come pontificato 

48 PR, p. 24.
49 PR, pp. 27-28.
50 PR, p. 29.
51 PR, p. 30.
52 PR, p. 34.
53 PR, p. 35.
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mirante, innanzi tutto e soprattutto, alla elevazione del prestigio clericale, mi faceva per-
suaso che chi, in quel tramonto del secolo XIX, chiedeva l’ammissione al sacerdozio do-
vesse presentare titoli di accuratissima preparazione culturale e di volenteroso proposito 
di servizio per il prossimo, nell’educazione e nell’avviamento a quei nuovi indirizzi socia-
li e di pensiero a cui si presentava già raccomandato il futuro del Vangelo nel mondo.54

Il già ricordato abbandono del posto di convittore gratuito ottenuto nell’estate 
del 1894, voluto o subito (certamente voluto, secondo il racconto del Pellegri-
no), è la ragione per la quale, a partire dall’autunno del 1901, Ernesto Buonaiuti 
poté frequentare le lezioni di Antonio Labriola. Nella testimonianza del Pelle-
grino, egli le affrontò forse già con la consapevolezza del dissidio esistente tra 
l’«inappellabile valore normativo» della storia del cristianesimo e la tensione al 
recupero di «valori evangelici che potessero essere applicati senza cautela e senza 
discrezione nella nostra vita presente». In tale dissidio, Buonaiuti avvertì nuova-
mente un «dramma intimo», che si svolse però nel quadro di una «carriera», per 
quanto egli la giudicasse retrospettivamente «penosa»55.

Ho analizzato altrove56 le prime fasi della carriera di Ernesto Buonaiuti pro-
fessore. Il Buonaiuti docente al Seminario romano tra il 1903 e il 1906 non è 
diverso da quello che insegnò, nei decenni seguenti, fino alla seconda metà degli 
anni Venti, all’Università di Roma: un uomo per il quale vale la messa in guardia 
di Piero Sraffa circa il difficile rapporto tra ricordi e documenti. La necessità di 
portare l’autore del Pellegrino di Roma su quello che Fausto Parente chiamò il 
piano obbiettivo della ricerca storica implica considerare attentamente – come ho 
cercato di fare – tutto il testo del Pellegrino, partendo dalle alette redazionali, 
passando dall’introduzione di Arturo Carlo Jemolo, fino alla curatela di Mario 
Niccoli. Un’analisi ravvicinata mostra come non sia affatto possibile stabilire li-
nee di continuità tra il “modernismo” e il concilio Vaticano II, sostenere – come 
fece Mario Niccoli nel suo apparato di note – che Buonaiuti ebbe tra i suoi allie-
vi al Romano, seppure «per brevissimo tempo (gennaio-estate 1901)», il futuro 
papa Giovanni XXIII57, e individuare – come fece Jemolo, sulla scorta della stes-
sa testimonianza di Buonaiuti – una vera connessione tra il pulpito e la cattedra, 
tra l’ufficio del sacerdote e quello del professore.

Lavorare su Ernesto Buonaiuti significa spesso toccare con mano la differenza 
che esiste tra memoria e ricerca storica. La memoria, cristallizzata soprattutto nel 
Pellegrino di Roma, consente di rilevare fino a che Buonaiuti percepisse una con-
tinuità tra il suo sacerdozio e l’attività di professore; la ricerca storica permette 
di decifrare il ricordo buonaiutiano di Antonio Labriola, riportandolo nell’alveo 
della verosimiglianza. Non sapremo forse mai a quale lezione labrioliana il giova-

54 PR, p. 36.
55 PR, p. 38.
56 Nelle introduzioni alle edizioni segnalate supra, nota 3, e in F. Mores, Tracce di un’amicizia. 
Ernesto Buonaiuti e Angelo Roncalli, tracce di un’amicizia, «Modernism» II (2016), pp. 112-128.
57 PR, nota 31 pp. 521-522. Ho riconsiderato questa cronologia da ultimo in Mores, Tracce di 
un’amicizia, p. 124.
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ne Buonaiuti assistette, ma non potremo fare a meno di ripeterci quanto Labriola 
sostenne in un discorso a cui l’autore del Pellegrino non poté assistere (e che 
travisò, se mai lo lesse in seguito): l’Università non è Chiesa.


