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1. Le biton de I'expérience et [ expérience du béaton

Dans ' Avant-propos aux Institutions de Physique (1740), Emilie du Chatelet,
s’adressant a son fils, consacre sa réflexion a I’état de la physique et a ses récents
développements'. Méme si «I’étude de la Physique paroit faite pour 'Homme»?,
puisqu’elle vise a enquéter sur «les choses qui nous environnent sans cesse, &
desquelles nos plaisirs et nos besoins dépendent»’, elle est restée, jusqu’au mi-
lieu du XVII¢siecle, une connaissance vague et mystérieuse, une sorte de cabbale
capable seulement d’expliquer les fait a travers le lexique obscur et imaginaire
des propriétés occultes*. Selon Emilie du Chatelet c’est grace a Descartes que
la physique a quitté le chemin de I’erreur pour s’engager sur celui de la vérité:
la Géométrie, la Dioptrique et le Discours de la méthode constituent un tournant
révolutionnaire dans I'histoire des connaissances humaines. Néanmoins, comme
I'explique Mme du Chatelet, Descartes s’est trompé «sur quelques points de
Physique». Si cela est arrivé, «c’est qu’il étoit homme, & qu’il n’est pas donné a
un seul homme, ni a un seul siécle de tout connoitre»’. Les hommes, dans une
réécriture de la célebre devise de Bernard de Chartres, sont des géants promé-
théens grimpant aux cieux les uns sur les épaules des autres®: Newton, Descartes
et Leibniz, dont du Chatelet contribue a diffuser la métaphysique en France, ne
s’opposent frontalement que dans la logique de I'esprit de parti, qui n’est pas
celle de la vérité. La physique apparait alors comme un savoir qui progresse a
tatons, grace a une enquéte sur le monde menée par le biais d’hypotheses locales
et toujours partielles’:

Nous sommes encore en Physique, comme cet aveugle né a qui Cheselden rendit
la viie; cet homme ne vit d’abord rien que confusément: ce ne fut qu’en titonnant, et
au bout d’un tems considérable qu’il commenca a bien voir; ce tems n’est pas encore
tout-a-fait venu pour vous, & peut-étre méme ne viendra-t-il jamais entiérement.®

L’idée selon laquelle celui qui étudie la nature n’est rien de plus qu'un aveugle,
ou un voyant chancelant et incertain qui a besoin d’étre soutenu et guidé, revient
dans les mots de Mme du Chatelet quelques pages plus loin:

" Je tiens a remercier Claire-Emmanuele Nardone pour sa relecture

! Sur la philosophie d'Emilie du Chatelet cfr. V. Le Ru, Ewmilie du Chitelet philosophe, Classiques
Garnier, Paris 2019, pp. 39-50; R. Hagengruber, Ewzilie du Chatelet between Leibniz and Newton,
Springer, Dordrecht, New York 2012; U. Kélving, O. Courcelle (sous la direction de), Emzilie du
Chatelet, éclairages et documents nouveaux, Centre international d’étude du XVIII¢ siecle, Ferney-
Voltaire 2008.

2 E. du Chatelet, Institutions de physique, Prault fils, Paris 1740, SII, p. 3.

5 Ihidem.

v, SV, p. 5.

> Tvi, §V, p. 6.

¢ Ibidem.

7 Sur les hypothéses et leur nécessité, cfr. ivi, SVIII, p. 9.

& Ivi, SVII, p. 8.
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Souvenez-vous, mon fils, dans toutes vos Etudes, que 'Expérience est le baton que
la nature a donné a nous autres aveugles; pour nous conduire dans nos recherches;
nous ne laissons pas avec son secours de faire bien du chemin; mais nous ne pouvons
manquer de tomber si nous cessons de nous en servir; c’est a 'Expérience a nous faire
connaitre les qualités Physiques, et c’est a notre raison a en faire usage & a en tirer de
nouvelles connaissances & de nouvelles lumieres.”

Dans ces pages, Emilie du Chatelet réalise une opération intellectuelle qui
aura un écho significatif, soudant les différentes tensions qui, au milieu du
XVIII¢ siecle, se rassemblent autour de la cécité et de sa valeur philosophique:
I'aveugle, comme I’a dit Francine Markovits, est «une figure paradoxale des
Lumiéres»'’. L'image de I'expérience comme une sorte de baton, qui trouve son
origine contradictoire, comme nous le montrerons plus avant, chez Descartes,
se superpose ici a un événement qui suscite I'intérét intellectuel des penseurs de
I’époque. I’abaissement de la cataracte d’'un jeune homme «aveugle-né», prati-
quée par William Cheselden en 1728, apparait a certains — Berkeley et Voltaire
in primis — comme pouvant apporter la solution expérimentale, et donc certaine,
du fameux probléme philosophique que William Molyneux avait posé a John
Locke!!: un aveugle qui recouvre la vue peut-il reconnaitre, a 'aide de ses seuls
yeux, les formes et les objets qu’il avait appris a identifier par le toucher? Cette
question semble trouver ici une mise a I'épreuve expérimentale significative?.

Emilie du Chatelet contribue ainsi a situer la métaphore du baton de I'expé-
rience au carrefour de différents problémes et traditions: cette image ne se pré-
sente pas comme I'exemple d’une théorie, mais comme une métaphore vivante,
qui réactive toujours la pensée’®. Le baton de I'expérience devient donc une
image qui, en donnant a penser, suscite toujours et a nouveau la réflexion philo-
sophique: évoquée également par Helvétius (De [’homme, 1773)" et Condillac
(Traité des sensations, 1754)V, elle se fait le lieu, chez La Mettrie, Luzac et Dide-
rot, qui permet d’observer la maniére dont la philosophie des Lumiéres active

2 Ivi, SIX, p. 10.

10 F Markovits, Une figure paradoxale des Lumieres: I'aveugle, in M. Chottin (sous la direction de),
Laveugle et le philosophe ou comment la cécité donne a penser, Editions de la Sorbonne, Paris 2009,
p. 43.

. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Awnsham and John Churchil-Samuel
Danship, London 1695, pp. 67-68.

12 Sur le probléeme de Molyneux au XVIIIe siecle cfr. M. Mazzocut-Mis, Voyeurismo tattile. Un’e-
stetica dei valori tattili e visivi, Il Melangolo, Genova 2002, pp. 9-108; M. Mazzeo, Storia naturale
della sinestesia. Dalla questione Molyneux a Jackobson, Quodlibet, Macerata 2005, pp. 19-62; M.
Parmentier, «Le probléme de Molyneux de Locke a Diderot», in: «Recherches sur Diderot et sur
UEncyclopédie, n. XXVIII, 2000, pp. 13-23; M. Chottin, Le Partage de ['empirisme. Une histoire du
probléme de Molyneux aux XVII® et XVIII siécles, Honoré Champion, Paris 2014,

B Cfr. M. Chottin, L'aveugle aux batons face a l'aveugle de Molyneux, in Chottin (sous la direction
de), Laveugle et le philosophe, cit., pp. 83-106. )

4 C.-A. Helvétius, De I’homme, de ses Facultés intellectuelles & de son Education [1773], in (Euvres
completes de M. Hélvetius, s.e., Londres 1777, t. IIL, p. 65.

5 E.B. de Condillac, Trazté des sensations [1754], Fayard, Paris 1984, pp. 137-140.
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une dynamique de pensée proprement libertine, qui remplace la connaissance
affirmative, qui proceéde par assertions et démonstrations, par une pratique intel-
lectuelle qui multiplie les ambiguités et fait coincider la dynamique du sens avec
le sens lui-méme'®. La philosophie n’est pas, en effet, une collection d’assertions
philosophiques, mais I'activité produite autour du texte philosophique. Les écrits
libertins, en accumulant différentes positions et opinions et en citant des auteurs,
canoniques ou non, qui se sont exprimés dans des sens différents, amenent le
lecteur a réfléchir a travers et a coté du texte: I'attitude de réception passive est
ici désamorcée par la multiplication des contradictions et des ambiguités qui
invitent le lecteur a chercher le sens du texte entre les lignes — selon la célebre
expression de Leo Strauss — du texte lui-méme. Cela provient, comme I’a montré
Gianluca Mori a propos de Bayle, de la prise de conscience du fait que «toutes
les époques sont virtuellement époques de persécution»'”: des contraintes et des
obstacles implicites ou explicites accompagnent toujours la philosophie. Le liber-
tinisme n’en fait pas la limite extérieure de I'acte de philosopher, mais sa condi-
tion de possibilité: la connaissance en tant que communication transparente de
la pensée de I’écrivain est remplacée par une idée performative de la philosophie,
qui invite le lecteur a interroger les plans du sens et les lignes de faille entre les
affirmations'®, Comme I'a montré Jean-Pierre Cavaillé, le libertinisme est une
pratique de la dis/simulation, c’est-a-dire de I'affirmation et de la négation, du
pour et du contre, de la fiction qui multiplie les masques pour rendre visible le
réel par — et non malgré — le masque®. Le voile n’est pas ce qui entrave le regard,
mais ce qui I’active, obligeant a 'observer et a regarder a travers lui: il n’y a rien
en dessous, car la philosophie est une dynamique et une tension de 'intelligence.
Le libertinisme ne se limite donc pas a soutenir des théories hétérodoxes, mais
transforme la philosophie en une pratique de la pensée double et de I’exercice de
'irréductibilité du sens dans laquelle le lecteur est a la fois acteur et protagoniste.

16 Cfr. R. Pintard, Le libertinage érudit dans la premiére moitié du XVIIsiecle, Slatkine, Genéve-
Paris 1983; 1. Moreau, «Guérir du sot»: les stratégies d'écriture des libertins a 'dge classique, Honoré
Champion, Paris 2007.

7 G. Mori, Persécution et art d'écrire: Strauss, Skinner et Pierre Bayle, in L. Jaffro, B. Frydman, E.
Cattin, A. Petit (études réunies par), Leo Strauss: art d’écrire, politique, philosophie: textes de 1941,
Vrin, Paris 2001, p. 214.

18 «Du reste, Bayle a méme théorisé une stratégie littéraire de dissimulation. Le passage le plus clair
dans ce sens se trouve dans un ouvrage inédit de son vivant: la Harangue du duc de Luxembourg. Dans
les toutes derniéres lignes de ce texte, Bayle énonce en peu de mots une sorte de programme stylistique,
qu’il suivra fidelement dans les années suivantes, a partir des Pensées diverses sur la comete: “il faut lais-
ser deviner au lecteur la moitié de ce qu’on veut dire pour le moins, et il ne faut pas craindre qu’on ne
nous comprenne pas...”. Certes, Bayle se référe ici aux écrits satiriques — qui sont les domaines propre
de I’“art de feindre”, mais sa conclusion parait déborder cette démarcation dans la mesure ou elle
remet en question plus généralement le rapport auteur-lecteur et la possibilité d'une communication
littéraire codée: «la malignité du lecteur va souvent plus loin que nous; il faut s’en remettre a elle, c’est
le plus stir”» (G. Mori, Bayle philosophe, Honoré Champion, Paris 1999, pp. 21-22).

¥ Cfr. J.-P. Cavaillé, Dis/simulation. Jules-César Vanini, Francois La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé,
Louis Machon et Torquato Accetto. Religion, morale et politique au XVII siécle, Honoré Champion,
Paris 2002.
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C’est dans cette perspective que la métaphore du baton de 'expérience devient
I’objet d’une réflexion qui récupere, au XVIII¢siecle et dans un contexte différent,
le style de la pensée libertine®: ce n’est pas I'image du baton de I'expérience qui est
libertine — elle n’appartient d’ailleurs pas aux métaphores de la tradition libertine
du XVII¢ siecle et trouve son origine dans un terrain, celui de la philosophie de
Descartes, qui ne renvoie pas pleinement au libertinage?® — mais sont libertines
les manieres dont elle est employée. Luzac, La Mettrie et Diderot s’approprient
non pas I'image, mais les multiples sens attribués a I'image: c’est en exploitant les
usages philosophiques et I'histoire de la métaphore que le philosophe déclenche
'acte d’interprétation chez le lecteur, déplacant le sens dans la recherche du sens
méme. Dans cette perspective, I'écriture joue un role fondamental: elle n’est pas
simplement le moyen de communiquer une vérité philosophique, mais le lieu de
I’exercice de la pensée. La métaphore, en particulier, n’est pas I'exemplification
d’un concept, mais le réceptacle de la pluralité des sens et le lieu ou se stratifient
les interprétations. Des pratiques d’écriture spécifiques renvoient, du reste, a des
modes de lecture spécifiques: c’est a travers I'image du baton de I'expérience que
nous en étudierons quelques-unes, en montrant comment le texte devient un
laboratoire qui invite a penser par soi-méme, transformant les contraintes et les
limites de la parole en une occasion d’exercice de la liberté.

I ne s’agira donc pas d’étudier toutes les occurrences au XVIII© siecle de
I'image de I'aveugle et de son baton, mais d’enquéter sur celles qui nous per-
mettent de décrire la tentative d’'une philosophie hétérodoxe d’exprimer ses
opinions. Les ouvrages que nous allons traiter circulent en effet de maniére ano-
nyme. La Mettrie et Diderot sont confrontés a un probléeme ancien — celui de
diffuser une philosophie hétérodoxe en échappant aux limites de la censure —
dans un contexte nouveau: dans I'image du baton de 'expérience reposent les
indications méthodologiques qui montrent au lecteur comment interroger des
textes qui ne peuvent pas tout dire et ne veulent pas le faire clairement. Par le
biais du baton de I’'expérience nous observerons comment, comme I’a fait remar-
quer Michel Delon, le si¢cle des Lumiéres se caractérise par «la persistance d’un
modele libertin concurrent ou sous-jacent»?, en en faisant ressortir les modes
d’écriture spécifiques, des thémes caractéristiques et des traits historiques parti-
culiers. Mais avant cela, il est nécessaire de faire le point sur les deux trajectoires
de 'image que les Institutions de physique réunissent.

D’un cé6té, nous 'avons déja dit, se trouve Descartes. Au début de la Dzop-
trique, dans sa tentative d’étudier la lumiere, le philosophe se propose d’utiliser
«deux ou trois comparaisons», imitant en cela les astronomes qui arrivent a des

2 Sur le style de la pensée, cfr. B. Groethuysen, La pensée de Diderot, in I1dem, Philosophie et his-
toire, A. Michel, Paris 1995, p. 73.

2 Sur les rapports complexes entre la culture libertine et Descartes, cfr. A. Staquet, Descartes et le
libertinage, Hermann, Paris 2009.

2 M. Delon, «’abandonne tout mon esprit a son libertinage». De Diderot a Sade ou de la morale a
Pesthétigue, in: «Revue de la BnF», n. L, 2015, p. 40.
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conclusions vraies a partir de prémisses fausses ou incertaines®’. La synecdoque
et la métaphore sont, apres tout, les outils cognitifs qui sont a 'origine méme de
la gnoséologie humaine pour Descartes?: c’est dans le contact entre le corps et le
monde que s’opere la traduction qui permet au réel de devenir vibration du corps,
se rendant pensable et connaissable?. La sensation, pour Descartes, est analogue
a 'acte de la lecture: c’est dans la différence entre les symboles graphiques et
les idées qu’ils suscitent que le philosophe trouve son modele pour expliquer la
traduction — véritable déplacement métaphorique — du monde dans ’homme?.

«Deux ou trois comparaisons», écrit le philosophe: cette incertitude, comme
dans le cas des «trois ou quatre» régles de la morale par provision?, indique ici
le statut particulier de I'une d’entre elles. L'image de I’aveugle avec son baton,
en effet, comme nous le verrons, dépasse rapidement les limites que Descartes
semble lui attribuer dans un premier temps. Cela a d(i nous arriver a tous, affirme
Descartes avec un argument qui place la fiction philosophique au cceur de notre
quotidien, de marcher la nuit, sans flambeau, sur un sol inégal, a I'aide d’un
baton. Par le biais de ce baton, il est possible de tirer des conclusions implicites
et insensibles sur la nature du terrain: si cela arrive de maniére confuse et incer-
taine, c’est parce qu’on n’est pas habitué a une telle expérience. En revanche, a
propos des aveugles-nés, qui utilisent le baton depuis longtemps, «on pourroit
quasi dire qu’ils voyent des mains»?®, La cécité, autrement dit, permet de rendre
visible un processus implicite et insensible: le baton de I'aveugle est le substitut
artificiel du rayon lumineux qui relie la pupille aux objets du monde. Comme
I’écrit Descartes:

» R. Descartes, La Dioptrique [16371, in (Euvres de Descartes. VI. Discours de la méthode et Essais,
publiés par C. Adam et P. Tannery, Leopold Cerf, Paris 1902, pp. 83-84. Cfr. G. Federici Vescovini,
Descartes et les sciences curieuses: le raisonnement ex suppositione et le Moyen dge, in J. Biard, R.
Rashed (édité par), Descartes et le Moyen dge, Vrin, Paris 1997, pp. 119-138.

2 «Le choix de la lumiére pour représenter le monde en son ensemble apparait ainsi comme un
procédé indissociablement méthodologique et rhétorique, étant acquis que la rhétorique excéde
la seule persuasion pour jouer un rdle poiétique dans la constitution de la science, un procédé qui
loin de faire obstacle a la réduction mécaniste, en permet au contraire I'effectuation. La rhétorique,
indirectement revendiquée a travers la métaphore picturale, trouve sa nécessité simultanément
dans le passage a I’écriture, comme effort a surmonter I'incomplétude imposée par le langage,
et dans le recours a I'expérience comme fil conducteur du discours, intégré a 'ordre des raisons,
ombre savamment disposée, de telle maniere que la lumiére apparaisse comme la partie qui com-
prend le tout, ce que révele suffisamment I’hésitation au sujet du titre: Traité de la Lumiére ou
Monde. Lalumiére est la synecdoque du monde» (J.-P. Cavaillé, Descartes. La fable du monde, Vrin,
Paris 1991, p. 190).

» Sur la fiction dans la philosophie de Descartes comme acte de fondation qui rend possible 'expé-
rience du monde dans P'écart, cfr. J.-P. Cavaillé, Descartes. La fable du monde, cit.; ].-L.. Marion,
Sur la théologie blanche de Descartes. Analogie, création des vérités éternelles et fondement. Edition
corrigée et complétée, Puf, Paris 2009.

2 Cfr. R. Descartes, Principes de philosophie, in (Euvres de Descartes. IX. Méditations et Principes.
Traduction francaise, publiés par C. Adam et P. Tannery, Leopold Cerf, Paris, pp. 315-316.

27 R. Descartes, Discours de la méthode [16371, in (Euvres de Descartes. VI. Discours de la méthode
et Essais, cit., p. 22.

2 Descartes, La Dioptrigue, cit., p. 84.
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La lumiére n’est autre chose, dans les corps qu’on nomme lumineux, qu’un
certain mouvement, ou une action fort prompte et fort vive, qui passe vers nos yeux,
par l'entremise de I'air et des autres corps transparents, de la méme facon que le
mouvement ou la résistance des corps, qui rencontre cet aveugle, passe vers sa main,
par I'entremise de son baton.?

Le statut particulier que le baton acquiert parmi les autres comparaisons est
alors évident: en expliquant la phénoménologie de la lumiére, Descartes montre
le principe du fonctionnement de la vue et les principes qui réglent le fonction-
nement de la sensibilité en général. Cela réapparait avec clarté dans le sixieme
discours de la Dioptrique et dans la troisieme partie de L'homme: dans le texte
et dans les illustrations des ceuvres cartésiennes, I'aveugle tenant dans ses mains
deux batons pour s’orienter dans le monde devient 'image adéquate pour expli-
quer comment la vue est capable de donner des informations sur les objets et
leur distance. Le baton de 'expérience devient ainsi le moyen de réinterpréter
la gnoséologie humaine et la tradition aristotélicienne, et puis thomiste, des sez-
stbles propres et communs®,

En méme temps, le baton de I'expérience, dans les ceuvres cartésiennes, se su-
perpose inévitablement a I'expérience du baton: si une telle image est capable de
parler du fonctionnement des sens, elle est en méme temps la description d’une
des plus célebres tromperies de I'expérience. Dans les Réponses aux Objections
aux Meditationes, Descartes découvre le manque de fiabilité des sens a travers
des exemples de nature anamorphique — la tour a base polygonale qui, de loin,
parait circulaire®':

Quand donc on dit gz’un baton paroist rompu dans l'eau, a cause de la refraction,
c’est de mesme que si 'on disoit qu’il nous paroist d’une telle facon qu’un enfant
jugeroit de la qu’il est rompu, & qui fait aussi que, selon les prejugez ausquels nous
sommes accoustumez dés notre enfance, nous jugerons la mesme chose.*

Pour Descartes, le baton de 'expérience devient ainsi, dans un court-circuit
tourbillonnant, a la fois I'image du fonctionnement des sens et de la tromperie
dont ils sont 'objet: il ne s’agit pas d’une contradiction, mais de la volonté de
souligner comment 'expérience du monde se configure toujours comme une
traduction de la réalité en image qui nécessite une critique méthodique de la
gnoséologie et de ses présupposés. Comme ce sera le cas pour Malebranche, la

2 Ibidem.

%0 Aristote, De anima, I1(B), 6, 418a. Pour Aristote, il y a des sensibles qui ne peuvent étre percus
qu’avec un sens (la couleur par la vue, le son pour I'audition, etc.) et d’autres qui sont communs
(le mouvement, le repos, le nombre, etc.). Descartes, comme I’a remarqué Ferdinand Alquié (cfr.
Ocuvre philosophiques. 1. 1618-1637, édition de F. Alquié, Garnier, Paris 1997, p. 425, n. 1), s’en
prend a la théorie aristotélicienne des sensibles dans sa gnoséologie.

> A propos de la perspective anamorphique cfr. J. Baltrugaitis, Les perspectives dépravées. II. Ana-
morphoses ou Thaumaturgus opticus, Flammarion, Paris 1996.

32 R. Descartes, Méditations. Objections et réponses, in (Euvres de Descartes. IX, cit., pp. 237-238.
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recherche de la vérité apparait comme un chemin tortueux a travers I’erreur: la
légitimité de I'expérience ne passe que par une tentative d’amender ses proces-
sus, ne serait-ce qu’en les comprenant. Du reste, pour Descartes, I'expérience
est toujours une mise a distance et une traduction: «c’est I'ame qui sent, et non
pas le corps» *>.

Si d’'un c6té, comme nous I'avons dit, le baton de I'expérience évoque
Descartes pour Emilie du Chatelet, d’un autre coté il est lié aux événements
de I'aveugle-né qui, apres 'opération de la cataracte, acquiert la vue. Dans les
Eléments de la philosophie de Newton (1738), Voltaire reconnait dans 'opé-
ration réalisée par Cheselden la preuve expérimentale qui peut résoudre le
probléme de Molyneux**. Ces pages sont commentées, quelques années plus
tard, par Condillac (Essaz sur l'origine des connaissances humaines, 1746) et
par Diderot (Lettre sur les aveugles, 1749): tous les deux, méme s’ils arrivent
a des analyses et des conclusions différentes, soulignent comment Voltaire
n’a pas donné de relief 2 un aspect fondamental de cet événement, auquel du
Chatelet fait référence dans les lignes mentionnées ci-dessus. Une fois I'opé-
ration effectuée, I'aveugle-né ne commence pas a voir immédiatement, mais
apprend a le faire lentement et en tatonnant. L'opération de la cataracte de
Cheselden entraine une série de variables physiologiques et gnoséologiques
— P'ceil doit s’habituer a la lumiere, guérir apres la blessure causée par 1'opé-
ration, apprendre a évaluer les distances et a concevoir 'individualité des
choses du monde — que Molyneux n’avait pas prévues dans son expérience
de pensée. En d’autres termes, I’expérience exige toujours une critique et une
méthodologie de I'expérience: entre le fait et la théorie qu’il tente de démon-
trer, il y a un hiatus qu’il faut interroger et chercher a nouveau a dépasser.
Pour paraphraser Emilie du Chatelet, 'expérience est un baton que la raison
doit utiliser correctement pour ne pas tomber: si s’appuyer sur le baton est
fondamental, ce n’est pas suffisant.

Au croisement de différentes traditions et en marge des Institutions de phy-
sique, le baton de I'expérience devient donc un réceptacle de problémes et de
tensions philosophiques® — la fonctionnement des sens et leurs déceptions, les
rapports entre la philosophie et la cécité, 'expérience et son statut: c’est sur ce
terrain que nait la philosophie libertine de L’homzme machine et de L'homme plus
que machine.

» Descartes, La Dioptrigue, cit., p. 109.

* E-M. A. Voltaire, Eléments de la philosophie de Newton, in 1dem, (Euvres complétes, Voltaire
Foundation, Oxford 1992, t. XV, pp. 318-319.

% Sur la métaphore comme réceptacle de problémes et de tensions philosophiques cfr. H. Blu-
menberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, H. Bouvier, Bonn 1960. Sur la métaphore et sa
valeur au XVIIIe siecle cfr. R. Ludwig, Synonymie, analogie et métaphore: rhétorique et cognition
au XVIII¢ siecle, in M. Vallenthini, C. Vincent, R. Godel (sous la direction de), Classer les mots,
classer les choses. Synonymie, analogie et métaphore au XVIII siecle, Classiques Garnier, Paris
2014, pp. 19-44.
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2. L'homme (plus que) machine: écrire entre les lignes

En 1748, Julien Offroy de La Mettrie publie anonymement L'homme ma-
chine chez I'imprimeur Elie Luzac fils a Leyde. Cet ouvrage, qui dialogue avec
Descartes, défend les raisons d’'un monisme matérialiste radical’®: récupérant
les théses de Haller sur lirritabilité’”, La Mettrie découvre dans la matiére un
«moindre principe de mouvement»*®. Comme les animaux de Descartes, selon
la célebre thése qui s’était imposée grace aux objecteurs des Meditationes et a la
préface de Schuyl a L'homme*, 'homme n’est qu'une machine: il n’y a pas de
principe spirituel, comme le croient les stahliens, qui meuve les ressorts de la vie.
C’est ainsi que la distinction entre les deux substances cartésiennes n’apparait
a La Mettrie que comme «une ruse de style», utile seulement «pour faire avaler
aux Théologiens un poison caché»*. La mati¢re n’est qu’une — une méme «pate»
constitue tout ce qui est dans le monde — tandis que seuls les levains qui lui
donnent forme changent*!: différemment organisée et puis pliée par I'’habitude et
I’éducation, elle donne naissance aussi bien a la pensée qu’aux spasmes du plaisir
et de la douleur — «Le cerveau a ses muscles pour penser, comme les jambes pour
marcher»®,

Pour prouver sa these, La Mettrie multiplie les observations montrant com-
ment les affections du corps influencent les états de 'ame: les stimulants comme
I'opium et le café mettent le corps, et donc I'ame, en mouvement, tout comme
la nourriture et le vin influencent le caractére et 'humeur des hommes®. Les
Anglais, en mangeant, selon un fopos qui traverse la littérature philosophico-
culinaire du XVIII siecle*, de la viande peu cuite, développent, comme les ani-
maux sauvages, des tempéraments féroces”: «Quelle puissance d’un Repas!»*.
De méme, le développement du corps rejaillit sur celui de I"ame; I'air, le cli-
mat, I'influence des concitoyens transforment les caracteres et les inclinations:
«Les divers Etats de ’Ame sont donc toujours corrélatifs a ceux du corps»*,
conclut La Mettrie, allant jusqu’a faire de I’ame rien de plus qu’une catégorie

% Sur le matérialisme et ses sens multiples, cfr. O. Bloch, Matzére a histoires, Vrin, Paris 1985.

37 Ctr. H. Steinke, Irritating experiments: Haller's concept and the European controversy on irritabili-
ty and sensibility. 1750-90, Rodopi, Amsterdam-New York 2005; G. Giglioni, What Ever Happened
to Francis Glisson? Albrecht Haller and the Fate of Eighteenth-Century Irritability, in: «Science in
context», n. IV, 2008, pp. 465-493.

% [].0. de La Mettriel, Lhomme machine, Elie Luzac fils, Leyde 1748, p. 71.

»T. Gonthier, De 'homme a 'animal. Paradoxes sur la nature des animaux. Montaigne et Descartes,
Vrin, Paris 1998, pp. 161-290.

4 La Mettrie, L'homme machine, cit., p. 96.

1 Ivi, p. 54.

2 Ivi, pp. 77-78.

# Ivi, pp. 13-21.

# Cfr. C. Lebreton, Enzpathie et cruauté: le paradoxe de I'imaginaire des viandes au XVIII siécle, in:
«Asterion», n. XVIII, 2018.

+ La Mettrie, L'homme machine, cit., pp. 14-15.

% Ivi, p. 14.

7 Tvi, p. 21.
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vide*, En s’enracinant sur le terrain cartésien®, la philosophie de La Mettrie
se propose alors comme une philosophie de I'expérience. Ce n’est donc pas un
hasard si, lorsqu’il réfléchit aux présupposés méthodologiques de son travail,
il identifie la posture du philosophe a celle de ’homme qui, dans les premiéres
lignes de la Dioptrigue, explore le terrain avec son baton: «Prenons donc le baton
de I'expérience, et laissons la 'Histoire de toutes les vaines opinions des Philo-
sophes. Etre Aveugle, et croire pouvoir se passer de ce baton, c’est le comble de
I'aveuglement»*.

L’image de I'aveugle et de son baton constitue donc un nceud crucial dans la
démarche philosophique de La Mettrie, au point que lorsqu’en 1748 I'auteur
anonyme de L'homme plus que machine entreprend de discuter L'homme ma-
chine, il le fait en se référant exactement a cette métaphore:

Finissons par une réflexion sur la force des expériences. Je demande a tous
ces Observateurs, Expérimentateurs, qui croient que rien ne céde a leur Scalpel,
Microscope, Bilance, etc. et que leur adresse peut decouvrir toutes les merveilles de la
Nature, je leur demande, dis-je, sur quoi ils se fondent dans leurs Expériences. Qu’est-
ce qui leur fait ajouter foi a leurs observations, s’ils n’admettent d’Etre souverain,
intelligent; je dis plus, s’ils n’admettent dans cet Etre une extréme bonté pour ses
Créatures? Sans ce fondement ils ne pourront jamais prouver que leurs expériences
ont été faites exactement: jamais il ne pourront en faire un rapport sur un objet tout
pareil. Car qui ne sait que les raisonnemens analogiques ont existence d’un tel Etre
pour fondement. Comment savent-ils ces Messieurs, toujours & uniquement appuies
sur leur baton de 'expérience; que le verre, qui grossiroit 10 fois plus les objet, que ne
le fait a présent le plus fin microscope, ne leur demontrera pas demain ce qu’ils nient
aujourd’hui; & ne leur fera nier aprés-demain, ce que le jour auparavant ils ont prouvé
par mille expériences.’!

Lauteur de L'homme plus que machine se réapproprie le substrat métapho-
rique du baton de I'expérience en faisant ressortir les tensions contradictoires
qui le traversent: il remet ainsi en mouvement ce que L'homme machine avait, du
moins en apparence, fixé et désamorcé. En effet, si La Mettrie valorisait les pages
cartésiennes qui font du baton de I'expérience I'image du fonctionnement de la
gnoséologie humaine, I'auteur anonyme n’oublie pas les passages des Medita-
tiones consacrés a la remise en cause de la fiabilité des sens: faisant sienne la lecon
de Descartes, L'homme plus que machine montre comment I’'expérience ne peut
étre garante d’elle-méme. Elle ne prouve rien, a moins qu’elle ne trouve son fon-
dement et sa légitimité ailleurs: le doute hyperbolique et les tromperies d’un gé-
nie malin redivivus qui sabote microscopes et lentilles ne peuvent étre surmontés

 Tvi, p. 71.

4 Cfr. A. Vartanian, Diderot and Descartes. A Study of Scientific Naturalism in the Enlightenment,
Princeton University Press, Princeton 1953.

> La Mettrie, L’homme machine, cit., p. 8.

L Lhomme plus que machine, s.e., Londres [Leyde?] 1748, pp. 138-140.
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que dans 'immédiateté de la conscience de soi et dans la découverte d’un dieu
qui garantit la véracité de I'expérience du monde. L'expérience, donc, si I'on
raisonne comme un cartésien conséquent, semble mener au-dela d’elle-méme,
soulignant I'urgence d’une critique méthodique de ses conditions préalables: le
chemin de la mati¢re conduit inévitablement au seuil de celui de I'esprit. C’est
ainsi que les derniéres lignes de L'homme plus gue machine esquissent une inver-
sion ironique: «On voit par la que celui, qui n’a que le baton de I'expérience
pour guide, ne peut étre qu’un misérable boiteux» 2,

A premiere vue, L'homme plus que machine apparait donc comme une sorte
de réfutation de L’homme machine: en dissolvant les différentes tensions — c’est-
a-dire les différentes histoires — qui traversent la métaphore du baton de I'expé-
rience, les deux ceuvres semblent se situer dans des camps opposés. Cependant,
l'auteur anonyme met en garde contre les lectures qui en simplifient le rapport
avec le texte de La Mettrie:

La précipitation ne manque presque jamais de porter le jugement a faux. C’est une
Vérité, qui ne demande aucune demonstration. On verra L’Homme plus gue Machine:
on croira que c’est une Réfutation de I'Homme-Machine: on se trompera; & deux ou
trois heures de lecture prouveront I'effet d’un jugement précipité.”

Que signifie le fait que L'homme plus que machine ne soit pas une réfutation de
L'homime machine? Quelle est la relation entre les deux ceuvres?

Pour tenter de répondre a ces questions, il est nécessaire de les aborder du
point de vue de 'expérience. Sil'on suit 'argumentation de L'homme plus que
machine, on retrouve exactement les mémes faits que ceux que La Mettrie
s’était appropriés: 'opium et le café, et la nourriture en général, modifient le
corps et avec lui les affections de I’ame, tandis que la consommation de viande
crue rend les hommes féroces. «Quelle puissance d’un repas!»’*, s’exclame
lauteur de L'homme plus que machine, tout comme La Mettrie. Du reste, des
paragraphes entiers de L’homme machine sont copiés, sans la moindre varia-
tion, par I'auteur anonyme. La méme citation de Pope et les mémes exenzpla
reviennent dans les deux textes (Androclés et le lion, les vampires); le polype
d’eau douce de Trembley — point d’appui du débat sur la matiere et sa sen-
sibilité au milieu du XVIII® siecle” — et le cerveau humain, proportionnelle-
ment plus grand que celui des autres animaux, sont rappelés tant par 'un que
par Vautre. L'homme machine et L'homme plus que machine apparaissent ainsi
comme des textes largement synoptiques, mais non moins contradictoires: les
mémes arguments et les mémes paragraphes sont, en effet, évoqués pour dé-
fendre des positions antithétiques.

% Tvi, p. 140.

> Tvi, préface.

% Ty, p. 26.

> Cfr. A. Vartanian, Trembley's polyp, La Mettrie, and the Eighteenth-Century French Materialism,
in: «Journal of the History of Ideas», vol. XI, n. 3, 1950, pp. 259-286.
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1l suffit de prendre pour exemple les passages, auxquels nous avons fait
référence a plusieurs reprises, consacrés a I'influence de la nourriture, du
climat et des fréquentations sur I’ame. Si ces arguments indiquent, pour La
Mettrie, une coincidence compléte du corps et de I’ame, faisant de cette der-
niére rien de plus qu’une modification de la mati¢re, ces mémes faits sont in-
terprétés différemment par 'auteur anonyme. Rappelant certains arguments
du cardinal Polignac, 'auteur de L'homme plus que machine souligne I’erreur
de La Mettrie: de méme qu’on ne peut soutenir «qu’un Musicien n’est que le
mécanisme de son instrument, parce qu’il ne peut pas bien jouer lorsque son
instrument n’est pas en ordre»’®, de facon analogue on ne peut pas penser
«que I’Ame n’est qu'un mécanisme du corps»’’ parce qu’elle dépend de son
état de santé. Telle est 'erreur de «ceux qui n’ont que le baton de I'expé-
rience pour guide»’®,

La lecture de L’homme plus que machine produit donc une sensation a la fois
familiere et perturbante chez ceux qui ont I'expérience de L'honzme machine: le
texte anonyme ne se présente pas comme une simple réfutation de I'ceuvre de La
Mettrie, mais en constitue un double, qui se confond avec lui dans les grandes
lignes, pour s’en écarter soudainement. L'homme plus que machine se superpose
a L'homme machine, faisant presque oublier la différence entre les deux textes,
puis la soulignant de maniére encore plus marquée: 'auteur anonyme semble
réécrire la mémoire du lecteur, lui faisant reparcourir les mémes expériences,
pour en inverser soudainement le sens.

Cette stratégie d’écriture induit une pratique de lecture spécifique: les che-
vauchements entre les deux textes obligent a lire et 2 comparer continuellement
L’homme machine avec L'homme plus que machine afin d’explorer leurs lignes
de faille et leurs désalignements. Lire signifie donc apprendre a lire, 2 modi-
fier sa posture et a se plier a la volonté des textes. En outre, le frontispice de
I'ouvrage anonyme semble également donner une indication de lecture précise.
Il semble avoir été construit sur la base d’un hypotexte spécifique sur lequel,
dans un second moment, on est intervenu: «[”homme” et «machine» sont écrits
en caracteéres de dimension supérieure a ceux de «plus que», qui semble presque
étre un ajout tardif ou une correction. Le «plus que», c’est-a-dire ce qui diffé-
rencie les deux ceuvres, se trouve donc littéralement entre les lignes du titre: c’est
justement cette position que l'auteur demande au lecteur de prendre. Il faut,
alors, se demander ce que signifie exactement lzre entre les lignes et quelles sont
les conséquences d’une telle posture.

A la différence de Leo Strauss, qui avait forgé cette catégorie dans son céleébre
essai de 1941 Persecution and the art of writing, on peut affirmer qu’écrire/lire
entre les lignes ne se limite pas a étre une réaction a la persécution et aux obs-
tacles qui surviennent lorsque le sens commun se heurte de front a la philoso-

%6 ’homme plus que machine, cit., p. 32.
37 Ibidem, p. 32.
> Ibidem.
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phie”. En fait, la lecture entre les lighes montre que I’ceuvre philosophique n’est
pas un tout accompli, mais se présente comme une tache du lecteur. C’est la un
trait caractéristique du libertinage du XVIII¢ siecle: le jeu entre la simulation et
la dissimulation n’est efficace que lorsque le lecteur lui-méme le transforme en
une pratique de lecture. Les Lumicres, dans leurs formes les plus radicales (La
Mettrie, Diderot) apparaissent ainsi comme la capacité de penser par soi-méme
bien avant I’essai kantien de 1784,

I’auteur anonyme joue donc avec les attentes du lecteur, en I'induisant a croire
qu’il a affaire a une réfutation d’une ceuvre hétérodoxe célebre — et, a 'époque,
anonyme — et a adopter, par conséquent, une certaine stratégie de lecture®': les
présupposés de I'un ne sont cependant pas ceux de I'autre, et bientdt la ot 'on
s’attendait a trouver un chant, on ne découvre qu’un contre-chant qui, en tant
que tel, ne peut étre entendu indépendamment du théme principal. En d’autres
termes, I’écriture entre les lignes est une écriture en filigrane: le palimpseste n’est
pas gratté une fois pour toutes — comme cela serait le cas dans une réfutation —,
mais il s’entrevoit, réapparait a contre-jour, en changeant, toujours et immédia-
tement, I'affirmation en une tension dialectique et en une logique — temporelle
aussi — de la coprésence et de la survivance.

Dans cette perspective, L'homme plus que machine et L'homme machine
semblent faire partie d’'une méme stratégie philosophique, qui trouve son point
d’appui dans la communauté d’intentions, plutdt que dans la convergence des
positions: comme on I'a souligné, «’auteur de L'homme plus que machine est
en tout cas un excellent commentateur de La Mettrie»®. D’ailleurs, la relation
particuliére entre les deux textes avait déja été remarquée au XVIII siecle: dans
le troisiecme volume des (Euvres philosophigues de M. De La Mettrie, publié en
1774 a Amsterdam, on peut lire I'un apres 'autre L'homme machine et L'bomme
plus que machine. Lattribution de L'homme plus que machine a La Mettrie est
aujourd’hui contestée et 'auteur de I'ceuvre est généralement reconnu comme
étant Elie Luzac fils, 'imprimeur de Leyde qui a publié L’homzme machine®. Les

> L. Strauss, Persecution and the art of writing, in: «Social research», vol. VIIL, n. 4, 1941, pp. 488-504.
1, Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklirung?, trad. fr. par J.-E Poirier, E Proust, Qu’est-
ce que les Lumiéres?, Flammarion, Paris 2020.

¢ Comme I'a bien fait remarquer Strauss, a I'écriture entre les lignes correspond une pratique spé-
cifique de lecture entre les lignes (Persecution and the art of writing, cit., pp. 491-493). A tout cela
on peut ajouter les mots d’Elena Giorza: «Souvent, ceux qui utilisent les outils de dissimulation
prennent également soin de théoriser leur fonctionnement, fournissant ainsi aux lecteurs une clé
permettant d’interpréter le moyen de la dissimulation» (L' zlluminismo tra religione e politica. I phi-
losophes di fronte al popolo, il Mulino, Bologna 2021, p. 11. Traduction personnelle). Cfr. G. Mori,
Persécution et art d'écrire, cit., pp. 197-219.

@ A, Léon-Miehe, Discours sceptigue et art de joutr chez La Mettrie, in P. -F. Moreau, A. Thomson
(sous la direction de), Matérialisme et passions, ENS Editions, Lyon 2004, p. 68, n. 2.

& Pour I'attribution a La Mettrie cfr. E Markovits, La Mettrie, ['anonyme et le sceptique, in: «Cor-
pus», n. V-VI, 1987, pp. 83-105. Pour 'attribution a Luzac cfr. L. Jooken, G. Rooryck, Elie Luzac
et U'Homme plus que machine (1748): la parole dialogique d'un imprimeur des Lumiéres, in: «Ca-
dernos de Traducido», vol. XXXVIII, Jan.-Apr. 2018, n. 1, pp. 197-225.
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deux textes proviennent donc des mémes presses et, nous semble-t-il, font partie
d’un méme projet et d'une stratégie éditoriale spécifique, qui dessine, dans 'inte-
raction entre imprimeurs et auteurs, un nceud essentiel d'une pensée libertine
qui revendique le droit de penser par elle-méme et sans les entraves de la cen-
sure. Venant confirmer cette hypothése, a peine un an plus tard, Luzac publiera,
indiquant comme lieu d’impression «Au pays libre pour le bien public», son
Essai sur la liberté de produire ses sentimens, dans lequel il défend le droit d’im-
primer n’importe quelle ceuvre, L'homme machine comprise, indépendamment
des affirmations qu’elle contient®.

Si le projet de publications libertines et hétérodoxes qui, quelques années plus
tard, mirit autour de la coterie d’'Holbach prend la forme d’un véritable engage-
ment artisanal — une boulangerie, dirait Galiani, en jouant sur I'utilisation massive
faite des ceuvres, et du nom, du Boulanger, désormais décédé —, de la méme ma-
niére nous devons considérer les ceuvres de La Mettrie comme un réseau de textes
qui peuvent étre lus indépendamment, mais qui acquiérent une profondeur philo-
sophique et politique lorsqu’ils sont considérés en tension réciproque. Ce 7zodus
operandi est en effet tout sauf occasionnel dans la production de La Mettrie: dans
son Abrégé des systemes, il accuse I'auteur anonyme de L'homme machine, ’est-a-
dire lui-méme, d’étre spinoziste®, invitant ainsi le lecteur a tirer des conclusions de
ce qui est dit et de ce qui est caché. L'ceuvre cesse ainsi d’étre I'unité minimale de
la pensée philosophique: dans le jeu des réfractions et des réécritures, elle devient
non pas une tentative d’affirmer une série de positions hétérodoxes et matéria-
listes, mais un chemin vers la pensée et I'activité philosophiques.

Cela étant posé, nous pouvons revenir aux spécificités de 'interaction entre
L’homme machine et L'homme plus que machine. En lisant les deux textes I'un
entre les lignes de I'autre, dans ’écart qui plie les mémes faits dans des directions
différentes, I'idée émerge que I'expérience ne prouve rien en soi: un baton est
utile quand on a I'intelligence de savoir s’en servir. C’est ainsi que Luzac, dans les
derniéres lignes de son texte, se réappropriant 'image du baton de I'expérience,
ne délégitime pas 'expérience tout court, mais vient redéfinir les rapports entre
I'expérience et la raison:

Je ne veux pas, par ce que je viens de dire, jeter un mépris sur les expériences. J’en
reconnois la valeur; j’en avoue la nécessité: mais aussi n’a-t-on pas besoin de faire un
long discours pour montrer, que les expériences ne font que dévoiler la Vérité, et que
c’est la Sagacité qui la découvre. Sans I’art de raisonner, Newton, Boyle, Gravesande,
n’auroient pas fait grand chose de leurs expériences.

% [E. Luzacl, Essaz sur la liberté de produire ses sentimens, Au pays libre pour le bien public 1749,
p.59.

© 7. 0. de La Mettrie, Abrégé des systemes, in Idem, Euvres philosophigues, Paris, Fayard 1987, vol.
I, p. 269. Sur le spinozisme dans le matérialisme au XVIII¢siecle, cfr. M. Marcheschi, Spinoza e la
materia. Totalitd, organismo e libertd nello spinosime di meta Settecento, in C. Altini (a cura di.), La
fortuna di Spinoza in etd moderna e contemporanea. Vol. I. Tra Seicento e Settecento, Edizioni della
Normale, Pisa 2020, pp. 167-187.
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On voit par 1a que celui, qui n’a que le baton de I'expérience pour guide, ne peut
’a e 1 66
qu’étre un misérable boiteux.

C’est dans l'interaction des deux textes que le baton de 'expérience résonne de
toute I'histoire qu’il contient: danger et possibilité, 'expérience se montre comme
le lieu mouvant ot se fonde la connaissance humaine. C’est d’ailleurs un zopos clas-
sique de la pensée libertine: aux yeux du pyrrhonisme historique du XVII¢ siecle
et de la philosophie de Bayle, les témoignages historiques apparaissent douteux et
souvent peu fiables, comme le montre également Diderot dans Iarticle AGNUS Scy-
TIcHUS de I'Encyclopédie®. Ce soupcon s’étend a I'expérience tout court: tout fait
présuppose un point de vue et un observateur. La Mettrie et Luzac enseignent ainsi
a se méfier de la pure affirmation des faits: le polype d’eau douce ne prouve rien
sans une critique radicale et sceptique du témoignage et de la valeur de 'expérience.

En ce sens, comme le signale Luzac, penser que L'homme plus que machine
est une réfutation de L'homme machine est hatif. En lisant les deux textes
en filigrane, on rencontre deux maniéres d’organiser la méme expérience: le
lecteur ne peut éviter de se demander laquelle des deux est la plus raison-
nable et adéquate. Une mauvaise utilisation de I’expérience non seulement ne
prouve rien, mais risque de légitimer la position opposée: en d’autres termes,
ce qui apparait a2 premiére vue comme une réfutation peut trés bien constituer
la meilleure démonstration disponible. L'homme plus que machine révéle les
conditions préalables sur lesquelles I'ccuvre elle-méme est construite: I'expé-
rience — le lecteur en est averti a la fin du texte — n’existe pas en tant que telle,
mais elle est toujours interprétée. Luzac invite donc a lire I'implicite a travers
les mailles de 'explicite: c’est une conclusion téméraire que de lire dans ces
mots une défense pro domo sua. Seul le lecteur peut observer les mémes faits
inclinés différemment et choisir de maniére indépendante quelle en est leur
meilleure interprétation: L'homme machine et ’homme plus que machine uti-
lisent tous les deux le baton de I'expérience. Mais ni Luzac ni La Mettrie ne
disent clairement lequel des deux est un «misérable boiteux»: la conclusion se
trouve entre les lignes et c’est au lecteur de la trouver, avec son ceil libertin et
exercé a I'interprétation des expériences, en leur donnant du sens.

La lecture paralléle des deux textes ameéne a considérer un autre aspect du li-
bertinage au XVIII¢ siecle. La réversibilité des conditions préalables et des points
de vue et le jeu des renvois placent I'ironie et la plaisanterie au centre méme de
la pratique philosophique, au point de faire coincider le sens avec la négation
du sens. La philosophie apparait ici comme une activité et non comme une liste
d’opinion. Si la plaisanterie est, comme I’écrit L.a Mettrie dans son Epitre a mon
esprit, «la pierre de touche de la plus fine raison»®, c’est parce qu’elle change la

 I’homme plus que machine, cit., p. 140.

7 Cfr. C. Borghero, La certezza e la storia. Cartesianesimo, pirronismo e conoscenza storica, F. Angeli,
Milano 1983.

¢ Epitre d mon esprit, in Id., Euvres philosophigues, Fayard, Paris 1987, vol. 11, p. 234.
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philosophie en un mouvement qui réactive toujours le regard et 'intelligence.
C’est ainsi qu’Elie Luzac, dans 1'Avertissement a L'homme machine, défend le
choix de publier des textes athées et clandestins en recourant a 'ironie: si les
positions hétérodoxes ont un tel écho, c’est précisément parce que les raisons
qu’elles avancent sont redoutées et 'on préfére empécher leur diffusion, plutot
que les réfuter. Lironie est, du reste, ce qui renverse la charge de la preuve et
démasque ses propres conditions préalables et celles des autres. C’est ainsi que
les dernieres lignes de I’ Avertissement sont directement placées sous le signe du
libertinage — et des libertins sceptiques, comme le marquis d’Argens — et du per-
siflage, cette fiction qui, au XVIII¢ siecle, donne forme au monde, en saisissant la
radicale instabilité de toute connaissance humaine®: «auteur, que je ne connois
point, m’a envoié son Ouvrage de Berlin, en me priant seulement d’en envoier
six Exemplaires a 'adresse de M. le Marquis d’Argens. Assurément on ne peut
mieux s’y prendre pour garder I'zncognito; car je suis persuadé que cette adresse
méme n’est qu'un persiflage»°.

Le baton de I'expérience est, du reste, lui-méme I'image d’un persiflage:
dans les tensions contradictoires qui le traversent, I’expérience du monde re-
joint inévitablement la faillibilité de celle-ci, renvoyant I'image d’'un homme
occupé a donner une forme momentanée et ironique a la réalité, pour la com-
prendre et agir sur elle.

3. Le biton de I'expérience a ['usage de ceux qui voient

«Madame, ouvrez la Dioptrigue de Descartes, et vous y verrez les phénoménes
de la vue rapportés a ceux du toucher, et des planches d’optiques pleines des
figures d’hommes occupés a voir avec des batons»’': c’est ainsi que dans la Lettre
sur les aveugles a 'usage de ceux qui voient, publiée anonymement en 1749, Denis
Diderot rappelle 'image du baton de I'expérience, en faisant référence aux pages
de Descartes dont elle est issue™.

Ce sont surtout les «planches d’optiques» qui attirent I'attention de Dide-
rot, qui en reproduit une, «tirée de la Dioptrigue de Descartes»”: dans le pas-

A propos du persiflage, cfr. E Bourguinat, Persifler au siécle des Lumiéres. Histoire du mot “‘per-
siflage’. 1734-1789, Creaphis Editions, Paris 2016.

" E. Luzac, Avertissement, in La Mettrie, L'homme machine, cit., s.p.

' D. Diderot, Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient, in Idem, (Euvres complétes de
Diderot. Idées 11. Le nouveau Socrate, vol. IV, Hermann, Paris 1978, p. 21.

2 Sur la valeur philosophique de la cécité dans la Lettre, cfr. F. Pépin, «Qu’est-ce qu’une
cécité philosophique? Diderot, des aveugles a la philosophie aveugle», in Id. (sous la direction
de), La Circulation entre les savoirs au siécle des Lumiéres. Hommage a Francine Markovits,
Hermann, Paris 2011, pp. 151-170; A. Charrak, Géomiétrie et métaphysique dans la Lettre sur
les aveugles de Diderot, in: «Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie», n. XXVIII, 2000,
pp- 43-53.

” Diderot, Lettre sur les aveugles, cit., p. 16. Cfr. V. Le Ru, La Lettre sur les aveugles et le biton de
la raison, in: «Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie», n. XXVIII, 2000, pp. 25-41.
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sage d’'un texte a I'autre, I'image apparait cependant radicalement modifiée.
Alors que dans 'ceuvre cartésienne, 1’aveugle avec ses batons est un véritable
aveugle, vétu de haillons et accompagné d’un chien qui le guide, dans la Leztre
sur les aveugles, il est vétu d’un frac et n’est pas aveugle, mais a simplement les
yeux bandés™. Diderot, en suivant les traces d’Emilie du Chatelet, accentue ici
la dimension métaphorique et universelle de la cécité: elle n’est plus un simple
manque physiologique, mais devient le point de vue a partir duquel explorer la
gnoséologie humaine tout court. Par le biais de la cécité, le Philosophe montre
la maniére dont se détermine le rapport entre la sensation et 'idée, entre le
particulier et le général, entre 'expérience et son interprétation. D’ailleurs, la
Lettre s’adresse autant a ceux qui croient voir parce qu’ils ont des yeux qu’a
ceux qui parviennent a voir, bien qu’ils soient aveugles: «possunt, nec posse
videntur», comme le dit ’épigraphe virgilienne du texte. Selon Diderot, il n’est
pas suffisant d’avoir des yeux pour voir: ici aussi, comme chez La Mettrie et
Luzac, 'expérience du monde n’est pas un donné immédiat, mais une synthése
et un processus. C’est précisément sous cet angle que, dans la Lettre, le baton
cartésien de 'expérience se superpose, comme dans les Institutions de phy-
sique, au probléme de Molyneux.

L’ceuvre se présente comme une expérience substitutive: Diderot a impru-
demment promis a la femme a laquelle la lettre est adressée qu’elle aurait obtenu
une place pour assister a I'opération chez Réaumur au cours de laquelle Hillmer,
suivant les pas de Cheselden, aurait enlevé la cataracte d’une aveugle-née”. La
Lettre sur les aveugles se propose ainsi de «tenir lieu aupres de vous du spectacle
que je vous avais trop légerement promis!»’. Le theme du tenir lieu, d’étre d la
place de, traverse toute I'ccuvre et 'informe comme son principe de base: toute
la lettre semble ainsi se présenter comme une sorte de compensation, isomorphe
par son théme et sa durée, au spectacle médical. Dés les premieres lignes, ce-
pendant, cette superposition semble se fissurer: «Je doutais bien, madame, que
I'aveugle-née a qui M. de Réaumur vient de faire abattre la cataracte, ne vous
apprendrait pas ce que vous vouliez savoir; mais je n’avais garde de deviner que
ce ne serait ni sa faute ni la votre»”’.

Que signifie le fait que le manque ne soit a attribuer ni a la destinataire de
la lettre, ni 2 M. de Réaumur? De quel manque s’agit-il? Si la formulation de
Diderot parait d’abord ambigué, elle se résout bientot dans un énoncé plus
clair: 'opération apparait au philosophe comme «une expérience ot je ne voyais
guére a gagner pour mon instruction ni pour la votre»’®. Les raisons de cette
méfiance apparaissent au fil du texte: comment un homme, «sans éducation et

™ Cfr. ivi, pp. 34-35.

» Cfr. G. Stenger, Joseph Hillmer, Diderot et La Mettrie: sur les traces de ['oculiste prussien de la
Lettre sur les aveugles, in: «Recherches sur Diderot et sur U'Encyclopédie», n. 1L, 2014, pp. 197-207.
6 Diderot, Lettre sur les aveugles, cit., p. 18.

7 Ivi, p. 17.

78 Ibidem.
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sans connaissances, a qui I'on a restitué la vue par I'opération de la cataracte»’?,
peut-il avoir la capacité d’interroger I'expérience? Comment peut-on penser,
qu’enlever une cataracte, c’est commencer a voir? Sans connaitre les termes du
probléme de Molyneux, sans pouvoir distinguer la sensation de I'impression,
sans ['habitude de réfléchir sur soi-méme et sur ses opérations mentales, com-
ment est-il possible de transformer un fait en une preuve expérimentale d’un
probléme philosophique? Le témoin direct d’'un événement n’est pas toujours
son meilleur chroniqueur.

Au fil des pages de la Lettre, Diderot ne fait que reproposer la méme idée: le
baton de 'expérience, comme dans la «planche tirée de la Dioptrique», n’est pas
I'outil des aveugles, mais de ceux qui se tiennent a la place des aveugles. Lexpé-
rience, dit autrement, est interrogée dans I’écart qui transforme le donné et le
fait en un probleéme, en le conceptualisant et en le restituant dans sa complexité.
Pour Diderot, voir n’est pas un acte immédiat, mais la synthése de souvenirs
explicites et de souvenirs physiologiques implicites: pour le philosophe, I'expé-
rience est toujours un acte de recomposition®.

C’est ainsi que la Lettre, qui était apparue comme une copie parfaite de I'opé-
ration de Hillmer, se révele en réalité son double, qui, en méme temps, se super-
pose et s’écarte de 'expérience directe de la cécité et du recouvrement de la
vued!, Dans la Lettre, Diderot raconte avoir rendu visite a un aveugle-né a Pui-
saux, avec lequel il a discuté de métaphysique et de morale «le jour méme que le
Prussien faisait I'opération de la cataracte»®: 'expérience immédiate de la cécité
en exclut 'expérience médiate, et vice versa.

Ceux qui savent utiliser le baton de I'expérience se feignent aveugles, ac-
quérant ainsi la condition de cécité a distance: tout cela leur permet d’obser-
ver le monde avec écart, d’interroger la faille et le décalage, de faire réagir
ce qui arrive avec ce qui est connu. Sans se rabattre sur 'immédiateté de
la sensation — qui n’est que confusion® —, 'homme qui utilise le baton de
I’expérience, dans la Lettre, observe la cécité de biais, en multipliant ses pos-
tures et ses inclinaisons. Comme cela arrive souvent dans les textes libertins,
c’est en prenant les multiples masques du monde que la réalité peut émer-
ger. C’est ainsi que la Lettre sur les aveugles apparait comme un long détour
qui interroge et “tourmente” la cécité: 'aveugle de Puiseux, un Descartes
aveugle-né®, le récit, provenant d’un volume imaginaire, de la mort du “vrai”
Saunderson, aveugle-né et géomeétre, héritier de la chaire de Newton, une

" Tui, p. 54.

8 Cfr. P. Quintili, Visione, percezione e cognizione nelle teorie medico-filosofiche in Francia nel secolo
XVIII, in M. Modica, P. Quintili, B. Stancati (a cura di), Visione, percezione e cognizione nell eta
dell'llluminismo. Filosofia estetica materialismo, Bibliopolis, Napoli 2005, pp. 297-352.

81 Cfr. A.M. Tacono, L'zllusione e il sostituto. Riprodurre, imitare, rappresentare, Bruno Mondadori,
Milano-Torino 2010.

82 Diderot, Lettre sur les aveugles, cit., p. 18.

% Ivi, pp. 60-61.

% Ivi, p. 20.
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liste d’aveugles historiques, ainsi que les aveugles de I'opération de Hillmer
et de Cheselden, tous ces aveugles multiplient les regards pour observer le
méme probléme. Dans I'expérience a distance, qui est toujours aussi une
méthodologie de I’expérience®, le temps se dilate: tandis qu’un chirurgien
enléve la cataracte d’'une femme aveugle, un philosophe peut «philosopher
avec [s]es amis»®, multipliant les voies d’accés au réel.

L'ceuvre anonyme et libertine de Diderot, qui cofitera au philosophe les
mois d’emprisonnement dans le donjon de Vincennes, hérite de la tradition du
XVIIe siecle de I'un de ses traits les plus caractéristiques: le vrai coincide avec le
masque et avec la multiplication et le gaspillage des formes®. C’est dans I’écart
que quelque chose devient connaissable: 1a ot il n’y a que superposition, la carte
devient aussi grande que le territoire, en s’avérant, comme dans le célebre apo-
logue borgésien, inutile®,

Pour Diderot, héritier de la philosophie de Francis Bacon, expérimenter, c’est
“tourmenter” I'expérience. L'encyclopédiste 1’écrira quelques années plus tard
dans le De l'interprétation de la nature, dans un passage qui évoque I'lnstauratio
magna du chancelier anglais:

Les expériences doivent étre répétées pour le détail des circonstances et pour la
connaissance des limites. Il faut les transporter a des objets différents, les compliquer,
les combiner de toutes les maniéres possibles. Tant que les expériences sont éparses,
isolées, sans liaisons, irréductibles, il est démontré par 'irréduction méme qu’il en
reste encore a faire. Alors il faut s’attacher uniquement a son objet, et le tourmenter,
pour ainsi dire, jusqu’a ce qu’on ait tellement enchainé les phénomeénes, qu’un d’eux
étant donné, tous les autres le soient: travaillons d’abord a la réduction des effets;
nous songerons aprés a la réductions des causes. Or les effets ne se réduiront jamaris
qu’d force de les multiplier.”’

A cette fin, Diderot découvre dans la fiction une voie privilégiée vers la
connaissance: en multipliant les cas et les événements avec I'imagination, en
explorant le possible qui est dans les choses, Diderot change I'experientia litte-
rata de Bacon — cette expérience bien tempérée, organisée dans des listes et des
tables™ — en une expérience littéraire. Dans la pratique libertine du masque et
de 'anonymat, dans la capacité de multiplier les voies d’accés au monde, dans
I'intelligence philosophique qui s’approprie toutes les formes de la fiction pour

® Cfr. C. Duflo, Dzderot philosophe, Honoré Champion, Paris 2013, p. 141.

% Diderot, Lettre sur les aveugles, cit., p. 17.

87 Cfr. Cavaillé, Dis/simulation, cit.

8 Cfr. J.L. Borges, Del rigor en la ciencia (1946).

% D. Diderot, De linterprétation de la nature, in 1d., Euvres complétes de Diderot. Idées 1I1. L'inter-
prétation de la nature (1753-1765), vol. IX, Hermann, Paris 1981, SXLIV, p. 72. C’est nous qui
soulignons. Sur le rapport entre Bacon et Diderot, voir C. Dédéyan, Diderot et la pensée anglaise,
Olschki, Firenze 1987, pp. 207-223.

% Cfr. G. Giglioni, Learning to Read Nature: Francis Bacon’s Notion of Experiential Literacy (Expe-
rientia Literata), in: «Early Science and Medicine», vol. XVIII, n. 4-5, 2013, pp. 405-434.
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interroger le réel — il suffit de penser aux romans libertins du XVIII¢siecle” —,
Diderot découvre I'intelligence titonnante de I'aveugle qui explore le monde
avec son baton.

4. Conclusion

Au XVIII¢siecle, I'image du baton de I’expérience ne se limite pas, a la dif-
férence de ce de ce qu’on observe dans les ceuvres de Descartes, a interroger
le rapport entre les sens et la raison, mais elle met aussi en scéne les maniéres
dont la philosophie s’approprie et revitalise certaines pratiques de pensée
libertines. Dans la polysémie de 'image, en rassemblant les différentes tra-
ditions qui s’y sont stratifiées, Luzac, La Mettrie et Diderot font de la méta-
phore non pas 'exemple d’une théorie, mais 'occasion d’activer une posture
philosophique qui oblige le lecteur a penser par le biais du texte, en collabo-
rant avec 'auteur. Les contraintes matérielles qui oblige les auteurs a publier
leurs ceuvres de maniére anonyme se transforment ainsi en une occasion de
redéfinir la maniére dont le sens émerge: la limite devient une condition de
possibilité de la pensée, selon des voies que le baton de I'expérience indique
et révele.

En particulier, les auteurs de L'Homme machine et de L'Homme plus que
machine, a travers I'image du baton de I'aveugle, activent une pratique de lec-
ture qui contraint a comparer les textes, en mettant les lecteurs directement en
contact avec les problémes que posent les relations entre les faits et les théories.
On active ici une pratique du sens qui se fonde sur la lecture entre les lignes,
c’est-a-dire sur la capacité a transformer le texte en une véritable machine qui
produit du sens de maniére performative.

Dans la Lettre sur les sourds et muets, Diderot fait de I'aveugle et du baton de
I'expérience I'image d’'un homme qui explore le monde par la multiplication fic-
tive des expériences: I'intelligence est la capacité de se mettre a la place d’autrui
et des autres tout en restant soi-méme et en multipliant les masques. Par le biais
des processus de substitution, Diderot augmente I’extension du réel et de 'expé-
rience possible.

Lécriture, dans le cas de la Lettre comme dans celui de ’'Homzme machine,
devient ainsi, selon la céleébre théorie du Phédre de Platon, non pas ce qui aide
a oublier, mais le mode d’expression le plus propre a la philosophie. Dans
I’ambiguité du sens et de la métaphore qui multiplie les voies d’acces au réel
se produit Ialliance virtuose entre le visage et le masque et entre le vrai et le
vraisemblable, alliance qui réactive toujours la pensée. C’est avec le baton de
I’expérience que les philosophes, reproduisant le geste aveugle de Descartes,
examinent le réel en tatonnant. Les Lumiéeres, comme le rappelle Diderot,

°t Cfr. C. Duflo, Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman libertin,
Editions du Seuil, Paris 2019.
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n’ont pas pour tache de substituer la lumiere aux ténebres ou de dissiper les
nuages’: au contraire, elles enquétent sur leurs propres ombres, c’est-a-dire
sur les limites — structurelles ou contextuelles — de la raison et de son exercice,
tout en transformant cette enquéte sur les limites en condition de 'exercice de
la philosophie. Du reste, I’absence d’ombres ne correspond pas a une visibilité
absolue, mais a un aveuglement provoqué par I’excés de lumiére: il n’y a pas de
lumiéres sans ombres des lumiéres”.

%2 Cfr. D. Diderot, Lettres sur les sourds et muets, 1d., Euvres complétes de Diderot. ldées I1. Le
nouveau Socrate, cit., p. 162. )
% Cfr. C. Duflo, Ombres des Lumiéres, in T. Kolderup, S.-E. Fauskevag (sous la direction de), A
Pombre des Lumiéres. Littérature et pensée francaise du XVIII siécle, L Harmattan-Solum Forlag,
Paris-Oslo 2008, pp. 13-28.
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