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1. Premessa 

Il problema del rapporto tra filosofia e letteratura rappresenta, come noto, 
una vexata quaestio. Non solo perché mythos e logos costituiscono i poli di una 
relazione instabile, spesso ambigua e tuttavia persistente nella storia del pensiero 
occidentale, quanto perché gli stessi termini di filosofia e letteratura comprendo-
no pratiche che storicamente sono state a lungo intrecciate tra loro, e hanno ac-
quistato i loro attuali profili attraverso una differenziazione reciproca. Il confine 
di separazione fra l’interpretazione critico-letteraria e quella filosofica del testo 
narrativo o poetico è un’acquisizione recente della cultura occidentale, e anche 
quando nel corso del Novecento la distinzione si è consolidata, è stata declinata 
in modo diverso nelle varie culture nazionali1, nonché apertamente contestata 

1 Il confine appare infatti più sfumato in alcune tradizioni filosofiche novecentesche come quella 
spagnola e quella russa, i cui pensatori di riferimento furono anche degli eminenti critici letterari. 
Cfr. rispettivamente A. Savignano, Filosofia e letteratura nella Spagna moderna. Cervantes, Ortega, 
Unamuno, Zambrano, Diogene Multimedia, Bologna 2002; E. A. Takho-Godi, The interactions 
between literature and philosophy: a view from Russia, «Studies in East European Though», 72, 
2021, pp. 195-203. 
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dal poststrutturalismo, dal decostruzionismo e, più recentemente, dai cultural 
studies, che a vario titolo hanno promosso e praticato l’indistinzione e l’ibrida-
zione dei piani del discorso. 

Le cose si complicano quando i rapporti tra filosofia e letteratura vengono osser-
vati da una prospettiva storica. L’idea di filosofia propugnata della maggior parte 
degli autori del canone filosofico non solo antico ma anche moderno non è infatti 
quella (di ascendenza positivistica) di una disciplina accademica normata da rigide 
regole stilistiche. Esperimenti letterari, metafore, impiego di miti e citazioni, tropi 
e allegorie, sono parte della storia della filosofia tanto quanto i racconti utopici di 
Moro e Campanella, l’uso kierkegaardiano degli pseudonimi, o il dibattito sulla fi-
losofia come genere di scrittura aperto da Richard Rorty in un famoso saggio appar-
so quarant’anni fa sulla rivista “New Literary History”, dove, portando all’estremo 
le riflessioni di Jacques Derrida, il pragmatista invitava a vedere la filosofia come 
un genere letterario tra gli altri, da valutare esclusivamente sulla base della sua 
efficacia stilistica2. Anche coloro che sperano di delineare una delimitazione netta 
tra filosofia e letteratura o, all’opposto, sostengono che la filosofia sia un genere di 
scrittura devono tuttavia ammettere, una volta assunta una prospettiva storica, che 
i testi filosofici hanno ricoperto un vasto range di generi che sono di provenienza 
letteraria o che sono in relazione con i generi letterari3. 

Accanto alle questioni di contenuto vi sono poi quelle di metodo. La storia delle 
idee e dei concetti, la semantica storica e la metaforologia hanno mostrato che 
anche i più piccoli elementi costitutivi del pensiero non possono essere adeguata-
mente pensati al di fuori dei loro contesti, della loro storia e delle loro applicazioni, 
e che per ricostruire il più vasto dialogo che un’opera intrattiene con la propria 
cultura, l’arte rappresenta uno strumento prezioso, per certi versi, secondo la nota 
tesi di Adorno, addirittura più efficace degli stessi documenti 4. In virtù della loro 
longevità e della loro natura icastica le forme artistiche permettono di cogliere le 
permanenze e le discontinuità interne di un’epoca meglio delle esposizioni che 
adottano una postura riflessiva, atemporale e astraente5. Ciò vale a fortiori per le 
forme letterarie. Non c’è dubbio, infatti, che la letteratura, in virtù della sua speri-
mentazione linguistica, della sua diffusione e del suo status culturale, abbia sempre 
avuto un ruolo di primo piano negli spostamenti e nei cambiamenti semantici.

2 Cfr. R. Rorty, La filosofia come genere di scrittura: saggio su Derrida (1978-79), in Id., Conseguenze 
del pragmatismo (1982), trad. it. di F. Elefante, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 107-123.
3 Cfr. J. Marías, Los Géneros Literarios en Filosofía (1953), in Id., Ensayos de Teoria, Barna, Bar-
celona 1954, pp. 9-42; B. Lang, The Anatomy of Philosophical Style. Literary Philosophy and the 
Philosophy of Literature, Basil Blackwell, Oxford 1990; G. Gabriel, C. Schildknecht (hrsg.), Lit-
erarische Formen der Pbilosophie, Metzler, Stuttgart 1990; R. Ferrel, Genres of Philosophy, Taylor 
& Francis, Aldershot 2002; J. Lavery, L. Groarke (eds.), Literary Form, Philosophical Content. 
Historical Studies of Philosophical Genres, Fairleigh Dickinson University Press, Madison, NJ 2010; 
P. D’Angelo (a cura di), Forme letterarie della filosofia, Carocci, Roma 2012. 
4 Cfr. Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna (1949), a cura di L. Rognoni, trad.it. di G. 
Manzoni, Einaudi, Torino 1959, p. 54: «Le forme dell’arte registrano la storia degli uomini con più 
esattezza dei documenti». 
5 Cfr. in proposito G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bologna 2005, pp. 9-34. 
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Tuttavia, sebbene sia difficile negare che la poesia e la letteratura, così come la 
filosofia, la filologia e gli studi letterari si siano evoluti congiuntamente, con molti 
punti di contatto o addirittura di convergenza, negli ultimi decenni letteratura 
e filosofia si sono sempre più allontanate l’una dall’altra. La preferenza per una 
forma di presentazione dei contenuti che sia più piana e impersonale possibile 
è divenuta parte della professionalizzazione della filosofia e ha monopolizzato il 
linguaggio delle riviste accademiche6, tanto che i Premi Nobel per la letteratura 
assegnati nel secolo scorso a Rudolf Eucken, Bertrand Russell, Henri Bergson e 
Jean-Paul Sartre, oggi appaiono tanto distanti quanto gli intrecci tra alchimia e 
neoplatonismo nella tradizione bizantina. I motivi del progressivo divorzio tra la 
dimensione letteraria e concettuale sono molteplici e richiederebbero ampie ri-
flessioni. Ci limitiamo qui a segnalare due recenti pubblicazioni che sotto questo 
rispetto sembrano andare in controtendenza, la prima sostenendo la necessità di 
una nuova alleanza tra la storia della filosofia e gli studi letterari, la seconda met-
tendo in luce l’originalità filosofica di un autore che si è espresso esclusivamente 
attraverso la finzione letteraria. 

2. The literary history of philosophy

Così s’intitola un recente numero della rivista Orbis Litterarum curato da Chri-
stian Benne e Sabrina Ebbersmeyer7, professori rispettivamente di letteratura 
europea e di storia della filosofia della prima età moderna all’Università di Co-
penaghen, e direttori del centro di ricerca interuniversitario Thinking European 
Republic of Letters, che promuove lo studio del pensiero europeo moderno e della 
sua eredità culturale in un’ottica comparatistica e interdisciplinare, intrecciando 
la storia della filosofia, gli studi letterari e l’intellectual history8. L’obiettivo del 
numero è quello di mostrare, attraverso casi concreti presentati nei vari contributi, 
come, in scambio ed arricchimento reciproco, la riflessione filosofica possa am-
pliare l’esperienza del testo letterario e quest’ultima mostrare le implicazioni (o i 
limiti) di un determinato plesso teorico9. Ma è soprattutto sulla nota editoriale di 

6 Per una ricognizione storico-critica del fenomeno, cfr. D. Thouard, Le partage des idées. Études 
sur la forme de la philosophie, CNRS Éditions, Paris 2007, pp. 67-83; N. Trakakis, Doing Philosophy 
in Style: A New Look at the Analytic/Continental Divide, «Philosophy Compass», vol. 7 n.12, 2012, 
pp. 919-942; J. Stewart, The Unity of Content and Form in Philosophical Writing: The Perils of 
Conformity, Bloomsbury Publishin, London 2013; S. Pieroni, Stile e filosofia, «In Circolo – Rivista 
di Filosofia e Culture», n. 16, 2023, pp. 10-27. 
7 Cfr. «Orbis Litterarum. International Review of Literary Studies», vol. 79 n. 1, febbraio 2024. 
8 https://cemes.ku.dk/research/thinking-the-european-republic-of-letters/ 
9 Così ad es. il Misantropo di Moliere è assunto come una rappresentazione ironica delle contrad-
dizioni in cui incorre l’assolutizzazione della ragione propugnata dall’idealismo in B. Boysen, The 
madness of unrestrained reason: reason and madness in Molière’s Le misanthrope, in ivi, pp. 30-46, 
mentre La continuità dei parchi di Cortázar è letta alla luce delle riflessioni gadameriane sulla spe-
culatività del linguaggio in J. Jensen, Exemplarity and reflexivity in literature: towards an elucidation 
of the knowledge embedded in the literary text, in ivi, pp. 47-60.
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Christian Benne, che dà il titolo all’intero numero e ne esplicita i presupposti, che 
intendo soffermarmi10. Qui l’autore, constatando lo iato che da decenni va appro-
fondendosi tra studi storici e letterari e interrogandone le ragioni sociologiche, si fa 
promotore di quella che, riprendendo un neologismo coniato da Dieter Henrich, 
chiama una «storia letteraria della filosofia»11. A rendere gli studi letterari e filoso-
fici compartecipi di una stessa storia, per Benne è anzitutto il loro comune «textual 
embodiment», il quale non solo ha fatto sì che filosofi e letterati abbiano condiviso 
un insieme di pratiche legate all’interpretazione del testo, ma «mette in luce che il 
pensiero non può essere limitato a operazioni astratte dell’intelletto come la con-
cettualizzazione, il giudizio, il ragionamento, la contemplazione o l’intuizione»12. Il 
testo implica un contesto, un orizzonte di letture pregresse e dei destinatari a cui 
rivolgersi. Il riferimento al testo, e non semplicemente a frasi o concetti, scongiura 
così il tentativo, più volte perseguito nella storia della filosofia occidentale, di «ma-
tematizzare il pensiero», cioè di costruire o scoprire un linguaggio ideale che sia 
completamente libero dall’ambiguità e dalla vaghezza13. Tuttavia, questo «pensare 
con e nei testi» (thinking with and in texts) che accumuna gli studi filosofici e let-
terari, per Benne è qualcosa che la filosofia non ha ancora debitamente praticato; 
basti pensare alla centralità che nella tradizione filosofica occidentale il termine 
ha avuto sin da Aristotele o a quella che la frase ha avuto nella filosofia analitica a 
partire da Frege14. 

Secondo lo studioso, il pensare per testi non nega il valore dei concetti o delle 
proposizioni, ma «pone maggiormente l’accento sul radicamento sociale e quindi 
sul ruolo politico della letteratura e della filosofia, che non esistono in un oriz-
zonte atemporale di grandi parole poetiche, ma in contesti sociali e individua-
li concreti»15. Seguendo Jacques Rancière, Benne sostiene che la componente 
politica della letteratura non vada rintracciata nel grado di impegno ideologico 
degli scrittori, giacché «la politica non si riferisce solo al campo dell’esercizio del 
potere e della lotta per il potere, né solo alle norme e alle regole della convivenza 
umana, ma in generale alla questione di quali forme di comunità e di società 
esistano o possano esistere»16. A partire dal Settecento, ricorda Rancière, è stata 
soprattutto la letteratura a dare spazio alle speranze e alle visioni di chi non aveva 
voce nel dibattito pubblico. Di qui un ulteriore elemento che rende l’intreccio di 
filosofia e letteratura particolarmente fecondo: «Chi si confronta con la letteratu-

10 C. Benne, The literary history of philosophy, «Orbis Litterarum. International Review of Literary 
Studies», vol. 79 n. 1, febbraio 2024, pp. 1-13. Le traduzioni riportate sono nostre. 
11 Cfr. D. Henrich, Werke im Werden. Über die Genesis philosophischer Einsichten, C.H. Beck Ver-
lag, München 2011.
12 C. Benne, The literary history of philosophy, cit., p. 2.
13 Ibidem.
14 L’autore non si riferisce solo al versante analitico dominato dal pensiero proposizionale. A suo 
dire, anche la foucaultiana analisi del discorso è orientata originariamente verso la frase (intesa 
come enunciato): tra énoncé e discours manca infatti la prospettiva del testo individuale, cfr. ivi, p. 
10 n. 6. 
15 C. Benne, The literary history of philosophy, cit., p. 2.
16 Ivi, p. 2. Il rimando è a J. Rancière, Politique de la littérature, Galilée, Paris 2007, pp. 11-21.
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ra come filosofo riduce così al minimo il pericolo di muoversi solo all’interno di 
percorsi, schemi di discorso e di pensiero (sociali, nazionali, di genere, ecc.) fissi, 
perché si confronta costantemente con aspettative, motivi e usi del linguaggio 
inaspettati»17. Tuttavia, per Benne ciò che accumuna filosofia e letteratura non 
è solo la base testuale, ma anche il fatto che i loro testi non sono mai completa-
mente storicizzabili: «Non possono diventare obsoleti, o almeno non allo stesso 
modo dei testi propri della storia delle singole scienze. Indipendentemente dal 
fatto che facciano parte di una lunga tradizione di ricezione o che siano stati ri-
scoperti come reperti individuali, il nostro interesse non è rivolto in primo luogo 
o esclusivamente al loro valore storico, ma al loro contributo attuale»18.

Queste caratteristiche comuni ai testi filosofici e letterari non inducono l’autore 
a sposare la tesi rortiana della filosofia come genere letterario. Dietro le levate di 
scudi che questa posizione ha suscitato nel contesto della filosofia accademica19, 
seguendo Arthur C. Danto, egli si limita a ravvisare il timore che l’accostamento 
della filosofia alla letteratura recida ogni legame con la verità, così come la visione 
della Bibbia come (mera) letteratura aveva messo in discussione il suo carattere 
di verità rivelata20. Ma, come rileva Danto, il rifiuto di considerare la filosofia 
come mera letteratura non implica necessariamente il rifiuto del carattere lettera-
rio della filosofia; e un esame attento del testo filosofico deve in effetti tenere con-
to anche dei suoi aspetti letterari, tra i quali il genere. Per il critico americano il 
lungo elenco dei generi in cui la filosofia si è storicamente presentata depone anzi 
a favore della possibilità che le innovazioni filosofiche spesso vadano di pari pas-
so con le innovazioni formali e di genere (come accade appunto in letteratura)21. 
L’identificazione della filosofia come letteratura, purché non sia intesa in modo 
riduttivo, può quindi essere letta come un invito ad appropriarsi personalmente 
dei testi in modo complesso, «perché ci rendiamo conto che anche nella filosofia 
analitica contemporanea c’è di più che l’affermare semplicemente la verità: ar-
rivare a quel tipo di verità comporta una sorta di trasformazione del pubblico e 
l’accettazione di una certa forma di iniziazione e di vita»22. 

Benne si sofferma anche sulle cause del processo che ha portato la filosofia 
accademica a distinguersi nettamente dalla tradizionale ricerca filologica ed er-
meneutica; processo che egli compendia nell’efficace formula di «scientification 
of philosophy»23. La crisi dei grandi sistemi di pensiero e il crescente successo 
istituzionale e sociale delle scienze empiriche e delle loro metodologie, hanno 

17 C. Benne, The literary history of philosophy, cit., p. 3.
18 Ibidem.
19 Per una ricostruzione del dibattito cfr. C. Gentili, La filosofia come genere letterario, in Id., La 
filosofia come genere letterario, Pendragon, Bologna 2003, pp. 13-29. 
20 A. C. Danto, Philosophy and / as / of literature, in G. L. Hagberg e W. Jost (a cura di), A compan-
ion to the philosophy of literature, Wiley-Blackwell, Malden and Oxford 2010, pp. 52-67, pp. 53-54.
21 Cfr. ivi, p. 55.
22 Ibidem. Sul tema, cfr. anche il più recente R. Shusterman, Philosophy and the Art of Writing, 
Routledge, New York 2022.
23 C. Benne, The literary history of philosophy, cit., p. 4.
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spinto sempre più professori di filosofia ad allearsi con il successo accademico 
delle scienze naturali e a presentare le proprie ricerche come “utili” ricalcando 
la specializzazione e la spersonalizzazione propria della ricerca scientifica, specie 
quando in palio è la distribuzione di ingenti finanziamenti. Tuttavia, secondo 
l’autore, la filosofia che si riduce a una mera funzione di ausiliaria nei comitati 
etici o nei panel sul clima, non solo si condanna a una progressiva marginaliz-
zazione, ma perde la sua tradizionale funzione critica garantitagli dalla terzietà: 

La filosofia ha sempre avuto il vantaggio di poter osservare la scienza da una certa 
distanza perché, senza essere antiscientifica, non è essa stessa una scienza. Solo in que-
sto modo è stata in grado di mettere in discussione la natura dello standard scientifico 
prevalente e di aiutare la scienza stessa a svilupparsi ulteriormente. […] Inoltre non 
tutto può essere spiegato fisicamente o biologicamente, non tutto può essere elabo-
rato con la tecnologia dei dati. La filosofia deve anche chiedersi, ad esempio, perché 
le persone si lasciano commuovere più dalle finzioni che dai fatti. Se non lo fa, lascia 
enormi spazi a coloro che si limitano a sfruttarli per i propri scopi, gli entusiasti e i 
teorici della cospirazione.24

Di qui l’assoluta necessità per la filosofia di recuperare un legame con gli studi 
letterari: 

Attraverso le letture dei testi letterari, alla filosofia viene ricordato il fatto che nes-
sun tipo di screening statistico preciso e di riconoscimento dei modelli del testo può 
sostituire l’interpretazione individuale. La filosofia nella tradizione socratica è emersa 
originariamente come un’emancipazione da un corpo consolidato di conoscenze che 
era sostenuto principalmente dalla poesia attraverso la mnemotecnica e il sistema edu-
cativo. Da qui nacquero le riserve di Platone sulla poesia. Tuttavia, la liberazione dalla 
poesia era allo stesso tempo una liberazione della poesia stessa, perché solo ora era 
sollevata dall’onere di essere un deposito di conoscenza. Nella situazione odierna la 
poesia e la letteratura in senso lato possono finalmente ricambiare il favore e assumer-
si il compito di emancipare la filosofia dal suo impegno unilaterale nei confronti del 
sapere scientifico, senza però rinunciarvi.25

Per Benne un rinnovato accordo con la letteratura consentirebbe inoltre alla 
filosofia di affrontare due problemi di stringente attualità. Anzitutto quello del 
dialogo interculturale con le altre tradizioni di pensiero, e in particolare con quel-
le dell’Estremo Oriente dove non vige una chiara linea di demarcazione tra lette-
ratura e filosofia. «Forse» avanza lo studioso «lo scambio filosofico tra Oriente e 
Occidente può svolgersi meglio in uno spazio più neutro, che si aprirebbe con lo 
studio della tradizione letteraria e filosofica»; questo spazio permetterebbe alla 
filosofia di relativizzare il propria idea di razionalità e di infrangere il pregiudizio 
secondo cui il concetto sta per l’universale mentre la mimesis per il particolare, 

24 Ibidem.
25 Ivi, p. 5. 



Storia della filosofia e studi letterari

 261

laddove il fatto che in tutti i tempi e in tutte le culture gli esseri umani hanno 
raccontato storie induce piuttosto a pensare che la letteratura abbia un proprio 
modo di attingere all’universale, che precede la filosofia e potrebbe persino so-
pravviverle26. In secondo luogo la filosofia come disciplina, sia allo stato attuale 
sia storicamente parlando, è dominata da voci maschili, molto più della lettera-
tura. Le ragioni sono molteplici, ma rimane un fatto che la scrittura letteraria è 
stata a lungo una delle poche opportunità per le donne di partecipare ai dibattiti 
intellettuali, sicché: «un’apertura letteraria della filosofia aggiungerà numerose 
pensatrici importanti alla storiografia della filosofia»27. Dopo questa serie di ar-
gomenti Benne conclude rimarcando la necessità di unire letteratura e filosofia 
entro un comune quadro storico duraturo: 

La storia letteraria della filosofia [the literary history of philosophy] sarebbe sia 
una storia della filosofia dal punto di vista degli studi letterari che una storia della 
letteratura raccontata dal punto di vista della filosofia. L’obiettivo è quello di riunire 
le pratiche storiche della letteratura, della filosofia, della filologia e degli studi letterari 
nella loro interdipendenza reciproca, al fine di fornire una base storica per l’ulteriore 
sviluppo delle singole discipline, che corrono sempre il rischio di irrigidirsi in routine 
autosufficienti.28

Secondo lo studioso un simile approccio dovrebbe evitare le giustificate obie-
zioni che sono state mosse allo storicismo e alla filosofia della storia, «ricercando 
gli aspetti storici non nelle narrazioni che precedono i testi, ma nella storicità dei 
testi stessi, nelle tracce della loro genesi e nella loro, per usare un’espressione pa-
radossale, localizzazione temporale»29. La storia letteraria della filosofia sarebbe 
dunque una storia incentrata sul particolare e avulsa da modelli deterministici, 
che si occupa sia della costituzione della scrittura filosofica in termini di conte-
sto letterario e storico che dei testi letterari in termini di rilevanza filosofica: «in 
entrambi i casi, non si tratta di una questione di conoscenza che può essere in 
linea di principio finalizzata, ma di qualcosa che è in linea di principio incom-
piuto, che provoca costantemente un nuovo pensiero interpretativo»30. Come 
tale, la storia letteraria della filosofia non sta dalla parte della filosofia, né dalla 
parte degli studi letterari, ma media tra i due, perché utilizza la ricerca storico-
contestuale per porre delle questioni che possono essere teoreticamente rilevanti 
senza mettere in questione lo status della filosofia teoretica nella logica del suo 
stesso sviluppo31.

Le forme concrete che la literary history of philosophy può assumere sono poi 
inesauribili. Essa può coinvolgere non solo progetti su larga scala che incorpora-

26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 6. 
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 7. 
31 Cfr. ivi, pp. 7-8.
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no altre forme d’arte, ma anche studi micrologici di singoli testi filosofici o lette-
rari. In linea di principio, tutti i testi letterari e filosofici possono essere inclusi in 
una storia letteraria e questa non esclude nuove scoperte o sorprendenti riletture 
di opere apparentemente meno complesse32. Sono queste semplici indicazioni, 
le quali attendono ancora un’applicazione organica. Ad ogni modo di una cosa 
Benne si dice certo: 

Un nuovo riavvicinamento storico e sistematico tra filosofia e letteratura è destina-
to a fallire finché le due discipline verranno poste in un rapporto non mediato, dove 
gli studiosi di letteratura si appropriano di temi o teorie filosofiche senza ricorrere 
alla loro genealogia e al loro retroterra, o dove i filosofi utilizzano le opere d’arte 
letterarie come semplici fornitori di argomenti o citazioni senza valutare il contesto 
estetico e poetico. Questo è in parte il caso dei tentativi di giustapporre “letteratura 
e filosofia” come una sorta di “filosofia della letteratura” emersi principalmente nel 
contesto dell’istruzione universitaria americana, dove servono come movimento di 
compensazione nei dipartimenti fortemente analitici o come tentativo di introdurre i 
giovani studenti alle questioni fondamentali del pensiero attraverso lo studio di testi 
letterari canonici.33

Per Benne, solo mettendo ugualmente in gioco le risorse della critica testuale 
e dell’analisi filosofica (e applicando tali risorse ai testi nella loro interezza, sen-
za limitarsi, secondo una pratica diffusa nei dipartimenti di filosofia, a lavorare 
sugli estratti) la literary history of philosophy potrà saggiare i confini e palesare i 
limiti delle pretese di verità di argomenti e affermazioni, obbligando il pensiero 
a sviluppare un rinnovato gusto per la prospettiva e la complessità, quanto mai 
necessario nell’epoca che vede la civiltà del libro svanire nell’era visuale34. 

3. La filosofia narrativa di Sade 

Nel nostro paese l’interpretazione filosofica del testo letterario, pur condu-
cendo ormai da anni un’esistenza erratica tra la comparatistica, l’estetica, l’erme-
neutica e le scienze cognitive, raramente è stata coniugata con la metodologia di 
ricerca dello storico della filosofia35, e gli scritti che studiano gli aspetti letterari 

32 Cfr. ivi, p. 8. 
33 Ibidem.
34 Cfr. ivi, pp. 9-10.
35 Cfr. N. Boccara (a cura di), Filosofia e letteratura tra Seicento e Settecento. Atti del Convegno 
internazionale (Viterbo, 3-5 febbraio 1997), Archivio Guido Izzi, Roma 1999; il dibattito sul perso-
naggio nel numero della rivista «Giornale Critico di Storia delle Idee», n. 10/ 2013, intitolato Idee, 
il personaggio, la storia, e i successivi numeri della medesima rivista su Filosofia e generi letterari 
nel XVIII secolo (n. 2/2021), a cura di R. Ariano e V. Sperotto, e Libertinismo: Filosofia e Scrittura 
(n.1/2022), a cura di N. Gengoux e V. Sperotto. Va inoltre segnalata la recente fondazione del 
centro di ricerca interuniversitario “Filosofia e Letteratura – FLECIR”, che tra i suoi membri an-
novera comparatisti, studiosi di estetica e filosofia morale, e appunto storici della filosofia.
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di alcune opere filosofiche, o il valore filosofico di certe opere ascritte al canone 
della letteratura, solitamente non raggiungono l’ampiezza, il grado di approfon-
dimento e di contestualizzazione propri di un lavoro monografico36. Non è così 
nello studio che Marco Menin ha recentemente dedicato all’opera e al pensiero 
di Donatien-Alphonse-François de Sade, intitolato Il sole nero dei Lumi. Sade 
filosofo37, dove la riflessione concettuale si trova coniugata a una metodologia 
d’indagine attenta al panorama culturale dell’epoca e, in particolare, alle inter-
sezioni disciplinari tipiche del contesto in cui sono stati concepiti i testi presi in 
esame. La capacità dei pensatori delle Lumières di toccare diversi ambiti del sa-
pere realizzando una sinergia tra dimensione narrativa e profondità concettuale 
è del resto nota, e lo stesso Menin ne ha dato testimonianza in un suo precedente 
libro su Rousseau38. Tuttavia, a differenza degli altri philosophes, Sade non ha 
composto una sola opera di carattere argomentativo, e questa assenza di scritti 
filosofici di stampo teorico, come rileva l’autore all’inizio del libro, ha contri-
buito più dei giudizi di carattere moralistico a negare al suo pensiero il taglio e 
l’originalità di una riflessione autonoma. Se infatti il “Divin marchese” è ormai 
considerato un classico della letteratura, in ambito filosofico il suo pensiero è 
stato valorizzato solo come precursore della psicoanalisi e del nichilismo, e la sua 
opera continua ad essere ritenuta «un corpo estraneo al suo tempo, una sorta di 
meteora insanguinata che segue un orbita del tutto eccentrica rispetto alla galas-
sia illuminista»39.

Di altro avviso è Menin, per il quale invece «solo un’opera di ricontestualiz-
zazione di Sade nella storia filosofica del suo tempo può far emergere davvero la 
fecondità della sua riflessione»40. La sua analisi della produzione sadiana poggia 
sulla «convinzione che – al di là di qualsiasi interesse letterario, pornografico 
o persino patologico – essa sia caratterizzata da contenuti teorici precisi e, al-
meno in parte, originali»41. Tuttavia l’individuazione di questi contenuti, preci-
sa lo studioso, non può prescindere dalla questione dello stile di Sade, il quale 
per esprimere il suo pensiero si è servito esclusivamente di generi finzionali – in 

36 Questo genere di scritti, come rilevava Marco Piazza passandoli in rassegna nel suo Alle frontiere 
tra filosofia e letteratura. Montaigne, Maine de Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derrida, Guerini e 
Associati, Milano 2003, pp. 5 ss., sono infatti per lo più articoli o saggi brevi scritti da giovani stu-
diosi su riviste specializzate, con alcune eccezioni, di cui presentiamo un campione senza pretesa 
di completezza: S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Laterza, Roma-Bari 1983; S. Poggi, Gli istanti 
del ricordo. Memoria e afasia in Proust e Bergson, Il Mulino, Bologna 1991; M. Piazza, Passione e 
conoscenza in Proust, Guerini e Associati, Milano 1998; S. Sini, Figure vichiane. Retorica e topica 
della «Scienza nuova», LED. Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2005; G. 
Moretti, Novalis. Pensiero, poesia, romanzo, Morcelliana, Brescia 2016; G. Bottiroli, Marcel Proust. 
Il romanzo del desiderio, Feltrinelli, Torino 2022. Un capitolo a parte meriterebbe poi gli studi dan-
teschi e gli scritti volti a mettere in luce l’originalità filosofica del pensiero di Leopardi e Manzoni. 
37 M. Menin, Il sole nero dei Lumi. Sade filosofo, Carocci, Roma 2023.
38 M. Menin, Rousseau, un illuminista inquieto, Carocci, Roma 2021.
39 M. Menin, Il sole nero dei Lumi, cit., p. 18.
40 Ivi, p. 19.
41 Ivi, p. 21.
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particolare di un genere polifonico come il romanzo, che vive nell’irriducibi-
le scomposizione dei punti di vista. Di qui due problemi che l’interprete degli 
scritti sadiani si trova a dover fronteggiare. Il primo è la difficoltà di individuare 
l’autentica posizione dell’autore nel caleidoscopio di opinioni, tesi e posizioni 
attribuite ai vari personaggi, che spesso contrastano con le tesi difese nelle parti 
argomentative. Il secondo riguarda invece la “coerenza” del sistema filosofico del 
marchese: «coerenza che si scontrerebbe con la costatazione di rilevanti contrad-
dizioni nelle argomentazioni portate avanti dai personaggi nei suoi romanzi»42.

A queste due obiezioni se ne aggiunge un’altra, più specifica ma non meno so-
stanziale. Accanto ai romanzi clandestini, sui quali si sono basate le grandi letture 
filosofiche del Novecento – da Bataille a Barthes, passando per Blanchot –, Sade 
ha pubblicato una serie di scritti a proprio nome che per temi, toni e contenuti si 
distinguono nettamente dai suoi romanzi scandalosi. Questa netta linea di demar-
cazione nella produzione sadiana tra scritti ufficiali «onesti» e scritti non ufficiali 
«scandalosi», per riprendere la terminologia di Menin, induce a chiedersi se que-
ste tipologie di testi siano riconducibili a un pensiero filosofico unitario e almeno 
parzialmente coerente. Per lo studioso italiano vi è tuttavia un modo per superare 
queste difficoltà interpretative, che impone di mettere tra parentesi le pur stimo-
lanti letture filosofiche menzionate, le quali spesso finiscono con l’assegnare a Sade 
le dottrine e le ipotesi dei vari personaggi delle sue opere, come se queste fossero 
saggi, trattati e discours invece che finzioni letterarie. Esso consiste nel «ricercare 
proprio nell’uso della finzione il fil rouge della filosofia sadiana, che prenderebbe 
allora forma non a discapito della sua espressione letteraria, ma grazie ad essa»43. 
Secondo Menin, infatti, la letteratura per lo scrittore francese non è un modo di 
abbellire il discorso filosofico, ma «il meccanismo di produzione della riflessione fi-
losofica stessa»44. Sade non è interessato a trasmettere una verità determinata bensì 
a fare emergere una possibile verità attraverso una ricerca dialogica che si dipana 
nel corso del testo e include il lettore come partecipante attivo. La moltiplicazione 
delle tesi opposte resa possibile dal medium narrativo induce infatti il lettore ad 
assumersi spontaneamente il compito di testarne la validità e la persuasività:

È in questa sovrapposizione tra la dimensione letteraria e metaletteraria che si svi-
luppa la peculiarità della filosofia narrativa di Sade, che non appare in conclusione 
incentrata (come si potrebbe pensare ad una lettura superficiale) su una prescrizione 
(im)morale nei confronti del lettore, quanto piuttosto su una dimensione descrittiva 
(estetico-narrativa) che lascia al lettore il compito fondamentale dell’interpretazione.45

Secondo Menin, l’insistere sul fatto che la filosofia sadiana sia innanzitutto una 
filosofia narrativa permette anche di mettere in questione la contrapposizione tra 

42 Ivi, p. 47. 
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 50.
45 Ibidem.
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gli scritti «scandalosi» e «onesti». Si prenda, a titolo di esempio, l’interpretazione 
che lo studioso offre dei Crimes de l’amour, una raccolta di novelle eroiche che 
il marchese pubblicò nel 1800 a suo nome, nelle quali si racconta il sistematico 
trionfo della virtù e la conseguente punizione del vizio in ottemperanza al dispo-
sitivo letterario della «giustizia poetica». Per spiegare l’evidente contrasto con i 
romanzi clandestini, incentrati invece sull’identificazione tra crimine e felicità, 
Menin qui non si limita a chiamare in causa la dottrina libertina della «doppia 
verità», ma ricorre al tema storiografico della «lettura tra le righe» teorizzato 
da Leo Strauss, per il quale l’esigenza di sfuggire alla censura dà appunto vita 
«a una particolare tecnica di scrittura, e quindi a una particolare forma di lette-
ratura, in cui la verità su tutte le cose cruciali è presentata esclusivamente tra le 
righe. Questa letteratura si rivolge non a tutti i lettori, ma solo ai lettori fidati e 
intelligenti»46. In questa prospettiva lo studioso legge le debolezze formali e le 
dichiarazioni edificanti che costellano le novelle dei Crimes de l’amour come un 
invito al lettore a diffidare di ciò che apertamente affermano, e l’opera nel suo 
complesso come «parte integrante e attiva di una strategia filosofica» in cui la 
scrittura assume una duplice funzione: «All’aspetto difensivo (il sentimentalismo 
manifesto), Sade affianca qui un aspetto offensivo: il “tarlo” antisentimentale, 
nascosto fra le pieghe delle novelle, favorisce la diffusione del suo pensiero (eso-
terico e clandestino) presso i lettori più avveduti, i soli che sanno addentrarsi 
nello strato dimostrativo dissimulato nel testo»47. 

Attraverso queste premesse metodologiche, suffragate da ampi riferimenti 
testuali incrociati, la lettura de Il sole nero dei lumi mostra quindi come Sade 
integri in modo personale le dottrine materialistiche di Helvétius e d’Holbach48, 
riorienti alcune dottrine mediche coeve sottraendole alla semplice riflessione fi-
siologica49, e intavoli un serrato dialogo con la filosofia di Rousseau, elaborando 
una nuova «visione della sensibilità che conduce a una ridefinizione dell’idea 
stessa di natura»50 che ha anche importanti risvolti di carattere politico51 e mora-
le52. Alla luce di questa lettura risulta evidente come l’egoismo tipico dei libertini 
sadiani non sia basato su una volontà di trasgressione fine a se stessa ma, al con-
trario, poggi su un nuovo modello antropologico messo a punto attraverso una 
rielaborazione attiva e consapevole dei principali temi della cultura umanistica 
e scientifica tardosettecentesca53. In questo modo Sade, pur avvalendosi di mol-
te premesse, temi e immagini tipiche della filosofia delle Lumières ne distrugge 
molte certezze teoriche di fondo – dalla fiducia nel progresso alla rivendicazio-

46 L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, «Social Research», 8, IV, 1941, pp. 188-504, p. 491 
(cit. in ivi, pp. 84-85).
47 M. Menin, Il sole nero dei Lumi, cit., p. 84. 
48 Cfr. ivi, pp. 107-123. 
49 Cfr. ivi, pp. 124-140.
50 Ivi, p. 153. 
51 Cfr. ivi, pp. 227-245
52 Cfr. ivi, pp. 247-269. 
53 Cfr. ivi, pp. 179-205.
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ne dell’uguaglianza degli uomini – svolgendo nei confronti di questa filosofia 
un compito storico paragonabile, secondo una suggestiva immagine che Menin 
riprende da Breton e dà il titolo al libro, a quello del sol niger nella tradizione 
alchemica, dove il Sole nero allude alla rinascita del Sole in senso spirituale, la cui 
controparte è data dal suo tramonto o dissolvimento sul piano fisico: «In questa 
prospettiva, il declino dei Lumi non poteva che culminare con il sorgere del sole 
nero del marchese»54.

Lasciamo al lettore esperto la valutazione delle conclusioni a cui giunge la 
monografia di Menin. Qui ci limitiamo a ravvisare in essa, se non un caso di 
“storia letteraria della filosofia”, quale la concepisce Benne, senz’altro una felice 
applicazione di quel pensare con e nei testi che, secondo lo studioso, costruisce 
l’autentica cifra della riflessione filosofica, e ci ricorda che letteratura e filosofia 
sono compartecipi di uno stesso cammino che ha ancora molto da raccontare. 

54 Ivi, p. 20. 


