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1. Bisognerebbe distinguere non solo frequenter, ma assidue, tra diversi signi-
ficati della storia della filosofia: chiarire se se ne parli come impresa intellettuale, 
o come forma di erudizione, o come attività professionale di ricerca scientifica; 
se si parli di storia della filosofia in quanto è una conoscenza utile (o inutile) per 
i filosofi, oppure in quanto materia di insegnamento universitario, o se con essa 
si intenda, come a volte accade, la produzione di manuali di filosofia di impianto 
storico. Sono visioni distinte, il che peraltro non vuol dire contrapposte o mu-
tuamente esclusive.

Userò qui “storia della filosofia” soprattutto, ma non soltanto, nel primo e più 
generale gruppo di significati e in un senso, almeno all’inizio, piuttosto lasco ed 
essenzialmente neutro rispetto ai diversi programmi e tradizioni di ricerca che 
vi albergano e alle varie proposte di ontologia filosofico-storiografica1. Si tratta 
comunque di storiografia della filosofia, historia rerum gestarum, diversa dalle 
res gestae dello svolgersi storico della filosofia; il che è intuitivamente chiaro, 
ma altrettanto chiaro è, senza voler fare giochi di parole, che non sempre risulta 
chiaro quando e quanto la storia della filosofia sia o non sia la filosofia stessa 
che racconta la sua storia. In ogni modo, quella che qui chiamiamo “storia della 

1 Esistenti o no; cfr. C. Borghero, Miti filosofici e miraggi storiografici, in: «Noctua», 9/1, 2022, 
https://doi.org/10.14640/NoctuaIX1.



38	

Enrico Pasini

filosofia” è, se non altro, concepita diversamente da qualunque cosa si intenda 
con il “dialogo con i filosofi del passato”2; e altrettanto è diversa dallo studio dei 
filosofi del passato per arricchimento tecnico dei filosofi del presente, quella che 
Rorty chiamava «conversation with the re-educated dead»3, anche se è possibile, 
come vedremo, che fornisca materiali e supporto a queste attività.

La storiografia della filosofia che oggi pratichiamo e di cui discutiamo è consu-
stanziale con una forma propria del moderno: il passaggio dalla filosofia traman-
data nel suo sviluppo come trasformazione e continuità di scuole, o “sette”, per-
sistenti ed affiancate4, alla filosofia che si concepisce come rottura con il proprio 
passato e innalzamento sopra di esso, una modalità che ha i suoi inizi con quel 
moto di, in senso proprio, avanguardia che è la filosofia tra Umanesimo e Rina-
scimento5. Come dice la canzone, “bruciare sempre e spegnersi mai”: la filosofia 
moderna vive del movimento costante e obbligato di eliminazione e sostituzione 
di quale che sia il proprio precedente, alimentando di questa negazione il proprio 
procedere; le filosofie si presentano sempre come il nuovo, forse ultimo stadio, 
mentre diventano immediatamente passato prossimo, e poi morto passato – tor-
neranno in vita soltanto fregiandosi del prefisso “neo-” – ma nel loro presente 
concepiscono se stesse come la filosofia sic et simpliciter. Come la descrive famosa-
mente Hegel, non resta che una successione di sistemi obsoleti, ciascuno dei quali 
ha ucciso e seppellito l’altro: un campo di battaglia coperto soltanto dalle ossa dei 
caduti, mentre i temporanei vincitori, che pretendono non solo di aver confutato 
le filosofie passate, ma di averne colmato le lacune e anzi trovato infine la dottrina 
corretta, non vedono che è già imminente la loro confutazione6.

2 Attività di per sé rispettabilissima, che implica necessariamente una forte retro-proiezione, ma 
non per forza platonizzante: «Ritengo che fare filosofia sia essenzialmente un’attività dialogica; 
impegnarsi nello studio della filosofia antica è dunque un modo per entrare in dialogo con filosofi 
come noi. Ciò che è atemporale […] è il metadato che noi siamo filosofi e anche i nostri predeces-
sori lo erano» (A. Marmodoro, In dialogo con la storia della filosofia, in: «Giornale critico di storia 
delle idee», 2, 2020, pp. 31-42, https://doi.org/10.53129/gcsi_02-2020-02, p. 39). Ritorneremo 
subito sull’apparente circolarità.
3 R. Rorty, The Historiography of Philosophy: Four Genres, in: R. Rorty – J.B. Schneewind – Q. 
Skinner, eds., Philosophy in History: Essays in the Historiography of Philosophy, Cambridge UP, 
Cambridge 1984, pp. 49-76. Rorty prosegue accumulando considerazioni che non è necessario 
condividere sul «progresso» della filosofia.
4 Cfr. D. Garber – S. Berger, eds., Teaching Philosophy in Early Modern Europe: Text and Image, 
Springer, Cham 2021; segno tra gli altri di questo cambiamento è la comparsa del “sistema” (L. 
Catana, The Historiographical Concept “System of Philosophy”: Its Origin, Nature, Influence and 
Legitimacy, Brill, Leiden 2008). Peraltro in età moderna, a un certo punto, nasce anche la specia-
lizzazione storiografica: le storie delle filosofie speciali e il loro rapporto con la storia dei “sistemi”, 
della filosofia “fondamentale” o “generale” (la filosofia morale, la filosofia della conoscenza o della 
natura, la meta-filosofia spesso retroproiettata, persino la metafisica intesa come una sotto-disci-
plina filosofica).
5 D’altronde, non è detto che si debba credere all’esistenza di una specifica filosofia di quest’epoca; 
vedi W. Caferro, Contesting the Renaissance, Wiley-Blackwell, Oxford 2011.
6 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, in: Werke, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1971, vol. 18, pp. 35-36; Lezioni sulla storia della filosofia, a cura di E. Codignola e G. 
Sanna, La Nuova Italia, Firenze 1930, vol. 1, pp. 26-27.
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Effettivamente la storia della filosofia insegna, se non altro, questo. Hegel ritiene 
poi che farne di ciò l’essenza non colga il punto cruciale, ossia che da una parte la 
filosofia vera (e unica) ricomprende la storia passata e d’altra parte la storia passata 
si completa con la filosofia vera: invero, soltanto quest’ultima permette di capire 
che cosa sia stata la sua propria storia. Qui trapela una circolarità – ma in tutte le 
visioni del passato di una disciplina o di una forma del pensiero vi è un qualche 
inevitabile circolo fondante, che bisogna necessariamente accarezzare, idealmente 
cercando di smettere poco prima che, come diceva Mr. Smith, diventi vizioso7.

In generale dal secondo Settecento il racconto della storia della filosofia è ca-
ratterizzato da un’enfasi, che in Hegel è forse al suo apice, sulla ragione e so-
prattutto sulla verità8. I filosofi moderni sono gli eterni fidanzati della verità, non 
sempre sapendo distinguere tra la Verità e l’indagine della verità, benché la filo-
sofia che pretende di essere il depositarsi nello spirito umano dell’eterna verità 
sembri disconoscere il suo nome. La storiografica filosofica oscilla tra l’adesione 
a questa immaginazione di sé e la consapevolezza della ricchezza dell’esperienza 
storica, nonché della differenza tra ambire alla conoscenza, se non alla verità, 
storica, e ambire al fare la storia della verità.

2. La storia della filosofia di qualunque genere opera con tecniche analitiche 
ed ermeneutiche su variabili insiemi di oggetti storiografici: nella pratica della 
ricerca questo si traduce in certi tipi di fonti che, in questo genere classico, com-
pongono e illustrano un “canone”. Il canone vero e qualificato, sebbene riscri-
vibile e, in effetti, riscritto9, poggia su fonti che potremmo dire “primarissime”: 
una ristretta cerchia di fonti primarie (i “classici”) che non soltanto sono fonti di 
prima mano, ma anche di prima scelta dal punto di vista della loro consustanzia-
lità con il dominio intellettuale più o meno precisamente definito che è oggetto 
dell’indagine. La storia della filosofia condotta sulle fonti primarissime è una 
variante della nicciana storia monumentale e produce facilmente l’abbaglio della 
somiglianza universale, accompagnato dall’illusione della perpetuità (come dice 
Agostino Steuco, perennis philosophia); si fonda letterariamente su dialogues des 
morts e banchetti in cielo10.

7 O, come diceva ancora Hegel, «la storia d’un argomento è necessariamente connessa, nel modo 
più stretto, alla rappresentazione che noi stessi ne produciamo» (Hegel, Vorlesungen, cit., p. 16; 
Lezioni, cit., p. 5).
8 Soltanto più tardi, in uno dei tanti possibili rovesciamenti, alla Verità sostanziale si sostituisce la 
ridefinizione della verità in funzione della correttezza formale, avendo però perduto la consape-
volezza propria della Scolastica che la verità abita comunque altrove (fosse anche, abbandonati i 
presupposti religiosi, nirgends).
9 Essendo la storia sempre ricompresa nel presente, è sempre rivedibile (e contestabile, ma non è 
il punto qui) anche dove vi siano delle comprensioni solidificate e categorie; vedi p. es. in Andreas 
Speer, 1000 Jahre Philosophie: ein anderer Blick auf die Philosophie des “Mittelalters”, Brill mentis, 
Paderborn 2023: «Zunächst einmal – so meine These – durch den konsequenten Verzicht auf den 
Begriff des Mittelalters und seine Nutzung als historiographische Kategorie!» (p. 9).
10 Vi sono molte gradazioni nell’immaginare questa sovra-temporalità: quando si immagina il risul-
tato dello studio della storia della filosofia come una descrizione del pensiero, p. es., di Aristotele 
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Sappiamo cos’è la filosofia in questo stato perenne? Sicuramente ne abbiamo 
qualche intuizione: «my understanding of philosophy is really the understanding 
you get from Socrates, which is that it’s a devotion to a certain use of reason 
understood in a certain way – namely, a philosophical way»11. Ma, come in que-
sto caso, e come si è già accennato, sono sempre intuizioni retrospettive: questo 
genere di storia della filosofia non sempre basta a insegnare ai filosofi chi sono. 
Ci si chiede sovente, infatti, se serva loro a qualcosa: una questione efficacemen-
te formulata nella famosa battuta di Quine che contrappone l’interesse per la 
storia della filosofia all’interesse per fare filosofia12. In altri contesti si declina, 
come l’esprimeva sinteticamente Kambouchner, l’opposizione di “storia” e di 
“pensiero”13. Ci si può ugualmente interessare alla storia della filosofia, se non 
altro, come la strada che porta a se stessi: lo faceva Hegel e lo farà, curiosamente, 
lo stesso Quine14. Ma risposte più forti, in termini non soltanto di interesse ma di 
vera e propria utilità, sono state variamente formulate. Comunque, si riferiscono 
principalmente a questo genere di storia della filosofia, che si potrebbe chiamare 
“pura”, o della “filosofia pura”, e al genere di fonti che la caratterizzano.

Innanzitutto la storia della filosofia è stata riabilitata come una specie di ca-
talogo dove trovare materiale per filosofi: giovani in formazione e adulti curiosi, 
autonomamente o grazie a esperti provider. Se svolta in autonomia, questa via 
non manca di rischi: l’effetto di un approccio ingenuo (non si vorrebbe dire di-
lettantesco) è perlopiù la “storia-ombra”, quella pseudo-storia della filosofia che 

che Aristotele stesso avrebbe potuto accettare, si pensa quantomeno di stare traducendo tra lin-
guaggi che parlano di una medesima esperienza della realtà.
11 John Cooper, in Historians Look at the New Histories of Philosophy: Roundtable Discussion, in: 
Schneewind, ed., Teaching New Histories of Philosophy, cit., pp. 361-388, p. 365.
12 Motto già riportato da D.J. Callahan, God in Modern Philosophy, in: «The Commonweal», 70, 
1959, p. 428. Peraltro con le battute si va lontano, ma non si sa dove si arriva. Un illustre accade-
mico italiano ama dichiarare che un filosofo ha bisogno della storia della filosofia quanto un pesce 
della bicicletta: è la sorella minore di una più famosa battuta sull’utilità della filosofia della scienza 
per gli scienziati; e Feyerabend si divertì a scrivere che le uniche ricadute della filosofia della scien-
za sono le dissertazioni di unfortunate students («Philosophy of Science: a Subject with a Great 
Past», in: Knowledge, Science and Relativism, Philosophical Papers III, ed. by J. Preston, Cambridge 
UP, Cambridge 1999, pp. 127-137, p. 127). Quine stesso discuteva con una certa ironia l’idea che 
“philosophy of science is philosophy enough” («Mr Strawson on Logical Theory» [1953], in: The 
Ways of Paradox and Other Essays, Random House, New York 1966, pp. 135-155, p. 149). Del 
resto, David Lewis scrisse cose terribili sull’utilità per la matematica delle scoperte che i filosofi 
ritengono di aver fatto su di essa.
13 D. Kambouchner, Thought versus History: Reflections on a French Problem, in: J. B. Schneewind, 
ed., Teaching New Histories of Philosophy, University Center for Human Values, Princeton 2004, 
pp. 235-262.
14 In From Stimulus to Science, Harvard UP, Cambridge (MA) 1995. Con questo, ovviamente, ci si 
ricolloca nel tempo e Alasdair Macintyre ripeterà a Quine il monito hegeliano: «the people inter-
ested in philosophy now are doomed to become those whom only those interested in the history 
of philosophy are going to be interested in a hundred years’ time. So the philosophical nullifying 
of the past by this conception of the relationship of past and present turns out to be a way of nul-
lifying ourselves in advance» (A. Maclntyre, The Relationship of Philosophy to its Past, in: Rorty-
Schneewind-Skinner, eds., Philosophy in History, cit., pp. 39-40, p. 40).
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sopravvive in forma di miti storiografici e categorie improprie15; e che, soprat-
tutto, non ha bisogno di vere e proprie fonti, se non di letture dirette e quadri 
interpretativi di seconda mano o anche di tradizione indefinita. Altrimenti, in 
un quadro “di servizio”, il fornitore ne è lo storico della filosofia: un collega, o 
un docente, che non fa né insegna la filosofia. Non taglia abiti, potremmo dire, 
né se ne fanno qui di nuovi, ma ha un guardaroba vintage da cui li estrae – sono 
abiti che non si indossano tal quali – e mostra come siano belli, e il significato 
particolare della foggia, e la funzione di ogni parte; e racconta a volte di come 
Platone ha inventato lo spezzato, Pascal la lampo, Berkeley i revers. Sono co-
munque tutti abiti, tagliati su corpi simili e con funzioni analoghe, in cui ci sono 
bottoni e principi di unità; tasche e dottrine della possibilità; corsetti e teorie 
della necessità e della libertà16. Purtuttavia, non si indossano le mode del pas-
sato, se non nelle “operazioni nostalgia”17; qui saremmo invece, ancora, nella 
perennità del vestire filosofico.

Lo stesso vale, al capo opposto, per l’idea che la filosofia debba essere sempre 
consapevole della propria storia18: in versione ambiziosa, è l’idea di una filosofia 
che sia l’ermeneutica non soltanto del mondo, ma di se stessa, una filosofia non 
presentista, bensì “storica”19, simile da una parte a quella hegeliana, dall’altra a 
quella che chiamiamo “filosofia storica della scienza”; in versione più modesta, e 
più legata alla concezione di una filosofia perenne, abbiamo lo sforzo di intratte-
nere un rapporto ideale al passato della disciplina20. La premessa comune è che 
la filosofia del presente è quantomeno influenzata, nel suo determinarsi come 
filosofia, dalle filosofie del passato e con esse deve confrontarsi e “ragionare”. A 
volte, va anche detto, si re-inventano i filosofi del passato piuttosto che ragionare 

15 «The shadow history of philosophy is a kind of received view consisting of stories of philosophy 
that most philosophers accept even though they know that these stories are not really quite precise-
ly right» (R.A. Watson, Shadow History in Philosophy, in: «Journal of the History of Philosophy», 
31/1, 1993, pp. 95-109, https://doi.org/10/ghtf4n, p. 97).
16 Così, non dimentichiamo, si fanno parecchi manuali. La metafora può non piacere, ma si am-
metterà che è meno sconfortante di quella del corso di storia della filosofia come sala settoria di 
cadaveri filosofici per esercitarsi nella dissezione analitica (vedi P.H. Hare, «Introduction», in: Id., 
ed., Doing Philosophy Historically, Prometheus Books, Buffalo 1988, pp. 11-24, p. 11).
17 «Remember the 1340s? We were doing a dance called the Catapult / You always wore brown, the 
color craze of the decade» (Billy Collins, Nostalgia).
18 «Unlike science, philosophy is (or should be) essentially historical, that is, it should always be 
conscious of its history» (L. Cohen, Doing Philosophy Is Doing Its History, in: «Synthese», 67/1, 
1986, pp. 51-55, p. 52).
19 «Freeing ourselves from the presumption of uniqueness requires uncovering the origins. That 
is why philosophy is inescapably historical» (C. Taylor, Philosophy and Its History, in: Rorty-
Schneewind-Skinner, eds., Philosophy in History, cit., pp. 17-30. p. 21).
20 Quello che E. Curley (Dialogues with the Dead, in: «Synthese», 67/1, 1986, pp. 33-49) chiama 
«conducting a hypothetical dialogue with dead philosophers» (p. 33, vedi anche p. 48), il che, am-
mette lo stesso Curley, presuppone «that it may be possible to write timeless history of philosophy» 
(p. 45). Così la storia della filosofia, nel senso della filosofia del passato, diventa come l’intelletto 
divino nel dibattito gesuita del Seicento, nel senso che le affermazioni diventano condizionali come 
le verità eterne: se intendi trattare la storia come scienza dell’individuo, allora ecc.; se intendi con-
cepire la sostanza come un centro di forza, allora ecc.
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con loro, si producono i necessari détournements, adattando agli scopi della fi-
losofia il meccanismo letterario del famoso «misreading or misprision proper»21, 
costruendo l’influenza invece di riceverla.

Ben pochi però si rivolgeranno a Geulincx o Arnauld, come a poca distan-
za dalla filosofia del Novecento han fatto Beckett e Chomski. Sono in genere 
soltanto le fonti che abbiamo detto “primarissime” a destare questo genere di 
interesse. È specialmente in questo contesto, comunque, che abbiamo la storia 
della filosofia più ansiosa di legittimarsi, corrispondendo a una domanda più o 
meno forte di outsourcing, per cui, siccome non si effettua interamente da sé l’ap-
proccio alla filosofia del passato, si delega almeno il lavoro preparatorio ad altri: 
i quali sono un po’ come degli Altri post-coloniali, pronti a rivendicare, insieme 
con la propria identità, a volte l’alterità, a volte l’uguaglianza.

3. Nello spettro di questa congiunzione “proficua” di filosofia e storia della 
filosofia, la posizione centrale è occupata dall’idea che, per i filosofi, sia indispen-
sabile conoscere le filosofie del passato, perché altrimenti si prenderannono per 
nuove idee che non lo sono e non si avrà consapevolezza dell’esistenza nel passa-
to di posizioni valide e solidamente argomentate, ma assenti dal dibattito presen-
te: la storia della filosofia come rimedio, in sintesi, a presentismo22 e ignoranza. 
Di essa, questa è la visione che meglio si presta non soltanto a essere proposta 
ai filosofi “teorici” come una giustificazione cognizionale della sua esistenza, ma 
anche a muoversi da lì a una pratica teorica che si può dire storicamente infor-
mata e arricchita23. La migliore formulazione che ne conosco è quella di Maria 
Rosa Antognazza, che infatti da lì è partita per costruire, nel suo ultimo libro, un 
approccio storico-teoretico al tema della conoscenza e della credenza24. Ma qui, 

21 H. Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford UP, Oxford 1973, p. 14. Entra qui in gioco il rap-
porto attuale della filosofia alla sua storia precedente. Ad un tempo, si negano i filosofi del passato 
perché vi è una nuova forma della disciplina e si usano i filosofi del passato per alimentarla, sele-
zionando le voci del passato in funzione della loro riducibilità ai termini della discussione presente.
22 «La première grande catégorie [de confusion] consistait à prendre la philosophie pour l’une de 
ses dimensions temporelles, et elle avait pour effet de confondre […] la philosophie et la philoso-
phie du présent, qu’elle prenne la forme du commentaire simultané ou de la philosophie contem-
poraine» (L. Freuler, Des manières de distinguer la philosophie et son histoire, in: «Studia philo-
sophica. Schweizerische Zeitschrift für Philosophie», 61, Philosophie und Philosophiegeschichte 
– La philosophie et son histoire, 2002, pp. 7-35, https://doi.org/10.5169/seals-882948, p. 34).
23 «Doing philosophy historically […] takes the study of history to be a philosophical method and a 
method that offers a kind of illumination that is difficult or perhaps impossible to gain in any other 
way» (R. Piercey, Doing Philosophy Historically, in: «The Review of Metaphysics», 56/4, 2003, pp. 
779-800, p. 780). In molte di queste discussioni anglosassoni si ripete quanto già si era sviluppato 
(e abbandonato) nel tardo Ottocento e che è ritornato fruibile nel secondo Novecento prima sul 
continente europeo e poi nel resto del mondo.
24 «The point is […] that the history of philosophy helps to avoid taking current orthodoxy for 
granted. […] It seems to me that resisting the uncritical endorsement of whatever view (including 
prevailing views) is one of the key aims of philosophical thinking. In so far as the history of phi-
losophy contributes in a distinctive way to the forging of critical independence, it contributes to 
the aims of philosophy as such» (M.R. Antognazza, The Benefit to Philosophy of the Study of Its 
History, in: «British Journal for the History of Philosophy», 23/1, 2015, pp. 161-184, http://dx.doi.
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inevitabilmente, si opera con dei tagli attraverso le fonti, lette preferibilmente in 
modo utilitario: si restringe cioè il campo, piuttosto che allargarlo.

Peraltro, se si fa ricorso alla storia della filosofia per esserne informati, istruiti e 
sostenuti, inevitabilmente si subisce un allargamento dello sguardo. Fin dai lavori 
di Victor Cousin in Francia, potremmo dire, o dalla fondazione dell’«Archiv für 
Geschichte der Philosophie», la storia della filosofia si è specializzata e tecnicizzata. 
Questo ha portato con sé le prime tendenze a una più ricca varietà di fonti e a un 
canone più inclusivo. Lo studio del contesto introduce delle fonti che potremmo 
dire “accessorie”: non i soli testi filosofici, insieme con i detti dei filosofi e a corredo 
le loro biografie e le genealogie delle rispettive scuole, ma le notizie biografiche e le 
circostanze connesse alla genesi dei testi, i riferimenti e le cripto-citazioni che con-
tengono, il processo e la materialità della loro produzione e circolazione, sono tutte 
notizie che ne accrescono la comprensione e la collocazione storica e arricchiscono 
la ricostruzione storiografica dandole profondità, sfumature, struttura. Appoggiar-
si alle fonti accessorie, tuttavia, porta al rischio di privilegiare l’erudizione e indurre 
alla pseudo-filologia filosofica, da una parte; dall’altra induce alla psicologia della 
filosofia (si pensi a Starobinski), approccio di per sé rispettabile, e alla storia, per 
così dire, indiscreta25. Ma risponde alla ovvia e minimale consapevolezza che i filo-
sofi, anche i più isolati, non operano nel vuoto.

Successivamente la professionalizzazione, oggi divenuta iper-professionalizza-
zione, della ricerca filosofica non risparmia la storia dela filosofia: questo porta a 
un ulteriore desiderio26 di allargamento del canone storiografico e delle relative 
fonti, che si estendono a contributi considerati a torto o a ragione “minori”27. 
Al tempo stesso, ragioni esterne alla professione – crescente consapevolezza o 
sensibilità sociale o ideale – portano ad estendere lo sguardo a dominî meno 
studiati, in quanto rimasti, per motivi nazionali, linguistici, di genere, sociali, o 
altro, minoritari.

Anche arrivando così a formare un canone più ampio e inclusivo, va notato, 
è perfettamente possibile restare all’interno della stessa vicenda che abbiamo 

org/10.1080/09608788.2014.974020, p. 180); cfr. Thinking with Assent: Renewing a Traditional 
Account of Knowledge and Belief, Oxford UP, Oxford 2024.
25 Con non troppa eleganza, lo storico intellettuale Quentin Bell lo chiamava “fare la guardarobiera 
di Clio”: «This is, primarily, a study in the history of ideas, and […] I am not required nor am I 
inclined to act as Clio’s chambermaid» (Q. Bell, Bloomsbury, Weidenfeld & Nicolson, London 
1968, p. 9).
26 Del quale non si può non dire che, oltre ad essere mosso da importanti ragioni ideali, è anche 
suscettibile al «pericolo […] che la scelta di autori e temi sia rimessa a considerazioni solo strumen-
tali» (G. Bonacina, Filosofia e storia: una relazione ancora possibile?, in: «Giornale critico di storia 
delle idee», 2, 2020, pp. 13-29, https://doi.org/10.53129/gcsi_02-2020-01, p. 28).
27 Questo porta a discussioni ancora più accese sull’utilità della storia della filosofia, in quanto p. 
es. propone nell’insegnamento non le fonti primarissime, ma le fonti e gli oggetti di un più genuino 
lavoro storico. Questo è anche dovuto al fatto che tra noi storici della filosofia, non pochi non di-
stinguono bene i contesti in cui operano e la differenza tra insegnare filosofia a partire dalla ricerca 
storiografica e praticare e insegnare la ricerca storiografica stessa: sono due attività (di cui la prima 
è peculiare di pochissime discipline e della filosofia in particolare) non identiche, anche se spesso 
compresenti nei corsi universitari di filosofia in Italia. 
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chiamato storia della “filosofia pura”. Anche per i minori e le minoranze ci si 
volge a fonti assolutamente primarie, vieppiù in quanto, sovente, per le figure 
che per qualche motivo non divennero maggiori è facile che le fonti accessorie 
scarseggino. A differenza delle versioni più ristrette della nostra applicazione 
storiografica, si produce qui piuttosto l’abbaglio della somiglianza speciale, dell’i-
dentificazione in quei particolari predecessori, e al tempo stesso risulta alquanto 
facilitato il riconoscimento della caducità della storia della filosofia e dei suoi 
confini disciplinari.

4. Una vera espansione (buona o cattiva che sia) si ha soltanto quando si met-
tono in discussione, nella ricerca storiografica, quei confini disciplinari e il campo 
della filosofia28, da chiuso, diviene almeno un poco più aperto. Questa apertura, 
che può essere minima ma anche giungere a un vero e proprio sfondamento, ha 
dal nostro punto di vista due dimensioni: verticale (verso campi disciplinari più 
generali) e orizzontale (verso approcci storiografici più generali).

In Italia potrebbe essere considerato da alcuni provocatorio, da altri de rigueur, 
menzionare a questo proposito Piovani, che dice molto appropriatamente: la storia 
delle idee «convince della prismaticità del reale»29. L’oggetto della storia della filo-
sofia sono sì le «filosofie», intese come «concezioni filosofiche», ma:

Le filosofie, di cui far storia, non valgono solo per quel che sono, ma anche per i 
modi con cui sono accolte. La storia della filosofia, quando sappia essere storicamente 
se stessa, penetra in quel che sono; ma per rendersi conto dei modi con cui sono ac-
colte, delle ragioni per cui sono accolte, ha bisogno di un particolare aiuto, che ne co-
stituisce un’integrazione. Questa integrazione è, in senso stretto, la storia delle idee.30

Proprio a questo passo si appoggia Sebastiano Ghisu per sostenere che «una 
storia della filosofia non può, alla fin fine, che proporsi come storia delle idee» 
(più precisamente, una storia critica delle idee)31.

Una nota obiezione è che lo storico delle idee ricostruisce un pensiero, ma-
gari anche il pensiero di un filosofo, le sue motivazioni e il suo contesto; lo sto-

28 Uso qui “campo” in un senso, per dir così, Bourdieu-debole. “Campo” è un concetto vago, come 
è chiaro, e anche per questo lo si può usare qui.
29 P. Piovani, Filosofia e storia delle idee, Laterza, Bari 1965, p. 262. È un fatto al quale i filosofi 
moderni sono stati richiamati fin da quando, al principio del XVII secolo, Amleto si rivolge così a 
Orazio e che tendono in fondo ad accettare, purché ne sia esentata la vita passata e presente della 
loro disciplina.
30 Piovani, Filosofia e storia delle idee, cit., p. 257.
31 S. Ghisu, Breve introduzione alla storia critica delle idee, Ipoc, Milano 2012, p. 8. «È indubbio 
che lo spazio reale in cui le filosofie si producono sia il mondo che esse vivono, il pensiero che 
pensa il mondo, le pratiche che lo fanno. Sono i molteplici e differenti luoghi in cui quelle stesse 
idee che la filosofia elabora, a suo modo, in concetti sono depositate e agiscono (nei loro rispettivi 
linguaggi e meccanismi simbolici)» (p. 8). Una considerazione simile in G. Gusdorf, Les sciences 
humaines et la pensée occidentale, vol. IV, Les principes de la pensée au siècle des lumières, Payot, 
Paris 1971, p. 465.
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rico della filosofia, che è un filosofo, è interessato invece al valore di verità dei 
filosofemi32. È tuttavia indiscutibile che la filosofia, nella sua storia, presenta 
una spiccata permeabilità con ciò che avviene nella storia della scienza (o del 
pensiero scientifico) e nella storia della medicina (o del pensiero medico) e ha 
scambi con la letteratura, l’arte, la musica; questa condizione liminare sembra 
non possa venir colta se non approssimativamente dalle storie speciali di questi 
ambiti e appartenga a una dimensione più vasta, che potrebbe anche essere 
descritta come un campo più aperto e più largo. Il campo può essere allargato 
in vari modi: oltre alla storia delle idee, anche nella variante della storia delle 
“idee dominanti”33, abbiamo la storia della cultura34, la storia della conoscen-
za35, la storia del pensiero36, la storia intellettuale37, o persino una science de 

32 «there is a key difference between a historian, or historian of ideas, working on Leibniz and a historian 
of philosophy working on Leibniz. The historian of ideas will be interested primarily in understanding 
what Leibniz thought and how he came to think what he thought. The philosopher […] also attempts 
to determine how Leibniz responds, or might respond, to objections to his theories circulating in his 
milieu. [The philosopher’s] pursuits are guided by a concern for determining the truth-values of philo-
sophical propositions». R. Nichols, Why Is the History of Philosophy Worth Our Study?, in: «Metaphi-
losophy», 37/1, 2006, pp. 34-52, p. 45. Va notato che Piovani (Filosofia e storia delle idee, cit., p. 249) 
distingueva la “storia filosofica della filosofia”, che guarda dall’esterno le posizioni speculative, dalla 
“storia storica della filosofia”, che guarda dall’interno; e favoriva chiaramente quest’ultima.
33 Così la traduzione italiana di herrschende Gedanken (MEGA2, I, 5, p. 35) in K. Marx, F. Engels, 
Ideologia tedesca, tr. di F. Codino, Editori Riuniti, Roma 19752, p. 35; ma si trova con intento non 
così differente in G. De Luca, Introduzione alla storia della pietà, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1962, p. 121.
34 Da Johan Huizinga («De taak der cultuurgeschiedenis» [1929], in: Verzamelde werken, Tjeenk 
Willink, Haarlem 1948-1953, VII, pp. 35-94; tr. in Le immagini della storia: scritti 1905-1941, a 
cura di W. de Boer, Einaudi, Torino 1993, pp. 33-99; vedi anche C. Strupp, Johan Huizinga. Ge-
schichtswissenschaft als Kulturgeschichte, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2000), al Tessitore 
di Per una storia della cultura, in: «Archivio di storia della cultura», 1, 1988, pp. 11-47; e si veda 
E. Massimilla, «Archivio di storia della cultura». L’“impero eteroclito” della storia della cultura e lo 
storicismo dell’individuale, in: P. Di Giovanni, a cura di, La cultura filosofica italiana attraverso le 
riviste: 1945-2000, Franco Angeli, Milano 2006, pp. 369-378. Il tema ha attraversato la discussione 
italiana sulla storia della filosofia in vari modi: si veda da diversa prospettiva p. es. Pietro Rossi – 
C.A. Viano, Storia della filosofia e storia della cultura, in: «Rivista di filosofia», 46/3 (1955), pp. 304-
26; Paolo Rossi, Introduzione, in: E. Donaggio – E. Pasini, a cura di, Cinquant’anni di storiografia 
filosofica in Italia, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 15-40, p. 38.
35 P. Burke, A Social History of Knowledge: From Gutenberg to Diderot, Polity Press, Cambridge 
2000; What is the history of knowledge?, Polity Press, Cambridge 2016. C. König-Pralong, Indisci-
pline in the Intellectual History. Immersing the History of Philosophy in the History of Knowledge, 
«Intersezioni», 41/3, 2021, pp. 295-309, ha proposto di recente di assorbire la storia della filosofia 
all’interno della history of knowledge per superare anacronismi e problemi di periodizzazione e 
definizione dell’ambito disciplinare, adeguandolo a una nuova ottica globale e abbandonando l’ap-
proccio comparatistico (per il quale vedi p. es. B.-A. Scharfstein, A Comparative History of World 
Philosophy, State University of New York Press, Albany, NY 1998).
36 Che, nella proposta di Georges Gusdorf, comprende l’histoire du savoir e l’histoire des idées; cfr. 
Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale, vol. I, De l’histoire des sciences à l’histoire 
de la pensée, Payot, Paris 1966, 19772, pp. 317-334; vol. IV, cit., pp. 18-21, 23-24).
37 Vedi S. Collini, The Identity of Intellectual History, in: R. Whatmore – B. Young, eds., Com-
panion to Intellectual History, Wiley-Blackwell, Oxford 2016, pp. 7-18; R. Whatmore, What is 
Intellectual History?, Polity, London 2015.
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l’homme di carattere storico-culturale38. Le si possono anche praticare al caso, 
o tutte insieme, come molti di noi facciamo senza troppo turbarci del rischio di 
eclettismo metodologico39.

L’allargamento del contesto, che è l’aspetto preminente in tutti i casi elencati, 
non sempre modifica il tipo, la natura o la composizione delle fonti di cui ci si 
serve, se non in quanto le fonti di altri comparti storiografici sono diverse, o più 
ampie; ma ne modifica la rilevanza e la funzione: abbiamo un marcato sposta-
mento verso la storia esterna. In tutti i casi, è una storia di trovarsi e perdersi. 
Bisogna ammettere delle parentele e al tempo stesso misurarsi con dei limiti, che 
possono anche sembrare oggettivi, alla compatibilità di queste con il manteni-
mento dei confini del proprio oggetto; recuperarne sempre all’ultimo la messa a 
fuoco, oppure accettare il dissolversi progressivo di questo oggetto nell’indebo-
lirsi dei suoi confini.

5. La storia esterna sembrerebbe portare anche verso un distant reading, nel 
senso originario dei primi saggi di Moretti40. Ma questo approccio dipende for-
temente da una chiara identificazione dell’ambito di studio. Possiamo, allora, 
come sembra necessario ma controintuitivo, aprire e allargare l’interno? Questo 
sviluppo introduce, come anticipato, una dimensione orizzontale, nella quale ri-
portare all’interno le fonti tipiche della storia esterna. Può essere azzardato41, ma 
vorrei ugualmente suggerire che, per concretizzare questa dimensione orizzon-
tale, la strategia storiografica appropriata e che meglio vi corrisponde consiste 
nell’introdurre nella storia della filosofia elementi di indagine quantitativa, basa-
ta su (relativamente) ampie raccolte di dati42.

È vero che, già nella storia esterna, c’è il rischio evidente di una storia della 
filosofia “cosalizzata” (verdinglicht, per darsi un tono): una storia di fatti vuoti, 
distruttiva in ultimo dell’essenza di ciò che studia, o che ne fa una mera cibaria 
per eruditi, ove conta soprattutto, come nei banchetti di corte, la preziosità. Di 
contro a questa, si potrebbe parlare di una storia cosale43, di cose pertinenti e 

38 Si veda la sezione «L’eliminazione delle barriere disciplinari» in J. Le Goff, J.-P. Vernant, Dialogo 
sulla storia, Laterza, Roma-Bari 2015.
39 Sulla questione generale della metodologia mi permetto di rinviare a M. Albertone, E. Pasini, 
Editorial, in: «History of European Ideas», 40/4, Special Issue: Interdisciplinary History of Ideas, 
2014, pp. 451-456, https://doi.org/10.1080/01916599.2013.826433.
40 F. Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, Verso, London 2007; 
Distant Reading, Verso, London 2013 (A una certa distanza. Leggere i testi letterari nel nuovo mil-
lennio, a cura di G. Episcopo, Carocci, Roma 2020); La critica quantitativa come progetto e come 
problema, «Intersezioni», 41/3, 2021, pp. 381-390, https://doi.org/10.1404/102239.
41 Ad ogni apertura del campo, del resto, corrisponde un suo allargamento e un qualche amplia-
mento delle fonti; a ogni allargamento corrisponde una qualche tesi forte sulla pratica e l’intento 
della storiografia, che è motivata dall’esigenza stessa dell’apertura.
42 Cfr. G. Bonino – E. Pasini – P. Tripodi, Metodi quantitativi in storia della filosofia e storia delle 
idee, in: «Intersezioni», 41/3, 2021, pp. 365-379, https://doi.org/10.1404/102238.
43 O, usando il termine equivalente nel linguaggio della filosofia della prima modernità, reale (o 
anche sostanziale).
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rilevanti che stiano in rapporto significativo con la storia delle dottrine e idee 
filosofiche: una storia di fatti e dati che permettono, nelle diverse epoche e 
condizioni geografiche e sociali, di percepire e descrivere il campo o i differen-
ti campi della filosofia, mutevoli sì ma pur sempre riconoscibili, se non altro, 
in quanto riconosciutisi e determinatisi, per così dire, da sé e nei termini del 
proprio tempo.

A questo scopo si è ormai iniziato, in storia della filosofia, a far uso di fonti 
ampie, con diversi intenti: distant reading, come già accennato, e vari tipi di ri-
cerca basata sui dati, dalle mappature bibliometriche alla sociologia storica della 
filosofia, all’uso di collezioni di testi filosofici per costituire dei corpora da stu-
diare direttamente con strumenti statistici (topic modeling, argument detection, 
classificazione automatica e così via) o da rappresentare con un (not-too-)Large 
Language Model.

Ci si sposta, in effetti, dalla massima vicinanza all’oggetto – alla “parola fi-
losofica” – verso l’apparentemente massima distanza da esso, perché si sposta 
l’attenzione sui fenomeni generali: dalla biografia si va alla prosopografia, dal 
testo ai giacimenti testuali e infine, dalle visioni intemporali, ai campi storica-
mente dati. Questo implica una doppia circolarità: la prima è quella già discus-
sa e propria di ogni indagine storica disciplinare, dato che la perimetrazione 
del campo, la definizione delle fonti e l’intenzione della ricerca sono (forse 
ovviamente) co-dipendenti. Tale circolarità, però, per le esigenze di costante 
definizione e ridefinizione dei dati e delle metodiche di indagine, è necessa-
riamente portata a consapevolezza. L’altra è la circolarità, abbastanza simile 
alla precedente, tra l’analisi quantitativa e l’interpretazione44. Entrambe sono 
circolarità produttive, che vanno perseguite consapevolmente e documentate 
con precisione, proprio come si documentano gli algoritmi usati nell’analisi e 
si presentano gli esiti dell’interpretazione.

Si passa anche, come si è capito, dallo studiare fonti singole a usare insiemi 
di fonti, a immaginare e raccogliere collezioni di fonti, a cercare di trovare 
o addirittura a realizzare serbatoi (repositories, libraries) di fonti. L’ostacolo 
evidente è che, in storia della filosofia, si usa molto raramente raccogliere fon-
ti in maniera sistematica per metterle a disposizione della ricerca: si tratta di 
un’impresa che può essere anche molto rilevante per la ricerca, sia libera sia 
professionale, che richiede però due elementi non sempre a disposizione nella 
comunità accademica: l’attitudine alla collaborazione e alla ricerca collettiva, e 
l’innovazione infrastrutturale45.

44 Discussa, tra l’altro, dallo stesso Moretti nel Pamphlet 15. Patterns and Interpretation dello Stan-
ford Literary Lab (2017), trad. it. in F. Moretti et al., La letteratura in laboratorio, a cura di G. 
Episcopo, fedOA Press, Napoli 2019, pp. 63-79.
45 Ne discuto più in dettaglio in un contributo di prossima pubblicazione, presentato al seminario 
Dove va oggi la filosofia italiana? Il caso della storia della filosofia, tenutosi presso l’Istituto Nazio-
nale di Studi sul Rinascimento il 12-13 dicembre 2023.
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6. Vi sono, come abbiamo visto, attività diverse, non solo nel fare storia della 
filosofia, ma nel rapportarsi al passato della filosofia46. Vi sono diversi usi delle 
fonti, ma anche retroazioni della scelta di usare certe fonti sulla funzione della 
storia della filosofia e sulla concezione stessa della filosofia.

Non è fuori luogo sostenere che la storia della filosofia permette un approc-
cio naturalistico/sperimentale allo studio della filosofia stessa47, e sicuramente, 
nell’ultima versione che ne ho presentato, lo fa in modo particolare. La filosofia si 
dice in molti modi, tutti a posteriori, e si può rivendicare che la storia della filoso-
fia scesa in campo aperto e che si applica a studiare quello che è qui chiamato un 
“campo aperto”, dimostra non soltanto la compresenza di visioni concorrenziali 
della filosofia e la variabile rilevanza della filosofia accademica o comunque pro-
fessionale, ma la variabile forma di esistenza della filosofia stessa.

Tornando dunque al nostro punto di partenza, una distinzione che anch’essa 
va sottolineata prima di concludere è quella tra sapere che si sta “facendo filo-
sofia”, doing philosophy, identificando quest’ultima con ciò che si sta facendo, 
e sapere che cos’è la filosofia. Non poche stagioni di essa, si sa, appaiono più o 
meno cieche a questa differenza, nel momento in cui rifiutano l’appartenenza alla 
loro storia passata o l’eredità di questa, spesso disprezzando al tempo stesso la 
pratica e la conoscenza della storia della filosofia48. Ma solo quest’ultima sa dire 
che cosa, nel complesso della sua vicenda, può corrispondere a quel nome. 

Se «philosophy is what the history of philosophy is the history of»49, la sto-
ria della filosofia è, infine, una storia plurale: lungi dalla gentiliana “intrinseca 
medesimezza della filosofia e della sua storia”, che metteva capo alle formule 
compiaciute dello “spirito filosofico”, della “filosofia che può fare se stessa”50. 

46 Su questo punto non si può che simpatizzare con l’approccio di Jonathan Bennett: «My choice 
of what kind of thing to look for is determined by what interests me and, I think, by what I am 
good at. We all tend to do what we think we can do best, don’t we? So I turn my back on these 
other things; but I’m not early Berkeley, and I don’t think that what I turn my back on doesn’t 
exist» (J. Bennett, Response to Garber and Rée, in: Hare, ed., Doing Philosophy Historically, cit., 
pp. 62-69, p. 69).
47 Come p. es. in A. Melnyk, Philosophy and the Study of Its History, in: «Metaphilosophy», 39/2, 
2008, pp. 203-219.
48 I professori, anche questo si sa, sono sempre inquieti e sospettosi quando i loro studenti scopro-
no delle forme e dei modi della filosofia diversi da quelli che loro praticano e fanno praticare, e 
mascherano l’inquietudine col disprezzo.
49 Gilbert Harman, riportato in T. Sorell, On Saying No to the History of Philosophy, in: Id., G.A.J. 
Rogers, eds., Analytic Philosophy and History of Philosophy, Oxford UP, New York 2005, pp. 
43-59, p. 44. Si può leggere in modi opposti – nel nostro caso, distorcendone l’intento, come una 
definizione di cosa è la filosofia, benché sia originariamente un richiamo alla rilevanza dell’impresa 
filosofica rivolto agli storici della filosofia (Bernard Williams commenta: “It is not an empty pla-
titude”, nel senso che ci dice che la filosofia “needs to remain true to the practice of the subject”; 
Philosophy as a Humanistic Discipline, Princeton UP, Princeton 2009, p. 212).
50 La formula con cui si apre G. Gentile, Il circolo della filosofia e della storia della filosofia, in: «La 
Critica», 7, 1909, pp. 143-149, p. 143 e 146. Per Gentile, accettare l’intrinseca storicità dell’impresa 
filosofica conduce ad assolutizzarne la differenza, che se non si risolve nel binomio di verità e ragio-
ne assolute e rimane come una varietà irriducibile, offusca l’essenza stessa della filosofia. Ci sono 
troppi singolari, di solito, in questo genere di considerazioni, e troppa ostentazione della verità.
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Concludendo invece con una necessaria nota di scetticismo meta-filosofico, 
sembra piuttosto che solo perché conosce il proprio passato e il complesso della 
sua storia, la filosofia sappia che cosa è in quanto filosofia – si tratti del passato 
prossimo, di cui è o pensa di essere lo sviluppo e la negazione, o del passato 
complessivo, di cui dovrebbe non soltanto sapere che entrerà a farne parte, ma 
anche che ciò che si dice “filosofia” è cambiato e cambia: ne mutano i temi e 
i metodi, l’organizzazione sociale e la trasmissione; muta persino ciò che se ne 
considera l’essenza.


